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Resumen:

Tras el humor de las comedias de Mihura hay una critica a las
normas que rigen la vida de las personas. Con el sutil juego literario,
lleno de ingenio y humor, Miguel Mihura pone de manifiesto lo
inamovibles que son los convencionalismos que condicionan nuestra
existencia y en los que basamos a menudo nuestros juicios.

Abstract:

Behind the humor of Mihura comedies we can see a critique of
the rules that govern the lives of people. With the subtle literary game,
full of wit and humor, Miguel Mihura reveals how entrenched are the
conventions that condition our existence and on which we often base
our judgments.
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La palabra «humor», cuyo uso no nos plantea grandes dudas, no parece
tener una definicion a su altura, ya que una de las acepciones mas corrientes se
presenta como «figurada» en el diccionario de la RAE: «jovialidad y agudeza»
es lo que fija la frase «<hombre de humor», que proviene del Diccionario de
autoridades, en donde se le definia a este como «el de genio jovial, festivo y
agudo». El «humorismo» se describe enseguida como «manera graciosa o
irdnica de enjuiciar las cosas», y es palabra que no figura en el de Autoridades;
pero si «humorada»: «chiste gracioso o0 hecho que se celebra por el contento
que da a los que lo ven y oyen». Esta base Iéxica se fundiria con el término
inglés «humour», y asi Corominas y Pascual, en su Diccionario critico
etimologico castellano e hispanico, lo sefialan como raiz de palabras como
«humorista». Y no sumo mas acepciones ni usos porque el lector podria
empezar a pensar que comenzaba este ensayo con buenas dosis de humor y no
en medio de las brumas Iéxicas.

Como suele suceder siempre, la palabra, al igual que los vestidos, solo
se ve si queda bien usandola. ¢Podria escribir a bote pronto sobre el humor en
el teatro de Lope de Vega? Pues, francamente, no; en cambio, si podria hacerlo
sin muchos tropiezos sobre la comicidad en su teatro. ¢Y sobre el humor en el
teatro de Miguel Mihura? No hay mas que leer el programa que anunciaba el
estreno —jpor fin!l— de Tres sombreros de copa, y que, como dice el propio
Mihura, «supongo escribiria Pérez Puig», el director de esa primera
representacion que hizo el T. E. U. en el teatro Espafiol de Madrid: «Esta
comedia nacid antes de tiempo. Era una pirueta comica que nadie podia admitir.
Era abrir la brecha de humor que mas tarde siguié La Codorniz y que salté por
fin al escenario cuando los tiempos y el publico ya habian madurado». Era el 24
de noviembre de 1952, y Mihura la habia escrito veinte afios antes, en 1932.

Sigue diciendo ese programa:
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Pero esta comedia no es tan solo «una funcion de risa». La pareja protagonista se
enfrenta con una situacion que no tiene nada de coémico, ni de grotesco, ni
siquiera de absurdo. Es un problema sencillo, pero profundamente humano. El
humor lo envuelve todo en un clima de alegre intrascendencia, que no resta, sin
embargo, vigencia inmediata al hondo problema sentimental de los personajes
[Mihura, ed. 2009: 102].

Eduardo Haro Tecglen en el diario Informaciones decia de la obra tras su

estreno:

El humor de fantasia surrealista que Mihura fue el primero en aplicar al teatro ha
tenido muchos imitadores, muchos seguidores [...]. Lo que en Mihura, y en
1932, era poética fantasia, humor nuevo y raro, se ha convertido después en
absurdo y en deformacion grotesca [...]. En Tres sombreros de copa el ropaje de
humor fantastico es la manera de presentar un tema, una cuestion [Mihura, ed.
2009: 104].

La palabra «humor» se convierte en el centro de la critica, y con razén,
porque Tres sombreros de copa derrocha humor y originalidad. Angel Laborda,
cuando se estreno Carlota, le hizo una entrevista a Mihura en Informaciones,
publicada el 12 de junio de 1957 y en ella le pedia que definiera al escritor

«humorista»:

—¢ Escritor?

—Si. Es mi oficio.

—¢Humorista?

—Es mi especialidad.

—¢Cbmo entiendes tU o defines al escritor humorista?

—EI humorista ha de ser escritor, del mismo modo que el especialista de rifién ha
de ser medico.

—¢Qué es mas dificil, arrancar el llanto, la risa o la sonrisa?

—EI humorista tiene que jugar con las tres cosas a la vez, como esos malabaristas
que juegan con unos guantes, un sombrero de copa y un bastén. Jugar solo con
una cosa es mas facil [Mihura, ed. 2004: 1372].

Mihura fue un extraordinario malabarista teatral, o, lo que es o mismo,

un genial humorista.
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Una convencion literaria: la desaparicion de Babel

Carlota, «comedia dramatica en dos actos», que se estrené el 12 de abril
de 1957 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, comienza con un sorprendente
didlogo en inglés entre EL HOMBRE JOROBADO Y HARRIS, un «policeman» de
servicio. Es de noche, hay una espesa niebla que impide ver con claridad. Harris
estd apoyado en un farol y silba tranquilamente una cancioncilla mientras se
distrae dandole vueltas a su cachiporra; esta junto a la casa de dos plantas de los
Barrington, en un barrio alejado de Londres. No se inmuta lo mas minimo a
pesar de que se han oido claramente primero dos detonaciones y luego una
tercera.

Hablaran en un inglés correctisimo, como reza la acotacion, de la hora —
son las siete—, por la que pregunta el HOMBRE JOROBADO; después, de la niebla,
y por ultimo el recién llegado quiere cerciorarse de que estd en la calle
adecuada (Hardy Street). Antes de que los dos se despidan educadamente,
aparece mister Barrington y, cuando el HOMBRE JOROBADO hace mutis, le dice

al «policemans:

BARRIGTON.— No sabfa que hablase usted tan bien el inglés’, sargento Harris.
HARRIS.— (Dandose cuenta de su presencia). jAh, buenas noches, mister
Barrington! Un extranjero me ha preguntado en ese idioma la hora que era y le
he contestado en la misma lengua, porque soy bilingue.

BARRINGTON.— Acepto encantado el que sea bilinglie, mi querido sargento
Harris, siempre que cumpla con su deber y preste atencion a ciertos ruidos
extrafios que he escuchado cuando venia hacia casa.

' Asi en la edicién de Arturo Ramoneda del Teatro completo. En cambio, Ricardo Doménech,
cita otra edicién (la de F. C. Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1958), en la que en vez de
«inglés» figura «espafiol»; a partir de ello deduce el estudioso: «Mediante este ardid, Mihura ha
establecido entre los dos idiomas —y entre el escenario y la sala— la misma relacién que puede
haber entre el positivo y el negativo de una fotografia; de suerte que, cuando en lo sucesivo los
personajes hablen en espafiol desde el escenario, sera como si hablasen en inglés para el
espectador que les escucha desde la sala» [Doménech, 2005: 36-37]. Sin un estudio de la
transmision textual, no me atrevo a inclinarme hacia una u otra palabra porque ni tan siquiera es
facil saber cudl de las dos es la lectio facilior; pero en cualquiera de los dos casos, permanece la
idea de la convencion, que es la que me interesa destacar aqui, jy también la genialidad del
dramaturgo!
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HARRIS.— ¢Se refiere, quiz4, a algo asi como tres disparos de revélver?
BARRINGTON.— En efecto, sargento. Y no muy lejos de aqui, segun me ha
parecido.

HARRIS.— Con esta noche de niebla, no es extrafio, mister Barrington. Ya sabe
usted que en London, durante estas terribles noches de puré de guisantes, es
cuando los criminales aprovechan para matar a sus pobres e inocentes
victimas... [Mihura, ed. 2009: 790].

Harris y mister Barrington son ingleses, viven en Londres y, por tanto,
hablan inglés. Pero si asi fuera, no podria representarse la obra sin subtitulos o
sin traduccién simultanea; por tanto, debe suponerse que el espariol es el inglés.
De tal forma que hubiera sido l6gico que, cuando los personajes hablan de
verdad en inglés, lo hicieran en realidad en otra lengua. Ya adelantada la
accion, nos enteraremos de que el Jorobado es Bill, un ayudante del detective
Hilton, y tenemos que desechar esa hipotesis, porque, si ambos son ingleses, lo
normal es que hayan hablado en inglés.

Pero esta reflexion es indudablemente fruto del anélisis e implica entrar
en el juego literario de Mihura. Sentado en la butaca del espectador, es una
clara escena de humor que, por otra parte, se recibe con mucho gusto tras asistir
al didlogo en inglés, incomprensible para los «no bilinglies». Ser bilingie para
un inglés supone jsaber inglés! (ademas de saber espafiol), y uno piensa:
«jPues, menos mal!». Con esta escena llena de humor se ha puesto de
manifiesto una convencion teatral aceptada siempre: da lo mismo la
nacionalidad de los personajes, su lengua materna es siempre la del espectador.

O tal vez sea lo que en Tres sombreros de copa le dice Dionisio a Paula
cuando ella le pregunta si sabe hablar inglés (él le ha propuesto irse juntos a

Londres):

DioNisio.— No, Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de Londres
habla inglés porque todos son riquisimos y tienen mucho dinero para aprender
esas tonterias. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son mas pobres y
no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como ti y como yo... jHablan
como en todos los pueblos del mundo!... ;Y son felices! [Mihura, ed. 2009: 163].
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No solo la gente corriente habla el mismo idioma, sino que incluso se
pueden utilizar patrones de conversacion, que es lo que hacen Carlota, Mrs.
Christie y su sobrina Lilian («jlas dos serias y graves y tipicamente inglesas»),
gue son sus amigas, Yy su marido, Mr. Barrington:

CHRISTIE.— Tenemos muy mal tiempo estos dias...

LILIAN.— La humedad relativa del aire ha llegado a ser de un noventa por
ciento...

BARRIGTON.— Mientras dure la niebla, la temperatura continuara igual...

CHRISTIE.— El barémetro, sin embargo, empieza a subir...
CARLOTA.— En efecto, el bardbmetro empieza a subir... [Mihura, ed. 2009: 834].

Hablan del tiempo, como tantas veces hacemos todos, y no nos
dariamos ni cuenta si lo hicieran en términos habituales; pero ellos utilizan
palabras de meteor6logos, de expertos, y ante la inadecuacién de la
conversacion banal y de la precision del andlisis del tiempo, surge la sonrisa.
No hay duda de que, detras de esa cortina humoristica, se ve la imagen precisa
de muchos momentos vividos por todos.

El comienzo espléndido de Carlota, con la escena de la conversacién en
inglés y el comentario del sefior Barrington, se enlaza enseguida con la mencién
a los tres disparos que se han oido, dos de ellos antes de que se levantara el
telon, y el tercero también anterior al inicio del dialogo citado. La actitud
flematica del sefior Barrington, que no grita y que inicia la conversacion con el
policia con la admiracién que le ha producido oirle hablar tan bien el inglés,
encaja con el estereotipo del personaje de tal nacionalidad —«Humor y flema
londinenses» dira de él el propio Harris—. Y también responde a lo que en
tiempos pasados se asociaba siempre a Londres (o «London», como dice
Harris): el puré de guisantes, la niebla que no dejaba ver nada; ademas esta
atmosfera es la que rodeaba siempre a los asesinatos, porque ¢qué podia

suceder en Londres si no un asesinato? Al menos asi lo deja suponer la réplica
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de Paula a lo que Dionisio le ha dicho sobre hablar inglés: «jPero en Inglaterra
hay demasiados detectives!...» [Mihura, 2009: 163].

La propia protagonista de la obra, Carlota (que, para que su segundo
marido no se muera de aburrimiento como el anterior, ha ido alimentando sus
sospechas de que ella asesina a la gente que se interpone en su camino), cuando
su amiga Lilian le pregunte si a la larga no puede resultar un juego peligroso,
diré:

CARLOTA.— En Inglaterra, no, Lilian... Si viviéramos en otro pais, quiza
encontrase un medio distinto para que mi marido no se aburriese en casa. En

Francia..., no sé... Quiza fingiese tener un amante, que también entretiene
mucho a los maridos [Mihura, ed. 2009: 839].

Y poco después seguird insistiendo en la misma idea, porque es la que
sustenta su estrategia para entretener (y conservar) a su marido, y es la clave de
la obra: «,Y qué hay mas apasionante para un inglés que un crimen, que un
enigma, que una sospecha, que algo turbio y extrafio que haga trabajar
lentamente su imaginacion?» [Mihura, ed. 2009: 839]. Lo interesante es
comprobar gque no es tanto la identificacion de los ingleses con el crimen, el
misterio, es decir, con el género de la novela policiaca, sino la que los deméas
hacemos al asociarlos siempre con él.

Estamos ya pisando otro terreno: el de los tdpicos, el de los estereotipos,
que siguen funcionando porgue el ser humano se siente desvalido en el mundo
y tiene que simplificar la realidad que tiene delante, tiene que enmarcarla y
ponerle etiquetas. Vamos a ver como Mihura lo pone de manifiesto de nuevo

con creaciones llenas de humor, de comicidad tierna, de sonrisa luminosa.
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Los uniformes, sellos de garantia de la identidad y de la honra

En el teatro, como en la vida, el traje contribuye decisivamente a perfilar
la identidad de la persona, por eso Lazaro de Tormes viste un habito de hombre
de bien para parecerlo, y escoge ropa vieja para que asi pueda creerse que lo
Ileva hace tiempo y, por tanto, que le viene de lejos el serlo. La correspondencia
entre la palabra y el vestido es esencial en el teatro, por esta razén, en Don
Duardos de Gil Vicente, una desesperada Flérida le dira al principe don
Duardos que viste ropa de hortelano y se hace pasar por tal: «Debes hablar
como vistes / 0 vestir como respondes» (vv. 744-745).

El acto segundo de Tres sombreros de copa comienza con un baile; en
él vemos primero a la pareja que forman Sagra y el Cazador astuto, «que,
pendientes del cinto, lleva cuatro conejos, cada cual con una pequefia etiqueta,
en la que es posible que vaya marcado el precio» —de ahi su condicion de
«astuto» porque no los ha cazado, sino que los ha comprado—; luego ocupan el
centro de la escena Fanny y el Anciano militar, «<completamente calvo y con la
pechera de su uniforme llena de condecoraciones y cruces», y este es su
diélogo:

EL ANCIANO MILITAR.— Le aseguro, sefiorita, que jamas olvidaré esta noche tan
encantadora. ;No me dice usted nada?

FANNY.— Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me regale usted una cruz...
EL ANCIANO MILITAR.— Pero es que estas cruces yo no las puedo regalar,
caramba. ..

FANNY.— ¢Y para qué quiere usted tanta cruz?

EL ANCIANO MILITAR.— Las necesito yo, caramba.

FANNY.— Pues yo quiero que me regale usted una cruz...

EL ANCIANO MILITAR.— Es imposible, sefiorita. No tengo inconveniente en

regalarle un sombrero, pero una cruz, no. También puedo regalarle un aparato de
luz para el comedor... [Mihura, ed. 2009: 140].

Las condecoraciones, las cruces simbolizan la excelencia en el

desempefio de su oficio por parte del anciano militar; pero en cuanto se
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convierten en objeto de deseo para la guapa Fanny, pasan a recobrar su
condicion de adornos. Pierden su papel simbolico en un mundo épico y quedan
reducidas a su auténtico ser de broches ornamentales. Por consiguiente, nuestra
mirada a la pechera de un militar condecorado ya no va a ser nunca la misma.
Cervantes nos dio una leccion espléndida cuando hizo que en La espafiola
inglesa una doncella «de pequefia edad», al ver al apuesto Ricaredo con su
armadura, «alzabale las escarcelas por ver qué traia debajo de ellas, tentabale la
espada, y con simplicidad de nifia queria que las armas le sirviesen de espejo»
[Cervantes, ed. 1995: 293]. La coqueteria de la adolescente transforma las
armas en espejo, les quita su condicion ofensiva y las convierte en testigos de
esa incipiente belleza seductora.

El anciano militar intenta compensar su negativa a la bella Fanny
ofreciéndole otro posible regalo: un sombrero. Pero el afan por conquistar a la
joven le lleva a proseguir con la serie de ofrecimientos y entra de lleno en el
caos enumerativo al ofrecerle jun aparato de luz para el comedor! Basta romper
la cadena de lo esperable, de lo relacionado con los adornos de la persona de la
joven, para que asome la sonrisa. Y sin embargo, no hay mas que leer letreros
de las calles para encontrar el mismo tipo de secuencia sin nexos ldgicos; en el
maravilloso carmen granadino de los Martires hay uno en la entrada que dice:
«Prohibido entrar coches, fuegos artificiales y perros».

Cuando vuelven a aparecer los dos personajes en escena, van cogidos
del brazo, paseando, y Fanny lleva colgada en el pecho una de las cruces del
Anciano militar. El le ruega muy educadamente que se escape con él ya que le
ha regalado «esa preciosa cruz», pero ella insiste en pedirle otra: «Yo quiero
que me regale usted otra cruz...» [Mihura, 2009: 145].

En su tercera aparicion en escena, Fanny ya lleva prendidas muchas
cruces en el pecho, y al Anciano militar solo le queda una, la mas grande. Su

ultimo dialogo va a ser este:
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EL ANCIANO MILITAR.— Ya le he dado todas las cruces. Solo me queda una. La
que mas trabajo me ha costado ganar... La que consegui peleando con los
cosacos. Y, ahora, ¢accede usted a escaparse conmigo? Venga usted junto a mi.
Nos iremos a América y alli seremos felices. Pondremos un gran rancho y
criaremos gallinitas...

FANNY.— Yo quiero que me dé usted esa otra cruz...

EL ANCIANO MILITAR.— No. Esta no puedo darsela, sefiorita...

FANNY.—Pues entonces no me voy con usted...

EL ANCIANO MILITAR.— jOh, sefiorita...! ;Y si se la diese...? (Se van por la
izquierda. Pero a los pocos momentos vuelven a salir, ella con la gran cruz, con
una maleta, el sombrero y un abrigo, y él con capote y el ros de plumero. Y muy
amartelados, se dirigen a la puerta del foro). jOh, Fanny, mira que si
tuviéramos un nifio rubio...!

FANNY.— jPor Dios, Alfredo! [Mihura, ed. 2009: 151-152].

La escena de seduccion ha culminado: Fanny ha logrado sus cruces, y el
Anciano militar, ligero de equipaje, se ha convertido, por fin, en Alfredo. Ya no
son condecoraciones militares, son broches —adornos femeninos— que lleva
Fanny en el pecho.

Uno de los seres tiernos, valientes y patéticos del teatro de Mihura es
Dorotea, La bella Dorotea, que lleva «uniforme de novia» porque Fermin la ha
abandonado al pie del altar (sus anteriores novios lo habian hecho un poco
antes), y ella toma esa asombrosa decision: «... yo te juro que este uniforme de
novia no me lo quito yo de encima hasta que con él vaya a la iglesia» [Mihura,
ed. 2009: 1144]. Y asi es, porque al comienzo del acto segundo, dice la
acotacion: «Por la derecha aparece ahora Dorotea con su mismo vestido de
novia, ya un poco ajado por el tiempo» [Mihura, ed. 2009: 1145]. Como
comenta inteligentemente Ricardo Doménech:

Un uniforme —cualquier uniforme— expresa la subordinacion de lo individual a lo
colectivo: a un grupo social. Y conlleva un repertorio determinado de

ceremonias con sus espacios correspondientes. La ceremonia y el espacio del
traje de novia, obviamente, son la boda en la iglesia [Doménech, 2005: 46].

El uniforme no solo da identidad, sino que da también prestancia; y

exhibir el retrato de un familiar que lo lleve da fe de la honradez de la familia.
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Asi se lo manifiesta en la misma comedia don Sacramento al pobre Dionisio, su
futuro yerno, cuando entra en su habitacion del hotel y le pregunta: «;Por qué
no ha puesto usted en este cuarto los retratos de su familia, caballero?». Y
cuando Dionisio replica que solo piensa estar en él una noche, don Sacramento,

inflexible, insiste en ello:

DON SACRAMENTO.— jNo importa, caballero! Usted debié poner cuadros en las
paredes. Solo los asesinos o los monederos falsos son los que no tienen cuadros
en las paredes... Usted debid poner el retrato de su abuelo con el uniforme de

maestrante... [Mihura, ed. 2009: 158]

El pobre Dionisio se defiende diciendo que su abuelo no era maestrante,

sino tenedor de libros. Y don Sacramento prosigue erre que erre:

DoON SACRAMENTO.— jPues con el uniforme de tenedor de libros! jLas personas
honradas se tienen que retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean lo
gue sean! jUsted debid poner también el retrato de un nifio en traje de primera
comunion! [Mihura, ed. 2009: 158]

jCuéntos retratos de personas uniformadas han adornado paredes!,
jcudntos retratos de nifios en traje de primera comunion se han vuelto
amarillentos en habitaciones! El uniforme da la patina de la honradez, el nifio
de primera comunidn da el sello de familia honrada. Don Sacramento no hace
mas que exigir que su yerno sea respetable; lo que sucede es que no estd en su
casa, sino en una habitacion de un hotel, en donde va a estar una sola noche. En
la exageracion, en el disparate de pretender que la estancia de un dia reproduzca
el aspecto de la vivienda habitual reside el humor de la escena. Pero detrés de él
estd esa convencion que sustenta el teatro y que tranquiliza al ser humano: el
reconocimiento de la persona por el traje que lleva y, por tanto, la entronizacion
del uniforme como forma ideal de vestido. Asi se sabe muy bien quién es
quién... Y no hay nada que dé mayor confianza que saber que una persona

forma parte de una familia que es como se espera que sea.
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La confusion ante un uniforme opaco a la mirada

Pero puede suceder que no se reconozca el uniforme, y si asi ocurre,
podria dar lugar a confusiones lamentables o incluso desembocar en el miedo.
Esto ultimo le pasa a Elena al comienzo del acto segundo de A media luz los
tres. Tras unos timbrazos nerviosos en la puerta, Alfredo abre y entra Elena,
«una mujer elegante, de unos treinta y tantos afios. Lleva un sombrerito con dos
plumas a cada lado. Entra rapidamente y se abraza a Alfredo, muy nerviosa».
Tras el abrazo, al ver que sigue la puerta abierta, angustiada, le va a pedir a
Alfredo que la cierre enseguida:

ALFREDO.— (Haciéndolo). ¢Por qué, Elena? ;Qué te pasa?

ELENA.— Bajaba un hombre la escalera cuando yo subia en el ascensor... ;Quién
era, Alfredo? Dime lo que sepas... No debes ocultarmelo.

ALFREDO.— Pero yo no lo sé, Elena... A lo mejor, algin vecino.

ELENA.—{No, qué val... Ni que fuera yo tonta... No tenia cara de vecino, estoy
segura... Figtrate si estoy harta de conocer casas de vecinos... Mama4 tenia dos
casas en Madrid... Papa otras tres en Perpifian... No, nada de vecinos... Era un
hombre bajo, siniestro, con un bigote, con una gorra asi como de plato y una
chaqueta extrafia de color azul, con botones dorados. ..

ALFREDO.- jAh, si! jEl portero!

ELENA.— (El portero?

ALFREDO.— Si. El portero.

ELENA.— Pues es verdad... A lo mejor era el portero. jClaro! Ya decia yo... jOh,
qué peso se me ha quitado de encima!... [Mihura, 2009: 485-486].

Elena que afirma que sabe distinguir las caras de vecinos, jno ha
reconocido el uniforme del portero! Sabe reconocer a los sin uniforme y no a
los que lo llevan: el mundo al revés. Pero su reaccién es la que podemos tener
nosotros ante un personaje que no reconocemos, y asi nos damos cuenta del
efecto tranquilizante del uniforme porque es la etiqueta de la profesion o del
tipo humano. En la vida, como en el teatro, nos regimos por ellas, por la forma
de hablar, por la forma de vestir, por los indicios que nos permiten identificar a
los demaés: los conejos con etiqueta del Cazador astuto, el carrito y el uniforme

del repartidor del supermercado o las cruces del Anciano militar o quien sea
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que deba ser reconocido como tal. No hay mas que escuchar a los vecinos de
todo asesino confeso declarar, atonitos y consternados: «Nunca lo hubiéramos
sospechado. No parecia un asesino jsi era tan educado! Siempre saludaba». Lo
que en realidad quieren decir es que no llevaba el uniforme de asesino, y asi no
hay forma de identificarlos.

A ello tiene que afiadirse que el limite no esta tan claro como debiera, y
la moda ademas da al traste con cualquier identificacion: por ejemplo, los
pantalones rotos o con remiendos no indican pobreza en el propietario, sino
ultima moda; al menos en este momento, en 2011. En tiempos de Maribel y la
extrafia familia, la moda era menos anarquica y, por tanto, el uniforme no
marcado (porque en parte era elegido) se podia percibir con mayor claridad. Asi

se ve en Maribel, como dice la acotacion:

Es joven, pero sin una edad determinada. Todo su aspecto, sin lugar a dudas, sin
la mas minima discusion, es el de esas muchachas que hacen «la carrera»
sentadas en las barras de los bares americanos. Es una profesional, y no trata de
disimularlo para no tener que perder el tiempo. Vestido Ilamativo. Zapatos
llamativos. Peinado llamativo. Ni simpatica ni antipatica. Natural. Va a lo suyo
[Mihura, 2009: 951].

Pero nada de eso ven la madre ni la tia de Marcelino, ni él mismo, que
se ha enamorado de Maribel y la ha invitado a ir a su casa, pero no para lo que
ella supone, sino para presentarsela a las dos encantadoras viejecitas. Dofia
Matilde, la madre, nada mas verla, la alaba tiernamente: «Es usted una criatura
realmente encantadora». Y ella, seducida ya por el halago, al sentarse como
dofia Matilde le ruega, se estira la falda para que no le vean demasiado las
piernas. Llega entonces la segunda viejecita, la tia, dofia Paula, y las dos a coro

van a alabar su forma de vestir:

DONA PAULA.— jY qué moderna va vestida! ¢Pero te has fijado qué zapatos,
Matilde? Son elegantisimos.

DoNA MATILDE.— Claro que me he fijado... Pues ;y la blusita? ;Y el peinado?...
i'Y todo! Una verdadera moneria [Mihura, 2009: 954].
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Ese «uniforme» de trabajo de Maribel ha sido mal interpretado por las
dos encantadoras viejecitas, porque su bondad les lleva a verlo de otra forma, y
el publico se rie a gusto. Se ha dado el quiproquo, del que dice Bergson: «Une
situation est toujours comique quand elle appartient en méme temps a deux
séries d"évenements absolutement indépendantes, et qu’elle peut s”interpréter a
la fois dans deux sens tout différents» [Bergson, 1978: 73-74]. Lo que sucede es
que esa mirada bondadosa va a tener realmente poder para transformar al
personaje de Maribel.

El mismo fenémeno sucede en el momento en que don Quijote es
armado caballero por dos mozas de meson, por dos prostitutas, a las que él ve
como damas acordes a esa ceremonia tan esencial para él. Después de que una
de ellas le cifia la espada, don Quijote le pregunta su nombre, «por que él
supiese de alli adelante a quién quedaba obligado por la merced recibida,
porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su

brazo». Prosigue el narrador contando la escena:

Ella le respondié con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija
de un remenddn natural de Toledo, que vivia a las tendillas de Sancho Bienaya,
y que dondequiera que ella estuviese le serviria y tendria por sefior. Don Quijote
le replicd que, por su amor, le hiciese merced que de alli adelante se pusiese don
y se llamase «dofia Tolosa». Ella se lo prometié [Cervantes, ed. 1998: 61].

No hay burla en la réplica de la Tolosa, al menos no se indica que la
hubiera. Las palabras dignificadoras del hidalgo pueden con ella y la alzan
hasta ese lugar donde la ha situado la mirada ingenua del flamante caballero
andante, aunque sea solo un instante. Como dira en Maribel y la extrafia familia
Marcelino... «Ya sabes que uno no es como piensa que es, sino como le ven los
demas» [Mihura, ed. 2009: 997].

La metamorfosis de Maribel es, en cambio, definitiva, porque en el acto
segundo, la veremos ya integrada en la familia, y viste y habla de otra manera.

Invita a ir a la casa de su futuro marido a sus amigas y compafieras de
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profesion, Nini, Pili y Rufi, porque quiere que Pili le ponga una inyeccion a
dofia Matilde, que esta enferma. Maribel aparece ante ellas asi, segun reza la
acotacion: «Por la puerta del foro entra Maribel, haciendo una labor de
ganchillo. Lleva un vestido diferente al del acto anterior, que quiere ser méas
correcto, pero que no lo llega a ser del todo.» Pero lo que mas sorprende a sus
amigas es su nueva forma de hablar porque intenta hacerlo como «persona
decente», de la misma forma que va vestida para parecerlo. Veamos como es su

parlamento en esta nueva vida suya, en este nuevo «papel»:

MARIBEL.— Sentaros, por favor. (Y todas se sientan). Debéis perdonarme que os
haya hecho esperar este poquito, pero es que estaba dandole una friega de
alcohol alcanforado a mi futura madre y, como siempre, se ha puesto a hablarme
de su pequefia enfermedad y de sus multiples dolencias, y no me dejaba
moverme de su dormitorio... jEs tan atenta y tan deliciosamente carifiosa! [...]
También debes disculparme, Rufi, por haberme tomado la libertad de llamarte,
pero como aqui no conocemos a ningun practicante y el médico de cabecera esta
de veraneo, he pensado que no te importaria anda hacerme este favor... |Y qué
alegria que hayas traido a Nini, y a Pili! jHacia tanto tiempo que no tenia el
gusto de verlas! jEstais guapisimas!... Realmente seductoras... (Y de repente se
levanta). jAh! jPerdon! jQué olvido imperdonable! Disculparme un momento...
Os voy a traer una caja de aquellas chocolatinas de las que os hablé para que
comprobéis que, realmente, son exquisitas... Es solo un instante [Mihura, ed.
2009: 970-971].

La reaccién de sus amigas subraya el cambio de registro linguistico de
Maribel, porque, atdnitas, exclaman:

RUFI.— jAtiza!

PiILI.— jPero bueno!

NINi.— ¢ Y por qué habla asi ahora?

RUFI.— Eso digo yo... jPero qué estrambdtica!

PiLI.— Pero si parece un poeta [Mihura, ed. 2009: 971].

El ingenio del comedidgrafo da un genial brochazo, como cierre a los
comentarios, con ese «si parece un poeta»; porque Maribel no habla como de

costumbre, sino de forma un poco afectada, extrafia a los oidos de Rufi, Pili y
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Nini. El personaje ha dado una excelente leccion teatral: si quieres ser otra
persona, debes vestir y hablar de otra forma.

No hay nada mejor que cerrar este apartado sobre los «uniformes» y su
virtud identificadora, con unas palabras del propio Miguel Mihura sobre si
mismo, citadas por Julidn Moreiro: «un escritor, para que sea conocido en una
poblacién de mas de cien mil personas, tiene que llevar el abrigo roto, fumar en
pipa y ser borracho» [Moreiro, 2004: 400]. Sin uniforme de escritor, pasa

totalmente desapercibido.

Final

La norma rige nuestras vidas y las de los personajes teatrales, solo que
algunos creados por Miguel Mihura se rebelan contra ellas, bien es cierto que
inatilmente. Como ya dije en otro ensayo, «a Dionisio — el protagonista de Tres
sombreros de copa— no le gustan los huevos fritos para desayunar, y tienen que
gustarle, porque, como dice don Sacramento, su futuro suegro: «jA las personas
honorables les tienen que gustar los huevos fritos, sefior mio! Toda mi familia
ha tomado siempre huevos fritos para desayunar... Solo los bohemios toman
café con leche y pan con manteca» [Navarro Duran, 2005: 150-151].

El humor est4 en las premisas que llevan al trazo de esa linea entre la
gente respetable y la que no lo es: a los honorables les gustan los huevos fritos
para desayunar, y, por tanto, si no te gustan, no lo eres. Si a esos huevos se le
afiaden el adjetivo «divorciados», y se deduce de ello que la persona es
mexicana, desaparece el humor absurdo y pasamos al terreno de lo real.
Costumbres, normas, uniforman nuestra vida, pero los uniformes nos sirven de
guia para orientarnos en el mundo. Miguel Mihura escribié en 1932 una obra

deliciosa, innovadora, de un humor surrealista maravilloso: Tres sombreros de
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copa, y fue un fracaso porque nadie se atrevié a ponerla en escena. Asi lo
comenta él:

Y de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, habia escrito una obra
rarisima, casi de vanguardia, que no solo desconcertaba a la gente sino que
sembraba el terror en los que la leian. Yo era, por tanto, como ese huevo de pato
gue incuba la gallina y que, después, junto a los pollitos, se encuentra extrafio y
forastero y con una manera de hablar distinta. A mi no me entendia nadie v, sin
embargo, yo entendia a todos. Y mi manera de hablar me parecia perfectamente
comprensible.

—¢Pero cédmo puede extrafiar esto a nadie? —me preguntaba yo—. ;Como pueden
decir que esto es humor nuevo, y humor peligroso, si esto es de lo mas inocente
gue existe? [citado por Moreiro, 2004: 141].

No hay duda de que la deliciosa comedia no llevaba el disfraz habitual,
ni los personajes eran los esperados, ni el final era feliz aunque tampoco
desgraciado, ni se oian conversaciones habituales. Vamos, jque la obra no iba
de uniforme! Y, sin embargo, después de veinte afios —jveinte afios no es
nada...!—, se representd y tuvo éxito, y su humor y su ternura se van
intensificando a medida que pasa el tiempo porque los lectores ya los ven a flor
de palabra, no hace falta ni ahondar para darse cuenta de ello.

Como cierre esperanzador, voy a recordar la escena de las lucecitas del
comienzo de la obra. Don Rosario estd empefiado en ensefiarle a Dionisio las
tres lucecitas blancas de las farolas del puerto que se ven desde el balcén de la
mejor habitacion de su hotel, la que le da a su huésped de tantos afios. Cuando,
por fin, las ve Dionisio, le dice que una es roja, apreciacion que no esta
dispuesto a aceptar don Rosario:

DoN RosARIO: No. No puede ser roja. Llevo quince afios ensefiandoles a todos
los huéspedes, desde este balcdn, las lucecitas de las farolas del puerto, y nadie
me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja.

DIONISIO.— Pero ¢usted no las ve?

DoN RosARIO.— No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto
nunca. Esto me lo dejé dicho mi papa. Al morir, mi papa me dijo: «Oye, nifio,
ven. Desde el balcon de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto

lejano. Enséfiaselas a los huéspedes y se pondran todos muy contentos...». Y yo
siempre se las ensefio... [Mihura, ed. 2009: 120]
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Don Rosario nunca las ha visto, pero su papa le dejé dicho que eran tres
lucecitas blancas, y él asi lo repite. Dionisio no cede ante esta informacion
transmitida, convertida ya en tradicién, e insiste en decirle que no es exacta,
porque una de las lucecitas es roja:

DioNIsI0.— Pues hay una roja, yo se lo aseguro.
DoN RosARIO.— Entonces, desde mafiana, les diré a los huéspedes que se ven

tres lucecitas: dos blancas y una roja... Y se pondran mas contentos todavia
[Mihura, ed. 2009: 120].

Ese «viejecito tan bueno de las largas barbas blancas», don Rosario, el
duefio de un hotel de segundo orden en una capital de provincias, es un espiritu
abierto —rara avis—, que esta dispuesto a cambiar los conocimientos heredados.
jOjala fuera posible hacerlo tan rapidamente en el escenario del gran teatro del
mundo! Normas y uniformes tranquilizan, orientan; por tanto, no es facil
cambiarlos.

El humor de Miguel Mihura es a menudo un trampantojo: detras hay
muros —costumbres, prejuicios, normas—, muros que no son faciles de derribar.
Pero tal vez contemplando ese trampantojo que crean Sus personajes con sus
vidas nos daremos cuenta de que, como Somos nosotros quienes los hemos
construido, también podemos lentamente acabar con ellos. Si no, como

espectadores, siempre nos queda la sonrisa.
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