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А Н Н О Т А Ц И Я .  Cтатья освещает яркую грань творчества Андрея Головнёва, свя-
занную с кинематографом. Используя жанр интервью, автор-интервьюер фокусируется 
на размышлениях исследователя-режиссера, пришедшего в этнографическое кино осо-
бой дорогой и привнесшего в это направление, имеющее содержательную вековую исто-
рию, самобытный почерк и оригинальный метод. Как в народоописании работают слова 
и образы? К чему ближе этнокино — к науке или поэзии? Насколько художественной 
может быть этнография? Об этих и многих других смежных вопросах рассуждает режиссер, 
опираясь на опыт создания своего дебютного фильма «Дорога Татвы» (1992). Сюжетная 
основа киноленты — рассказ о слепом ненце по имени Татва, живущем на затерянном 
среди тундр, озер и перелесков стойбище и осваивающем окружающий мир с помощью 
многокилометровой сети веревочных дорог, которую он сплел из обрывков мережи, про-
волоки и брезента. При этом жизнь локального сообщества передается на экране с при-
менением чуткого режиссерского приема — через ощущения главного героя, «глазами 
незрячего». Помимо деталей создания самого фильма, участники беседы обсуждают также 
и закадровый контекст северных путешествий с камерой периода перестройки в науке 
и кино в начале 1990-х гг. Особенно важными представляются здесь идеи о художествен-
ном потенциале и технологических преимуществах кино как особого метода визуальной 
этнографии, позволяющего запечатлеть культуру в движении.
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Artistic Ethnography by Andrei Golovnev:  
Tatva Road (1992)

A B S T R A C T.  The article draws attention to a prominent aspect of Andrei Golovnev’s creative 
work, i. e., his cinematography. Golovnev took a peculiar road to ethnographic cinema and brought 
his original style and method to this content-rich, century-old cinematic tradition. The author uses 
the interview genre to communicate to the readers the reflections of this distinguished scholar 
and film director on his work. How do words and images operate in the ethnographic description? 
Is ethnographic film (ethnokino) closer to science or poetry? How artistic can ethnography 
be? Golovnev discusses these and other related questions based on the experience of his debut 
film, Tatva Road (1992). The film tells a story of a blind Nenets man named Tatva who lives at 
a cattle camp surrounded by tundra, lakes, and forests and explores the world around him using 
the kilometer-long rope road network weaved out of scraps of trammel net, wire, and tarpaulin. 
The director uses a unique cinematic tool: the film shows the life of the local community on the 
screen through the perceptions of the film protagonist, i. e., “through the eyes of a blind man”. 
In addition to the details of filmmaking, the interview discusses the behind-the-scenes context 
of northern travels with a camera during the perestroika period in science and cinema in the 
early 1990s. Golovnev emphasizes the artistic potential and technological advantages of film as 
a method of visual ethnography capable of capturing cultures in motion.
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Этнография и кино исторически связаны. Их отношения рождались 
в романтичных проектах, крепли в героических экспедициях, трансли-
ровались в колоритных кинокартинах. Если представить историю рос-
сийского этнокино в виде диаграммы, станет очевидно, что в прошлом 
веке у него было два выраженных пика активности. Первый относится 
к периоду 1920–1930-х гг., когда в научно-творческой среде сформиро-
валось самостийное почвенное направление этнографического фильма, 
выразившееся в палитре уникальных теоретических разработок и прак-
тических опытов авторитетных ученых и кинематографистов, в беспре-
цедентных междисциплинарных экспериментах по конструированию 
киноатласа СССР. Второй пришелся на 1990–2000-е гг., совпал с пере-
стройкой научной и кинематографической сфер и распадающейся совет-
ской системы в целом и был связан с революционным распространением 
аудио- и видеотехнологий, появлением специализированных визуаль-
но-антропологических центров, возникновением серии тематических 
научных форумов и кинофестивалей.

Сообразно росту интереса к визуальным источникам в исследова-
тельском сообществе актуализируется и потребность должного осмыс-
ления обозначенных «волн» развития этнокино в России. Эффектив-
ным методологическим ключом является рассмотрение этого наследия 
«крупным планом» — через призму творчества персоналий. Как ста-
новление этнографического кинематографа 1920–1930-х гг. связывается 
прежде всего с именами Владимира Ерофеева, Александра Литвинова 
и Владимира Шнейдерова, так его развитие в 1990–2000-х гг. ассоции-
руется с творчеством Андрея Головнёва (Анашкин 2008; Пинский 1998). 
Он — основатель профильной студии «Этнографическое Бюро», прези-
дент Российского фестиваля антропологических фильмов, автор более 
десятка этнографических кинокартин, отмеченных призами россий-
ских и зарубежных кинофорумов: «Дорога Татвы» (1992), «Боги Ямала» 
(1992), «Легенда о сихиртя» (1993), «Чертово озеро» (1993), «Хадампэ» 
(1994), «На другом берегу» (1995), «Путь к святилищу» (1997), «Пег-
тымель» (2000), «Остров Жохова» (2002), «Почтовая лошадь» (2008) 
и др. Если этнокиноматериалы классиков часто приходится собирать 
по архивным осколкам, а восстановление их иногда требует специ-
альных исследований, то работы современников продолжают демон-
стрироваться и открыты для изучения. Так, фильмы Андрея Головнёва 
доступны для просмотра в интернете1, его тексты о кино — в специали-
зированных журналах (Головнёв 2007, 2011), наконец, есть возможность 
вступить в прямой либо виртуальный диалог с ним самим, чтобы обсу-
дить существенные моменты киноработ, оставшиеся за кадром. Лучше 

1 URL: www.youtube.com/playlist?list=PLgftsu6hRKcame6n_jpdJi6lXhlKpkx8C (дата обращения: 
23.02.2023).
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автора о его творчестве не скажет никто — приведенное ниже интервью 
тому свидетельство.

***

Иван Головнёв (И): Согласно фильмографии твой первый фильм 
вышел в 1992 г., таким образом, уже три десятилетия минуло — вполне 
можно и нужно рефлексировать об этом опыте. У тебя был совершенно 
особый, свой путь к кинорежиссуре, и хотелось бы услышать твой рас-
сказ о том, когда и как все это случилось, каковы были импульсы, как ты 
впервые ощутил, что хотел бы быть не только зрителем, но и автором 
фильмов.

Андрей Головнев (А): Если не уходить совсем в глубины детской 
фотографии и попыток рисовать… хотя я уже тогда чувствовал, что это 
очень важная часть самовыражения и пытался рисовать собственную 
руку, косу соседки-одноклассницы, сидящей впереди, но ничего вырази-
тельного в рисовании не выходило. Я был вполне в ладах с музыкой, и эта 
часть мировосприятия была у меня довольно богатой, я мог и исполнять, 
и слышать, и сочинять, и передавать настроение через музыку, а вот изо-
бражение хромало. Рисовать я не мог, и даже чертить мне мама помогала. 
Отец любил фотографию, иногда таскал меня в ванную проявлять и затем 
закреплять карточки, но в основном он делал все это сам. Я не стал фото-
графом в детстве и не увлекся фотографией настолько, чтобы этим специ-
ально заниматься. Я скорее видел себя художником слова и становился 
писателем. Случайно совершенно получилось, что я перешел в истори-
ки-писатели, а затем в этнографы-писатели, ну и далее. Культ слова — 
это то, что мне было понятно, и я чувствовал, что в этом достижении 
виртуозного состояния и проявлялось самовыражение, изначально это 
была поэзия, проза, да в общем-то в любом писании и словосложении 
это проявлялось. И когда я начал путешествовать, уже будучи в универ-
ситете, я передавал свои впечатления словом, но полную картину или 
впечатление мне вывезти с собой из моих экспедиций, в том числе этно-
графических, не удавалось. Я вполне различал ту картину, которая была 
в реальности, и тот моделинг, который получался в слове, несмотря на 
все мое стремление к передаче богатства восприятия. И вот из этой нена-
сыщенности и несытости словесными образами и словесной передачей, 
из этой неудовлетворенности и возникла первоначально тяга к изобра-
жению и, в частности, к фотографии, а также к кино. Кино и фото шли 
рядом, и кинокамеру, и фотоаппарат я брал с собой в экспедиции. Кино-
съемки первоначально проводил частично я сам, частично тот, кто был 
рядом, и первые съемки на восьми-, шестнадцатимиллиметровую пленку 
были пробами, причем несюжетными. По существу, первые мои сколь-
ко-нибудь осмысленные попытки через кино передать происходящее 



64 ЭТНОГРАФИЯ / ETNOGRAFIA. 2023. № 1 (19)

были первоначально набросками о ходе экспедиций. Однажды я поехал 
снимать на камеру «Красногорск-3», на пленку, первый фильм, который 
я замышлял уже вполне осознанно, — это была поездка на Казым по 
предварительной договоренности с очень интересным полушаманом, 
и я представлял, что может получиться интересная работа, интересное 
кино и что я буду снимать «его глазами». Замысел был такой: я приез-
жаю и через глаза, через восприятие этого самобытного человека я сни-
маю мир, мир казымских хантов со всеми его неожиданностями и прему-
дростями. Я приехал в поселок Нумто, взял с собой кинокамеру, пленки, 
но он так и не приехал туда, таким образом, договоренность наша нару-
шилась. И я без всякого смысла бродил по окрестностям, занимался 
этнографией.

И: А какой это год был? 
А: Это был 1989 г. И тогда случайно я зашел в одиноко стоящий чум, 

меня там поили чаем, расспрашивали, кто я и откуда. И один молодой 
парень мне рассказывает: «Ты знаешь, здесь недалеко есть такое селение 
Порсавар. Там живут мой брат и старики, тебе нужно туда сходить, они 
интересные люди». Я говорю: «А как туда добраться?» Он мне отвечает: 
«Вот, смотри, идешь до леса, а дальше по дороге пойдешь». Я спраши-
ваю: «По какой дороге?» Он отвечает: «По веревочной». Я спрашиваю: 
«Какая еще веревочная дорога?» Он отвечает: «Это мой брат сплел». 
А этот брат был слепым, и он сплел веревочную дорогу от Порсавара до 
поселка Нумто — это больше десятка километров. И вот я пошел в ука-
занном направлении, нашел эту веревочную дорожку, она была сплетена 
из обрывков сетей, из разных разноцветных веревок и вела на Порса-
вар. Я шел по этой веревке, представлял себе слепого человека, кото-
рый сплел такую многокилометровую человеческую паутину, которой он 
оплел этот мир. Я представлял себе человека-паука, который казался мне 
необыкновенным, и я, конечно, понимал, что это — кино. Я шел и бук-
вально видел это кино, я представлял себе этого человека и то, как я буду 
это снимать. Да, это был мой первый опыт фильмового видения.

И: Мы говорим о времени, когда кино все еще оставалось делом 
цеха специалистов. С одной стороны, оно было творчеством, но с дру-
гой — производством, связанным со специализированными материалами, 
процессами, лабораториями. Многие ученые тогда сетовали на то, что 
у них как раз в техническом плане были основные сложности, неизбежно 
сопутствовавшие созданию фильмов. Были ли у тебя проблемы такого 
порядка, а если были, то как ты их преодолевал, чтобы пойти дальше?

А: В Омском университете, где я начинал путешествия с кинока-
мерой, был отдел технического обеспечения. Заведовал этим отделом 
брат моего друга, и поскольку он был заведующим, то он нам, пользуясь 
служебным положением, давал камеру, когда мы ездили в экспедиции, 
в частности на Полярный Урал.
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И: А другим этнографам из круга твоих знакомых кинотехника была 
также доступна?

А: Это был совершенно частный случай. Затем, уже понимая, 
что мне нужно, я и в Тобольском пединституте запросил себе кинока-
меру в качестве экспедиционного оборудования. То есть технические 
вопросы удавалось решать: камера «Красногорск» была доступна, и я ею 
пользовался.

И: И пленка была, и лаборатория?
А: Пленка была, а вот лаборатории не было. Приходилось оправлять 

материал в Москву, договариваться, это был сложный процесс. Некото-
рые пленки удавалось проявлять на «Мосфильме», потому что там тоже 
было частное знакомство. В Тобольске у меня был друг-ректор, и благо-
даря этому удавалось заказывать то, что требовалось.

И: Соответственно и возможностей монтажа не было? 
А: Мне попадались люди, которые владели этим мастерством. 

Умели клеить пленку, в частности. В Тобольске, например. Вначале мы 
снимали и действительно толком не могли посмотреть, проявить и скле-
ить. Много пленки, честно говоря, пропало, потому что было плохо снято 
и потому что она была частично засвечена, затем была не так проявлена, 
а в конечном итоге мы не умели толком ее клеить. Но существовала, 
пусть нехитрая, монтажная аппаратура. Я помню эту кисточку, помню 
соскребывание эмульсии, зачистку кончика приклеиваемой пленки… 
И до сих пор помню запах ацетона. Я сам монтировал пленку, превращал 
ее в фильм, потому что получил навык склеивания еще в техническом 
отделе университета.

И: Кино в то время еще сохраняло, как мы помним, условный маги-
ческий эффект — его восприятие существенно отличалось от того, что мы 
имеем сейчас: зрители приходили в кино как в театр, выключался свет, все, 
замерев, смотрели на экран как на своеобразное чудо, это многих вдохнов-
ляло. Были ли фильмы, которые сподвигли тебя на то, чтобы делать свое 
кино и осваивать все вышеупомянутые технические тонкости?

А: Конечно. Другое дело, что были границы между кино в кинотеа-
тре и домашним кино, или студийным, или экспедиционным.

И: А где ты смотрел такое студийное или экспедиционное кино?
А: Я думаю, что прежде всего в телевизионном эфире. Кроме того, 

документальное кино в то время показывалось непременно и перед 
сеансами художественного кино в качестве сопровождения — отдельно 
не было сеансов документального кино в кинотеатрах, но показывался 
документальный фильм, короткий, перед полнометражным художествен-
ным. Часто они были скучные, но тем не менее они были, в том числе 
и о путешествиях. У нас в университете, к сожалению, не было кино-
образования. И мой случай — это набор разных опытов, просто жадный 
набор всего, что попадалось по дороге.
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И: Может быть, помнятся какие-то конкретные имена авторов или 
названия фильмов, знаковых для тебя самого, после просмотра которых 
ты ощутил импульсы попробовать себя в кино в схожем направлении?

А: Нет, пожалуй. Я не сказал бы, что стремился делать кино. Я про-
сто позднее невольно пришел к нему. У меня не было сверхзадачи стать 
киношником, я ее перед собой не ставил. Получилось, что я постепенно 
оказался в этом поле и однажды услышал от серьезных кинокритиков, 
что жаль, что не посвятил этому больше времени, потому что все полу-
чалось интересно и здорово.

И: Таким образом, какой-то специальной подготовки, начитыва-
ния и насматривания материалов из истории экспедиционных фильмов 
у тебя не было? 

А: Нет, тогда у меня была просто интуитивная съемка. Съемка ради 
съемки абсолютно самодеятельного характера. Это была запись впечат-
лений: другая, новая, интересная форма записи.

И: Ну а, к примеру, о работах Роберта Флаэрти ты знал в то время?
А: Я слышал о Флаэрти, но, честно говоря, рассмотрел я эти фильмы 

уже после того, как стал кино заниматься. То есть не они меня сподвигли, 
а скорее сама пленка, сама магия этой записи реальности в движении. 
Я в этом отношении был совершенно где-то на уровне раннего кино. 
Меня завораживала сама возможность записать событие как оно есть.

И: То есть ты не интересовался этнографическими съемками режис-
серов или киноработами этнографов?

А: Вот, удивительное дело, нет. Особенно их и не было в поле зрения, 
я даже не могу припомнить какого-то образца, к которому бы тянулся. 
Я, может быть, подзабыл, но действительно был где-то на уровне Люмье-
ров, просто непуганый, интуитивный искатель кино. Просто был настрой 
на то, что из этого может получиться чудо. А примеров чуда не было, 
таких, чтобы они меня влекли настолько, чтобы я подражал им.

И: Но ты ведь понимал, что кино — это все-таки другая, незнакомая 
«территория», иная, чем слово или песня. Тебя это смущало? 

А: Нет. Просто потому, что знал, что у меня есть моя «территория», 
и я рассматривал все остальное как способы обогащения той образности 
и той картины, которую я воссоздаю не ради фильма, а ради той этно-
графии или той атмосферы путешествия, которая меня прежде всего 
интересовала. Под первые фильмы я писал песни. Даже снимались эти 
фильмы вместе с песнями. Я не создавал фильм за счет путешествия, 
а я воссоздавал путешествие за счет песни, фильма, фото.

И: До определенного времени тебя вполне устраивал формат рас-
сказа этих историй в текстах и песнях, но в какой-то момент пришла 
идея транслировать свои впечатления именно через кино?

А: Видимо, мне попалась фактура, которая предполагала рассматри-
вание, этакую необъяснимую изобразительную образность. В какой-то 
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степени мне помогли те персонажи, с которыми я работал и с кото-
рыми я столкнулся, но вот слепой, который плетет свою веревку и ходит 
босыми ногами, — это не описать словами, это нужно увидеть. Есть 
вещи, которые нужно именно видеть, которые «выхватываются» только 
изображением. И вообще кочевники, с которыми мне посчастливилось 
стать этнографом, — они необъяснимы словами. Может быть, потому, 
что нынешние языки — это языки оседлого мышления. Сталкиваясь же 
с кочевником, ты не можешь найти слов и составить предложения, и чем 
больше ты «грузишь» этих слов, тем дальше от действительности, от 
реальности твоя словесная картина. Но стоит включить камеру — и все 
эти движения, вся эта сложная композиция захватывается и ложится. 
И ты начинаешь в конце всего того, что делаешь, понимать, что эта 
штука называется запись движения. Кинематограф — это запись движе-
ния. Иначе, кроме как кино, вот это собственное движение не уловишь, 
не запишешь, не воспроизведешь. Ведь из чего состоит любое исследо-
вание или любое отражение? Ты должен сначала взять, а потом, перева-
рив, отдать. Будь то книга или песня — ты берешь, ты вдыхаешь впечат-
ления, оно перерабатывается и выражается в чем-то. Что это? Книга. Что 
это? Мелодия. Что это? Кино.

И: Это был определенный путь — ты шел к кино от слова, от науч-
ного описания…

А: Да. И у меня в общем первые съемки всегда были иллюстрация ми 
моих дневников, моих размышлений и записей, то есть кино изначально 
шло как оживление слова, как иллюстрация к записи — оно было не 
самостоятельным, а дополнительным элементом рассказа.

И: Не могу не спросить о контексте обсуждаемых нами дел. Ведь 
все это происходило в период, когда один строй уходил, а новый при-
ходил и множество революционных изменений разного порядка проис-
ходило в российском обществе. И в том числе, как некоторые считают, 
именно тогда, на рубеже 1980–1990-х гг., к нам с Запада и визуальная 
антропология пришла. Повлияли ли те веяния как-либо на твое решение 
повернуть в сторону кино? 

А: Нет, это можно назвать случайным совпадением. Собственно на 
меня первоначально, толчково все эти западные достижения не воздей-
ствовали, я просто их не знал, не интересовался ими, не дотягивался до 
них. Позднее, когда я сам уже начал что-то в этом направлении делать 
и у меня возник интерес, я стал жадно хватать все, что «плохо лежит». 
И на разных языках, и в разных странах, и в разных жанрах.

И: Дополню свой предыдущий вопрос. Сам дух перемен подтал-
кивал людей к поиску, эксперименту, переходу на новые позиции, в том 
числе и овладению новыми языками выражения. В этой связи можно ли 
считать влияние времени дополнительным фактором твоей методологи-
ческой переориентации или нет?
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А: Нет, тут была сплошная арктическая, северная романтика путе-
шествий, и именно она вывела меня на уровень нового творчества, созда-
ваемого мира северных путешествий, удивительных людей, самобытных 
народов. Романтика Севера, костров, гитар, поэзии… Кино — это область 
поэзии, это художественный срез, который добавился в мои исследова-
ния и существенно их изменил. Позднее меня причисляли к подвиду 
«художественного антрополога», и что касается тяги к кино, то она взя-
лась именно из романтики, а не от пристрастия к строгим научным фор-
мам. Если и говорить о революциях, то очень помогла революция техни-
ческая. Собственно создание первого фильма, когда я уже переступил 
порог серьезного кинодела, — это пересъемка истории Татвы на видео. 
Ведь то, что сегодня известно как «Дорога Татвы», — это на самом деле 
«Дорога Татвы-2».

ДОР ОГА ТАТВЫ (1992)

И: Поговорим подробнее про фильм «Дорога Татвы», который 
в твоей фильмографии значится как первый, дебютный. Ты ранее упо-
минал, что ехал на съемку с другим замыслом, и так случилось, что 
фильм «Дорога Татвы» рождался буквально на ходу. Как-то ты все же 

Рис. 1. Кадр из фильма «Дорога Татвы». Режиссер Андрей Головнёв. 1992 г.
Fig. 1. Still from Tatva Road. Director Andrei Golovnev (1992)
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настраивался именно на эту картину или шел наощупь по дороге буду-
щего главного героя? 

А: Даже по дорогам, по паутине дорог, незримой, потому что она 
казалась дорогой незрячего, хотя у незрячего свое зрение на дороги. 
Эта дорога оказалась значима для последующей моей кинодеятельно-
сти, потому что очень много у меня такого: и путь, и путевые заметки, 
и в любом варианте последовательность событий, которая непременно 
выражается через прохождение, через траекторию. Поэтому эта картина 
оказалась установочной во многом, но я действительно не планировал 
снимать именно ту дорогу слепого Татвы, которая была снята. Я плани-
ровал сделать что-то наконец серьезное. Это был новый этап, я чувство-
вал силы и готовность к решению какой-то неординарной задачи. Я ее 
видел как съемку глазами шамана, именно так замышлялся тот фильм. 
В принципе я недалеко ушел, потому что это другая версия примерно 
такого же неожиданного и необычного видения. Но персонаж был дру-
гим, и за полгода до начала съемок я встретил очень подходящего и инте-
ресного героя — мыслящего, динамичного, настолько динамичного, что 
он сочетал в себе работу на современном производстве и путь шамана, 
он был на пятой ступени шаманской эволюции, а всего их семь… И он 
мне рассказывал, как эти ступени выглядят, что проходит начинающий 
шаман, постепенно поднимаясь, становясь шаманом семиголовым. Я не 
собирался снимать фильм про шамана, но я собирался снимать фильм 
глазами человека, который прошел пять ступеней шаманского роста. 
Я знал, что этот человек идет дальше, и мне хотелось увидеть окружаю-
щий его мир его глазами, абсолютно не вмешиваясь, то есть через него 
зайти, через его зрение, ко всему подряд: к вечеру, обуви, озеру, дождю, 
ко всему — его глазами. Вот такую работу мне хотелось сделать.

И: А имел ли ты в процессе этих своих предварительных размыш-
лений какие-либо примеры, которые бы тебе помогли настроиться на эти 
съемки? 

А: Нет, я просто видел, как это могло бы быть, как это может быть 
снято.

И: Видел где? 
А: У себя в голове. У меня в голове великолепный кинопроектор 

стоит, который все показывает. Я даже не могу сказать, что что-то на 
меня повлияло: чтение каких-либо книг, фантазии Кастанеды или мои 
собственные наблюдения за шаманами. На тот момент мне уже была зна-
кома шаманская практика, я понимал, как это делается.

И: Кстати, а были ли тебе известны какие-нибудь формы визуализа-
ции подобных впечатлений среди них самих, шаманов?

А: Мне как раз это и было интересно. Настолько включиться и вра-
ботаться в его зрение, чтобы он через меня транслировал свое виде-
ние со своими комментариями и оценками. Я эту методику широко 
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использовал в этнографии и до, и после, «роднясь» с персонажем. Это 
в какой-то степени этнография, потому что когда ты оказываешься не 
просто лицом к лицу, а в одну сторону лицом и в одно зрение с твоим пер-
сонажем, тогда ты начинаешь видеть как он. Я не на него смотрю — я его 
глазами смотрю. И вот эта адаптация — это этнография, с одной стороны, 
а с другой стороны — это уже кино. А если по-научному, то это в чистом 
виде герменевтика, то есть проникновение в видение мира через твоего 
главного героя.

И: Это ты сейчас так рефлексируешь или ты транслируешь то, что 
понимал уже тогда, перед съемками?

А: Нет, я уже тогда все четко понимал, может быть, лишь исполь-
зовал для этого другой лексикон. Но я именно глазами ханта собирался 
смотреть на мир. Я собирался прямо плакать вместе с ним, удивляться, 
потому что там были интереснейшие переживания — относительно 
предков, видения прошлого, истории. Это были переживания Казым-
ского восстания, другие интересные реминисценции. Мы с ним очень 
долго сидели, он много что рассказывал, он меня буквально учил. Он 
был очень сильной фигурой и очень интересным человеком. Он не стал 
семиголовым шаманом, но он стал кандидатом исторических наук, зовут 
его Тимофей Молданов.

И: Вернемся к Татве. Ты ранее сказал, что то, что сейчас видит зри-
тель, — это пересъемка на видеоаппаратуру фильма, изначально снятого 
тобой на кинопленку, своеобразный ремейк, так?

А: Да, это заново снятая та же история, но несколько измененная. 
А первая история снималась так. Я пришел на Порсавар, остановился. 
Там жили замечательные улыбчивые старики, и среди них был тот самый 
Татва. Он был слепой, ходил босиком, а потому босиком, что, во-первых, 
было лето, а во-вторых, он ногами знал все, наощупь точно определял, 
где находится. И я стал ходить вместе с ним, следить за ним и стреко-
тал камерой. Его брат мне помогал общаться с ним, русского он не знал, 
говорил по-ненецки. А ненецкий лесной диалект — это особенный диа-
лект, это просто-напросто другой язык, и поэтому даже с моим тундро-
вым запасом я не мог справиться в разъяснениях. То есть через брата- 
переводчика я поладил с этим Татвой, снял, как он ходит, как ловит рыбу... 
Причем он был красивый, богатырского телосложения, даже для любого 
универсального взгляда он хорош собой, не только в ненецкой эстетике. 
Я даже уже потихоньку проникал в его взгляд, мне становилось очень 
интересно снять фильм глазами слепого. Насколько удалось — сказать 
сложно, потому что все равно это был фильм — наблюдение за героем. 
Каждое его действие вызывало съемочный акцент, потому что все, что 
делает такой необычный человек, хочется снять. И вот этот фильм, 
снятый на «Красногорск-3», я привез и смонтировал. Это был первый 
фильм «Дорога Татвы». По материалам этой поездки я написал статью 
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в «Северные просторы», она тоже называлась «Дорога Татвы» (Головнёв 
1990). Причем статья получилась настолько живой и интересной читате-
лям, что известный писатель Юрий Вэлла перевел ее на лесной ненецкий 
язык. И Татва стал популярным, причем не за счет фильма, а за счет ста-
тьи в «Северных просторах», на него буквально свалились журналисты, 
и появились статьи вдогонку моей, а в те годы говорить об авторском 
праве было неловко… Кто-то даже снял фильм «Татвина дорога»… Про-
шел примерно год, за это время Татва стал медиагероем, и Юрий Вэлла, 
который перевел мою статью, поехал на Казым, где жил Татва, нашел 
его и нашел ему жену. Приятная молодая женщина, активистка нацио-
нального движения. Я этого всего не ведал, в ту пору не было интернета, 
и все эти события происходили как в параллельном монтаже.

И: В титрах фильм заявлен как твой и соавтора. Твои взаимодей-
ствия с другими участниками киногруппы — какими они были?

А: Тем временем я жил в Тобольске и преподавал на кафедре исто-
рии России. Я показал этот фильм своим друзьям, всем им работа очень 
понравилась. И однажды мне позвонил ректор, мой друг Сергей Яко-
венко, и пригласил меня на встречу, так как мной заинтересовались 
ленинградские киношники. Я пришел, в кресле сидел человек, который 
приехал по каким-то делам на тобольскую студию, и очень осторожно 
начал задавать мне вопросы о фильме. Это был Александр Аристов, 
режиссер. Он и предложил переснять историю Татвы на видео, сказал 
мне: «Ваша роль будет той же, что и была, только снимать будут за вас, 
деньги я найду, команду соберу». Действительно, к лету прилетела бри-
гада из четырех человек, в съемках участвовали два оператора, мы сни-
мали на видео, а тогда это была революция. Был еще директор, который 
заказывал вертолеты, доставлял нас и забирал с этого места. Это была 
для меня невиданная роскошь, когда меня доставляют на съемочную 
площадку. Мы сели прямо на Порсавар, там никогда не садился верто-
лет — это было целое событие. И начали снимать по сценарию первого 
фильма.

И: Они, конечно же, смотрели тот первый фильм? 
А: Да, они смотрели, все им было понятно, герой — тот же. Правда, 

у меня он был один, а тут оказался женатым.
И: Когда вы решили делать пересъемку, насколько серезной была 

предварительная подготовка группы? Все-таки история специфическая, 
связанная и с персональными, и с этнографическими тонкостями, вклю-
чая сверхзадачу проникновения внутрь героя и видения его глазами…

А: Это был по замыслу ремейк, все носилось в голове. Я и был 
носителем сюжета, сценария и его редактором. Я выступал в роли сце-
нариста-режиссера, руководил полностью съемками и знал, что снимать. 
Мы просматривали снятый материал прямо в камере, ребята прекрасно 
соображали что и зачем. Леонид Уваров, главный оператор, — очень 
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остроумный, динамичный и гибкий парень, анекдотчик превосходный… 
Они не врабатывались глубоко, да, честно говоря, и я не ставил перед 
собой задачи в этот раз глубокого проникновения, я просто хотел сделать 
качественный ремейк.

И: Имели ли место при таком подходе приемы постановки, ведь 
основой считалась та первая картина, ты снимал ремейк по ней и, соот-
ветственно, не мог не ориентироваться на содержание сцен, ракурсы, 
точки съемок и так далее?

А: Постановочности не было вообще, потому что Татва просто 
не управляем. Он живет как живет. Его невозможно было попросить, 
к примеру, еще раз пройти где-то для камеры, нужно было стеречь, когда 
он второй раз пройдет.

И: Но ты уже шел не наощупь, как в первый раз. Ты уже знал, что 
хочешь получить, причем до деталей.

А: Да, я уже знал, что и когда он делает, с какой частотой. Мне уже 
не составляло труда попросить его, чтобы он взял меня куда-либо. Самой 
главной трудностью, которая первоначально показалась мне если преодо-
лимой, то с трудом, было присутствие жены. Во-первых, потому что мой 
образ Татвы — это «одинокий герой». Это уже не то, когда, будучи сле-
пым, он не сам ходит по веревочной дороге, а его водит жена. К счастью 
или к несчастью, жена Алла сказала, что она не будет сниматься. Я сна-
чала досадовал, потому что стремился снимать правду и ничего, кроме 
правды. Но когда она наотрез отказалась, я «переспал» с этим разочаро-
ванием, а затем обрадовался, потому что в этом варианте он по-прежнему 
оказывался на экране «одиноким». И только в самом конце фильма зву-
чал закадровый текст о том, что Татва женился и теперь он ходит в новой 
красивой одежде… Появилась продленная, дополнительная событийная 
драматургия, которую зритель едва улавливает. Тогда на съемках я не 
понимал до конца, каким будет финал. В первом варианте мне помогал 
общаться с Татвой брат, а здесь он был не очень-то в помощь… Плюс 
жена, которая не хотела сниматься и, более того, отторгала киногруппу. 
В связи с чем я очень боялся, что мне однажды могут просто запретить 
его снимать и будет вот такой конец фильма.

И: Был удовлетворен новым содержанием, когда съемки 
закончились?

А: Да, когда прилетел вертолет, я понял, что мы все сняли, ну, если 
не все, то по крайней мере основные эпизоды, из которых я знал, как 
монтировать фильм.

И: Перейдем тогда к вопросам о монтажном периоде. В фильме 
активную роль играют характерные изобразительные спецэффекты: 
выход из темноты, черно-белые тона. Это тоже перешло от первого опыта 
или появилось уже во втором варианте благодаря видеотехнологиям?
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А: С помощью видео многое удалось выразить, например наплывы, 
затемнения, конвертация в негатив — это все делается эффектами видео 
очень легко. Снять это крайне тяжело: воду в негативе, такую странную 
воду, которую как будто видит слепой. Я, показывая воду в негативе, 
нарочито играю со зрителем, потому что человек, знающий все про зре-
ние и кино, скажет, что вы обманываете, показывая конвертацию в нега-
тив, это же не зрение слепого, там вообще темно, о чем вы говорите. 
Но вот я все-таки позволил себе эту игру образами, игру обратностями, 
используя инверсию тонов и цветов, чтобы видеть свет. Это все замысел, 
прием из первого фильма, там он был сделан хуже, но здесь лучше.

И: В звуке также слышны художественные приемы. Вообще озвучка 
в этом фильме имела особое значение, очевидно. Ведь главный герой 
должен ощущать мир во многом через звуки. Неслучайно же ты подчер-
кивал визуальные эффекты звуковыми?

А: Конечно, начиная с «ку-ку». Это очень важный звук, потому 
что он магический, голос кукушки. И фильм начинается с кукушки. 
Я, конечно, говорил как будто от лица Татвы, и этот текст очень стран-
ный, его не поймешь. Например, почему люди должны «пахнуть немного 
чистым мхом», что вообще это значит… Это не назальность, это тоже 
такое видение человека, для которого очень явственны ощущения, у кото-
рого ощущения сильнее, чем у обычного человека. У обычного человека 

Рис. 2. Кадр из фильма «Дорога Татвы». Режиссер Андрей Головнёв. 1992 г.
Fig. 2. Still from Tatva Road. Director Andrei Golovnev (1992)
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масса всего затертого, смазанного, он чувствует жизнь не за счет ощу-
щений, а за счет уже готовых блюд в виде сценариев повседневности, 
которая повторяется. А у Татвы каждое ощущение как будто приходит 
само, является отдельным. И запах чистого мха, которого нет, — это как 
тишина, которая звучит. Это особое ощущение слепого шамана, и он дей-
ствительно шаман, причем не в бульварном, смешном смысле, а по-на-
стоящему, у него внутреннее зрение. Вот правильное определение сле-
поты в данном случае — это не слепота, а внутреннее зрение. И все, что 
в этом фильме, — это его зрение и видение, это он смотрит фильм. Ино-
гда меня спрашивали, а видел ли ваш герой фильм, — у многих склады-
валось ощущение, что Татва все-таки по-своему видит.

И: Да, еще с детских просмотров это помню, да и сейчас, пере-
сматривая фильм, вновь понимаю, что тексты в фильме какие-то дико-
винные, не поддающиеся до конца пониманию. С одной стороны, они 
даются от автора, но, с другой стороны, их слог и содержание настолько 
органичны герою… Складывается ощущение, что, конечно, эти образ-
ные нарративы растут корнями из мира героя, а авторской является их 
научно-поэтическая обработка и подача — это превращается в прием, 
который завораживает слушателя и зрителя. Как ты к этому пришел? 
Через опыт первой съемки или, может, через этнографию?

А: Нет, это не этнография… Или это такая этнография настоящая, 
не внешнее описание — глубокая этнография, человечная. А вообще, 
это такое проникновение, которое мне было очень интересно. Мне 
было интересно и важно попытаться воспринять мир чувствами Татвы. 
Каковы его ощущения голых босых ног, когда поднялось много комаров, 
а в земле еще живет холод… Какая разница обычному человеку — живет 
или не живет в земле холод? 

И: А как снятый материал повлиял на закадровый текст, искались ли 
параллели между визуальным рядом и текстовым?

А: Пожалуй, все дело в том киноаппарате, который где-то в голове. 
Когда я шел по дороге в еще неведомый мне Порсавар, представляя себе 
человека, который сплел эту веревку, уже тогда у меня были рифмы, 
ритм неторопливого и чуткого шага. И все эти образы родились имен-
ного тогда, а потом они уже развивались и дополнялись. Но все от образа, 
я абсолютно ничего не сочинял, я списывал буквально с натуры. На 
самом деле не надо ничего придумывать, нужно лишь правильно назы-
вать те вещи, которые ты видишь и ощущаешь.

И: Татва, главный герой, появляется только на десятой минуте 
фильма. Почему такая длинная вступительная часть? Понятно, что все, 
что зритель видит до того, — это тоже отчасти Татва, его окружающий 
мир, но все же… Намеренно это было?

А: Во-первых, это экспозиция, только это экспозиция зрения. Пре-
жде чем появится человек, зритель должен был подумать: а кто это видит, 
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а чей это мир? Был вариант показать Татву, а потом описывать его мир, 
а был вариант сначала описать такой странный мир, а потом уже вывести 
главного героя.

И: Если разбирать закадровый текст, то слышно, как ты часто упоми-
наешь по ходу фильма о возможных ощущениях главного героя, задаешь 
даже конкретные вопросы от автора. При этом сам главный герой не отве-
чает на эти вопросы, монолог не превращается в диалог. Почему?

А: Это скорее уже диалог со зрителем, то есть я не остаюсь все 
время внутри Татвы, я выхожу и смотрю на него снаружи и помогаю 
себе этими вопросами, это мои вопросы. Но я верю, что это вопросы 
и зрителей, может быть, потому что они тоже хотели бы увидеть 
и получить ответ на эти вопросы… Во время съемок я не получаю визу-
ального ответа, Татва не отвечает мне на вопрос каким-то действием, 
и поэтому я сам отвечаю на это размышление. Может быть, в какой-то 
степени это украшательство в угоду зрителю, которому я помогаю эмо-
ционально сопереживать герою.

И: К слову, о зрителе. Ты практически не посвящаешь аудито-
рию в детали этнографического толка. А общая киноформа вырастает 
в притчу о Татве, не подробную, а образную.

А: Когда есть такая фигура, то этнография просто не нужна. 
Потому что человек такой многомерности — он выполняет сразу все 
задачи, ему просто нужно не мешать. В нем антропология с этногра-
фией, вместе взятые, он сильнее человеческих возможностей. Когда его 
снимаешь, когда с ним имеешь дело, ты понимаешь, что это никакой 
не стандарт, и если тут выскакивают кусочки этнографии, культовые 
или эпические, то они работают сами с собой, в рамках образа. И если 
они органичны, то к ним вопросов не возникает, есть целостное вос-
приятие за счет того, что есть целостная фигура героя, он не строится, 
не корчится, и ты его не строишь, ты только успеваешь за ним ходить 
и его снимать. И главная задача — просто максимально адекватно пере-
нести этот образ на экран. О зрителе я, конечно, думал. Я помню, как 
в Штатах показывал этот фильм, он произвел неизгладимое впечатле-
ние. Ко мне подошел обаятельной наружности пожилой седовласый 
человек со своей женой, они вместе на меня смотрели влюбленными 
глазами, спросили: «Это вот такой вот слепой народ живет в Сибири?» 
Вот вам этнография, когда человек сработал за народ. Эти ребята все-
рьез поверили, что там живут такие слепые люди. Такое восприятие 
тоже было. Вообще надо сказать, что зрительское восприятие подоб-
ного рода фильмов непредсказуемо, потому что зрительские шаблоны 
разные. Саша Аристов и монтажер Валера Злыгостев хорошо помогали 
редактировать все «зрительские» моменты, они говорили: «Ты знаешь, 
это тебе понятно, а зрителю непонятно». И их роль в этом отношении 
была достаточно велика.
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И: Как ты можешь оценить влияние своего научно-исследователь-
ского опыта на получившееся кино о Татве? Мешали ли тебе эти знания 
или помогали? И как искалась грань, за которую в данной связи лучше 
не выходить в кино?

А: Для того чтобы снимать этнографическое кино, нужно быть этно-
графом, нужно уметь различать ситуативно тонкости, оттенки событий, 
значение тех или иных обстоятельств, фраз, мнений, решений, смыслы 
и символику предметов, значение монотонной повседневности. Просто 
оператор, попадая в экспедицию, быстро все внешнее снимает и не знает, 
что дальше делать. Вот и Леня Уваров, мой оператор, говорил: «Я все 
снял». И действительно: все, что мог снять обычный оператор, он снял. 
А этнограф только начинает разбираться и уходить в тонкости. В этно-
графии нет шаблонных сцен сюжета, сценарных эпизодов. В этнографии 
все непредсказуемо просто потому, что события настолько же монотонны, 
насколько неожиданны, и этнограф должен успеть предвосхитить, уга-
дать. Эта логика, эта ритмика, этот антураж непонятны «нормальному» 
оператору. Внутри разобраться в этой сфокусированной неясности может 
только этнограф. Кроме того, этнограф интересуется и показывает этно-
деталями то, что чуждо обычному документалисту, которого все время 
тянет на универсальные ценности, универсальные образы и повороты 
событий. А в этнографии такого нет, культура для этнографа совершенно 
живая. Если этнографу удается чувствовать, как она пульсирует, как она 
звучит, пахнет, то фильм получается этнографическим, даже если он про 
Татву, а не про лесных ненцев.

И: Как тебе кажется, помещается ли твой фильм в границы одного 
условного жанра, например документального этнографического кино? 
Или у него более сложная жанровая конструкция, и если так, то как бы 
ты ее назвал?

А: Этноарт или художественная этнография…

***

На этом автоопределении Андреем Головнёвым своего творческого 
метода — «художественная этнография» — следует сделать отдельный 
акцент. Здесь, в финале статьи, мне хотелось бы «подключить» к нашему 
разговору специалистов из прошлого — чтобы подчеркнуть наиболее 
важные темы.

Владимир Богораз (В. Б.): Этнографическая фильма должна быть 
основана на подлинном этнографическом знании, как при составлении 
либретто и сценария, так и при киноосуществлении на месте, в области 
полевой работы… Этнографическое знание не должно быть пассивным 
и только предостерегать от промахов. Оно должно быть активным, орга-
ническим… (СПбФ АРАН. Ф. 250. Оп. 3. Д. 93. Л. 9).
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Леонид Капица: Одного сценария, даже самого лучшего, конечно, 
недостаточно. Необходимы предварительная ориентировка на месте 
и выбор наиболее характерных эпизодов для съемки. Нужно помнить, 
что с какой бы точки зрения мы ни подходили к культурфильме, она 
должна быть прежде всего научноправильной (Капица 1927: 2).

Борис Соколов (Б. С.): Нет сомнений, что ложные или непродуман-
ные засъемки национального быта создают чувство досады и неудоволь-
ствия прежде всего у самих национальностей. Наконец, такая некритич-
ная кино-засъемка ничего не дает для науки (Соколов 1927: 13).

Николай Яковлев (Н. Я.): Неотложной задачей современного кино 
является создание строго научной в отношении материала и в то же 
время понятно и доступно оформленной фильмы. <…>  Необходимо 
выработать методы художественного или просто занимательного оформ-
ления научного материала (Яковлев 1927: 10, 11).

В. Б.: Нет фильмы без сюжета… Фильма не должна скатываться по 
линии наименьшего сопротивления. Она должна преодолевать затрудне-
ния и действительно быть победой в погоне за этносюжетом… Туземную 
народность надо изобразить в четком типаже, выявляя его основную кра-
соту (СПбФ АРАН. Ф. 250. Оп. 3. Д. 93. Л. 10).

Анатолий Терской: Киноэтнографы смогут в дальнейшем дать 
грамотное с технической стороны и глубоко насыщенное внутренним 

Рис. 3. Кадр из фильма «Дорога Татвы». Режиссер Андрей Головнёв. 1992 г.
Fig. 3. Still from Tatva Road. Director Andrei Golovnev (1992)
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содержанием изложение, которое сделает картину захватывающе инте-
ресной для самой многогранной аудитории (Терской 1927: 13).

Б. С.: Киносъемка, и единственно она одна, может запечатлеть под-
линную динамику жизни (Соколов 1927: 13).

Н. Я.: Кино способно фиксировать не только внешнюю и искус-
ственно выделенную частицу жизни, но и вечно двигающуюся ее при-
чинность… схватывать вечно меняющийся, текучий, как поток, процесс 
жизни общества… перенести в научные лаборатории для детальной 
разработки куски подлинной жизни в ее движении и процессах перео-
формления (Яковлев 1927: 10). Поэтому-то кинотехника и дает огромные 
несравнимые преимущества этнографу-исследователю (Яковлев 1930: 3).

Как видно, еще в 1920-е гг. крупными отечественными учеными 
были сформулированы опережающие время вызовы в плане понимания 
этнографического кино как художественного языка познания и популя-
ризации знания. Однако в условиях плавающего политического курса 
в СССР этому направлению в советском кинематографе не суждено 
было развиться в заданном масштабе. В связи со сворачиванием госза-
каза на производство этнофильмов во второй половине 1930-х гг. и низ-
ведением самой этнографии до уровня вспомогательной дисциплины 
потенциально перспективные опыты в этой области были остановлены 
и на десятилетия забыты в архивах. Лишь в постсоветский период, 
параллельно с новым витком активности ученых и кинематографистов 
в области научного кино в среде специалистов естественным образом 

Рис. 4. А. В. Головнёв в киноэкспедиции на Ямале, 1992 г.
Fig. 4. Andrei V. Golovnev during the film expedition to Yamal, 1992
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актуализировался запрос и на соответственные теоретические основа-
ния. Но существенный временной пробел между 1930-ми и 1990-ми гг. 
и отсутствие преемственности между поколениями в научно-творческом 
сообществе привели к забвению предшествующих отечественных нара-
боток, и новое развитие этнокино ориентировалось на импортные тео-
рии и методики. Однако результаты ретроспективных исследований объ-
ективно свидетельствуют, что многие так называемые новации, пришед-
шие в нашу визуальную антропологию с Запада, на самом деле имели 
эффективные отечественные аналоги (Головнёв 2020, 2021, 2022).

Такова картина и по свидетельству Андрея Головнёва: при отсут-
ствии профильной школы ему пришлось буквально наощупь торить 
дорогу в научном кинематографе. Интуитивно подхватив в своем твор-
честве дух методологических поисков, он нашел ключи к ответам на 
многие не разрешенные ранее вопросы вековой давности: о соедине-
нии видений этнографа и кинематографиста, выражении узкоспециаль-
ного научного знания в увлекательной форме, киноописании культуры 
в движении. Развив условную эстафету конструктивной эксперимен-
тальности, он задал, в свою очередь, и собственные вопросы, связанные 
с использованием потенциала видеотехнологий и новаторских авторских 
методик в творческих целях — для адекватного отображения много-
мерности культуры в человеке и человека в культуре. В рассмотренном 
фильме «Дорога Татвы», в частности, это выразилось в изобретении под-
хода, позволившего преодолеть дистанцию между автором и персонажем 

Рис. 5. А. В. Головнёв в киноэкспедиции на Ямале, 1992 г.
Fig. 5. Andrei V. Golovnev duting the film expedition to Yamal, 1992
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фильма — вплоть до шаманско-антропологического перевоплощения 
режиссера- этнографа в слепца-ненца.

Представленная в статье беседа является началом серии тематиче-
ских диалогов об экспедициях, фильмах и этнографии. Тем, кто зани-
мался историческими расследованиями, хорошо знакомо чувство досады, 
связанное с невозможностью прямого обращения к героям своих изыска-
ний. Сам я регулярно это ощущал, открывая в архивах папки с забытыми 
именами или коробки с безымянными пленками, и в этой связи ценю 
перспективу такого живого общения-исследования, особенно учитывая 
его специфику — «когда герой — твой отец»2.
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