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n dos obxectivos do Arquivo da Emigracién Galega
do Consello da Cultura Galega ¢ a difusién de estu-
dos sobre o fenémeno migratorio, a través de publi-
caciéns de obras de interese cultural e cientifico. Nesa lifa, e
en colaboracién coa Secretaria Xeral da Emigracién da Xunta
de Galicia, apricenos presentar ao publico esta coleccién de li-
bros que desfrutan da consideraciéon de ser obras cldsicas para
o cofiecemento e andlise da emigracién galega nas stas diversas
épocas, destinos e facetas. Recadamos e divulgamos obras que
hoxe en dia son dificiles de atopar en bibliotecas ou librarias, e
que asi poden ser mdis accesibles para o publico investigador,
mais tamén para calquera persoa interesada no tema.
Como ben afirmara Manuel Murguia, non se pode entender
a Galicia moderna e contempordnea sen a emigracién. Tritase
dun fenémeno que atinxe de forma transversal a todas as di-
mensiéns da sta existencia, no eido social, econémico, politico
e cultural. Como non podia ser doutro xeito, as reflexidns sobre
o fenémeno migratorio son case tan antigas coma o comezo das
migraciéns masivas. Xa dende finais do século x1x publicdronse
en Galicia e América libros, folletos e artigos xornalisticos que
tifian como obxectivo a comprensién acaida do que se percibia
como un éxodo crecente de milleiros de galegos e galegas. In-
telectuais, politicos, publicistas e mesmo tamén emigrantes do
comun posiciondbanse asi a prol ou en contra da emigracién,
preguntdbanse polas stias causas e polas leis invisibles que a de-
terminarfan. Xa daquela xurdiran partidarios e detractores das
migracions, optimistas e pesimistas.



Dende mediados do oitocentos, a prensa galega publicou
centos de artigos e testemufios coa emigracién como fio con-
dutor. Inquirfase sobre as stias causas e soluciéns, denuncié-
banse abusos e condiciéns de viaxe, ddbanse consellos a quen
quixese emigrar, informdbase tamén sobre as condiciéns nos
lugares de destino, a existencia e actividades das comunidades
de emigrantes que se artellaban alén mar. Os intelectuais madis
licidos escribiron asi abondosas reflexiéns; tamén instituciéns e
organismos oficiais emitiron informes, publicaron estatisticas, e
mesmo pPromoveron Congresos para cofiecer €, en moitos casos,
dar cabo ao fenémeno migratorio.

Nesta coleccién pretendemos ofrecer unha escolma destas
obras, merecentes de seren rescatadas do esquecemento, ¢ que
sen dubida contribden a cofecer e valorar a historia da emi-
gracién galega dende diversas perspectivas. Incliense libros
publicados por autores coetdneos ao fenémeno, dende Ramén
Castro Lépez a Vicente Riguera, que exerceron un certo influxo
na sociedade do seu tempo. Recéllense tamén os testemuios e
reflexiéns legados polos propios protagonistas da emigracién,
fosen eles mesmos migrantes ou fillos de migrantes, que goza-
ron tamén dunha ampla difusién na colectividade emigrada.
Velai o caso de escritores e xornalistas hoxe esquecidos, mais
que no seu tempo deixaron unha gran pegada nas colectivida-
des galegas emigradas, pero tamén na mesma Galicia, coma,
entre outros, Fortunato Cruces, Julio Sigiienza, Waldo Alvarez
Insua ou Mercedes Vieito Bouza. En fin, tamén se inclden nes-
ta coleccién obras que, dende a década de 1930, sentaron os
primeiros alicerces da actual e puxante historiografia galega das
migraciéns, dende Luisa Cuesta a Ramén Otero Pedrayo.

A publicacién facsimilar destas obras acompdnase de cadan-
sua introducidén e estudo critico, escritos por salientados espe-
cialistas de diversas disciplinas académicas, dende a Historia ata
os Estudos Literarios, para contextualizar e presentar ao pablico
as caracteristicas principais e mais a relevancia de cada un dos
cldsicos da emigracién.
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Agardamos, por tanto, que esta coleccién Cldsicos da emi-
gracion sexa da maior utilidade e proveito para todos aqueles
e aquelas que tefian interese en conecer polo mitdo, féra de
estereotipos e simplificacidns, as caracteristicas e variantes do
fenémeno migratorio en Galicia, como parte integral e deter-
minante da nosa identidade colectiva, mais tamén do noso pa-
sado e futuro colectivos.

Rosario Alvarez

Presidenta do Consello da Cultura Galega
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alicia non serfa a que é sen o mar. Tampouco o serfa sen

as drbores, rios, e produtos da terra e do mar, que fan

dela un dos paraisos turisticos e de calidade de vida do
mundo enteiro. Iso é exactamente o mesmo que ocorre coa emi-
gracién. Galicia non serfa Galicia sen os centos de milleiros de
galegos que hai espallados polo mundo, que a fan cada dia mdis
universal e infinita, variada, multicultural e rica. A emigracién
ten a mesma importancia para a nosa terra que a nosa paisaxe, a
nosa gastronomia ou as nosas tradiciéns na definicién do noso
sinal de identidade. A pegada dactilar de Galicia ten a forma dos
cinco continentes, porque sen eles non estarfa completa.

Resulta estéril intentar debuxar os limites xeograficos de
Galicia. Todos cofiecemos e somos capaces de delinar cos ollos
pechados a topografia da nosa comunidade auténoma, pero re-
sultanos imposible trasladar esas fronteiras 4 nosa patria, 4 nosa
terra, ao noso fogar. Os centos de milleiros de galegos que ao
longo das dltimas décadas pecharon as ventds das stas casas
para construir fogares e abrir as portas a unha nova vida crearon
sistemas sanitarios como os que ainda hoxe rexen a sanidade en
moitos paises, enviaron cartos para que os que quedaron na Ga-
licia territorial puidesen seguir estudando para buscar un futuro
mellor e procurdronlles traballo desde os seus paises de destino
a0s que querfan seguir os seus pasos.

E non s6 iso. A achega que fixeron os emigrantes galegos ao
patrimonio inmaterial de Galicia ainda hoxe constitie un fito
dificil de igualar. Os escritores, debuxantes, pintores, musicos
e outros intelectuais que crearon a stia obra a partir ou desde a



emigracién fixeron, en moitos casos, historia e escribiron paxi-
nas Unicas da arte mundial. Alfonso Daniel Rodriguez Caste-
lao, Luis Seoane, Rosalia de Castro, Manuel Colmeiro, Emilia
Pardo Bazdn, Mestre Vide, Xosé Castro «Chané»..., ¢ infinita
a listaxe de nomes propios que gafaron o dereito de figurar en
maitsculas para a eternidade.

Décadas despois, cando estes tempos quedaron atrds e Gali-
cia avanza mdis ca nunca, os emigrantes seguen a contribuir coa
sua terra e seguen a constituir unha oportunidade sen limites
para a nosa comunidade, tanto os que estdn féra como os que
retornan cada dia ou estdn a pensar en facelo. Por iso Galicia se
sente tan orgullosa da sa emigracién.

A viaxe de ida e, en moitos casos, volta dos emigrantes segue
ainda hoxe a xerar un acervo fundamental na historia de Galicia
grazas aos autores que reflicten este fendmeno, que se adentran
nel para convertelo nun recordo 4 vez dunha obra mestra da lite-
ratura. Nesta coleccién intentamos darlles o espazo que merecen
e pofer en valor a stla importancia para o presente e o futuro
da nosa terra. Espero que gocen de todas e cada unha das obras
que a integran e tamén, por que non, que nos axude a lembrar e
entender, mellor ainda se cabe, 4 nosa querida Rosalia, emblema
da nosa poesia, cando dicia: «;Ai, quen fora paxarino / de leves
alas lixeiras! / jAi, con que prisa voara, / tolina de tan contenta, /
para cantar a alborada / nos campos da mina terral».

Antonio Rodriguez Miranda
Secretario xeral da Emigracién da Xunta de Galicia
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UNHA VOZ CRITICA DA EMIGRACION GALEGA A
CUBA

Miro Villar
Catedrdtico de Lingua e Literatura Galega

1. SINTESE BIOGRAFICA

Os pouco mdis de 42 anos de vida do narrador e xornalista Xosé
Francisco Lesta Meis (1887-1930) non foron ébice para que o
xuizo critico da stia obra literaria acadase consenso 4 hora de
situar a prosa do autor no cumio entre os escritores da promo-
cién das Irmandades da Fala, no primeiro terzo do século xx.

Nace en Eiris de Arriba o 16 de marzo de 1887, que daquela
ainda pertencia ao antigo concello de Oza. Lesta Meis en «La
Corua futura», un dos seus moitos artigos en Eco de Galicia.
Revista Ilustrada y de Informacion de la Colonia Gallega en Cuba
(1/11/1928) sinala: «Desde que La Corufa se anexion el anti-
guo Ayuntamiento de Santa Maria de Oza, alld por el afio doce,
viése enseguida que no podia poner gobierno en sus nuevos
dominios». Na actualidade Eiris de Arriba contintia a ser un
dos 14 lugares da parroquia de Santa Marfa de Oza, con 293
habitantes no padrén municipal de 2023.

Adoita considerarse que a stia primeira obra, Manecho o da
Riia (1926), ten moito de relato autobiogréfico, xa que se desen-
volve «n-unha pequena aldea que hai cerca da Cruna» (transun-
to de Eiris de Arriba), na que o personaxe de Manecho traballa
nos labores do campo, nomeadamente ir a0 monte buscar lefa,
e esas serian as angueiras do propio autor. Manecho foxe aos 17
anos nun barco a Cuba, como polisén, mentres que Lesta Meis
emigrou dentro da legalidade na procura dun futuro mellor.

E posible que, coma Manecho, estivese nas casas de madeira
rodeadas de arames de pico de Triscornia, onde os capataces dos
enxefos do azucre fan na procura de emigrantes. Sibese que Lesta
Meis traballou arreo nas plantaciéns mentres malvivia nos bohios



—casuchas feitas de catro tdboas e cubertas de follas de palmei-
ras— e nos barracéns. Manecho tamén empezou a estudar pois
«todol’os libros de cantos populares que via mercibaos e aprendiaos
de memoria», namorou e traballou en diversos oficios xa na Ha-
bana, mentres lfa e escribfa, coma o propio Lesta Meis, que seguiu
unha formacién autodidacta, antes de retornar 4 aldea corufiesa.

En 1912 colabora en La Alborada. Organo de la Colonia Ga-
llega en Cuba, dirixido por Fray Roblanto, pseudénimo de Ro-
berto Blanco Torres, con diversos artigos, entre os que salienta
«Ante lo inmarcesible: a la memoria de Don Manuel Curros
Enriquez» no niimero 9 (3/111/1912), dedicado ao cuarto ani-
versario do pasamento do poeta. Nese mesmo ano tamén es-
cribe en Suevia. Revista Ilustrada (A Habana) dous contos en
casteldn, o primeiro ambientado na aldea do Castro no monte
do Mero, préxima ao seu Eiris.

De volta na Corufa, Lesta Meis casa o 5 de decembro de
1914 en Santa Maria de Oza con Rogelia Raso Naya. Monte-
rroso (1986) anota: «Por certo que adoptaran unha rapaza, que
lles morreu con 15 anos; agora todos tres jacen ali, no campo-
santo de Oza, sobranceando Monelos». Raramente aparecen na
prensa novas sobre a sta vida familiar; non as atopamos do seu
matrimonio pero si aparece unha foto da sua filla Josefina o dia
da sta primeira comufién en Eco de Galicia (1/11/1925).

Vaise dedicar ao xornalismo; asi, desde abril de 1917 escribe
a seccién «Crénicas cubanas» rememorando a estadia para o
xornal corunés E/ Ideal Gallego, na que narra acontecementos
da vida na illa relacionados coa emigracién galega mais en moi-
tas ocasiéns retratando personaxes cubanos. Con respecto ao
primeiro tema, salientan as duras criticas que realiza contra os
centros e as «sociedades regionales espanolas» polo desamparo
en que deixan os «inmigrantes» (utiliza este termo) 4 sta chega-
da a Cuba. As denuncias das sdas crénicas, publicadas durante
varios dfas, servirdn para trazar unha agre panordmica do ne-
gocio migratorio, con criticas furibundas mesmo contra a de-
legacién en Cuba do espanol Consejo Superior de Emigracién.

16 MIRO VILLAR



Deseguida vai ser nomeado correspondente dos xornais cu-
banos Eco de Galicia e Heraldo de Galicia. Periddico Consagrado
a los Intereses del Pueblo Galiciano y Paladin de la Colonia Ga-
llega en Cuba até o seu pasamento. En xuno de 1917, a peti-
cién do director, empezou a colaborar en Eco de Galicia. Revista
Hustrada y de Informacion de la Colonia Gallega en Cuba, nunha
seccién que denominard «De mi Tierra». No seu primeiro arti-
go agradece o convite amosando a stia sorpresa e chancedndose:
«;Colaborar en ella yo! jyo, senores! Que ayudé a malmorir a
“La Alborada” y a “Suevia” aqui en La Habana, y a “Coruna
cémica’ en La Corufa. Un colmo. Si no es una ironia». Serdn
ducias de anotaciéns diversas sobre a actualidade sociopoliti-
ca e cultural —das que logo falaremos—, como fai en «Gotas
amargas», artigo polo que sabemos que escribe boa parte da stia
producién no corunés Café Oriental, «que casi es mi casa y mi
despacho y mi razén de ser». Aos faladoiros deste café tamén
lles dedica o artigo «Las ‘Pefias’ del Oriental».

Vincilase axifia co agrarismo, cuxa loita enxalza, e con pos-
terioridade serd un dos irmandifios da nutrida Irmandade da
Fala da Corufia, cunha activa participacion nas stias actividades
e con colaboraciéns en A Nosa Terra.

Malia que en xullo de 1918 anda por Madrid, xa que entre-
vista para o xornal corufiés E/ Ideal Gallego o escritor Salvador
Rueda sobre as stas opinidns literarias, é a época da reafirma-
cién do seu retorno a Galicia, pois o Boletin Oficial da Provincia
do 22 de agosto de 1919 testemuna a sta inclusién no censo
corufiés logo dunha reclamacién. Tamén aparece citado como
docente —profesién que apenas desenvolveu—, pois «José Les-
ta Meis, Maestro» estd entre os asinantes do Primer Congreso
de Estudios Gallegos, que tivo lugar na Corufa entre o 24 e
o0 31 de agosto de 1919, convocado polo Instituto de Estudos
Galegos.

En agosto de 1922 participa na concorrida homenaxe ao
escultor Francisco Asorey celebrada no seu Cambados natal, na
que «todos los comensales llevaban prendida en la solapa una

UNHA VOZ CRITICA DA EMIGRACION GALEGA A CUBA 17



banderita con los colores de la ensefia gallega», e pouco despois
tamén aparece entre os asinantes que solicitan que o monu-
mento a Curros Enriquez na cidade corufesa sexa creado polo
escultor cambadés.

Un artigo que asina El Bachiller de Lores, outro pseudénimo
de Roberto Blanco Torres, en La Zarpa (17/X11/1922), cunha
caricatura de Xosé Lesta Meis da autoria de Alvaro Cebreiro, ¢
crucial para sabermos dos seus problemas de satde, pois unha
doenza que non se explica, mais que era amortecida por morfi-
na, cocaina e éter, foi a causante do seu regreso 4 casa paterna.

En marzo de 1923 Heraldo de Galicia testemuna a sta pre-
senza o mes anterior no cortexo funebre de Manuel Murguia,
do que escribe a necroléxica con dous textos: «Don Manuel
Murguia» e «El galleguismo en el entierro de Murguia», este
con fotografias, en Eco de Galicia (18/111/1923). Neste mesmo
xornal o 8 de abril asina «La institucién Murguia-Rosalia» para
se posicionar a prol da creacién dun premio con esa denomi-
nacion.

O dia 23 de marzo de 1923 pronuncia a conferencia «A nosa
psicoloxia», a quinta na serie que organizou a Irmandade da
Fala corunesa. O texto foi publicado en A Nosa Terra. Bole-
tin quincenal. Idearium das Irmandades da Fala (15/1V/1923) e
ocupaba as cinco primeiras paxinas e o inicio da sexta. Tamén
escribe para Heraldo de Galicia (13/V/1923) unha sintese das
conferencias de Lois Pefia Novo, Uxio Carré Aldao, Angel del
Castillo e Manuel Lugris Freire.

Cunha ampla crénica en Heraldo de Galicia informa 4 colec-
tividade galega en Cuba sobre «La Quinta Asemblea Naciona-
lista Gallega» que tivo lugar os dias 18 e 19 de marzo de 1923
na Corufa, na que non participou e cuxas conclusiéns critica
que non fosen divulgadas. Sobre o tema reincide en Eco de Ga-
licia co artigo «El apoliticismo de los nacionalistas gallegos», no
que censura a siia non participacién activa na politica.

En abril e maio de 1923 realiza unha breve viaxe a Cuba,

pois Eco de Galicia (20/V/1923) informa de que regresa a Ga-
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licia a bordo do Alfonso II «nuestro activo corresponsal en Co-
rufia y conocido escritor» e dun anterior 4gape no restaurante
Carmelo no barrio de El Vedado.

En xullo de 1923 aparece como un dos asinantes da ho-
menaxe da sociedade corunesa ao coro Céntigas da Terra, da
que realizard unha pormenorizada crénica para Eco de Galicia
(2/1X/1923).

En A Nosa Terra (12/1X/1923) aparece como un dos pri-
meiros socios protectores das Escolas de Insino Galego, coas
que colabora con ddas pesetas. Asina artigos coma «Para todos»,
no que realiza unha critica feroz do caciquismo. Tamén en no-
vembro de 1923 en Eco de Galicia, nun artigo que principia
repudiando os militares, posiciénase a prol dalgiins aspectos
do Directorio militar primorriverista, ao considerar que poden
atallar a corrupcién en concellos e deputaciéns e frear a san-
gria do gasto publico nas guerras africanistas. Tamén o fai en
Heraldo de Galicia no artigo «Logreros a la cdrcel», para que se
actde contra os axentes de embarques da emigracién. Porén,
en xufo de 1924 xa estd a criticar que no partido que estdn a
formar os militares, a Unidn Patriética (UP), «no hay mds que
polilla caciquil»; en setembro reproba que o Directorio preten-
da suprimir a Escola de Ndutica na Corufa e, en abril de 1925,
escribe sobre 0 nomeamento de Manuel Casds como alcalde
que lle satisfai e a quen non considera afecto da UP; e ao que
entrevistard no ndmero do 25 de xullo de 1925.

Un ano antes, no Dia de Galicia de 1924, escribe un artigo
sobre esta efeméride en A Nosa Terra e nel salienta que «[o]
dia de Galicia son todos os dias que se fai obra galega» e no-
mea artistas e escritores. Consonte a sda afirmacién agrarista,
tamén escribird sobre a represién ao campesifiado en Guillarei.
Prondnciase ademais contra un posible traslado a Madrid do
Arquivo de Galicia.

As acedas criticas de Lesta Meis axifia van ter problemas coa
censura; de feito, en Heraldo de Galicia (10/V111/1924) publica

o artigo «Para el Censor de la Prensa Extranjera en la Corufa,
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a través do que sabemos dos problemas para a lectura da prensa
cubana na cidade e dos artigos do propio Lesta Meis. £/ Pueblo
Gallego (6/X1/1925) insire en letra grosa a seguinte nota: «Por
causas ajenas a nuestra voluntad no podemos publicar un arti-
culo de nuestro colaborador José Lesta Meis».

El Compostelano (24/11/1926) e tamén El Ideal Gallego, La
Regidn e outros xornais informan de que o gobernador civil da
provincia lle impuxo «una multa de 500 pesetas al escritor José
Lesta Meis, empleado en el Ayuntamiento de La Corufa, por
haber firmado en el diario de La Habana, Heraldo de Galicia, un
articulo en el que se hacen manifestaciones inexactas que afec-
tan a sus jefes y a la actuacién del Ayuntamiento en el plebiscito
nacional del mes de Septiembre dltimo». Desde Cuba, Heraldo
de Galicia, do que era correspondente, reacciona co artigo «Oh,
las decantadas libertades de la Espana de hoy» (5/X11/1926) e
abre unha subscricién econémica de apoio, ao tempo que pu-
blica o artigo polo que fora multado, en inequivoca mostra de
solidariedade. En nimeros seguintes van publicando os nomes
dos que fixeron doazéns para a causa.

Porén, o esforzo non foi dabondo. El Correo Gallego
(5/1/1927) informa do seu ingreso na prisién para sufrir o
arresto equivalente ao impagamento da multa. £/ Compostela-
no (13/1/1927) e ao dia seguinte £/ Correo Gallego, El Eco de
Galicia, La Provincia (Lugo) e outros xornais —tamén na emi-
gracién, coma El Heraldo Gallego (Bos Aires)— dan conta da
sta excarceracion despois de dez dos quince dias da condena,
pois a autoridade gobernativa condonoulle os cinco dltimos.
O propio Lesta Meis dedica a stia columna en Heraldo de Gali-
cia (10/11/1927) ao tema: «Sefor: ya estoy aqui otra vez. Acabo
de salir de la cdrcel, como sabe usted, y tengo mucho gusto en
venir a saludarle». Deseguido, con moita retranca, fala da sta
rexeneracién e de que mollard a sta pluma en mel. Curiosa-
mente, neste mesmo ndimero inférmase de que acaba de ser
multado Antén Villar Ponte coa mesma cantidade e que vai
entrar en prisién por non querer facer o pagamento.
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Meses antes de entrar na prisién, E/ Ideal Gallego
(8/IX/1926) dé conta da sta participacién no enterro do escri-
tor e xornalista Pérez Lugin, que adquirira sona pola sda novela
La casa de la Troya. Estudiantina.

Sen chegar a ser membro do Seminario de Estudos Galegos,
contribufu cunha doazén de libros 4 sta biblioteca (£/ Eco de
Santiago, 19/X/1927).

Nesta altura comezan a agravarse os problemas de satde,
que finalmente acabardn coa sta vida. A preocupacién pola stia
enfermidade pode seguirse a través dos xornais da época, o que
testemuna a sua notable consideracién publica. £/ Eco de San-
tiago (16/1/1928) informa de que se atopa novamente en San-
tiago para someterse a un tratamento curativo das sdas doenzas
de ril co doutor Villar Iglesias. No mesmo xornal (11/11/1928)
Lesta Meis escribe o artigo «Sor Marfa», dedicado con afecto 4
monxa que o atende e datado no «Hospital de Santiago, o dia
de San Cosme, 2-928».

El Compostelano (13/11/1928) sinala que o doutor D. José
Puente Castro lle realizou «una dificil operacién quirtrgica»
ao escritor. Un dia despois o xornal corufiés E/ Ideal Gallego
engade que «[s]e haya muy grave». Ao seguinte dia £/ Eco de
Santiago e tamén El Compostelano xa falan de «una mejoria que
permite concebir halagiienas esperanzas».

El Pueblo Gallego (25/11/1928) publica o extenso artigo «La
salud de Lesta Meis», no que salienta o agradecemento 4 pericia
profesional do doutor Puente Castro diante da gravidade da
doenza que facia temer pola vida de Lesta Meis. Incluso £/ Eco
de Santiago (29/11/1928) sinala que unha delegacién da coru-
fiesa «Hirmandade da Fala» composta por Somoza, Abelaira e
Zamora, aos que acompafiaba o artista Camilo Diaz Balifo,
lle fixo entrega ao cirurxidn dunha mensaxe de gratitude pola
sta intervencién e os coidados do seu «companero fraterno».
A nova reitérase noutros xornais, como era frecuente, e a men-
saxe publicase completa en A Nosa Terra. Idearium das Irman-
dades da Fala (1/111/1928). Vida Gallega (11/111/1928) stimase
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4 nova da sta convalecencia; e, mdis tarde, a prensa da emi-
gracién, de maneira especial Eco de Galicia (25/V11/1928) co
artigo «Solidaridad Gallega. El Dr. Puente Castro y José Lesta
Meis» (con fotografias de ambos).

No final do verdn prodicese unha melloria notoria. £/ Eco
de Santiago (6/X/1928) informa sobre o seu regreso 4 cidade
corufiesa, despois dunha longa temporada, e sinala que co que
escoitou e viu nesas semanas «lleva materia para muchos arti-
culos». Contintian tamén os recofecementos aos profesionais;
asi, Eco de Galicia (12/X/1928) en «Médicos gallegos: el Dr.
Villar Iglesias» salienta a sta profesionalidade 4 hora de atender
a Lesta Meis e publica unha foto de ambos sentados no xardin
do sanatorio en afable conversa.

Porén, o novo ano trae malas novas. Ainda que La Regidn
(10/111/1929) testemuna a stia participacién na multitudinaria
homenaxe «El banquete a Vicente Risco» celebrada no Gran
Hotel Roma de Ourense por mor do seu nomeamento como
académico de nimero da Real Academia Galega (RAG), pou-
cos dias despois £/ Compostelano (1/IV/1929) anuncia que re-
gresa 4 cidade composteld para ser sometido a unha nova in-
tervencion cirurxica e ao dia seguinte £/ Eco de Santiago sinala
que se trata dun «tratamiento en el Sanatorio de San Agustin.
El Pueblo Gallego (5/IV/1929) engade que ingresou no sana-
torio do doutor Puente Castro «para ser operado del rindn»,
informacién que o xornal vigués, do que era colaborador, am-
plia o 11 de abril, no artigo «Altruismo del Dr. Puente Castro.
Lesta Meis vuelve a ser operado». Na seguinte xornada £/ Eco de
Santiago completa que o Dr. Puente Castro o trasladou ao seu
sanatorio para que non fose ao Hospital Real, establecemento
da Beneficiencia, polo que agora non sufriria as privaciéns de
cando estivera na sala San Cosme deste hospital.

Lesta Meis responde con humor 4 gravidade da doenza. En
El Pueblo Gallego (27/IV/1929) publica unha «Carta aberta a
Blanco Amor» (reproducida en Vida Gallega o 10 de maio)
que asina no sanatorio do doutor Ponte [sic] Castro a véspera
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de que lle extirpen un ril. No texto, con retranca, dille que xa
pode vir ao banquete para o comeren «6 xerés». Evidentemente
¢ un relato humoristico da stia grave afeccién renal, pois Blan-
co-Amor na altura residia en Bos Aires. A prensa galega, sobre
todo a composteld, informard do éxito da devandita operacién
cirdrxica e, do mesmo xeito, a nova é reproducida na prensa
da emigracién en dias sucesivos. Con especial énfase na recu-
peracién do «noso querido irmdn» prontnciase A Nosa Terra
(1/V11929).

Boa proba desa aparente melloria ¢ que Lesta Meis publica o
artigo «O Hospital de Santiago» e asinao en «Sanatorio do dou-
tor Puente Castro 19-5, 929» (El Pueblo Gallego, 23/V/1929).
Nel escribe sobre o mal que estaban os enfermos no hospital da
Beneficiencia e lembra a stia propia estadia ali, fronte 4 atencién
recibida agora. E, de novo, datada en «5-929», escribe outra
«Carta aberta a Blanco Amor» (El Pueblo Gallego, 1/V1/1929)
para lle narrar co mesmo humorismo o desenvolvemento da
operacién na que fica sen un ril.

Vida Gallega (20/V1/1929) publica «El doctor Puente Cas-
tro y el escritor Lesta Meis» (con fotografias de ambos), artigo
en que salienta que son «dos figuras que representan un proceso
de dolor, de valor, de acierto y de filantropia». Desa relacién de
amizade tamén dd conta E/ Compostelano (10/1X/1930), que
nunha recensién do libro de relatos Abellas de ouro destaca a de-
dicaroria: «O meu gran amigo o ilustre ciruxano Ponte Castro,
que co seu bisturi mestre arrapafioume duas veces da pouta da
morte e quitoume da pobreza e da tristura do hospital para a
espléndida ledicia do seu pazo sanatorio, onde me tivo con toda
xenerosidd e grandeza». O libro remata con estas palabras «con
dor de ril, algo de frebe e... calma jmoita calmal».

No artigo «Bibliotecas y jardines» en Heraldo de Galicia
(12/1/1930), reproducido en Galicia. Revista del Centro Gallego
(Montevideo, xaneiro-febreiro de 1930), sinala: «Todos los dias,
después de hacer la cura a mi rindn, vengo a pasar una hora o
mds en estos bellos jardines corufeses» e a continuacién salienta
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a iniciativa do alcalde Manuel Casis, vello amigo do escritor, de
pofer ddas bibliotecas nos xardins, unha delas infanto-xuvenil.

A grave enfermidade non vai ser un atranco insuperable
para seguir coa actividade cultural e politica. En Eco de Galicia
(7/111/1930) escribe «El Partido Republicano Federal Gallego»,
referido 4 constitucién da Federacién Republicana Galega, por
iniciativa da ORGA de Casares Quiroga e Antén Villar Pon-
te, e no que sadda a fundacién desta formacién e amosa a stia
sintonia cos seus postulados. A Nosa Terra (1/V/1930) informa
da stia participacién na VI Asambreia Nazonalista, realizada o
29 de abril na Coruna e primeira despois da ditadura de Primo
de Rivera, da que o propio Lesta Meis realiza a crénica «La
VI Asamblea de las Irmandades da Fala» para Eco de Galicia
(10/V1/1930), na que fala dos diferentes credos ideoléxicos dos
galeguistas e se confesa «izquierdista» e «antidindstico» con re-
lacién 4 monarquia.

Porén, a mellorfa na satdde foi transitoria. O 20 de decembro
de 1930 El Pueblo Gallego manifesta que se atopa «enfermo de
bastante gravedad», ainda que ese mesmo dia o cubano Heraldo
de Galicia publica un artigo de actualidade politica da sta auto-
rfa, enviado con moita antelacién como adoitaba facer. A mani
seguinte o rotativo vigués engade que «las impresiones sobre su
salud son pesimistas».

Finalmente, Xosé Francisco Lesta Meis falece o dia 22 de
decembro de 1930. Monterroso (1986), que entrevistou varias
veces a siia dona, Rogelia, afirma que morreu «non no seu do-
micilio de Eiris de Abaixo, como di o admirado mestre Carba-
llo Calero, mas si no hospital: dai que na parréquia de Santa
Maria de Oza ¢é este da sua morte o Gnico evento da sua vida
legal que non aparece registrado».

A stia morte causa unha profunda conmocién e ao dia se-
guinte sucédense as necroldxicas na prensa: E/ Eco de Santiago,
El Compostelano, El Noroeste, El Pueblo Gallego, no que lemos
que se deu «sepultura al caddver en el cementerio de Santa Maria

del Orzdn [sic]» (tritase dunha gralla por Oza), El Ideal Gallego,
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que alén da necroléxica publica unha esquela da Asociacién da
Prensa da Corufa, casa mortuoria «Eiris de Abajo»; e un dia mdis
tarde La Zarpa, El Progreso ¢ Galicia (Ourense). Novamente £/
Pueblo Gallego en «El sepelio de don José Lesta Meis» informa da
asistencia de numeroso publico, funcionarios municipais, os pre-
sidentes da RAG e da Reunién de Artesanos e moitos membros
das Irmandades da Fala; de que o cadaleito fa envolto na bandeira
galega e de que no cemiterio de Santo Amaro [sic] pronunciou
unha oracién finebre Manuel Lugtis Freire (trdtase dunha gralla
do xornal pois, como xa se dixo, foi soterrado en Santa Marfa
de Oza). A mdis completa é a sentida necroléxica que asina o
seu amigo A. Villar Ponte en E/ Pueblo Gallego (26/X11/1930)
coa epigrafe «Outra baixa nas nosas fias», na que fai un repaso
bibliogrifico da stia producién xornalistica e literaria.

El Ideal Gallego (24/X11/1930) publica as notas do Rexistro
Civil con esta curiosa anotacién: «José Lesta Meis, 42 afios (mal
de Brigt)». En efecto, o mal de Bright —non Brigt—, que re-
cibe 0 nome dese médico inglés, ¢ unha inflamacién do ril que
progresa lentamente cara 4 esclerose e a reducion progresiva da
funcién renal.

Dias mdis tarde, aparecen outras necroldxicas que inciden no
seu cardcter humano e na sda obra, coma a que publica Salva-
dor Garcia-Bodano desde Compostela no ourensin La Zarpa
(30/X11/1930), reproducida en E/ Compostelano dous dias des-
pois e en Vida Gallega (20/1/1931); outra sen asinar, mais de Ma-
nuel Garcia Barros, no estradense £/ Emigrado (31/X11/1930),
xornal en que sé publicara o artigo anticaciquil «Para todos»
(16/X1/1923); e a de Roberto Blanco Torres en La Zarpa, na
que lembra os primeiros artigos de Lesta Meis para La Alborada
(Cuba), xornal do que o de Cuntis era director en 1911.

Outras necroldxicas de interese, ainda que sen asinar, apare-
cen na mesma data (1/1/1931) en El Pueblo Gallego € en A Nosa
1érra, na que o autor (Victor Casas? Risco?) evoca a sta orixe
labrega en Eiris e o seu autodidactismo en Cuba, asi coma as
stas obras narrativas. En Vida Gallega (10/1/931), nunha am-
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pla necroléxica con foto, dise que vai descansar «en el solitario,
silencioso e escondido cementerio de Eiriz, en medio de la vida
aldeana que ¢él canté».

A nova tardarfa en chegar a Cuba pois finado Lesta Meis ainda
publicaron en Heraldo de Galicia os seus dous derradeiros artigos:
«Un Aniversario que no hay que echar en el Olvido», sobre o oi-
tavo cabodano dos martires de Sobredo, a maiorfa mulleres labre-
gas asasinadas polos mduseres da garda civil, e «Una enormidad
mds del caciquismo». A sentida necroléxica do seu colaborador
aparece na seccién do propio escritor, «De mi Tierra», coas epi-
grafes «Letras de luto» e «jJosé Lesta Meis fallecié!» (10/1/1931).

Na Arxentina cémpre salientar a que publicou A Fouce
(1/11/1931), «Na morte de Lesta Meis», cunha caricatura de
M. da Presa e na que se fai un repaso da visién critica da emi-
gracién na sta obra: «O inesquecente irmdn, que foi precursor
en sinalar o vieiro que roe os nosos 6sos, no longo camifio d’a
emigracién». No mesmo ndimero Clemente Lépez Pasardn,
na seccién «Os nosos», fai un repaso das sas obras Manecho da
Rua [sic], Estebo (un dos primeiros traballos de compromiso na
nosa nova literatura) e Abellas de Ouro.

Semanas despois o Boletin Municipal y de Turismo (marzo
de 1931) publica 0 nomeamento dun funcionario para cubrir
a vacante de oficial de administracién de segunda clase polo
falecemento de Lesta Meis. En E/ Ideal Gallego (30/VI1/1931)
lemos que don Manuel Lesta Raso e dona Rogelia Raso Naya,
pai e vitiva do oficial do Concello José Lesta Meis, solicitan un
socorro ou axuda econdmica, que efectivamente se lle outorgou
por valor de mil pesetas, como recolle o Boletin Municipal y de
Turismo (agosto de 1931).

El Pueblo Gallego (8/1/1933) informa de que o deputado
Sudrez Picallo fai unha doazén de libros para a biblioteca das
Misiéns Pedagéxicas, instalada na escola n.© 1 de Sada, entre os
que figuran as obras de Lesta Meis.

Nunha época de certo esquecemento do autor, agds breves
menciéns nas historias da literatura, Xodn Naya publica en
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Irmandade. Boletin Mensual de la Hermandad Gallega de Cara-
cas (xaneiro-febreiro de 1966) o artigo «En lembranza de Lesta
MCiS».

En 1987 o xornalista Roberto L. Moskovich reclama unha
homenaxe, como confesa nun artigo de 2008: «Y eso me trae a
la memoria que hace mds de 30 afos solicité al ente municipal
que diese el nombre de Xosé Lesta Meis (La Coruna 1887-
-1930) a la calle en que nacid, en Eiris de Abajo, casa que sigue
en pie y en la que una placa de mérmol lo recuerda». Porén o
acordo non vai ser efectivo até febreiro de 2001, cando o Con-
cello da Corufa introduce no rueiro a «Rda José Lesta Meis» e
coloca unha placa que di: «Neste rueiro naceu Xosé Lesta Meis
que honrou a Galicia cos seus traballos na fala galega. Naceu en
14 de marzo de 1877. Morreu en 22 de nadal de 1930». Hai
un erro, como corrixe Monterroso (1986): «o 16 de marzo de
1887, en que naceu (e non o 14, como di a placa que o lembra
no Eiris de Arriba natal, mas non precisamente na casa nativa,
segundo aclaraba a prépria Rogélia)».

Por volta de 2020 a Asociacién de Vecinos Uxio Carré de Fi-
ris convoca o I Certame de Creacién Literaria Xosé Lesta Meis,
mais a iniciativa remata ao non ter continuidade.

2. A OBRA XORNALISTICA

Xosé Lesta Meis escribiu ducias de artigos para a prensa; como
xa se dixo, boa parte son colaboracidns cos xornais cubanos Eco
de Galicia e Heraldo de Galicia, dos que foi correspondente na
Corufa desde xufio de 1917 até o seu pasamento. Para alén dos
citados na sintese biografica, velaqui algtins textos de indubida-
ble interese, case sempre escritos en casteldn.

Por Eco de Galicia (16/V1/1918) sabemos que retorna 4 Co-
runa en maio dese ano, cando asina e data as stas «Crénicas de
La Coruna. Notas de viaje», nas que critica tamén as condiciéns
desa viaxe, e en crénicas posteriores narra a sia visita 4 agro-
pecuaria Granxa Experimental da Coruna. Porén a miis inte-
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resante desas crénicas é «La Casa de Rosalfa» (25/VII/1918),
na que fala dos atrancos na adquisicién da casa en que finou
a poeta, xa naquela altura. E non se pode esquecer o obituario
«La Condesa de Pardo Bazdn» que escribe con motivo do seu
pasamento (3/VII/1921).

Tamén exerce de critico de moitas estreas nos teatros corufie-
ses, coma cando, ao analizar a posta en escena de Cristobalén de
Linares Rivas, concorda con outros xuizos criticos no feito de
que a obra debe ser retirada por escasa verosimilitude da accién
dramdtica. Noutras moitas ocasiéns opina sobre a actualidade,
por exemplo cando fai apoloxia da escola aberta polo Centro
Maurista na ria Riego de Agua e salienta que «son completa-
mente publicas y puede ir a ellas quien lo desée», cando escri-
be artigos mdis costumistas coma «Muri6 el Carnaval», «Lluvia
de Mayov, «El vivir aldeano» e «Los dos ocasos», ou cando d4
conta do proxecto de Antonio Palacios para Vilagarcia, en cuxa
presentacién intervirfan Pefia Novo e Castelao.

No artigo intitulado «Las Heroinas de Sélvora» informa
dunha homenaxe 4s mulleres que socorreron os ndufragos do
Santa Isabel e salienta a participacién na comisién dos «enxe-
brisimos» Lugris Freyre e Pena Novo. Sobre este tema, que
tanto impactou na época, tamén escribe a crénica «Homenaje
tributado a las Heroinas de Sdlvora por el pueblo de Vigo,
ilustrada con fotografias, para Eco de Galicia (3/TV/1921). No
primeiro aniversario da traxedia volve sobre o tema en «Indo-
lentes», publicado en Heraldo de Galicia (26/11/1922), para cri-
ticar a ausencia de melloras nos medios de salvamento.

En Eco de Galicia é de salientar «Trebdn y su autor»
(6/VII1/1922), no que gaba a obra teatral de Armando Cotare-
lo Valledor, ao tempo que reivindica a creacién dunha cdtedra
de literatura galaico-portuguesa na Universidade de Santiago.
Tamén destacan textos coma «As Roladas» (13/VIII/1922), no
que aplaude a aparicién en Madrid, da man de Ramén Caba-
nillas, da revista As Roladas. Folla dos Rapacinos Galegos, que
malfadadamente s6 publicaria dous niimeros; «Una Gramdtica

28 MIRO VILLAR



Gallega» (17/IX/1922), no que analiza a obra de Manuel Lu-
gris Freire; «Nuestros Poetas» (16/X/1922), que escribe sobre
o poemario Oracids campesinas de Eladio Rodriguez Gonzélez,
ou «La Editorial Lar» (14/V1/1924), no que satida o incipiente
proxecto de Leandro Carré Alvarellos e Anxel Casal. Tamén es-
cribe sobre a obra literaria de Federico Mancifeira (febreiro de
1925), nomeadamente sobre o seu libro San Andrés de Teixido;
fai un retrato de «Francisca Herrera y Garrido» (7/111/1926)
despois de que recibise un premio polo seu traballo critico so-
bre Rosalia de Castro; e publica «Eugenio Montes. Catedri-
tico» (29/VI11/1926), «La Biblioteca de nuestra Universidad»
(20/V111/1928), sobre a humidade que ameaza a perda dos
fondos e os escasos recursos recibidos, e «Una idea plausible»
(15/IV/1929), sobre a idea do editor Anxel Casal de lanzar un
suplemento da editorial Nés para promover o seu catdlogo de
libros galegos con fragmentos perante as escasas vendas e a pou-
ca difusién que tefien na prensa. O devandito catdlogo non
verfa a luz até 1935.

Igualmente publica «La 6pera O Mariscaly (25/V11/1929),
sobre a estrea da obra de Ramén Cabanillas e Antén Villar Pon-
te e a excelente posta en escena do director Eduardo R. Losada;
«Otro Libro de Ramén Otero Pedrayo» (1/1/1930), no que fai
unha recensién de Pelerinaxes (Itinerario d Ourense a San Andrés
de Teixido), baseado na viaxe que realizan o propio Otero, Vi-
cente Risco e Ben-Cho-Shey (Xosé Ramén Ferndndez-Oxea),
ou «Galicia y Azorin» (10/11/1930).

Por parte, en Heraldo de Galicia, na seccién «Desde Coru-
fia», abunda na critica cara 4s companias consignatarias con
furibundos ataques coma en «Los Buitres de la Emigracién»
(26/X11/1920); ou textos coma «Al través de mi retina», na
defensa dos paseos en contacto coa natureza e coa beleza dos
xardins; ou do ocio, en «Unha Lectura en el Jardin»; outros
coma «Una embestida al monstruo», sobre a actualidade poli-
tica, mais nomeadamente sobre a actividade cultural, coma a
recollida do repertorio da coral Cdntigas da Terra pola casa bar-
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celonesa Odeén en «Un Gran Triunfo de Nuestra Musica» ou o
recofiecemento de Valle-Incldn por parte do Goberno mexica-
no en «Galicia triunfa». Por volta de 1922 as péxinas deste xor-
nal cubano sérvenlle para afirmar que «Galicia tiene que crear
su Cambd» ou para defender en «El Suicidio de Unamuno» o
filésofo contra as criticas recibidas na altura por acudir ao pala-
cio do rei Alfonso XIII despois de lanzarlle antes diatribas desde
as tribunas do Ateneo.

En setembro de 1922 a sta seccién convértese nunha entre-
vista a0 compositor José Baldomir, na que recolle interesantes
datos, coma que a stia peza Nosa pregaria, creada a peticién da
Irmandade da Fala corufiesa, chegou a estar entre as propostas
para o noso Himno. En outubro enxalza os coros Agarimos da
Terra, de Mondariz, fundado por Enrique Peinador, Cantigas e
Agarimos, de Santiago de Compostela, Foliadas e Céntigas, de
Pontevedra, e o coruiiés Céntigas da Terra.

Tamén en Heraldo de Galicia recensiona a poesia de Xavier
Béveda ao recibir La luna, el alma y la amada, ainda que apro-
veita para sinalar as stas discrepancias poh’ticas CO autor; rea-
liza unha crénica da homenaxe péstuma a Carolina Michaélis
de Vasconcelos que lle organizou na Corufa o Instituto de
Estudos Galegos 4 editora literaria do Cancioneiro da Ajuda
(28/11/1926); e escribe «El Presidente de la Real Academia Ga-
llega» (5/IX/1926), obituario de Francisco Ponte y Blanco que
lle serve para facer novas criticas 4 RAG. En «El futuro Presi-
dente de la Real Academia Gallega» (14/X1/1926) aplaude a
posibilidade da eleccién de Eladio Rodriguez Gonzilez; en «Ro-
merias y Leyendas» (31/X/1926) evoca novamente a Santo An-
dré de Teixido e o ensaio de Federico Mancifeira; escribe sobre o
lanzamento da obra O Mariscal, de Ramén Cabanillas e Antén
Villar Ponte (21/X1/1926); e en «El Segundo Centenario del
Teatro Critico» (20/1/1927) ofrece unha crénica da homenaxe
realizada en Ourense 4 obra do Padre Feijoo. Tamén escribe «El
centenario de D. Francisco Maria de la Iglesia» (20/111/1927);
«La viuda de Curros Enriquez» (maio de 1927), no que aborda
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as suas dificultades econémicas; «Ardencias» (xufio de 1927),
recensién do poemario de Manuel Lugris Freire, ou «La épera
A Virxe do Cristaly (7/X11/1928), sobre a estrea en Madrid dunha
zarzuela en casteldn con ese titulo que non é do agrado do noso
compositor Baldomir, quen pretendia realizar unha épera sobre
a lenda popularizada por Curros, ao que se negaron os fillos do
vate ourensdan.

Mencién 4 parte merece o seu labor como critico de arte.
Nos xornais cubanos comenta e divulga a arte galega. Para Eco
de Galicia escribe en outubro de 1923, primeiro, unha crénica
da Terceira Exposicién de Arte Galega realizada na Coruna, na
que salienta que «todos los artistas se inspiran en asuntos galle-
gos», e, uns dias despois, fai unha andlise da obra de Francisco
Asorey. Xa en decembro escribe sobre o éxito en Madrid da arte
de Asorey, Castro Gil e Lloréns.

Escribe tamén textos coma «Nuestros Grandes Pinto-
res: Francisco Lloréns. El Poeta del Paisaje. El Cristo de
Rueda» (3/X11/1922); «La exposicién de Mariano Miguel»
(24/VI111/1924); «Manuel Castro Gil: Colosal aguafortista ga-
llego» (28/1X/1924); «Antonio Palacios» (19/X/1924); «Aso-
rey trabaja» (21/111/1926), que redacta nunha das stas viaxes
a Santiago de Compostela tras visitar o lugar de traballo do
escultor, sobre o que escribe: «El estudio de Asorey estd en un
rinconcito muy apartado y muy poético de la calle Caramo-
nina»; «Galicia sube. Ruidoso triunfo de Castro Gil en Paris»
(4/IV/1926); «Angel del Castillo y nuestra riqueza monumental
y artistica» (6/V1/1926), ou «El pintor Abelenda» (12/X/1927).

As colaboraciéns na seccién «De mi Tierra» en Heraldo
de Galicia son mdis da actualidade sociopolitica relacionada
con Galicia. Porén, de cando en vez tamén publica artigos so-
bre a arte galega, coma «Asorey en la cumbre» (20/V1/1926),
cando lle premian a obra San Francisco de Asis e non Santa,
as dias presentadas na Exposicién Nacional; «Exposicién de
Carlos Sobrino» (1/VIII/1926); e, cando a revista pasa a perio-
dicidade mensual, «Un gallego extraordinario» (abril de 1927),
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sobre a obra do artista Francisco Vizquez Diaz Compostela, ou
«Pensiones para Artistas» (xuno de 1929), no que loa a iniciati-
va da Deputacién de Pontevedra.

Sempre satda as novidades cientificas, coma en «Prestigios
gallegos», centrado na figura do doutor Roberto Névoa Santos
(2/V11926), a quen lle dedica tamén o artigo «Nuestros gran-
des prestigios» (15/1/1928) por mor do seu traslado profesional
a Madrid e «Névoa Santos en La Habana» (1/111/1928) por
unha xeira de conferencias.

Mais non sé os xornais cubanos acolleron a stia sinatura,
tamén en Galicia, en moita menor medida, colaborou con ou-
tras cabeceiras. No seu primeiro artigo no ourensin La Zar-
pa. Diario de los Agrarios Gallegos, intitulado «La vida manda»
(2/X11/1921), amosa a stia sintonia con Antén Villar Ponte 4
hora de analizar a falta de perspectivas da mocidade galega e a
ineludible condena 4 emigracién. Noutros artigos pédese obser-
var a sia comundn co ideario do agrarismo. Posteriormente es-
cribe en La Zarpa (20/V1/1922) «“Céltiga” y “Almas Mortas»,
sobre a obra de Villar Ponte. En Eco de Galicia (3/V1/1923)
gaba «Una conferencia de A. Villar Ponte» no Recreo Artistico
de Santiago. malia que o texto revela certo distanciamento ao
acusar ao viveirense de estar detrds do manifesto Mdis Ald.

De moito interese é o artigo «Hay que galleguizar la Aca-
demia» (15/VI/1922), no que afirma que «ni una sola vez he
oido hablar a ningtin académico nuestro idioma, el idioma de
la Academia», alén de acusar a Carré Aldao de ser o mdis inte-
resado na sta desgaleguizacién. Mais o propio Xosé Lesta Meis,
asinando ainda José, non publica o seu primeiro artigo en gale-
go neste xornal ourensdn até o n.© 299 (12/VI1/1922), co titulo
«Cousas do dia», para defender a vecifianza de Fisterra (escribe
«Finisterre») e as novas asociaciéns agrarias e marifieiras contra
as discriminaciéns caciquis.

A reflexién sobre os usos da nosa lingua podemos atopala en
artigos coma «Una conferencia y unos comentarios» (Heraldo de
Galicia, 20/1/1924), cando retruca ao fio dunha disertacién do
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catedrdtico Gil Casares na Reunién de Artesanos corufiesa sobre
o analfabetismo na que vertera consideracidns de que o ensino
deberia ser en castelin. En A Nosa Terra (n.c 202, 1/VI1/1924),
no artigo «Apelidos espurios», expén o caso dunha muller que
no rexistro di chamarse Meixide pero o funcionario grafa Mei-
gide, seguindo o habitual proceso de castelanizacién. Tamén
no cubano Heraldo de Galicia (20/VI11/1930) escribe «Nues-
tra Lengua en Nuestra Universidad», no que avoga, na lifia de
Antén Villar Ponte, pola creacién dunha cdtedra de estudos
galegos e portugueses, a0 que anima ao novo reitor Alejandro
Rodriguez Cadarso. No mesmo xornal (25/IX/1930) transcri-
be unha longa entrevista a Antén Villar Ponte, na que sinala
que sempre falan en galego e que traduciu as intervenciéns, nas
que opinan sobre a situacién e o porvir da nosa lingua, sobre
a literatura dos precursores e sobre a actualidade sociopolitica.
En «Al Fin la Razén se Impone» (13/X11/1930) congrattlase de
que o Ministerio de Instruccién Pidblica «acaba de proclamar
que es necesario que los maestros sepan el idioma de la regién
adonde vayan a ejercer su profesién».

Na altura inicia a sta colaboracién con artigos case sempre
en galego en E/ Pueblo Gallego. Rotativo de la Marniana, concre-
tamente no n.° 198 (16/1X/1924), sobre «Cadros histéricos» na
arte galega, seguindo unha idea do arquitecto Antonio Palacios,
nunha seccién que axifa titulou «Aqui pra entre nds».

Salientan textos coma «Levdronnos a biblioteca e mail-o ar-
quivo de Murguia», no que se indigna porque, segundo os seus
informantes, foran vendidos na maior parte a un viaxante de
Madrid, feito que continuard en artigos coma «A biblioteca de
Murguia ;foi adequerida pra o duque de Alba?», no que culpa a
Academia de desleixo; ou «Unha entrevista coa familia de Mur-
guia. Desde que morreu don Manuel, a Academia non foi pol-a
sua casa. ;Non se vendeu ainda todo o de Murguia?», no que
sinala que non conseguiu ollar os orixinais manuscritos, e por
tltimo «Xa interveu a Academia», despois dunha reunién pro-
vocada pola contundencia das stias denuncias, ainda que se verd
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obrigado a publicar unha aclaracién como resposta a un lector
do xornal. Sobre este tema escribird tamén para a colectividade
galega en Cuba nas péxinas de Heraldo de Galicia, incluso no
namero do 7/X11/1924 aparece nunha fotografia de Sellier «en
una interviu con la familia del insigne D. Manuel Murguia», en
concreto a sua filla Alejandra e o cufado Pedro Izquierdo, que
lle sinalan que s6 venderdn libros raros sen interese para Galicia.
En El Pueblo Gallego escribe tamén sobre literatura: «A obra
p6stuma de Pondal»; «;Probe de min!», no que se laia por non
ser convidado ao acto de homenaxe da Academia a Camées;
«O valor dos valores galegos», sobre os libros de tema galego nas
librarfas de vello; «Da vella roseira», recensién do poemario de
Victoriano Taibo; «Noriega Varela»; «Parece unha mala faday,
no que critica o xenro de Murguia pola sda edicién da obra de
Rosalia; «O esquencimento dos nosos homes ilustres»; «Home-
naxe a dous beneméritos galegos», que son Andrés Martinez
Salazar, creador da Biblioteca Gallega, e o historiador Marcelo
Macias (desta homenaxe fai unha crénica ampla para Eco de Ga-
licia, 7/11/1926); «Lecturas galegas. Tamén Murguia»; «Lectu-
ras galegas. Macias, o Namorado»; «Lecturas galegas. Rodrl'guez
de Padrén»; de novo «;Qué pasa ca obra péstuma de Pondal?»,
a0 que contesta pouco despois un dos interpelados, Manuel
Lugris Freire, co artigo «A Academia Galega e Pondal», e tamén
retruca Eugenio Carré Aldao desde as péxinas de E/ Ideal Galle-
g0; e «Un libro muy interesante», no que fai unha recensién da
Guia de Galicia, de Otero Pedrayo, editada por Espasa-Calpe.
Sobre etnografia escribe «Como o pobo conserva as nosas
tradicids», «Cousas que se nos van. A malla», «Tradicids galegas»,
no tempo da sementeira, e «Pol-a exposicién do traxe rexional».
Sobre historia, varios coa epigrafe «Galicia no século xv», cen-
trados nas figuras de Pedro Osorio, Pedro Alvarez de Sotomayor
—conde de Camina— e Alonso de Lanzds. Sobre musica, na
presentacion da coral Saudade. Sobre arte, «El pintor Cersa», cu-
riosamente este en casteldn, «Seijo Rubio e a Exposicion do traxe
rexional» e «Exposicién Gonzilez del Blanco». Sobre lingua, os
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artigos «Mesturanzas que hai que evitar» e «Perxuicios que nos
causa a alteracién da nosa toponimia», nos que fala de preservar
a toponimia en galego. Tamén escribe sobre asuntos socioecond-
micos, «A nosa gandeiria e a nosa persoalidade» e «O sefior Rof
Codina e a nosa aitualidade»; sobre cuestidns filoséficas, «O pe-
ligro dos homes bos» e «;Meus probes, canto deben sufrirl», ou
sobre a emigracion galega en Cuba e sobre a actualidade politica
local corufesa, galega ou espanola.

Meses despois publica, tamén en galego, «O moimento a
Curros» (12/1/1923), no que critica as pretensiéns da Academia
de sacar a obra a concurso e aberta a escultores de féra, critica
que ainda segue dous dias despois con «Os prostituidores da
protesta». Verbo deste tema tamén escribird en casteldn en He-
raldo de Galicia (25/111/1923) «Sobre el monumento a Curros»;
en Eco de Galicia (19/VII1/1923) asina «El monumento a Cu-
rros», no que d4 conta do acto de colocacién da primeira pedra,
e o dia 26 en Heraldo de Galicia «Curros Enriquez y la opinién
de un literato gallego», no que defende con ardor a obra de Cu-
rros fronte 4 opinién dun intelectual ao que non cita pero do
que sinala a stia escasa orixinalidade.

En galego escribe tamén a seccién «Cousas do tempo» en
Galicia. Diario de Vigo, desde o n.° 565 (20/VII/1924), con
artigos coma «A Crufa non ¢ toureira» ou, de rafz histérica,
«Como eran os homes d’outro tempo». E tamén nesta lingua
publica «O sitio de Murgufa» (26/V/1925) para lembrar a sta
ausencia nas tertulias do Café Oriental.

A sta sinatura tamén aparece en Vida Gallega, con algin
conto coma «O tio Xan de Bras» (20/IX/1929) e con artigos en
galego coma «Banos de quietude» (20/VII/1928), sobre San-
tiago de Compostela sen estudantes no verdn, ou en casteldn
coma «La tumba de Rosalfa» (30/IX/1930), no que describe
o espazo de «ruina» de San Domingos de Bonaval e remata si-
nalando que entre as mdis de vinte coroas unha leva a tarxeta
«Mrs. Charlotte Mansfield. J. The Poets Club London» e lem-

brando a estadia da poeta e novelista britdnica. Na altura ela e o
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seu home, o coronel Vladimir Mansfield, estiveron aloxados na
Quinta de Ruza (en Poio), propiedade da familia do arquedlo-
go Ramoén Sobrino.

O editor Anxel Casal bota a andar en febreiro de 1930 na
Corufia o efémero El Momento, subtitulado «Diario Indepen-
diente» ou tamén «Diario de la Noche», que s6 durou 14 nu-
meros, até marzo. Lesta Meis, ferido de morte, colabora con
varios artigos en casteldn sobre tema galego.

Os seus artigos son reproducidos noutras cabeceiras da emi-
gracién galega na Arxentina e no Uruguai. Publica varios artigos
en casteldn na revista mensual A Terra. Revista Mensual. Organo
del Centro Gallego de Cérdoba (A Arxentina) (1920-1924); fai
a sta achega ao especial Galicia. Revista del Centro Gallego [de
Montevideo] (agosto 1929) co texto «Un proyecto inoportu-
no», sobre os monumentos a emigrantes, no que defende a stia
visién negativa do feito migratorio, e escribe o artigo «A Fouce
en Galiza» no n.° 17 (15/VIII/1930) do arredista A Fouce (Bos
Aires), sobre o seu exemplo na loita galeguista.

Nesta época tamén colabora co xornal La Voz (Madrid), na
seccién denominada «Crénicas corunésas», que abre co artigo
«La primera impresién» (1/VI/1928). Entre esas crénicas sa-
lienta «Murguia y Rosalia» (21/V1/1929), unha reivindicacién
da stia obra, en especial da de Murguia por ser mdis cuestionada
na altura, ou «La ciudad sin teatros» (22/X1/1929), sobre o pe-
che indefinido por obras do Teatro Rosalia de Castro.

3. A OBRA LITERARIA
3.1. Contos e poemas

Xosé Lesta Meis publica a novela curta Manecho o da Riia
(1926), a novela Estebo (1927) e o libro de relatos Abellas de
ouro (1929), todas tres na nosa lingua. Na prensa, alén dos seus
artigos, cronicas e feraz prosa xornalistica, tamén asina poemas
e contos, a maioria das veces en casteldn, textos que en ocasions
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son reproducidos desde a fonte orixinal por outras cabeceiras da
emigraciéon coma a Revista del Centro Gallego de Montevideo.

Os primeiros relatos dos que temos noticia, como xa se si-
nalou na biografia, publicaos na prensa da Habana. Tritase
de «Dos pastores» (Suevia, 31/111/1912), ambientado na aldea do
Castro no monte do Mero, préxima ao seu Eiris natal, e «El
ciego de mi calle» (Swevia, 21/IV/1912), que narra a historia
dun cego que pedia esmola co seu desafinado acordeén e na
compana dun rapazolo farrapento.

Tamén en casteldn publica prosas humoristicas criticas coa ac-
tualidade baixo a epigrafe «En broma e en serio» en dous nime-
ros de abril de 1914 no efémero Coruna Comica. Semanario Hu-
moristico, do que s6 sairon seis e unicamente se conservan catro.

No xornal corufiés E/ Ideal Gallego (17/X/1918) datamos o
seu primeiro poema en casteldn, titulado «La voz de la campa-
na», no ronsel das campds rosalianas e pondalianas.

En Aurora. Idearium de la Juventud Gallega publica os re-
latos «La despedida» (31/VII1/1919) e «Entre dos mundos»
(31/X/1919); en El Correo Gallego. Diario Politico de la Ma-
fiana, «Soledades intimas» (24/X1/1920) e «Unha lectora en el
jardin» (7/1/1921); en El Diario de Pontevedra. Periddico Libe-
ral, unha serie de «Cuadros gallegos» —contos costumistas—,
como «La siembra del trigo» (3/V1/1921) e «La musa gallega»
(8/V1/1921), e en Vida Gallega (20/X1/1926), a prosa «La cam-
pana de mi aldea».

En Eco de Galicia aparecen catro poemas en casteldn, to-
dos romances octosildbicos: «Nostalgia de la montafia»
(20/V1/1920), sobre a saudade da paisaxe e das mulleres e ho-
mes do seu chan nativo, escrito cando o autor ainda leva ben
poucos meses en Cuba; «A un viejo palomar, triste y ruino-
so» (25/VII/1921), no que dialoga co pombal sobre a soidade;
«A los piés de un Cristo» (7/VII1/1921), que ha ser reproduci-
do un lustro despois do seu 6bito en Bos Aires por Nova Ga-
licia. Decano de la Prensa Gallega y el mds Popular, en América
(25/1/1935), que dirixfa Fortunato Cruces; e finalmente «Aires
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de primaveras» (23/X/1921). Na revista corufiesa Marineda
(15/11/1922) sae o poema en casteldn «...!», na seccién «Nuevos
poetas», emulando unha voz feminina en queixa pola existencia,
«;Qué triste es vivir, Dios mio, / lejos del ser que se amal».

Non serd até o 17/V1/1923 en Eco de Galicia cando apareza
0 seu primeiro e acaso Unico poema en galego, «Eu ben séi...»,
no que canta a dor de Rosifia ao ser o seu mozo reclamado para
Servir ao rei.

Colabora con El Pais Gallego (Santiago de Compostela) no
especial do 25 de xullo de 1927 coa prosa «Teno preguiza».

3.2. Manecho o da Riia

A novela curta Manecho o da Ria (1926) fai o nimero 17 na
Coleccién Lar, proxecto de obras de narrativa de peto ou de
prezo popular (30 céntimos) que idearon Leandro Carré Alva-
rellos e Anxel Casal. A sta escrita encargoulla Carré, que segufa
con atencién a sta prosa xornalistica. Lesta Meis ficcionaliza
sucesos da stia autobiografia, mesmo na escolla dos espazos, xa
que a historia transcorre inicialmente na aldea de Eiris, despois
nun enxefo azucreiro cubano, logo na cidade da Habana e a
seguir a saudade do cruzamento epistolar coa moza galega, an-
tes do retorno nunha pasaxe pagada pola Beneficiencia Galega.
Pero ¢ un inadaptado e a sda crise existencial res6lvese co suici-
dio tragando unhas bolinas de morfina.

A crueza da descricién da emigracién en Cuba, a crénica do
fracaso de moitos emigrantes e o final trdxico non foron do agra-
do de todo o mundo. A primeira recensién, que asina Xdn do
Cotén —pseudénimo do filslogo Ramén Martinez Lépez—
na sta serie «Lambizos» en E/ Compostelano (6/11/1926), sinala
que non lle gustou a novela e que o asunto xa estaba usado de
mdis. Porén, logo s6 se limita a retrucar a Lesta Meis porque lle
criticou a Carré o feito de lle cambiar palabras no texto e non
estaria no certo por estar a usar a lingua popular, contaminada,
e non o «xenuino galego» da época medieval.
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As seguintes recensions son todas favorables. Na de A Nosa
Terra (1/111/1926), sen asinar —ainda que se pode pensar en
Risco—, afirmase que a lectura produce «unha fonda impre-
sién de profundo agrado», e saliéntase que estd escrita con pa-
saxes de bela poesia e que Lesta Meis cofiecia ben o tema «por
ter residido en aquelas terras onde se espertaron n'il as aficids
literarias».

Vicente Risco, na stia seccién «Os homes, os feitos, as verbas»
da revista Vds (febreiro de 1926), escribe unha breve mais certei-
ra recensién: «Manecho o da Rua, de Xosé Lesta Meis, ¢ a historia
ben malfadada por certo, d’un emigrante, un mocifo da aldeia a
quen leva pra Habana a cobiza do lonxe, com’o difunto Viqueira
chamaba 4 Saudade, e que volta coa saudade d’un amor e os
asomos d’unha vida que deixou al4, e remata por tomar veneno.
A presentacién da nai do Manecho e a pintura da vida infernal e
anguriosa dos traballadores dos inxenios, son pdxinas naturalis-
tas 4s que non estamos moi afeitos, mais que as 18 pdxinas desa-
parecen xa, deixdindonos outra vez no terreo onde nos movemos
adoito. Ten acertos e verdade esta novelina».

3.3. Abellas de ouro

Despois da novela Estebo (1927), sobre a que volveremos mais
adiante, Lesta Meis compila unha serie de relatos co titulo Abe-
llas de ouro (A Corufa, Imprenta Nés, vol. XXXVI, 1930).
Tratase de trece retratos costumistas da sda contorna familiar e
vecifial, agds dous, todos protagonizados por mulleres, entre os
que salienta o da sta dona, Rogelia Raso Naya.

En 1982 Ediciéns Xerais de Galicia publica unha nova edi-
cién da obra na coleccién Grandes Mestres, con actualizacidns
lingiiisticas 4 normativa. Tomando como base esta versién, en
setembro de 2002 o diario La Voz de Galicia reedita a obra den-
tro da coleccién Biblioteca Galega 120.

O orixinal leva na portada unha caricatura da autoria de
Alvaro Cebreiro e un «Preludio cordial» de Antén Villar Ponte,
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que sinala: «[R]ecolle neste novo volume cadros realistas daquel
mesmo lugar onde tivo o berce, a través do seu temperamento
romdntico, da que a sinxeleza limpa e pura de toda influencia li-
teraria allea délles un verdadeiro sabor orixinal». O propio Lesta
Meis, nun texto introdutorio intitulado «Por qué sal agora este
libro», engade: «Todas son da mina aldea. Todas son auténticas.
Hainas que levan o mesmo nome que tefien. Hastra algunha
pertence 4 mifa familiar.

«Anxela», «A sifia Gabriela», «A sifia Dominga», «O tio Ma-
nuel», «A lavandeira» (que se chama sifna Xer6nima), «Elisa»,
«A costureira» (que non se nomea, mais que é a sia propia
dona, Rogelia, que cosfa para féra, coma Maria Miramontes
e moitas outras mulleres), «Matilde» (que a critica adoita con-
siderar como transunto da propia Rogelia), «Roxelia», «A sina
Farruca» (que leva a dedicatoria «A dofia Marfa Miramontes de
Casal»), «Culasa» (que é unha mandadeira), «A sifia Antona a
Mesqueteira» (termo que define como «muller que se dedica a
mercar e vender, cunha cesta e unha burra») e «O sifilo Mingos»
son as epigrafes. A primeira versién dalgtns destes retratos viu
a luz na prensa; asi, en E/ Pueblo Gallego aparecen «As abellas
de ouro. A sifa Farruca» (28/X/1928), «As abellas de ouro.
A sifa Dominga» (18/X1/1928) —reproducido en Correo de
Galicia, Bos Aires, 20/1/1929— e «Abellas de ouro. A lavandei-
ra» (9/X11/1928), e, de maneira pdstuma, «Estampas gallegas.
A Costureira» en La Noche (28/1X/1946).

Hai un conto intitulado «A chouza do siné Pedro», publica-
do en El Despertar Gallego (Bos Aires, 17/X11/1929), que leva a
indicacién «Unha pdxina do libro que vai aparecer “Abellas de
Ouro”», mais por algunha razén, quizais a stia brevidade, Lesta
Meis ou os editores non o incluiron na publicacién.

Malia que o libro é de maior sinxeleza na técnica narrati-
va, acada notable repercusién e ao pouco de sair sucédense as
recensiéns en E/ Compostelano, El Noroeste, El Progreso, Vida
Gallega, La Region, A Nosa Terra, El Pueblo Gallego, unha asi-
nada por R. Otero Pedrayo e outra por Plicido R. Castro, Ga-
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licia (Ourense), que asina Antonio Couceiro Freijomil. Postu-
mamente publicanse recensiéns en Eco de Galicia, asinada por
V. Ferndndez Asis, en Vida Gallega, que asina Enrique Rocha
Castineiras, e en E/ Orzdn, 2* época. Tamén na emigracién ar-
xentina; asi, A Fouce (15/X/1930) publica unha brevisima re-
censién ao recibiren o exemplar que lles enviou o autor.

Nesa altura (20/X1/1930) El Eco de Santiago e El Noroeste
informan de que a Comisién Provincial, 6rgano de goberno
da Deputacién, aproba adquirir cincuenta exemplares do libro.
Anos miis tarde, A Fouce (novembro de 1935) sinala que a So-
ciedade Nazonalista Pondal realizou unha doazén de ducias de
libros galegos 4 Biblioteca Nacional arxentina, entre os que estd
Abellas de ouro.

Cando chega o franquismo, £/ Compostelano (15/V/1937)
publica un «Edicto judicial» que asina Amador Ruibal Amor,
como xuiz suplente, no que consigna todas as pertenzas em-
bargadas ao editor Anxel Casal Gosenje: mobiliario, maquinas
e centos de libros, entre os que figuran «126 libros en rustica y
gallego titulados “Abellas de ouro”, de José Lesta Meis», aos que
se lles asigna un valor de cen pesetas.

Ciristina Corral Soildn, na seccién «Mullerciclopedia» da re-
vista Foeminas, no niimero 28 (maio de 2008), realiza unha
interesante lectura feminista do libro e salienta «a psicoloxia do
galego, e mdis que nada a da “galega” que aparece perfectamen-
te perfilada na vida de trece mulleres galegas que en tempos da
emigracién viven en Galicia, e dicimos trece porque inda que
dous dos relatos titilanse “O tio Manuel” e “O sifio Mingos”,
no fondo son as mulleres que comparten vida con estes homes
as que realmente fian, sostefien os relatos».

' Foeminas estd hospedada na Rede nun servidor do Concello de Lugo, porén a
ligazén no momento da redaccién deste estudo estd rota. Débolles 4 artista e poeta
Luz Darriba e 4 sta filla Micaela a recuperacién deste texto.
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4. ANALISE E RECEPCION DE ESTEBO

A novela longa (296 péxinas) Estebo é a achega literaria madis
importante de Xosé Lesta Meis. Foi publicada por vez primeira
na Corufia, en 1927, pola Biblioteca de Novelas Lar, da edito-
rial Nés, que tamén lanzara a stia novela curta Manecho o da
Ria un ano antes por iniciativa de Leandro Carré Alvarellos.
En 1981 reeditouse na coleccién Montes e Fontes de Edicidns
Xerais, con capa de Xosé Guillermo, nunha edicién do profesor
Benito Varela Jicome que incorpora un amplo estudo da stia
autoria: «O testemufio da novela de Lesta Meis».

Abre a primeira edicién da novela a dedicatoria: «O meu
ilustre amigo, don Manuel Casds Ferndndez, alcalde da cibda»
(home que pertenceu 4 RAG), que Varela Jacome eliminou.
Tamén inclde unha «Lembranza» para os renovadores da litera-
tura galega, na que cita case vinte escritores, entre eles Murgufa,
Rosalia, Curros, Pondal, Lépez Ferreiro ou Lamas Carvajal, e
«a cantos nos limparon o camino de croios e silveiras que hoxe
alcontramos tan bo de recorrer». O exemplar que se conserva
na RAG leva autdgrafas estas palabras: «Para a Real Academia
Galega con toda a mifia devocién que para ela gardo e por ela
sinto. José Lesta Meis. 27-9-927».

Trétase dunha novela-documento que nos permite conecer
unha visién da emigracién galega a Cuba no primeiro cuarto do
século xx. Con este texto, esta temdtica é levada por vez primei-
ra ao relato novelesco, como farfan, con posterioridade, Silvio
Santiago en Vilardevds, Xosé Neira Vilas en varias das stias obras
ou, mdis recentemente, Bieito Iglesias en Vento de seda, ainda
que no seu tempo estaba presente na poesia de Rosalia de Cas-
tro e, nomeadamente, na de Curros Enriquez.

A interpretacién que Lesta Meis fai da emigracién galega
en Cuba estd baseada en experiencias sentidas moitas delas en
carne propia, polo que esa identificacién entre o autor e Este-
bo —o personaxe protagonista— converte a materia literaria
nunha evocacién de elementos autobiogréficos ficcionalizados
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nos que a estética literaria obedece a unha compofiente emocio-
nal. Neste senso, pddese afirmar que se trata dunha prosa con
obxectivos realistas e, en opinién de Antén Villar Ponte, algo
daquilo que fixo que os criticos coetdneos chamasen a Balzac o
«grande demégrafo» tamén se dd en Lesta Meis.

Algunhas das stas caracteristicas xa foran adiantadas na no-
vela curta Manecho o da Ria, coma o retrato socioléxico dos
costumes e hdbitos da xente mdis préxima ou as coincidencias
dos referentes espaciais na aldea de Eiris, na Habana ou nunha
plantacién cubana. Ambas a dias presentan o problema social
da emigracién ao fondo. Manecho o da Ria vén ser coma un
bosquexo de Estebo, malia seren moi distintos os seus prota-
gonistas e, sobre todo, o final das stias respectivas traxectorias
vitais. No primeiro hai un desenlace dramdtico, mentres que no
segundo ¢ idilico e feliz, despois de que Estebo decidise volver
pola sda conta, defraudado polas condiciéns de traballo e de
miseria nas que a maioria dos galegos vivian en Cuba. As stias
experiencias desagradables empezan no barco que o transpor-
ta como viaxeiro de terceira clase e contindian na Habana, en
Triscornia e na fibrica de azucre. Coa volta do emigrante e co
retorno 4 vida da aldea restitdese o equilibrio.

A novela Estebo emprega procedementos narrativos tradicio-
nais proximos ao costumismo, cos que se reflicte nos dezaseis
capitulos a vida diaria da aldea natal e da emigracién a Cuba.
Despois de describirnos con minuciosidade o lugar, os primei-
ros catro capitulos céntranse nas peripecias da familia do pro-
tagonista, xa que Estebo non se converte en axente do relato
até ese momento e de maneira tanxencial. E no capitulo IX, ao
embarcar no vapor, cando adquire relevancia no relato, ainda
que con frecuentes elipses. Son moitos os personaxes secunda-
rios que lle tiran protagonismo e da maioria s6 se nos fala por
viviren na sda aldea. Lesta Meis manexa con notorias deficien-
cias técnicas a estrutura de cardcter diseminativo.

O ritmo da accién é continuamente retardado polo material
etnografico, documental e diddctico, que fai oscilar o cardcter
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do texto entre a novela e o cadro de costumes. Asi, sabemos da
estrutura familiar, dos tipos de vivenda, dos labores, da xerar-
quizacién do mundo rural galego e de moitas outras cousas.
Como sinalou Carballo Calero, un falso concepto do realismo,
ou xa do naturalismo, leva en ocasiéns a Lesta Meis a esaxerar
a descricién, como ocorre na detalladisima descricién da zafra.
Con todo, descriciéns semellantes abundan en novelas cubanas
e portorriquenas, segundo apunta Varela Jicome.

En paralelo 4 caracterizacién topogréﬁca, socioeconémica e
socioléxica, discorre a viaxe de ida e volta de Estebo, un né
argumental que se enfia coa existencia dunha relacién amorosa
que se anuncia no sétimo capitulo e que vai ser crebada pola
emigracién. As lifias da historia sentimental pérdense moitas
veces ¢ aparecen de maneira subsidiaria noutras até o desenlace
feliz no final do texto, cando se descobre como motor actancial
da diéxese. Un elemento importante, que incide na rotura da
unidade de accidn, é o cruzamento de cartas entre Estebo e
Mari-Pepa, iniciado no capitulo XII, que ademais serve como
pretexto para alimentar outra historia de amor entre as persoas
que llelas escriben, don Vicente e dona Adela.

Finalmente, cémpre sublifiar tamén a semiotizacién da lin-
guaxe en funcién dunha interpretacién xeoantropoldxica, que
denota unha escolla variada segundo o rexistro e a narracién do
momento, 4 marxe dalgins hiperenxebrismos e castelanismos.
O lxico ¢ o que estaba en uso nos arredores da Corufia, con
abundancia de moitos termos concretos cofiecidos desde neno
polo escritor, feito que contribie a darlle unha maior impresién
de verismo 4 novela.

A recepcién de Estebo foi moi boa na época. Mesmo antes
de sair xa concitou o interese da prensa; asi, £/ Pueblo Galle-
go (18/V/1927) avisa da stia préxima publicacién, ainda que
unha gralla fai que a denominen Eistero. No mesmo diario
A. V. P. (Anté6n Villar Ponte) publica o 25/V1/1927 unha recen-
sién da novela, malia que ainda estd no prelo, pero o autor deulle
a cofiecer en primicia o mecanoscrito e o propio Villar Ponte,
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que despois asinard o limiar, salienta o seu rexistro lingiiistico e o
seu interese socioldxico e etnografico, ainda que recofiece que
o seu realismo pode estar «demodée.

Pouco despois a revista Nds (15/08/1927) indica: «N’este
mes pofierdse 4 venda ESTEBO, NOVELA Por XOSE LESTA
MEIS. 300 péxinas. 3’50 pesetas. Pedidos a NOS — Real 36-1° —
A CRUNAb. E de novo E/ Pueblo Gallego (29/1X/1927) informa
da saida e venda en librarias compostelds de Estebo, unha novela
«de ambiente y escrita en gallego». Nesa mesma data £/ Noroeste
insire a nota: «A nuestra redaccién llega un libro recientemente
publicado, del que es autor don José Lesta Meis. Consta de
296 péginas, escrito en gallego y dedicado a don Manuel Casds
Ferndndez, alcalde de La Coruna. Agradecemos el ejemplar de
“Estebo” que el senor Lesta Meis nos envia».

En A Nosa Terra (1/X1/1927), na altura dirixido por Victor
Casas, na seccion «Follas novas» publicase unha recensién sen
asinar e na que se sinala que o maior mérito é «transcribir unha
paxina do cotididn vivir do noso agro» e «que demostra o fondo
conoscemento da emigracién a Cuba», menosprezando o logro
narrativo e salientando as stas achegas etnograficas. No seguin-
te nimero de decembro vélvese falar da novela para retrucar a
un artigo de V. Ferndndez Asis en £/ Orzdn no que afirmara que
o idioma galego s6 era adecuado para novelas de ambiente rural
coma a obra de Lesta Meis.

Tamén na revista NVds (novembro de 1927), na seccién «Os
homes, os feitos, as verbas» que escribia Vicente Risco sen asi-
nar, aparece unha recensién na que, con excelente criterio, si-
nala que o xermolo de Manecho o da Riia deu pé a esta novela e
centra o seu interese no tema da emigracién a Cuba, sublinan-
do outros antecedentes na visién lirica de Rosalia e de Curros
ou na obra Almas mortas de Villar Ponte.

En poucas semanas aparecen tres recensions en E/ Pueblo Ga-
llego (30/1X/1927, 1/X1/1927 e 21/X11/1927), das que s6 estd
asinada a segunda por Antén Villar Ponte, a cal foi reproducida
en Eco de Galicia (15/X1/1927), xornal do que era colaborador.
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A primeira é breve, inclde unha foto do autor e salienta o seu
lugar de preferencia na nosa literatura «por su contextura lite-
raria, por su universalidad temdtica, por la soltura y correccién
de su estilo». Por parte, Villar Ponte na recensién «Una novela
recomendable» sinala que é a mellor e acaso a tnica en reflectir
a realidade do agro galego, volve reincidir en comparar a sta
narrativa coa de Balzac e engade que «Eitebo es en la literatura
gallega lo que Los aldeanos de Raymond en la polaca». Dese-
guido fai un repaso da narrativa galega anterior, para reforzar
o seu argumentario, e tamén destaca o seu valor etnogréfico,
advertindo que en breve Eiris pasard a ser un barrio da cidade
herculina. Finalmente fala do drama da emigracion, pois «Lesta
Meis ha sufrido el horrible calvario del éxodo». A terceira, sen
asinar mais con certeza do propio Villar Ponte, reincide nalgin
dos aspectos sinalados e no léxico da novela que estarfa en uso
nos arredores da Corufa nesa época. Este mesmo texto é repro-
ducido no nimero de decembro de Galicia. Revista del Centro
Gallego de Bos Aires.

Tamén en Vida Gallega, que xa lle dera a benvida 4 novela
cunha caricatura do autor (12/X/1927), saen ddas recensidns: a
primeira, publicada o 30/X/1927 e da autoria de Fernidn Mine-
ro —pseuddénimo do escritor e xornalista Juan Ferndndez Me-
rino—, dedica os primeiros pardgrafos a falar da humanidade
do autor e logo céntrase no realismo co que se narra a vida do
campo en Galicia e en Cuba (no niimero seguinte reproducen
unha péxina da novela); e a segunda, «Mientras Galicia mar-
cha. Lo que vale Estebo», publicada o 30/X1/1927 e sen asinar
mais probablemente de Jaime Sol4, ¢ a mdis longa das que se
escribiron, fala do seu realismo, compara a stia prosa coa foto-
grafia («Sus cuadros estdn tomados a diafragma cerrado y lucen
minuciosamente, copiosamente todos los detalles») e cita como
referente a Tayne, o tedrico do naturalismo.

En Eco de Galicia (1/X11/1927) reproducen tamén outra
recensién do mesmo xornal vigués asinada por Johan de Loira
—pseud6énimo usado polo seu propietario e director, Porte-
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la Valladares—, co titulo «Unha gran novela» e que principia:
«Unha visién sempre crara; unha exactitude de fotografia; a luz
soave e carifienta do noso campo; unha linguaxe doce, falanguei-
ra, eufénica, como a que escoitamos e amamos; ¢ a “alma galega”
o espirito do adro desbordando bondade, humanidade, convi-
vencia, solidaridade». Deseguido engaden tamén unha pédxina
de Estebo, pero con significativos cambios respecto da edicién do
libro. Tamén nesa mesma data a revista Domecq en Galicia, que
se editaba na Corufa, na sta pdxina literaria reproduce outra
paxina da novela antecedida dunha breve introducién.

Manuel Garcia Barros —ainda que o texto estd sen asinar—,
en El Emigrado (7/X11/1927), na seccién «Bibriografia», escribe
unha longa e laudatoria recensién con aserciéns coma: «Todo
n-ela é natural, verosimil e hastra vivido. Xa se dixo tamen que
na novela ista habfa algo de autobiografia». A tnica chata que
lle pon ¢é que 4s veces o autor (por narrador) adopta «os modis-
mos e maneira de falar» dos personaxes.

Augusto Maria Casas en La Gaceta Literaria 1bérica-Ameri-
cana-Internacional. Letras, Arte, Ciencia (Madrid, 15/1/1928)
afirma na sda recensién que «[p]or ser novela gallega tiene exce-
sivo encanto lirico, no adolece, en cambio, de sobria y completa
arquitectura» e remata: «es la mds humana de cuantas Galicias
se hicieron en literatura».

Eco de Galicia (1/11/1928) insire un anuncio publicitario, en
letras maitsculas, que di: «Estebo (de José Lesta Meis). La gran
novela gallega de 300 pdginas, escrita en nuestro idioma, de
un vericismo real de nuestra aldea y sobre el desenvolvimiento
de nuestros emigrantes en Cuba. / Ya estd a la venta en esta
Redaccién. / Su precio es de un peso. / Para el exterior y el in-
terior de la Isla 10 cts. Mds para el franqueo. / Paisano: no deje
de leer esta hermosa novela que habla al alma de los gallegos».
O anuncio reitérase en nimeros posteriores.

Julio Sigtienza en Correo de Galicia (Bos Aires, 5/11/1928)
asina en «Montevideo, 1928» o artigo «Nuestras letras. Una
gran novela gallega», no que dedica os primeiros pardgrafos a
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gabar o poemario Proel, do «infortunado» Amado Carballo,
mentres que de Estebo chega a dicir que serd unha obra cldsica
«que todos leerdn», salienta o seu realismo e a influencia do xor-
nalista sobre o narrador na construcién e remata afirmando que
representa o nacemento da novela moderna en Galicia.

«Una estadistica significativa», publicada en E/ Pueblo Galle-
go (16/11/1928), recolle unha relacién dos libros publicados en
galego durante 1927 e o nimero de exemplares que se vende-
ron nas librarfas da cidade de Santiago de Compostela. Estebo
aparece en sétimo lugar con 10 exemplares, moi por debaixo
dos 55 de A fiestra valdeira de Rafael Dieste e dos 30 da Historia
sintética de Galicia de Ramén Villar Ponte e a Sintesis biogrifica
de Galicia de Ramén Otero Pedrayo.

Novamente Antén Villar Ponte en E/ Pueblo Gallego
(18/1X/1928) asina o artigo «La gran tragedia gallega», no que
avoga por tratar esta temdtica na arte e na literatura galega,
seguindo o exemplo de Asorey ou de Castelao, e afirma: «En
este sentido, también “Estebo” de Lesta Meis y “Os camifios da
vida” de Otero Pedrayo, sefalan la orientacién de una necesaria
ruta a seguir.

E tamén A Nosa Terra (1/X/1928) publica en varios ntime-
ros co titulo «Da Galiza renascente» unha panordmica, que vén
sendo unha breve historia da literatura galega, asinada por Vi-
cente Risco, quen sinala: «Lesta Meis revelouse como escritor
de corpo enteiro en Estebo, novela semi-biogrifica de recente
pubricazdén (1927) que tivo un éxito merecido. Os seus cadros
da aldeia e a descrizén da vida dos galegos emigrantes en Cuba
son de min de mestre». O dia 20 dese mesmo mes E/ Noroeste
salienta a doazén do autor dun exemplar da stia novela 4 Biblio-
teca Municipal da Coruna.

Na década dos cincuenta produiicense novas reivindicaciéns
da novela; asi, en La Noche (21/08/1952) inférmase sobre
«América vista por los novelistas gallegos», unha conferencia
de Varela Jaicome nos Cursos Hispanoamericanos da Corufa,
onde afirmou: «Estebo es el prototipo del mozo gallego emigra-
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do, que vive la dureza de la zafra, que no consigue la ansiada
fortuna y solo encuentra su felicidad al regresar a la aldea». No
mesmo diario da tarde composteldn (05/10/1954) recéllese a
intervencién de Otero Pedrayo no «Discurso inaugural del cur-
so académico» pronunciado na Facultade de Filosofia e Letras
sobre «Vivencias, dolor y esperanza de la emigracién gallega»,
no que comenta a obra de Lesta Meis, ao tempo que introdu-
ce —salvando a censura— escritores exiliados coma Florencio
Delgado Gurriardn, Emilio Pita ou Lorenzo Varela.

O poeta Manuel Marfa, ao escribir unha recensién de Ca-
mifio bretemoso de Xosé Neira Vilas en E/ Progreso (29/X/1967),
cita en varias ocasiéns a narrativa de Xosé Lesta Meis como
precursora no tratamento do tema da emigracion.

Quitado a lectura critica de Varela Jdcome na stia edicién de
1981, quen mdis demorou na andlise da obra narrativa de Lesta
Meis foi Carballo Calero na stia magna Historia da literatura
galega contempordnea. Considera —e non lle falta razén— que
«os persoaxes que figuran nesas narracions estin tomados do
natural. Lesta é un realista, un verista, que non concibe o relato
sendén como testemufa e documento». A respecto de Estebo,
entende que Manecho o da Ria é un bosquexo con diferentes
personaxes e «Estebo é menos novela que Manecho. Un rico ma-
terial etnografico, documental, didéctico, entorpece o desenro-
lo da accién».

Sen contradicir o anterior, a novela Estebo segue a ser unha
obra fundamental para achegérmonos ao contexto do mundo
rural na época da masiva emigracién a Cuba, con esa conmo-
vedora descricién das penurias na estacién de emigrantes de
Triscornia, no alto do monte da Cabana, nas aforas da Habana,
a onde eran enviados ao chegaren os que non tifian familiares,
un contrato de traballo ou difeiro. Este espazo singular, xa pre-
sente en Manecho o da Ria, era un campo de internamento e
clasificacién semellante 4 illa de Ellis de Nova York; unha crue-
za que tamén conforma un dos episodios narrados na recente
novela longa Sdndalo (2019), de Maria Xosé Porteiro.
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LEMBRANZA

O dar 4 luz este libro quero adicar
aqui unha, tan fonda e carifiosa como
cles ma fixeron sentir por Galicia coas
suas lecturas, 6s finados Murguia, Ro-
salia Castro, Curros Enriquez, Ldépez
Ferreiro, Martinez Salazar, Pondal, Fei-
joo, Vasco Aponte, Lamas Carvajal,
Camino, Vesteiro Torres, Garcia Ferrei-
ro, Barcia Caballero, Aureliano Pereira,
Bernardo Barreiro de W., Florencio
Vaamonde Lores, Tettamancy, Anon
Francisco Antonio de la Iglesia, e a
cantos nos limparon o camino de croios
¢ silveiras que hoxe alcontramos tan bo
de recorrer.
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ST E B O

Yoo RA unha aldea como de medio cen~
lo de casas, separadas unhas
d’outras por horias. corlifias, co-
rredoiras e larreos. De lonxe coa=
semente non se via mais que unha
dicia. Pero segun se enfraba n-ela ibanse des-
cubrindo na volta d-unha corredoira, deiras
d-unha arrimada, 6 abrigo de ligueiras, a som-
bra d=un parral ou 6 socaire d-un loureiro.
Sacando duas ou fres as demais eran vellas.
Medraballel-a erba nos fellados como en ca-
minos sin xXente. Moitas tinan os cumes algo
esfondados. As paredes, cas pedras lodas O
aire, cubriaas a carriza e os cascamelos. Ha-
biaas medio esbarroadas dos buratos que le
facian as nésporas.
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Moitas non fiflan mais luces que unha porta
baixifa, estreitae cas pedras do marco comidas
de tanto afiar n-elas foucinos e gabillos. A que
tina unha ventana era de madeira toda, tamén
cativa, con duas follas medio podres, sin pin-
far e con algunha visagra de menos, pois nas
casas dos pobres todo se vai botando a perder
pouco a pouco, non se anova nada, hasta que
a xente fen que fuxir cando xa non lle é posi~
bre parar n-elas.

Algunha tina o sitio d'un cristal. cativo como
d'unha cuarta, tapado con farrapos. que salian
pol-0 buraco para fora como unha cabeza
calva, quedando d'este xeito cegado o lnico
ollo da casa por onde se podia ver algo e
entrar algunha luz.

As que eran de labradores tinan lodas unha
bufarda dando a corte, aberta na parede. Non
sei si era pra que dera luz ou aire. Non debia
ser pra nada d'esio porque caseque todas o
tinan tapado con palla ou louza. Pol-as porlas
que eslaban aberlas viase dentro unha escu-
rida negra como de coba fonda.

Habia duas que chamaban na aldea scasas
vellass. Non sei porqué, pois vellas eran case-
que ftodas, como queda dito. Debia ser por
que non tinan tellado nin porias e porque,
comparadas cas demais, resultaban, senén
mais vellas, mais acabadas. Non tinan maisque
as paredes, desfeitas xa. Dios sabe desde can-
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do foran abandonadas. Na aldea non-o recor-
daba ninguén. Pero fodos sabzmos como suce~
de esto nas aldeas. A xenfe agliantase n~unha
casa hasta que xa non lle ¢é posibre estar mais
n-ela. Cando lle enfra a auga por todal-as
tellas e o vento por todal-as xuntas; cands o
tellado se esfonda e se esbarroan as paredes
a xente fuxe e queda a casa abandonada. Nin-
guén se ocupa madis d'ela. O dono é un sefior
da vila que nunca veu pol-a aldea nin sabe
onde esta. Collia a renda cando lla levaban,
ou mandaba por ela. Por moito que os caseiros
lle pidiran que mandara arreglal-o iellado ou
botar unha tabua na -porta, que se eslaba
caendo de vella ou de podre, o dono non facia
caso. Aquelo producialle pouco e non lle daba
importancia. Cando non servira que a deixa=~
ran. Asi era. Si caia caida quedaba xa pra
semore.

Algunhas d'estas casas, oficialmenle, eran
orfas. Non estaban en ningun rexistro. Non
pagaban contribucion. Tamén, mais que casas.
parecian cortellos. De modo que o dono, can=
do se enfeiraba, porque non lle iban pagal-a
renda, de que a casa calfa, dabaa por moria e
todo quedaba asi. O mesmo debeu suceder
co eslas duas «casas vellas:. Cando xa non
era posibre estar n-elas un dia mais a xenfe
abandonounas. E hoxe un puntén, maian
unha ripia. pasado oufra cousd, 0s vecinos
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foron levando pro lume canto poideron hasira
acabar con todo, e quedar as catro paredes O
aire como corpo sin alma.

N-estas «casas vellase, que cubrian silvei-
ras, edras, ortigas, labazas e viouteiros vivian
o trasno e outros dioses do medo da aldea.
conque as nais e bolitas ainefiazaban 65 nenos
queeran smalos como a sénecas. Ali tiraban 0s
vecinos de mais cerca todal-as cousas intfiles
do fogar: lorchos, farrapos. caldeiros e anima-
les mortos. Asi que os viouleiros, silveiras,
edras e demais seres da vida vexelal que ha-
bia ali, medraban vizosos que... jna miia
vida!

Os caminos eran como todol-os das aldeas:
corredoiras refortas e foudas, segan por onde
pasaran. Eran mais amigas da soinbra que do
sol, porque sempre procuraban esconderse dél.

Cando non era o larreo que se afondaba e
abria para elas pasar pol-o medio como reinas
entre filas de xigantes ademiradores, eran os
viouleiros, cas suas frores grandes e redondas
como pratos; os espinos cas d'eles, calivinas e
brancas. figurando as espadas que leva a vir-
xe no peilo; as silveiras facendo guirnaldas,
cas amoras de colores verdes, negos ou en-
carnados, segun estiveran de chegadas, i-os
loureiros, madis graves e solenes, cas suas fo~
llas escuras que lles daban sombra e abrigo.
Por eso no vran estaban fresquinas como auga
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pura da fonfe, e no inverno e¢ran abrigosas e
mornas como regazo de nai.

Estes arbores das corredoiras eran moi ve-
llos. Algin poida que acordara a facel-a pri-
meira casa da aldea. Tinan moitos deles as
raices © aire porque co roce dos carros carga-
dos de lena ou de louza. o escarabello das ga-
lifias i-o bular dos cochos, iballes caendo a te-
rra do pe pro camifio. Eran albres casifeiros,
amigos dos rapaces, que se subian 4s seus ga-
llos @ xoldear cheos de confianza e comodida,
Algas hastra tifian o ser d'un sentadeiro, de
fantos anos sentarse neles todol-os rapaces da
aldea. Non habia home nin mullerde por ali que
sendo nenos non estiveran algunha vez debai-
x0 do espifio do vello Villeo, ou dos loureiros
do tfo Gorecho, de onde un dia a vella Betan-
ceira, que en groria estea, c’'un foucifio sin
mango, torfo i enferruxado na man, fixo salir
mais que de presa 6 Meipu e mais a Cachelos,
que estaban ali moi aninados.

A aldea era pobre. Sacando algis que fraba~
llaban no seu, moi poucos, e tifian algin gan-
do. os demais pasabano mal. Vivian d'un
xornal cando o habia, e un anaco de terra que
levaban en arrendo e lles iba dando unhas
pataquifias e berzas, si o ano era bo, para fa-
cer un pofe de caldo conque quental-o corpo
no inverno. O xornal era de cinco e seis reas:
¢ pra ganal~o tifian que fraballar desde o abrir
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do dia hasira que se vian as primeiras estrelas.
iE houbera sempre! Lefia pra queimar ibana
buscar & monte. lban en fatos e vifian carga~
dos con feixes de queiroas. carqueixas, pinica,
€epos ou gallos secos dos pinos.

Os donos da aldea podese decir que eran
fres: os tendeiros ¢ o Bulebule. Os tendeiros
porque caseque todos lles debian, ¢ o Bulebule
bor sel-o amo de mais bes que ningtin da al-
dea; e ademais fifianlle un medo como o demo
d cruz, por ser amigo do Xuez e de todol-o0s
que andaban en trampas da xusticia. Pol-a
Ingnos amenazaba 4 calquera con demandalo.
[ faciao. Non lle costaba traballo nin cartos.
Para eso regalaba todol-os anos polos e pernl-
les dos mellores que fivera 6s seus amigolos.
Asi se lle quedaba a calquera co que tifa. Can-
do via unha cousa que lle enchia moifo o ollo
habia que venderlla pol-0 que quixera. Se non
lla vendian habia de facer conque lle vifiera as
suas mas, fose como fose, ou mais non habia
d¢ poder. Cando ofrecia algo, ninguén llo ade-
metia de boa gana, porque fodos sabian que
era para pillar dez veces madis.

Era un home alto e delgado; con algunhas
lombas; cara toda afeitada e fina, pero d'un
color amarelo como de toucifio rancio; parecia
que non habia pan por onde ¢l andaba. Tina
falar d2 mmaricas, usaba bolinas con tacos de
muller; non miraba de frente & ninguén i-era
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capaz dé chuparlle o sangue a calquera. so-
rrindose como un malpocado.

Guastaballe moifo que lle baixaran cabeza e
contaran con ¢l pra fodo. Cando alg(in veciio
se atrevia a facer alge n-unha leira. anque
fora da sua propiedd. que estivera 6 pe d'outra
d’él. alo se iba con dous homes e o peddneo,
pra amenazar con presentarlle demanda é que
fose, fivera ou non motivo. E como non per-
dfa xeira, porque as ferras traballabanllas os
criados e caseiros. obrigandoos & que lle foran
botar un dia ou dous, que despois convertianse
en seis ou mais. sin darlles un carto, pouco lle
importaba ter que ir @ réo a Crufa. Inda lle
vifia ben, que lle servia de distraicion 2 de
gusto, par saber que amolaba & vecino, que
se via obrigado a abandonal-a sua facenda
pol-os lios da xusticia. Por eso non querian
nada co ¢l e pasabanlle por todo.

Na aldea habiaos que sabian por onde anda-
ban, e tinan, ademais, pra se iren gobernando.
Non se deixaban asoballar de ninguén.. Me-
nos pol-o Bulebule, a quen todos lle tifan ra-
bia. Pero con estes, que non eran mais que
ifres ou catro. o Bulebule vifiase ds boas de
contado. Cando as via mal paradas botaba a
sua sorrisa mariqueira, ¢ mesmo tempo que
se pofiia un pouco nervioso, e deixaba facer.
Quen-o vera e non-o conocese coidaba que
era desinteresado: unha almifa de Dios.
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Prestaba cartos 4 rédetos. Por cada peso fi«
nan que darlle un real 6 mes, ou sexa o sesenta
por cento. Daba gando &s gancias. Dar gando
as ganancias na aldea era esto; un mercaba
unha vaca, cuxo ou o que fose e dédbao & coi~
dar. O que o recibia faciase cargo d’él. Manii-
nao unha temporada e despois, cando se ven-
dia. as ganancias, si as habia, pariianse a meta
enire os dous. As mulleres que se adicaban a
esto chamabanse criadeiras. Asi tifia o Bulebu-
le varios na aldea. E podia ter mais si quixera.
De modo que enfre os que lle tifian ‘gando as
ganancias, e os que lle levaban en arrendo un
anaco de ferra ou eran seus caseiros, podese
decir que estaba media aldea baixo o seu po-
der. Cuasemente se pode decir toda, porque
aqueles que non dependian d*él baixabanlle
cabeza, por si acaso. Por fodo o dito, moi
poucos se atrevian a rosmarlle, inda que todos
deseaban vel-o morio.

Pobre e todo, a aldea divertiase ben. Ade=
mais da festa, que caia no mes d'agosto, o dia
de Nosa Sefiora, habia ires funciés; San Anto-
nio, San Xuan e mail-a Virxe do Carme. A fes~
ta duraba tres dias. Pero hasta facel-os cairo
eran poucos os que fraballaban. E d’eses mar-
mulaba todo o mundo. As funcidés sempre ca-
draban en dia santo, que entonces gardabanse
fodos con moita relixiosidéa. Non era dia de fes-
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ta mais que o primeiro. Pero 6 oufro ainda se
facia baile dendes do atardecer.

Despois vifian os bailes d'acordeén e pan-
deiro todol-os domingos e dias santos, sacan-
do na coresma, Semana Santa ¢ o dia de Di-
funtos, que hasira cantar era pecado; as feiras,
as salidas da misa, os velatorios, as esfollas,
as romerias...

Romarias facianse moitas. Desde que viia
vindo a primeira xa se preparaba a xente. Ca~
da vez que habia unha vianse os caminos e ca-
rreiros cheos. O dia que habia duas repartiase.
()s devotos de cada unha iban pol-o seu ca~
mino en fatos algareiros, coas suas cestas no-
vas moi feitucas e cuberlas con panos lan bran-
quinos, tan branquifios que 6 mesmo sol da-~
ban envexa. N-estas ceslas levaban a comida.
En cada fato iba un ou dous con pandeiros ¢
conchas, que xa pedian prestadas, se non-as
tinan eles, tres ou catro dias antes do da roma~
ria. Despois, 0 vir de volta, non paraban de
tocar en todo o camifio. Inda resoan nos meus
ouvidos as copras da siiia Gorecha a de Lalao
(que en groria esfea:

Vamos cantando e ruando,
Vamol-o pasando ben,
Qué este mundo aqui ha quedar,
Non-o ha de levar ninguén.

E 6 chegar & aldea. que sempre era con noi-
fe, noa iban 6 direilo para as suas casas. Me-
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ffanse nas tendas. e aquelo non tifia fin. Ali se
canfaba e bailaba pola vella. Hasira que o3 ga-
los anunciaban o dia finguén falaba de mar-
char. jUn dia é tn dia! —decian us & oulros.
D’hoxe n'un ano sabe Dios quen estard vivo.

As romerias de madis sona por ali eran Pas-
toriza; San Andrés de Teixido. que algus cha-
maban de lonxe; Santa Margarita de Monte
Maior; Frai Pedro: San Paio das Viiias e San
Paio do Manie.

Tamén daban molivo de diversion as mallas
¢ semenleiras. As semenleiras mais que as
mallas, porque se xuntaban homes e mulleres
de varias casas, axudédndose us a ouiros has-
ira arrematal-as todas, e desde pol-a manan
a noife era como un xoldeo continuo. O traba-
llo non parecia mais que o prefesto.

Entre os vecifios que se valian ben estaba o
fio Mingos.

O tio Mingos vivia coa sua dona, a sina Ma-
rica, e catro fillos. Tres eran femias e un varon.

Pagaban un foro cativo por fodo o lugar que
levaban. que era un dos mellores de por ali.

Tinan unha casa grande, e das nais fariu-
rentas. Collian pan pro ano canto querian ¢
mais para vender algin. O mesmo patacas.,
fabas e millo.

Inda que tifian os seus anos, estaban rufos
Conservabanse direitos e fortes. Non eran
egoistas; iban levando a vida con ben. Daban
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limosna 8s probes fodos que chegaban a sua
porfa; pousada tamén a algas que os pillaba &
noite fora e non tinan casa cuberta onde dor=
mir. Unha cesta de patacas ou unha cunca de
fabas para facel-o caldo, si a man vina. tam-
pouco lla negaban a un vecino que tivera
necesida.

Os dias mais senalados de dar limosna, co-
mo 6 lus e xueves, aquela casa era o xunta-
doiro de todol-os probes. Parecia unha proce-
sion.

—~ jAvemaria puriiisma! Non habera unha li-
mosnina a esta probina que non-o pode ganar!
iDios queira que nunca pan lle falte nin rena
que andar pol-as portas do mundo!

- ¢Hai algo pra vellina, miia devotiiia, pol-a
almina dos seus difuntifios! {A Virxe santismi-
11 a arrede d'unha cama!

Algunhas veces pedia unha e habia tres ou
catro a porfa. Ningunha se iba sin a sua es-
mola. Xa ponian a man un b6 cesto de patacas
¢ espigas para ir dando a todas.

Eran moi ben levados. Vivian sempre en boa
paz. Entie eles non habia unha palabra mais
alta que outra.

O lugar compoiiase de sefe pezas: Curra-
monies, Franxeiro, o Carrexao, Xangaio. O
monie de Lifiares, o Mantifio ¢ o Tarreo.

Tifa terras moi boas, con pastos verdes ¢
abondantes fodo o ano, a non sel-o que vina
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moi seco. Franxeiro era a mellor terra repolei-
ra de cantas habia por ali; anque sea para pa-
1acas e millo valia aquela conta. O Tarreo da~
ba moi bo frigo, alcacén e aveas; e navales
como os do Carraxao vianse poucos. Tameén
andaban ben estercadas. E para a ferra o ester-
CO ¢ a nai.

O tio Mingos era un home algo cativo, re-
wordecho, chistoso e simpatico. Sempre con
moifa calma para todo. Non lle gustaba saber
da vida allea, non marmulaba de ninguén nin
facia caso de moifas cousas que oia. Moi cum-
pridor da sua palabra, nunca faliou 6s seus
iratos. Gozaba de moilo crefo enire os vecinos
2 era un dos mais estimados da aldea.

Andaba sempre coa faixa algo caida d'un
lado, e os calzos enrugados enriba dos zocos.
(s zocos eran decoiro duro, teso eforie; noi:-«
entraban todol-os fios. Andaba co eles sin
amalloar de todo, e o calzon metiasclle deniro.
Deste xeito as pernas do tio Mingos parecian
crebadas. O seu paso era sempre o mesmo,
chevera ou nevase: cachazudo, como se non
soupera en que empreal-o tempe. A sua dona
xa lle decia as veces: «Eres bad pra ir buscal-a
mories.

Non se enfadaba. a non ser que o picasen
moito. Decia as cousas unha vez e gustaballe
que non llas fixeran repelir. Se algo malo su-
cedia na casa buscaballe remedio o mais axina
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cque poidese, pero sin andarse laiando nin
perdel-a pacencia. Si se falaba do que non
lle convina oir deixaba pasar como se zoara o
vento. Era moi caido na razon. Tamén si se
enfadaba fina que salir ca sua.

Gastaba sombreiro de ala ancha, moi ancha,
como un paraugas, sin forma nin xeito; na
boca tifia de cote un cigarro, aceso algunhas
veces, e apagado moitas. Cando o quitaba da
boca poiiiao na orella, e ali o deixaba todo o
dia, cheo de suor e cuspes, relucindo 6 sol.

Velo andar cos pantalés caéndolle enrosca-
dos pol-as pernas, que lle facian unha cucira
como un paxe, ¢ a faixa colgandolle por de-
tras. movéndose 6 mesmo tempo que ¢l daba
os pasos, facia rir.

Para todol-os sifios do lugar que fose acom -~
pafiabao sempre o «airevidos, o can vello, que
tinan dous. As veces o tio Mingos rosmaéballe
pra que se quedase na eira, O can non facia
caso; iba indo pouco a pouco delras d'él. En
chegando a leira fumbdbase no arredor, xunto
0 chaleque do tio Mingos, e asi se deixaba
estar hastra a hora de vir pra casa.

A sua dona Marica era uir.ha muller tamén
algo pequecha, de gordura regular. Era boni-
teira. Mellor dito, fora. Pero inda se podia ver.
Esiaba mellor conservada que o tio Mingos.
Debia ser mais nova. Non andivera fanto o
sol, pois somente facia os labores da casa e
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pillar por ali, as veces, unha presuca d’herba.
Era moi espilida, moi arrichada, moi facendo-
sa. Andaba sempre moi limpa e ben arreglada.
N-esto non parecia muller do tio Mingos. Le-
vaba conia de fodo na casa.e a todo alendia
no seu fempo e a sua hora. Ela pagaba as
rendas e cobraba os carfos do que se vendia;
axusiaba a soldada 6s criados, coidaba de que
o gando estivera ben mantido ¢ as corles ben
eslradas, indaque n-esfo non facia falla o seu
coidado, porque o tio Mingos non-o deixaba
de man. Iba &s feiras co seu home, intervina
nas compras ¢ vendas. sin quitarlle a ¢l auio~
rida. sendén pofiendo sempre por diante a sua
palabra; anque ¢l deixaba valer a d’ela porque
sabia que nunca iba fora de camifo. O tio Min-
¢os, 0 mais das veces, non sabia ben 6 direi-~
to se na sua casa habia moitos, poucos ou
algis cartos. Non era porque non estiveran a
sua disposicion sempre, que si estaban. El tifia
toda a sua confianza posia na sua Marica, que
sabia mais que él na adeministracion, e deixa-
ha todo & seu cargo. moi confento porgue
marchaban as cousas como un ben de Dios.

Na colleita era ela tamén quen apartaba o
gran para semenfe: escolmaba o frigo. o millo,
fabas e patacas. Todo o mellor apartabao para
pranfar no seu fempo. N-esto tamén intervina
o fio Mingos.

Conocia as crases mais boas: sabia os de-
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feutos que tifian ou que podian fer. Axudarelle
n-esto a Dios perdone a seu pai, e adequirira
un conocemento como o do labrador mais es-
primentado.

Tina conta de que se colleran as semenies no
devalo da lua, que é cando se deben pillar para
que non espiguen antes de tempo as cousas.
Despois de collida, mallada e posta en con-
dicids, meliaa en saquetes calivos e xeitosos
que gardaba no seu sifio, con marcas para
saber cal era a naviiia ¢ demais sementes. A
de leiluga e mail-a do cebolino conocianse de
seu, por ser diferentes de fodal-as demais

De canto se sabia en toda a bisbarra de cou-
sas de labranza non lina que deprender nada
de ninguén.

Creia moito en Dios, no mal de ollo, nas ma-
las fadas e en lodal-as cousas de meigueria.
Na porta do curral, pol-a parte de fora, tiila un
corno de carneiro cravado; e pol-a parfe de
deniro un morcego e unha ferradura. Tamen
ponia cscritos, despois de leval-os a bendecir.
Os escritos non-os pofila mais que cando ha-
bia algun andacio pol-a aldea, ou se lle enfer-
maba un animal.

O parirlle unha vaca colgaballe 6 pescozo
da cria un saquelifio pequerrecho con nove ca-
bezas de chubrisce, ou un sapo cativino. O sa-
po lifta que ser alconirado por casualida, sin
buscalo. A vaca tamén lifia o seu. Esto era pa-
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ra que non lle entraran as meigas ou o mal de
ollo.

Cando vifia un animal pr'a casa por primei-
ra vez, pofiialle na soleira da porta unha boina
ou sombreiro (monteiras xa poucas se vian
para que o pisara 4 entrar.

Por San Pedro Marlir levaba & bendecir frigo.
millo, semente de toda cras, patacas. fabas.
pan, cebolas, allos. sal, unha pola d'oliva,
hovos de galifia pra deitar... Un pouco de todo
o da casa.

O trigo, o millo, as patacas e demais legum-
bres benditos mesturabaos cada un cos da sua
cras dos da semente para que Dios lle dera
boa anada. As polas d'oliva gardabaas na
hucha pr'as ocasios.

Do pan ddballe un anaquino 6s animales to-
dos da casa pra que non lles enirara ningun
mal de meigueria. Xa levaba media broa & ben-
decir para eles. Para a xente traia roscds, que
mercaba na mesma porta da igrexia, ¢ cada un
comia o seu.

Por semana santa levaba a sua vela, cando
non duas, a igrexia. Despois iba pol=os cabos
¢ por auga bendita pra ter na casa. Os cabos
de vela acendiaos cando fronaba moito. spara
apracal-a ira del Senors. Tamén lle pofnia un
nas mas acendido a un enfermo que esfivera
na agonia e tardara moito en morrer, para que
Diol-o0 levara logo e llz dera boa morte.

.
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Algus vecifios, sabendo que era ela quen le-
vaba o goberno da casa facianlle proposicios
de compras ou vendas, ou pedianlle algo pres-
tado. Pero ela non daba unha palabra sin con-~
tar co seu home. Somenie resolvia si eran cou=
sas que se din das mulleres. En tocando éas
que acostuman fratal-os homes non se metia.

—;Ala Mingos, ala Mingos! decia. Esas son
cousas d'él.

Erguiase 6 abril-c dia sempre. Como non
tinan reld guiabase pol-o cantar dos galos.
Tina dous. Un cantaba a primeira vez pol-as
duas da madrugada, e s fres ¢ media volvia
cantar. O outro non cantaba mais que ds catro
¢ media no vran e as cinco e media no inver-
no. Pol-o cantar de cada un sahia as diferen~
tes horas que anunciaban.

E xa non paraba hastra que se iba deitar. O
primeiro que facia era chamar 6s fillos ¢ 6
criado. Despois. si era tempo d’eles, iba coller
us poucos grelos, ou rabizas, se non habia
grelos ainda. Se non eran grelos nin rabizas.
eran repolos brancos, ou verdura, ou fomales,
ou pimentos, ou duas restras de cebolas. Ela
sempre habia de buscar algo que levar & ven~
der de camifio que iba co leite. E queria collel-~
o que fora no mesmo dia pol-a manan cedo,
para que fose madis fresco e estivera de mellor
ver, que sempre daba algo maéis.

iHebia que verlle na cesta aqueles grelos,
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aquela verdura, aquelas rabizas! jQué fresqui=
nos, qué crechos, qué vizosos! Mesmo seme-
llaba que lle querian saltar.

Era moi limpa e disposta. N-un airifio de
Dios facia unha chea de labores. As culleres
non, que eran de pau; pero o que ¢ os prafos ¢
mail-as cuncas, con ser de barro e todo, viase
a cara n-eles.

Cando facia o caldo lavaba a verdura na
fonte. en duas ou tres augas, e ali mesmo a
partia ca man, a non ser que fosen repolos,
que entonces tina que ser co coifelo. Despois
de ben lavada ibaa partindo n-unha paxela
Xeitosa, que Xa tina pra eso; e cando acababa
de parfila volviaa poiier debaixo do cafno. Da=-
balle un bé refregon, que a facia runxir entre
as mas. En acabando collia un pano branco
sin fianos, botaballo por riba e levabaa asi pa-
ra a casa, pingando e todo como se ainda lle
fora vertendo o caino dentro da paxeta. O fer-
vel-0 pofe namais. xa ulia por ali & caldo fres-
co que mesmo daba xenio.

Cando mataban o cocho, que era fodol-os
anos pol-o mes de nadal ou primeiros de xa-
neiro, preparaba ben todo o que fose mester.
Ela inesma remexia o sangue pra que non se¢
callara. Despois facie as morcillas con cebola
rusirida, pasas, pinos e zucre. Mandaballe
duas a sua comadre, ¢’'un prato de roxos. ¢ as
demais colgabaas na chimineia para ir co-
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mendo. O metelo no bano iballe decindo 6
matachin como o habia de poner para que
estivera 6 seu gusto. Primeiro, un toucino;
despois, os perniles e as mas; as palas, as
cacholas, os bicos e as orellas. Nos sitios que
iban quedando entre estas pezas poiiia 0s §sos
do armon do lombo, picados. E para rematar
vifian as cosielas, as unas, os 6sos da vella,
os riles, a chanfaina, os recorfes dos toucifios
cque non cabian no ancho do bano, os untos ¢
mail-a grasa para derreter. Por riba de fodo o
outro fouciio.

Para barrel-o chan tiia unha basoira de
xesta axeitada pra ese labor. Pr'o piso merca-
ha unha na tenda, con mango de cafia, quc
costaba dous patacés ou un real.

Entrarlle no sobrado era un gusto. Habia
olor a mazas, a néveda, a lesta 2 a trigo.

Non podia ver malfratal-os animales. Fosen
d’ela ou d’outro. Rifdballe 6 que o fixera. Cha-
maballe xudio, herexe e mala alma. Os seus
querialles moito. Tifa un galo moi rateador,
moi limpo e nada larpeiro, que por ningunha
cousa do mundo, o quixera perder. Ser, era
moi cariioso. E fifia un saber como un cristia-
no fora a alma. Faltaballe falar namais. Anda~
ba sempre 6 rabo d'éla, e. cando se sentaba.
enredaballe coa saia ou co mandil. Fose pro
rio, pr'a fonle ou pr'o tendal, que os tifa na
mesma eira, o gato non-a deixaba. Se non
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iba a cando ela. marchaba & buscala cando
lle parecia. A ela tamén lle gustaba moito esto.
Regainaballe algunhas veces porque se lle
deitaba enriba da roupa branca, que poifiia a
sollar, e botaballe pelos. E tamén porque
collia aveleinas pol-a eira adiante. As avelei~
nas ftinan para a senora Marica non sei qué
misterioso encanto, ou secrefo poder de santi-
dd, que non podia ver maltratar ningunha.
Para ela eso era unha xudiada.

Todol-os dias pol-a manan, cando a siina
Marica viiia de vendel-o leite, sempre lle traia
algunha larpeirada. O gato tamén & vela vir,
ou si a oia falar. pois conociaa na voz, xa iba
agardala 6 portelo, co rabo direilo, meando
con fanto mimo como un neno, fora a alma.

En chegando 6 pé d'ela arrimabaselle as
saias e daba voltas d'arredor, co rabo direito e
todo ¢l teso como se fora de pau, mirandolle
pr'ogue fraia nasmas, sitraiaalgo, oupr'acesia.

A senora Marica algunhas veces reprendiao
cariiosamente.

—(Xa vés, xa, pol-a larpeirada. condanado!

i — Moito lle quer o seu gato, sifia Marica!
—decianlle = . Cando a ve vir, ou a oie falar,
alo vai xa correndo co rabo repichado.

Ela facia como se non lle interesara.

~ iBoh! ;Xa cho creo! jQuer quer! Pol-o pan
baila o can.

Desde o portelo, onde o gato a viiia esperar,
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hasta enfrar na casa, a senora Marica iballe
falando. Despois que pousaba a cesia botdba-
lle a lambada: Unhas parrochas. unha sardina
mulida, que xa pedia para él..., un xurelo...
Fose o que fose ela nunca se vina sin fraerlle
algo. Se non habiaparrochas, nin sardifias, nin
xurelos, mercaballe na cortaduria unha cadela
de liviano. Esto faciao moi poucas veces no
ano, porque enfonces era moi raro o dia que
non habia sardinas ou parrochas a babar.

Tifna oufro malo costume o gato. Pol-o me-
nos a senora Marica non lle gustfaba nin unha
miaxa: irselle mefer no cesto dos remendos,
cando lle esquecie arriba da hucha. Revolvialle
todo. Enguedellaballe o fio, e as veces rolaban
pol-0 sobrado adiante, ceslo, galo e remendos
¢ o carrete de fio iba parar sabe Dios a onde.
[sto daballe moila carraxe a senora Marica,
Entraballe un arretino que era capaz de de-
rrealo. Pillaba unha bordesca e ibase pra ¢l
salfuria. Pero o gato librabase ben. Meliase
debaixo da cama na escuridd. E cando a
seflora Marica lle zoscaba co rabo da escoba
por un lado, salia ¢l pol-0 outro, moitas veces
sin se decatar siquera a seiora Marica, que se-
guia zoscando cando xa o gato estaba na eira.

- iDeixa, deixa, que xa volveras! —decia,
mentras volvia 6 labor que estaba faceéndo.
Xa fe ensefiarei eu a ir a onde non debes. Non
fe me vas sin elas. jEu che darei!

= D0



Xost LEsta MEis

Pasaballe axina. O gato sabiao ben. porque
0 pouco fempo vifia pro pé d'ela como un
relambido, e todo quedaba asi.

Non podia ver un animal fraco. Os da sua
casa conocianse de ben cuidados e mantidos
entre todol~os da aldea. Ela queria fartura na
casa pra fodos. O cocho sempre tifa algo que
comer na maseira e 6 can tampouco lle faltaba
as sues horas o seu caldo con codelos. Do
gando xa non digamos. Daba xenio velo fan
gordo e tan limpo. Para eso na corte non se
via un bosteiro: fodos se tapaban con louza.
que sempre habia aleunha nun curruncho da
corfe, e gracias d eso os animales onde quei-
ra que se deitaban tifian limpo e seco.

N-eslo famén o tio Mingos era moi conside~
rado e cursidoso. ;Coidadifio! Os animales
habiaos qnc atender o mesmo que as perso-
nas, que pra eso son de Dios tamén. Era o que
¢l decia. Ou telos ou non-os fer. Primeiro
quedaba ¢l sin cea que deixaba 6s animales
Inda algiin dia que lle cadraba a ocasién d’es-
lar na faberna. pol-cs seus compromisos e
viila un pouco aluspado. a primeira cousa que
facia 6 entrar na casa era perguntar se comera
o gando e ver como estaba a corte.

Cando tinan un cuxo ou cuxa na corte moi
bonito ¢ llo vina mercar un corfador non llo
vendian de boa gana. O tio Mingos inda se
deixaba ir, as veces, porflandolle un pouco
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Pero o que ¢ a sifla Marica, non. Eso de que
foran matar aquel animal que nacera e se cria-
ra na sua casa, con carochiinos de broa que
¢la mesma lle fora dando pol-a sua man, e que
tanto gusto lle daba velo, non-o podia consen-
tir. jAi, non!

—~Fanme falla os cartos como O primeiro
- dicia - jpero pensar que un animalifio asi.
tan feituco e tfan novifio, que un criou con
tanta aquela, llo levan para malar, non sei que
da. Non podo pensalo. Inda primeiro llo dou
¢'un peso ou dous 6 revés a outro. Algus fra-
taban de convencela:

~iPero sefiora Marica d voste que mais lle
da pagandoll'o seu por qué? Os animales xa
son para eso. O caso ¢ que cubran.

Ela non se daba por cenforime.

—;Ai non me diga; non me diga, por Dios,
que ¢ o mesmo! O que vai para ali matano e
xa non se sabe nunca mais d'2l. E o que vai
para criar inda se pode ver moitas veces. jInda
pode volver pr'a casa! E anque non se vexa.
sempre hai quen dea razon dél. E por eso,
parece que da gusto saber que viven as cousas
que foron d'un.
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A casa do tio Mingos era grande, pero con
poucas comodidas por denfro. Tina duas por-,
tas: unha pr'a eira e outra pr'o curral. Eniran-
do, & man esquerda, estaba a cocifa, que
lapaba un paredon da altura d'un home. Esie
paredon iba desde unQa porta hastra a meta do
chan. Desde a oufra porfa vifia outro paredon
na direifura do primeiro, e tamén paraba no
medio do chan, deixando entre os dous un
paso pr'o lar baslante ancho.

Como a casa non tina no baixo mais luces
(que as portas, € os paredés cuasemenie lla
quitaban toda, que xa non era moita. esfaba a
cocina das escuras. Pol-o dia ¢ todo, costaba
algun fraballo ver unha persona n-ela a quen
non esiivera acostumado a vivir ali.

Era moi espazosa. O lar estaba arrimado &
parede, no medio ¢ medio do chan, de frenle.
segun se entraba. Levantaria como duas cuar«
fas. A cadea da gramalleira ¢ra gorda como a
de firar pol-a grade. Cubriaa o feluxe. A un
lado da lareira, arrimada 6 paredén ¢que vina
da porta do curral, habia sempre cairo ou seis
forcadas de foxos pra queimar, e mais ainda
quedaba silio para un fallo grande de pés cati-
vos donde se podian sentar catro personas
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ben agusto. O forno estaba 6 pé da cuciha. No
outro paredon, o que arrancaba da porta da
eira, estaba o cungneiro, as sellas da auga e
o buraco donde se espetaba o candil. No chan.
as tinas e caldeiros d'aparellar pr'o gando.
Enfrente, pegada a parede, viase relucir unha
cousa branca: era a arfesa, que a lina sempre
a sefiora Marica que se podia vel-a cara n-ela.
A moa de moer estaba defrds da porla da
cira.

A man direita, segun se enfraba na casa.
habia outro pareddén que chegaba desde a
porta do curral a da cira, e subia hasta o teilo.
Este pareddn dividia a casa en duas. Tina
calro 'aberfuras grandes como ventanas: eran
as comedeiras pr'o gando. Ali estaba a corte.
Enriba da corte, descansando as vigas no pa~
redon, estaba o sobrado. Non ocupaba mais
que a metd da casa. Era de madeira vella, chea
de polilla ¢ de buracos, aigius grandes como
puiios. Para subir a ¢l habia unha escaleira
que arrincaba desde o medio do chan. Era
recla e empinada, de poucos pasos: pero
tan altos que pra subir por ela habia que tel-as
pernas grandes pra dar boa cancha. E que non
teimbrasen. Estaba feifa de mala morte, como
de emprestado.

O sobrado era todo franco, sacando a alco-
ba dos vellos. Non fila mais venlanas que
unha, bastanie cativa. toda de madeira. Era de
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duas follas. Unha fifia no medio o sitio d'un
cristal, como d'unha cuarta de grande, e sabe
Dios o que fora d'él desde non sei que fempo.
[Esta ventana daba & posta do sol, e debaixo
d'ela habia unha esterqueira pequena que facia
zurro pr'as terras da horta.

No sobrado non habia mais frastes que duas
uchas de castifieiro, vellas, unha xa sin mor=
tavela; dous bancos, tres sillas de palla co-
mestas da trilla e de vellés, unha d’elas coxa. ¢
duas camas. Enriba das huchas, e tamén en
cravos negros do [fume, viase roupa de uso
diario. Pegadas na parede habia unha estam-
pa da virxe de Pastoriza e un cristo. Tinan ese
color amarelo-escuro das cousas que estén
sempre O fuine. O leilo estaba negro. Por
enire as ripias, que se separaban dous ou fres
dedos, viase o dia. E o aire, 6 enirar, movia as
feas de arafia que a seinora Marica non via
cando pasaba a escoba.

Fora, salindo pol-a porta da cira, & man
esquerda estaba o alprendz. Era grande. A
man direila un sentadeiro de pedra donde se
podian senlar como quixeran fres personas.
No alprende gardaban as cousas de uso na
labranza.

Habia de todo: vello e novo. O fio Mingos
fodol-0s anos por San Vicenie iba a Elvina e
mercaba algo. Eixos, axugadas de funcueiros,
chaveilas. chavellucos, loros, forcadas, ens
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sinos, paxes e varas pros bois. Gusldba-
lic ter de repostosempre. Era a sua Marica
que llo aconsellaba e iba coél para que non se
lic esquencera cousa ningunha. Tamén mer-
caba algin chideiro cando o do carro xa iba
indo, e un par de rodas. Todo gardaba no
alprendz para as ocasiés. Nunca espzraba a
quedar sin unha cousa para mercar outra.
Gracias a seiiora Marica, que estaba en todo
¢ a.lodo acudia no seu fempo.

Tamen habia no alpendre lefia seca, fun-
guciros vellos, cainzas desfeitas, loros comi-
dos, paxes esmendrellados, aixadas sin ore-
llas, gadafios con algin denie de menos,
forcadas sin gallos, ferranchos de carros, ro-
das vellas cas ferraxes caéndolles de podres:
cordas destecidas... E pol-0s currunchos ¢
detrds de todo esto nifios. onde as galifias
ponian os hovos e sacaban roladas de pifos
todol=0s vrans.

A cira tina Ires figueiras das que chaman de
San Miguel, porque é n-este fempo cando dan
os figos. Eran as ires grandes ¢ daban moifos
¢ moi boa sombra. Debaixo d'unha tifia sempre
o tio Mingos o carro ¢ o arado. E pol-o vran,
cando o calor era moito, tamén poiia ali os
bois pra que estiveran o6 fresco.

N-un lado da eira, entre as duas primeiras
ligueiras, entrando pol-a cancela estaba o
cabazo ¢ mail-o palleiro. O cabazo era gran-
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de, todo de madeira de castifieiro, posio enriba
d'esfeos de pedra. O palleiro, cando se facia,
chegaba a allura das figueiras. Era un dos
mais grandes de por ali, contando o de Bule-
bule e todo. Os arredores da eira fiflan bo
pasto, anque estaban bulados do cocho, que se
pasaba as manas e as tardes por ali facendo
canfo lle petaba. As galifias coasemente facian
a vida fora. Algunhas nin siquera iban poiier
a casa; faciano debaixo do cabazo, n-un fura-
co do palleiro, ou por ali, n-un sitio escondido.
Pero non se perdia un ovo. A sifa Marica
sabialles buscar moi ben os sitios. E cando
non daba con algin, collia a galifa e mira-
balle se tifla 0 ovo. Sz o tifia, € non era moi
chegado, metiaa debaixo d'un paxe, hasta que
lle iba chegando a hora. Despois deixdabaa
salir ¢ a galina iba direita xa pr'o nifio, amos=
irandollo a sinna Marica.

Cando non era na casa era na eira, ela de
de cote andaba laboricando. Alegre, cantaru-
xando sempre. Non se lle pasaba nada. No
tempo dos figos non habia rapaz que lle fora
@ eles que ela non~o cafiara un dia ou ouiro.
Os rapaces tinanlle mais medo que 6 tio Min-
gos. O iio Mingos 1én estado moitas veces na
eira escollendo louza, collendo unha presa de
palla, ou abrindo camino & auga cando chovia
moito, € 0s rapaces andarlle nos figos, e mais
¢l non-os ver. ;jPasarlle esio a siia Marica?
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jAi si, ho! Os rapaces sabiano mei ben. Luca-
ban cando non estaba ela para comer figos.
Algunhas veces vian na eira & tio Mingos
facendo calquera cousa, e de gatinas ibanse
chegando & figueira que estivera mais lonxe
d’él, e subian a ela, coidando de non facer
ruido cas polas. O tio Mingos seguia 0 que
estaba, cachazudo sempre, co seu ciga~
rro sin lume na boca. Os rapaces, encan-
tados. Pero cando se coidaban mais segu-~

ros oian a voz da senora Marica:

- jAi, beiganvol-os demos. condanados!
iEsperade que agoral

iAla se botaban abaixo da figueira como
podian, rompendo polas, esgazando a roupa.
espelexando a cara e mail=as mas! E coa
mesma jpés que te criou, Dios! pol-a horla
adiante, a collel-a corredoira e seguir hasta
donde lle cadrara. O ¢an non llel-o ceibaban,
porque un dia o tio Mingos ceiboullo a un e
mordeuno moito n-unha perna, despois de
esfarraparll-a roupa. Desde entonces a seiora
Marica tifa avisado que jcoidadiiio! con vol-
vel-o facer, e non se fixo mais, co conoce=
mento d'ela.

Pero reiialle 6 tio Mingos.

- iE ti estabas aqui e mais non vias que che
andaban nos figos? jArre, diano, que se pre-~
sisa estfar tonto, ho, asi Dios m'axude! Mira
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que tén que se lle diga, Se fora outra cousa era
o mesmo. jArrenegau!

Facia o senal da cruz.

O tio Mingos disculpabase sin facerlle moito
caso.

~E eu qué querias que fixera, se non-os
vin, muller? ;Ou coidas que vou estar de
guardian? jTénoche boa gana! ;Se non hou=
bera mais que facer! Non dis que non se lles
¢ceibe o can? Pois...

E seguia co que tifia enire mas, sin acordar-
se mais do asunto.

Rezaban o rosario todal-as noites de Dios.

Ib2 a él de vez en cando unha que outra moza,
vecina e amiga dos fillos. Tamén axudaba
ulgunha que a esa hora iba pedir que lle dei-
Xaran moer unha cunca dz millo para facer
us bolos no pote, ou bofarlle «unha presa de
farina 6 caldos cando xa quedaba pouco
mais d'un chisco e era como auga.
- O rosario na casa do tio Mingos non se facia
fristeiro como n~outras de por ali, onde a
fartura non era tanta e habia mais cavilacios.
Na casa do tio Mingos daba gusto oilo. Guia-
bao ¢l mesmo, dende o banco da cucina, ou
do da artesa, donde se sentaba todal-~as noites,
segun fose vran ou inverno.

Algunhas noiles, 6 mesmo tempo que reza-
ban, facian labores. A senora Marica atendialle
o lume e 6 que tivera n-¢él. As veces empezaba
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unha salve no lar e arrematabaa no saleiro,
cortando unto pr'o caldo. Gorecha e Farruca
debullaban no millo ou pelaban patacas. O
mesmo tio Mingos, 6 acabar un padrenuestro,
se & man vina. daballe un berro 6 gando, por
nen estar quedo na corte. O fume do lar anda-
ba por toda & casa, como o incenso na igrexia.
Moitas veces hasta ulia e todo, porque cos
foxos iban herbas olorosas que vifian do mon-=
te: ou queimaban paus e polas secas d'arbres
que 6 arder deixaban unha aromea moi agrada-
bre. A luz do candil non chegaba mais que a
alllimear un pouco o sitio onde estaba, deixan-
do a casa toda n-un lusco e fusco de noile de
vran, con lia. Oiase remoer e alental«ns bois
na corte. O can esperaba sentado no medio do
chan que lle deran a cea, sin cuitar ollos da
senora Marica. O gato adormexdbase 6 mor
do lume. Respirabase humilda e sinxeleza.
Aquela casa semellaba a casa da paz.

Despois do rosario vinan as rogas.

- Un padrenuestro e unha salve pol-as ben-
ditas animas do purgatorio -pedia o lio
Mingos.

Outro pol-os presos e disgrasiados.

Unha salve pol-os marifieiros que estan en
peligro.

Quira pol-os caminanfes, para que Diol-0s
libre d'un mal paso.

Estas rogas non-~as facian sempre. Pero al~
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gus dias coasemente, duraban fanto como o
rosario. Era cando se sabia d'algunha desgra-
cia ou crime.

Un dia apareceu un rapaz pol-a porta. Teria
us doce anos. O corpo correspondia a esa edad.
Vina enfarrapado; descalzo, cos dedos dos
pes desfeitos de colelos: as pernas carteadas
de vellas friaxes en -algus sitios vianselle bos~
felas de carafunchos. Na cabeza traia unha
boina vella foda chea de buratos. Pol-0s bura-
cos salianlle os guedellos, que eran grandes ¢
aspres como xardaos.

Parouse diante da porla. A sina Marica, que
saleu da cocina 0 medio da chan, veuno.

- Qué querias nenino?

- Veno buscar casa pra servir.

~Ves buscarlgasa pra servir...

A sina Marica quedouno mirando un pouco

- (E de donde és?

- Son de Soandres.

Iballe seguir preguntando. Pero n-esto apa-
receu o tio Mingos.

—~Ven buscar casa.pra servir —dixolle a sifa
Marica. Pol-o visto é de Soandres.

O tio Mingos botoulle unha ollada d'arriba
abaixo. Mandouno entrar.

~ ;Como fe chamas, ho?

—~ Chamome Anton.

- Anton... E un nome bonito.

O rapaz mirou pro chan.
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— ¢E vés buscando casa pra servir?

- Si, sefior.

- i Tés pai?

~Non sei.

- Coémo non sabes?

--Non sefior, porque marchou pra fora fai
moitos anos e nunca mais se soupo d’él.

- ;Elogo, morreria?

- Non sabemos.

~ ¢ Tés nai?

~ Si.

— ¢(E irmas?

~ Tamén.

- ¢ Cantos irmas sodes?

- Catro.

- (,Cémo se chama fua nai?

—~ Nanai chamase Xaquina.

- ;Mandoute ela servir ou escapachelle fi?
iConfa a verda!...

—~ Mandoume ela.

- Paréseme que mintes.

- Non, sefior.

- ¢(Elogo na tua casa non hai traballo, ou...?

- Non.

~ Destonses gqué fasfas ti e mais teus irmas?

Volveu baixal-a cabeza. Despois d'un pouco
sigueu: \

- Eu andaba a bosta por ali, ¢ algis dias
iballe co gando o sifio Xan.

- ¢A que sino Xan?
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-~ O sifio Xan de Culas.

Mentras lle facia estas preguntas, o tio Min-
gos picaba un cigarro con moita cachaza, sin
quitar ollos do rapaz. Iba seguir perguntando-
lle. Pero a sifia Marica dixolle que xa eslaria
cansado de tantas perguntas, e que poida que
non houbera comido dendes Dois sabe cando.
Dirixeuse a €l con agarimo.

~ ¢ Tés fame. neno?

O rapaz non se anduvo con cortedas.

- Teno. Se me dera un bocado de pan co-
miao de boa gana.

A sifia Marica conmoveuse.

~ {Meu probe! {Si, neno, si: ven ¢ fartaie!

Mandouno sentar n-un lallo. Foi 6 pote, qui-
tou unha cunca acugulada de caldo con bas-
fante garula, parteu un bo anaco de pan e
doullo.

—Toma, neno, foma. Come e fartate. e que
che preste.

O rapaz comeu con moita gana. N-un istan~
tifio de Dios acabou. Deu as gracias.

- ¢Queres mais, neno? Non tenas corfeda.
Esla o pole cheo.

O tio Mingos mediou, sorrindose:

—Inda seique come outro pouco.

—Non como, non. Xa vou farfo. |E tifia boa
fame! dixo o rapaz con moito espabilamento
A sina Marica doieuse:
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— jTerias, meu neno, ferias! Pois que che
faga bo proveito, ho.

Volveu tomal-a palabra o tio Mingos.

- ,Agora fumarias un cigarro, non si?.

E coa mesma alargoulle o canuteiro de me-
tal branco.

O rapaz volveuse colorado e baixou a ca-
beza.

— Eu non fumo, sefior. Inda non son home.

- ;Gustache a casa, ho?

~ Gusta.

- Logo ;queste quedar de criado?

~Quero.

~iMira que hai que fraballar moiio!

— Mais que haxa.

- ¢E canto queres ganar?

- O que me dea.

~ ;A soldada ha ser por mes ou por ano?

- Como queira. N-oufra casa que estiven
era por ano.

- ¢E logo xa serviche?

- Xa.

- tE en qué casa?

— N-unha de Meisende.

- 4E canto che pagaban? jOu non se pode
saber!

- Pagabanme oifo pesos 6 ano e mais da-
banme a brancura. Duas mudas.

~ Boeno, peis eu dareiche algo Imais. sem-
pre que o merezas.
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Quedouse o rapaz. Facialles falla un, por
que xa o Bulebule lie andaba facendo as vei-
ras O fillo do Pontas, ¢ o menos dia queda-
banse sin fer quen lles botara o gando a
apaslar.
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Os fillos do tio Mingos chamabanse lela.
Gorecha, Farruca e Estebo. As mulleres esla-
ben entre os dazaoilo, vinte e vintecinco anos.
Estebo era méis novo. Tina dez. Era o derra-
deiro. Lela, Gorecha e Farruca, ensenadas
pol-a nai, sabian facer de todo na casa dun
labrador. O mesmo iban por un paxe de herba
O prado que por un feixe d'alcacén & leira:
tanto lles tina que as mandasen ir vender a
praza as cousas de fodol-os dias, que levaban
szmpre de camifio que iban co leife, como fa-
cel-os labores da casa. Amasaban como o
me2llor forneiro; sabian quental-o forno: bota-
ban un remendo con moita cursidd; muxian a
vaca, lavaban a roupa, facian un pote de caldo
moi ben [eifo, ¢ ningunha cousa lles poifiia me-
do, Todo se lles daba moi ben. Sabian sachar
¢ arrendar no millo, patacas ou o que fose co-
mo o primeiro. A ftrullar na sementeira daba

~ xenio velas, e aterreando no frigo non habia
home que as deixara afras. O mesmo axuda-
ban a cargar un carro de louza, si se terciaba.

Lela e Farruca eran d'altura regular, more-
nas, vivarachas, despostas e non mal pareci-
das. Vestian con moito mode e sempre a uso
da aldea. Si era domingo ou dia de festa: saia
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negra con rizos; chambra branca con borda-
dos nos pufios: pano 6 pescozo, dos que cha-
man de alfombra ou cachemira que lles cru~
zaba o peito, arrumbandollel-o moilo, e ata-
bano atras na cintura. A cabeza un pano de
seda, caido sempre alras, pra que se lles veése
a cinta do pelo; as puntas do pano atadas dian-~
fe, no pescozo, ¢ moi abertas, fodo 0 mais
que o pano permitira. No cabelo, que lles che~
gaba hasira a cintura (fel-o asi grande era a
mellor gala dunha moza), ataban un lazo.
Ademais usaban unha cinta colorada que, des-
de a coliga, pasando por debaixo da trenza do
pelo, vinase atar n-unha lazada no medio e
medio da cabeza, véndose moi ben foda, que
pra eso, como digo. levaban o pano caido
atras. Pol~o diario roupa de fraballo. segin o
tempo en que eslivéramos e o labor que foran
facer.

Pero a cinta na cabeza traiana sempre, an=
que non tan boa como os dias de festa. O mes-
mo na punta do pelo. Sélo que en vez do lazo
ataban unha irenza ou cinta de mala cras.

Andaban de cote ledas, cheas de satide e de
forza. Bulrabanse con moito xeilo, como quen
non quer a cousa. do mozo mais avispado e do
vello mais churrusqueiro. Sabian levar unha
broma hasta onde fose de bon gusio, e non
pasar d'ali. Eran duas rapazas das que se di
que son malas de torcer.

- 46 -



EstEBO

Gorecha era mais forfe e mais dura. Non se
facia tan chusca. Non se coidaba fampouco de
parecelo. Non lle daba por ahi. Era a mais ve-
lla. Non parecia pensar nos mozos, nin que lle
importaran nada. Os veslidos semellaba pofie~
los para tapal-as vergonzas namais. Non se
coidaba de como lle estiveran. Tifia o falar
gordo; as hombreiras anchas e macizas: os
brazos redondos e duros, ¢ os dedos parecian
puntas de fuhgueiros. A faciana estaba cortida
por todol-os ventos i-as xiadas todas; os ca-
rrillos abultabanlle un pouco madis da conta, ¢
0 andar era pesado, con canchas longas como
as dos homes. Era de poucas falas ¢ non se
coidaba moito de cémo lle saliran d’agrada-
bres. Os mozos tanto lle daba decir tal como
cal.

Non habia traballo que a vencera, nin frio
que a fixera tembrar. Traballaba sempre ¢
mais despois. Desde que abria o dia hasta
que era noite pecha non paraba. Sin lle man-
dar ninguén pofiiase a facer cousas que podian
quedar para oulro dia. Non lle cocia o callo
estar parada. Por ser asi, algiis labores que la-~
rian suas irmdas facfaos ela. Gustdbanlle os
traballos duras onde houbzra que pofer forza.
Tinaa, e precisaba facer uso d'ela. O mesmo
andaba 6 gadano prantando patacas, dandolle
que facer a calquera home; que iba 6 monte a
cargdar un carro de lena ou louza, como qui-
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fal-o esterco da corte pr'o curral, ou subilo en
cholas grandes pro carro. Para ela non habia
imposibres no traballo. O seu gusto era pofer=
seman a man ¢'un home e facerlle pedir papas.
Que xa non era o primziro. Cando iba por
herva 6 prado cargaba cada feixe que solo de
verllo 6 lombo parecia que lle pesaba & un.
iE como os subia por aquela costa arriba de
Xuxdn! jHabia que vela!

Non descansaba. Se chovia, mollabase; se
facia sol, aguantabao. Na casa xa lle decian:

~- ilmposibre de Dios que non tenal-o azou-
gue, Gorecha!s

Pero ela non facia caso. Ou lles chamaba
lacés e senorilas &s irmds. Como houbera algo
que facer, e na casa d'un labrador nunca falta.
Gorecha non podia estar queda.

Pol-as mands, 6 abril-o dia, iba sempre por
un brazado de berzas pra lle aparellar 6s co-
chos. Houbera frio, caera neve, chovera ou
Xiara, Gorecha iba pol-o seu brazado de ber-
zas. Un brazado que enchia un paxe. Os bra-
70s Iraiaos de cote 6 aire. Eran colorados e
gordos como eixos. Apretaba as berzas contra
0 peito como se foran un neno gordo e brinca~
dor que lle quixera fuxir.

Cando as berzas eran moi vizosas runxianlie
O compas do seu andar, como si lles fixera c6-
Xegas.

Como digo, era sempre pol-as maids cedo
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cando as fraia. Asi que, ou porque chovera
ou porque houbera rocio, as berzas vinan
cheas de pingas d'auga que lle saltaban pol-os
brazos e pol-a cara, facéndolle aformigal-o
sangue no corpo, que lle encendia as cachei-
ras como fizos. Gorecha. asi, daba a sensa-
cion d'unha leituga grande, fresca e recacha~
da, con follas algo aspras, pero d'un sabor
inico.

Cando iba a fonle, que era moilas veces.
porque na casa d'un labrador gdstase moita
auga, vifa ca sella na cabeza sin agarrar e an-
dando o szu paso de canchas longas, como si
non frouxera nada. E non lle caia unha pinga.
A sella era das mais grandes que habia en to-
do o lugar. Cargaba a calquera. Como que
ninguén da casa a levaba de boa gana a fonte.
Pois Gorecha erguiaa sola como se fora unha
gavela.

Para facel-a encaldada 0s cochos e cocerlle
0s demais animales habia un caldeiro grande
que non sei, e pesado que na mifia vida. Val-
deiro e todo pesaba aquela conta. Levaba duas
sellas, dagrande, deauga. Despois as berzas, a
farifa e as patacas que lle botaban. Sempre
eran duas personas para penduralo na grama-
lleira. Pois Gorecha botaballe as duas méas 6
aro e pofiao dun golpe enriba do lar. Despois,
d’outro golne guindibao na gramalleira, e que-
daba o caldeiro un bé anaco movéndose d'un
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lado para oulro, hasta que chegaba a pillal-o
equilibrio.

Tamén comia. O mesmo 6 almorzo que 6
Xanfar poucas veces lle chegaba unha cunca
de caldo con bastante garula e sopas, despois
d'unha ou duas sardiiias con pan, senén que
recuncaba. E pol-a tarde, & hora da merenda.
mangaba cada francazo de broa con cebolas
que lle chegaba ben a calquera outra persona
prio dia.

Pol~a noite, despois de cenar os animales e
mail~a xente, Gorecha lavaba as cuncas e o
demais que houbera por ali. Coa auga que lle
quedaba de lavar todo, moitas veces volvia a
enchel-o caldeiro e cocialle 6s cochos, aprovei-
tando o lume que quedaba dz facel-a cza. para
almorzar 6 oulro dia. Algunhas noites, 6 irse
todos deitar, quedaba o caldeiro agurgullanio
a ferver c’'un montén de brasas debaixo. sin
fume xa, pero ¢'un calor ainda d’abondo para
soster o jgole-gole-gole! que facia fervendo, e
que ds veces semellaba os arrotos de chco que
fai un bazuncho. Os refreixos dourados dos
lizos vianse os gatos durminda 6 mor do lume:
pois pr'a casa da siita Marica seinpre vida al«
gin dos dos vecifos. porque se alcontraban
millor que na de seus donos. Comian do que
houbera como o da casa. a non se!-as lamba-
das que lle iraia a sina Marica pol-as mafds.
(que esas si, non as vian os alleos.
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Pero a sona de moi prantada que tina Gore-
cha vinalle d’oufra cousa. Colleuna sin pen-
salo.

Salia da casa pr'o curral c'unha forcada de
ferro 6 lombo para levar toxos secos pr'o lume.
¢ viu mulleres correndo d'un lado para outro,
chamando pol-o0s seus fillos,

Algunhas choraban. Ofanse batel-as porlas
¢ poiiel=os ferrollos.

~1Qué é, que ¢! —perguntou Gorecha, que-
dandose parada no medio ¢ medio da corre-
doira.

As mulleres seguian correndo e laiandose,
sin facer caso @ Gorecha.

~ jAi, Dios mio, o meu nenino!

~i{E meu irmdn anda coa vaca por ali!

- iDisque ¢ grande como un lobo!

Por fin poido sabel-o sin que llo dixera nin -
gueén.

~jDéadelle que vai doente! - oieu berrar,

Era un can da rabia. Gorecha sinteu que lle
subia dos pés a cabeza unha cousa, como
aflormigamenio do sangue. Pero non ganou
medo. Pasoulle de contado, e sigueu onde
estaba tan franquila.

De vez en cando oia os berros da xenle que
de lonxe seguia coa vista 6 can ¢ iba decindo
o camifio que levaba.

~Velo ahi vai! jVelo ahi vai chegando a do
Queimarano!
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- iXa saltou pol-a arrimada do vello Dios!

-~ Vai pol-a do Gorrién.

- jAgora colle cara a casa do tio Mingos!

Gorecha cando oieu que vifia en direitura a
sua casa, preparouse. Como a un lado e outro
da corredoira habia arbres, e a corredoira
facia ali unha volta grande, pouco espazo po-
dia ver. Pero non deixou de lucar.

- jAparta, Gorecha, que ahi che vai! - be-
rroulle un dos que vifian mais cerca en segui-~
mento do can.

Gorecha veuno vir cara a ela. O animal
non podia recuar porque non-o deixaban os
que vifian tras d’él, que eran moitos de varias
aldeas de por ali arredor. Cortal-o camino
lampouco podia. A un lado e outro tifia a co=
rredoira grandes silveiras enriba de valados
altos. Non podia facer mdis que seguir adiante.
E asi o fixo. Pero Gorecha cangouselle no
camifio e chantoulle os dentes da forcada na
barriga. Ali quedou a rabo estirado.

Cando chegaron cabo d'ela os que vinan
correndo 6.can quedaronse ademirados da sua
valentia.

—iVaite, rapaza, que, nos anos que fefo.
outra como i non=a vin. Nin creo que a haxa!

- iE desposta, puiieflal

~ |Recoiro! jCalquera lle pon o pé diante!

- :Non hai quen lle pise o risco, tio Pepe
~ deciclle o Panxulinas, que sudaba como un
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boi cargado por unha cosla arriba, de tanto
correr afras do can, 0 vello Turuxo.

Xuntouse media aldea pol-o gusto de vel-a
can morto, e en moitos dias non se falou
d’outra cousa en todol-as de por ali arredor.

Gorecha xa tifia sona de muller forzuda ¢
de moita desposicion. Pero desde aquela que~
dou como exempro de mulleres bariles.

Levabanse moi ben, sacando Gorecha que
rifaba algunhas veces con Lela.

Todo era porque Lela tina mozo, querialle
moito, pensaba sempre n=él ¢ non lle iba ben
senon cando estaba 6 seu lado, Moitas veces
de noite, se lle tardaba mais da conta, ibase
pr'a eira e rompia a chorar como si lle pasara
algunha desgracia. Non se ocupaba da doufri~
na e hastra lles collia rabia as mozas que iban
a que llel-a adeprenderan. O seu gusfo era que
a deixaran soila onde xa se pofila para que
non-a vera ninguén, e chorar.

Pero Gorecha sabialle todo e deciallo a nai,
anque fora diante de Lela, sin consideracion
ningunha. E chamdballe mil cafrocentas, po-
féndolle, ademais, alcumes feos 6 mozo, que
era o que mais lle doia a Lela.

Lela non podia evitalo. Cando iba sendo
hora de lle vil=0 mozo ¢ non aparecia, fodo s¢
lle volvia ir d'un lado pra outro sin acougar,
Iba & porta unha ducia de veces. Volviasz loli-
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na. Hastra que non podia mais e largabasc
pra eira a chorar,

- Xa vas pingal-a mona, xa, camasiron!
iNon che da vergonza chorar por un home!
i[Fai falla esiar tola, Dios me perdone! jMesmo
me dan ganas de non sei que che facer! ;Se
do meu xenio me valera esmagabate, mira!

Esto ainda facia chorar mais a Lela. jVerse
malfratada por unha cousa da que non fifia
culpa nin podia remediar! jQué mais quixera
ela que verse libre d'aquel tormento! Ben llo
pedia a Dios.

QO caso ¢ que Gorecha fampouco llo decia
por mal. Non lle cabia na cabeza que unha
muller chorase por un home. Non comprendia
esv. E tinao por un noxo. Pol-o mesmo da-
balle moita carraxe velo. E mais n-unha irma.
Para Gorecha non habia ouira cousa no
mundo que fraballar moito & todal-as horas;
comer, dormir, rezal-o rosario e pensar en
Noso Sefior e na Virxe. Todo o que non fo-
ra eslo, para ela non era nada, e coa mellor
boa fé do mundo houbera condenado 6 que
fixera d'outro modo ou fivese pensamento que
non fora d'esta cras. Degaros do corazon.
sentimentos de beleza, amor ;qué sabia ela de
todo eso! Andromenas.

Non era solo por chorar por un home pol-o
cque Gorecha non podia ver a irma. Era tamén
porque moitas noites non decia a douirina. e
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n-esio Gorecha via un pecado grande confra
Noso Sefior, que non podia pasar por ¢l. Hasla
lle doia que Lela caera en semellante conde-
nacion.

— jParece que fe veu o demo, non-o queira
Dios! - decialle chea de carraxe.

A sefiora Marica famén sentia moito esfo,
e pedialle & Dios que perdonara a sua Lela, 0
mesmo lempo que lle pofiia ansia pr'a doutri-
na. Non lle refiia porque xa abondaba Go-
recha. Pero doer doialle moito. Sobre fodo por
se o chegaba a sabel-o sefior cura. Lela sofria
¢ calaba.

Por aqueles dias veulle un ciiado 6 Bule-
bule. Teria frinfa anos. Era algo cativo, gordo,
pesado, cheo de color e de poucas palabras.
Vran e inverno andaba sempre en mangas de
camisa, co peilo 0 recacho, véndoselle us
pelos enguedellados e duros como aramios.
Fra forte como un seixo. Tifia mais forza que
un boi. Chamabase Lucas.

Os poucos dias de vir, foda a aldea falaba
d'el pol-os seus [eitos forzudos. Un dia tina os
bois soltos no curral e seique lles picou a
mosca que botaron a correr por ali adiante co
rabo direito e bufando que daban medo. Foi
fras d'eles. O varelo deixouse pillar axina.
Pero o gallardo doulle mais que facer. Cando
chegou cabo d'él botoulle as mas 6s cornos
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¢ suxetouno como si fora un cuxo de seis
meses.

Nunca saliran carros de esterco tan carga-
dos da casa do Bulebule como os que levaba
l.ucas. Nin de ningunha de por ali. Cargaba
sin do, anque fora para subir pol-a costa de
Curramontes. Cando non podian os bois arri-
méballe el o hombro 6 chideiro e botaba pol-0
carro pra diante, fose como fose. Xa se decia
por ali, buscando unha comparanza & algunha
cousa de moita forza: «E como as chedas do
lLucass+. Porque lle chamaban cheda & botar
pol-o carro co hombro posio no chideiro,
axudandolle 6s bois, cando non podian.

A Lucas chamoulle a atencion o moito que
traballaba Gorecha e a ansia que tina. A Go-
recha gustaballe ver como fraballaba Lucas, ¢
mais ainda oir & xenfe falar ben d'él. Non
fallou quen lle dixera:

~ iFaciades boa parexa, Gorecha., ti e mais
LLucas, asi Dios me salve!

A Lucas tamén houbo quen lle dixo:

~ Ti e mais Gorecha a do lio Mingos habia-
des facer un xunfoiro de moito rosmillo. Mes-
mo parecece que vos dou Dios un para o
oufro.

Ciorecha non facia caso. Gustaballe ver tra-
ballar a Lucas, pero non pasaba d’ahi. Lucas
tampouco daba importancia @ nada d’esto.
Era un criado, e ainda acabado de vir, coma
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quen di, da montafa. Non pensaba mais que
en dar gusio a seu amo para que estivera
contento d'él e lle subira a soldada.

Pero a xente seguia falando do mesmo: que
Gorecha e mais Lucas habian facer bon pa-
rexo.

Asi comezan moitas cousas. Asi comenzou
Gorecha a querer a Lucas e & facerlle as bei-
ras. Lucas tamén quixo @ Gorecha. De primei=
ro a cousa iba pouco a pouco. Pero despois
colleu forza canta quixo. A Gorecha entroull2
con tanta fogaxe o querer de Lucas que che-
gou a esquencerse de moilas cousas da casa
que denantes sempre tina mais presentes que
ninguén. Hastra esquenceu os rezos. E cos seus
vintecinco anos ben curtidos, tan cheos de
poder, de forza e de vida, eniregouse a Lucas
¢n corpo e alma. E pol-a manan, pol-a farde,
a noite, erguida, deitada, durmindo e desperta,
para Gorecha non habia mais que unha cousa
1o mundo: o seu Lucas. E que ninguén lle
dixera nada nin a apurasen moito. Revirabase.
Poflase como unha fera.

—Hastra o d'agora foi unha vida, pona:
pero d'aqui en diante ¢ outra.

Os poucos dias piixose desconocida. Vol-
veuse mais doce. mais tenra, mais alegre.
Colleu un falar mais suave, un rir mais gracio-
so; un andar mais espelido. Tina mais guslo
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pra se veslir e fratar ca xenle, Hastra se facia
algo bonifa.

Todol-0s Domingos ¢ dias santos pol-a tar-
dechina deixaba o labor que estivera facendo.
¢ Ibase arreglar. Despois andaba por ali
adiante cantaruxando, facendo que facia algo
para ver O seu Lucas e que o seu Lucas a vera
a ela. Non iba 6 baile porque xa non se vian
n-¢l mozas dos seus anos, e mais porque lLu-
cas non sabia bailar. Ela fampouco lle daba
moito xeifto; pero por eso non deixaba de ir se
fora o seu Lucas.

Un dia correuse pol-a aldea que lLucas se
iba, porque o despachara o seu amo, o Bule-
bule, e non parou de chorar hastra que soupo
que era mentira.

Desde entonces Gorecha quixo a Lela mais
que a todol-os da casa, Canto lle pesara fa-
cela rabiar fanto como a tifia feito rabiar! jCan-
lo lle queria agora! Chamadballe Lelifia e lodo.
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I.ela e Farruca sabian ler algn. Pouca cou-
sa. Pero a Lela tinana na aldea por moi sabi-
dora. Non era mais que porque sabia ler »de
corridos na Voz. Saber ler na Voz, un rapaz
ali na aldea era a ademiracion de todol-o0s
vecinos., Cando querian probal«a sabiduria
d'un sempre decian o mesmo: que lia moi ben
ita Voz. Habia quen non nombraba a Voz por
non sabel-o seu nome. En fonces decia: «1o
papel da Crufias.

- iAi, 0 neno de Fulano, dis que che é moiio
conto, mina filla. o que sabe! Paol-o0 visto xa
1¢ de corrido no spapel da Crunas,

l_ela a do tio Mingos lifia oufra cousa. Sabia
de memoria a cartilla. Esto foi o que mais fixo
correl-a sua sona de lista. O crego desde o
pulpito gababaa canto mais podia. Para ¢l non
habia muller mellor nin que fanto valera, As
nais quedabanse toniifias oindo 6 sefior abade
loubala. Facianse cruces de semellante mu-
ller: de semeliante «nenas, decian. E &s suas
fillas, na casa, cando non adeprendian ben a
doutrina, que habia que ir dar todol-os do-
ningos pol-a coresma 6 senor cura, pofianllc
por exempro Lela a do tio Mingos.

- jEsa sique fen cabeza - decianlle - e non
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vosoufras jcamastronas! jque non sabedcs
mais que xoldear e andar de gamberna!

Nais ¢ fillas, mozas ¢ vellas linan que ir a
doutrina. Ir @ doufrina chamabase ali ir & de-
cirlla 6 sefor cura, que mandaba pasar unhas
poucas asacristiacada domingo e ibaaseisami=
nando da cartilla. As mozas que non-a sabian
non-as casaba. E as nais, como xa estaban ca-
sadas e non-as podia amenazar con esto, fa-
cialles pagar unha peseta ou unha dicia d'o-
vos, que era oque valian naquel tempo. (1) O
crego levaba unha lista. E segtn lle mandaban
apeseta ou a dicia d'ovos, borraba da doutrina
¢ da confesian & quen fose. Se non lle manda-~
ban a peseta ou os ovos quedaba ali apunfado
o deudor; e despois, na primeira ocasion que
se presentara, como bautizo, enterro, misas.
etcétera, cobraballo, se polia. Xa decian as
nais, entregandolles os ovos as [illas que iban
pra misa. « Toma, e dille o senor abade que
me borres. Todos sabian que era da doufrina.
Por eso decia un cantar:

»Senor cura, senor cura,
eu non lle sei a doutrina.
Caseme, que de casada
Eilla de saber todinas

(1) Histdérico.
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Porque de casada con mandal-a pesefa ou
os ovos lifia listo.

Moitas mozas non sabian a doutrina nin po-
dian adeprendel-a, porque non sabian ler.
Tinan que xuntarse n~un fato arredor de quen
soupera, pra que lles fora lendo a cartilla, e
elas ir decindo alréas, hastra que lles quedara
na cabeza. Pagaban medio real cada unha to-
dal-as semmanas, e xa habia quen se adicaba a
eso nas noites d'inverno, que era cando se
adeprendia.

O crego tamén a ensefiaba na sua casa pol-a
noite. E iban moitas mozas adeprendel-a. Este
cantar recorda o costume.

«Mifia nai voume a doutrina,
que se non non chego a hora.
Despois o sefior abade

dime que anduven de xoldas

Pero foronse deixando, porque habia moi-
tas marmulaciés maliciosas. que os mozos lles
bolaban na cara. Unha das coplas que fai re-
ferencia a esto di asi;

«Mifia nai, eu a doufrina
Non-a podo adeprendere.
— Vaite ver 6 sefior cura
que remedio eso ha de fere.

Non fen nada de particular esta copla, sc
ben se quer, porque enseiando a doulrina o
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senor cura era natural que o remedio estuvera
b6 de alcanzar. Pero.xa se sabe a intencion
que 0 noso pobo pon en todol-os cantares en
que enfran cregos.

Xa digo: as mozas xunldabanse en falos de
oito ou mais e iban adeprendel-a doufrina con
quen llel-a quixera ensefiar na aldea. Pou-
cos podian facel-0, porque eran contados o0s
que sabian lér. A donde mais iban era a l.ela
a do tio Mingos, que a sabia millor. Non pre~
cisaba cartilla, porque a sabia de memoria. e
esto daballe mais auforida sobre dos outros,
Sin esto e todo abondaba o que decia o senor
cura d’ela para que todos foran a que llel-a
ensefiara. :

—T¢s unha nena que Dios cha conserve,
muller — decianlle as vecinas a sefiora Marica.
iMira que é moita cousa de rapaza! jMesmo
da xenio oila. jAquelo é un milagrifio de Dios!
iNon sei de donde tal saca! Dios cha fade ben
muller, que, abofé, outra asi nunca se veu.

Como ¢ natural, a senora Marica poniase
ancha que non cabia n=¢la, anque o disimula=~
ba canfo podia, porque nunca lle gustou ala-
barse do seu.

— Pois caseque todo saleu da sua cabeza,
porque o escolante... jqué tempo bolou aqui?
Poida que ainda non chegara a dous anos.
Bueno, muller, asi e todo, fai como o que di,
algo lle valeu: que se non non era posibre que
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soupera o que sabe. Porque, como di o oufro
adeprendido non nace ninguén. Pero vamos
aqui, que xa saleu d'ela. Cando fifia nove anos
salicaba no papel da Cruna que habia que
vela.

Lela viase todal-as noites aburada pol-as
mozas da aldea. Todas querian ir a :suas dou-
frina. E'mais desde que pasara pol-a vergonza
Tomasa a do Necho, que a iba adeprender.
¢la e mais oulras, con Chinto o de Curral. O
preguntarlle o cura non sei qué de Cristo, que
ela debia contestar, sungido«, contestoulle
«enjados. O cura correuna, ¢ na aldea non se
falou d'oulfra cousa por aqueles dias.

Algunhas veces Lela cansdbase de tanta car-
tilla; de tanios padrenuestros e avemarias. Non
lle deixaban unha hora tan siquera para estar
de tuna. Pero as mozas convenciana sempre.
Se habia de ser unha hora que fose media. A
sefiora Marica tameén lles axudaba.

— Anda, Lelina, anda; adepréndellel-a, que
Dios Noso Sefior cho ha de fer en confa na
santa groria. E unha obra de carida que fas,
ademais de cho pagaren,

Na aldea habia mozas que anque non sa-
bian ler sabian algo de doufrina. Pol-o0 menos
un padrenuestro e unha salve, para non que-
dar mal de todo diante do senor cura. Era por-
que enionces, n'algunhas casas. inda se reza-
ba o rosarin de noife, e iban- a4 ¢l os d'oufras
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onde xa se perdera este costume. E asi, a que
lle levaba ansia, iballe quedando algo na ca-
beza.

Nos dias d'inverno pol-a doutrina, ¢ nos do
outonu pol-a esfolla, a eira do tio Mingos era
o sitio da aldea onde se xuntaba mais xente.
No outono, cando vifia o tempo de esfollal-o
mainzo, as mozas ¢ mozos sentdbanse d'arre~
dor da meda e pofiianse a esfollar. Pol-a gana
que fiveran d’esfollar non-o facian, nin maldi-
ta a cousa que lles importaba. Xuntabanse
para armar troula. Habia cada agarrada que na
mifia vida. Con quen non querian moitas bro-
mas 0s mozos era con Gorecha., Gorecha bota-
balle as poutasaun, e despois de loitar un ana-
co, chimpaba co ¢l no chan, con fanta forza,
que O que lle cadrara non lle quedaba desexos
aquela noite de volvela a tentar.

Qutras veces facian contos, 6 mesmo tempo
que esfollaban. O que alconifrase unha espiga
«reina» era tido por unha persona de moita
sorte, Chamaébanlle reina & unha espiga de
coor vermello, que algunha vez 6 raro apare-
cia entre as da meda.

Nas noites de luar a eira do tio Mingos
somellaba un turreiro. Era a mais conocida de

todal-as da aldea.

Xuntarse asi as mozaspara deprendzl-a dou-~
trina ¢ il-os mozos fras delas para armar trou-
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la foi todo un. Esto acabou co-a douirina
enfre as mozas.

Onde non se afrevian moito era no alpren-
nde da sefiora Marica. porque a senora Ma-
rica non consentia que pol-a xolda deixa-
sen as mozas de adenrendel-o rosario. |Coi-
dadifio! Que se adivertisen despois, bueno:
non lle parecia mal. Pero que deixaran a car~
tilla pol-a troul~a jai. eso non podia ser! Pol-o
mesmo as nais gustaballes que as suas fillas
fosen cabo de Lela. Pero tamén pol-a mesma
cousa as mozas iban de mellor gana & casa do
tfo Xacobe, que era o mesmo diafio, Dios me
perdone, en figura de persona. Sabia mais
contos que tempo fina pra contalos. Era capaz
de non acabar nunca. Moitos enxarmaboos.
Pero o caso é que lle salian ben, e deciaos
c'unha gracia que facia doel-a barriga a cal-
quera co-a risa. Nos velaforios todo o mundo
s¢ ponia cabo d'él pra oilo. Posto a falar non
lina remate. Sabia contos de foda cras: d'en-
cantamentos de milagros, de santida, de mei-
«as e trasnos... De costureiras sabia un feixe.
eraro era aquel en que non andaban cregos ou
frades pol-o medio. Pero tamén habia prince-
sas, condes e reinas. Tifia de fodo.

Non hai para que decir que todos eran
alegres. Habiaos colorados e picantes como
guindillas. Pero o tio Xacobe dabase moita
mafia pra decilos sempre con moi bés modos.
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Xa o lalar que tina prestaballe axuda. Faciase
escoilar. Mesmo parecia que nacera pra facer
rir. Algunhas vellas que marmulaban d’él eran
as primeiras que se pofian 6 seu pé nos vela-~
torios, pra poder oilo mellor. E rianse que se
escachaban,

Era un home bé, desinferesado ¢ xeneroso.
Alto e delgado como un salgueiro. Dobraba
un pouco as lombas. Tina os ollos cafivos.
pero moi vichos, moi lagarteiros. Por debaixo
da ala retorcida do sombreiro miraban con
pilleria engaioladora. O nariz salialle da cara
un pouco mais da conta, como ulindo os ven-
tos que corrian. Pero non era un nariz de
husma. cazoleiro ¢ enxarmador, d'eses que 6
velos dannos ganas de tirarlle unha poutada
de bosta. Non. Era un nariz falangueiro e
chanceador, que se adiantaba 6 primeiro que
via:

- (Elogo, cémo che vai?

Era moi pachorrento en fodal-as suas cou-
sas. O mesmo que no andar, que no decir e
no facer. Parecia non enterarse de nada cando
Xa esfaba pra aco de volta de todo. Pero non
se mefia no que non lle importaba. Xa podia
ver ou oir calquera cousa que fora segredo.
Por él como se non vira nada. A vida allea
lina todol-os seus respetos. Non se enfadaba
nunca. N-unha broma pasaba por fodo, e
gustaballe que os demais fixeran o mesmo. A
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primeira condicion que pofiia sempre era esta:
+El rapaces, o quc se enfade paga catro
neloss!

N-aquel tempo os velatorios eran unha di~
version. Rapaces, mozos ¢ vellos non paraban
en loda a noife de rir. Us facendo contos.
oulros namorando as escondidas ¢ os demais
xoldeando de todal-as maneiras. Habia o xogo
de prendas, o do lorcho, o do gorrién, o de
Xan soldado...

No de prendas daba unha cada persona que
enlrara n-€l: un pano, a gorra, ou oufra cousa.
O que dirixia o xogo chamabase «nais. Sem-
pre era unha muller. Recollia as prendas todas
na abada, facendo un saquetfe co mandil, pra
que non se viran. Cando as tifa recollidas
empezaba o xogo. A :nai« melia a man no
saquete do mandil, iba sacando unha & unha e
pregunfaba de quen era. O dono chegabase a
«nai+ e a +nai« decialle 6 oido, caladinamenie.
a penifencia que tina que facer para recupe-
ral-a prenda. Pol-o regular as penitencias eran
facer algo que causara risa. Si era home,
bicar algunhas das vellas que habia ali ¢ de-
cirlle us piropos coas mesmas palabras que lle
mandaran. Si era muller, bicar un home. A
penifencia o mesmo podia ser esto que outra
cousa.

O que a tifla que cumprir paseabase pol-o
medio da xenle para pillar descoidada & per~
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sona que lle dixeran e poder facel-o que lle
ordenasen. Moitas veces lograbao. Pero outras
non, porque o que mais e o que menos estaba
alerta 6 ver andal-o penifente mirando pra us
¢ pra oufros.

Co fio Xacobe nunca podian. Anque non
parecia estar mais que a conversaciéon que fi-
vera, estaba @ todo. O seu ollo vicho que lu-
caba por debaixo do sombreiro, non se lle
escapaba cousa ningunha. E cando unha mo-
za iba darlle o bico ou facerlle outra cousa
que lle puxeran de penitencia, ¢l botaballe as
gadoupas:

~ jAi. rulina, mina prenda dourada, seique
Dios le frae s mds d’'este vello!

E rolaban os dous, se & man viiia, un por
riba d’outro. O tio Xacobe 6 facer esto roucaba
rindose como se lle deran vaidos de gusio, e a
xente toda escachdabase de risa.

Para o do lorcho pofianse senfados en roda,
coas pernas en figura d'un cambén, formando
ponte, de modo que por debaixo poide-
ran andal=as mas e correl=o lorcho. O que
pandaba pofniase no medio, de rodillas
para que tivera as costas 6 xeifo dos xoga-
dores. Cando estaba de cara a us tila que
darll-a espalda & outros. E destonces ésles
ipumbal bourabanlle co lorcho nas caoslas. El
ibao pillar; pero 6 bofal-as mas as do que
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o tina, xa o lorcho pasaba a outro, que fa-
mén lle zoupaba, cando via a ocasion.

Asi seguia, o xogo. O que lle focaba pandar
iton se libraba de levar lorchazos nas costas
hastra que poidera pillal-o lorcho. O que llo
colleran pandaba.

Eniramentas duraba o xogo as madas non
vslaban quedas debaixo das pernas, para en-
galar 6 que pandaba; facéndolle creer que
tinan o lorcho us cando estaba n-outros, co
fin de que lle poideran bourar.

E no de gorrion ponianlle un nome de pa-
xdro a cada un. Laberca. cotovia, maceirenio.
papuxa. paspallds, pardasca e asi. Empezd-
base pol-o gorrién. A que facia de »nai» cha-
imaba 6 gorrién ¢ habia entre os dous csic
dialogo:

~ Gorrién gluche 6 monie?

- Fun.

- 5 Qué viche?

= UUnha ave.

- +E qué ave?

Tina que conlestar un nome, dos que hou-
bera no xogo: 6 decilo vina a 1oda présa o que
fose e repetiase o didlogo. sempre o mesmo
d’'us a outros. A gracia do xogo estaba en que
habia que contestal-as preguntas a escape
¢ sin se (rabucar porque o que non-o fixera
asi. levaba c'untrapo pingando nos morros,
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(Jue pra eso a nai tina nas mas un fope con
duga.

Algus cando se poiiian a facer contos em-
pezaban por eslte didlogo:

- ¢Fuches a praza?

~ Fun que non fora.

~ ;Andivechel-a toda?

— Mais ela fora.

- ¢E qué viche?

— Linha cesta d'ovos.

~ ¢Cantos mercache?

— LInha ducia.

- 4E cantos che romperon?

~Dous.

— Dous contos tes que confar (1).

Despois, alé pol-a amaiiecida, cando xa
empezaban & canfal-os galos, algus, cansos
de troulear, ibanse adormecendo pol-os cu-
rrunchos. Cando estaban dormidos chegabase
a eles o tio Xacobe c'un carozo de millo quei-~
mado ou un corcho. ou a sartén da casa, iba
tisnando caras a eilo, cosendo us n-oufros ¢
facendo fodal-as garachusas que lle vinan o
pensamento.

A ¢l non habia quen-o cafiara. As veces
faciase o dormido, como o raposo o morlo, e
quedaba coa cabeza colgando enriba do peito,

(1) Cantos ovos dixera que lle romperan. tanfos contos tina
que facer.
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roncando e todo, pero oindo o que frataban
de lle facer. Cando se lle achegaban botaballe
as poutas 6 que fose, e moita habia sel-a sua
sorle se non lle facia o que levara pensado fa-
cerlle a él.

UInha vez parecia dormido de verda. Non
sei canto tempo levaba coa cabeza descan-
sando enriba do peito, moqueando. Tomara
unhas copas de madis, famén. sHoxe si que
non se vai sin elass —decia a xenie, Pero
tanto desconfiaban ainda de que estivera dor~
mindo, que lle puxeron un cabo pequerrecho
de vela acendido n-unha man. Xa coasemente
queimaba. O tio Xacobe non dou a pé nin a
perna. Non pestanexou.

Cando tal veu a vella Merella érguese moi
crecha de donde eslaba e poiendo un dedo
dircito no naris para que fodos calasen, foise
cara O lio Xacobe, caladifiamente, ¢'un carozo
de millo queimado na man. O chegar cabo
d'¢l arrodillouse para collerlle ben a cara. O
tio Xacobe, que a veu fan & xeito, botoulle as
gadoupas a toda présa,

~iVenle, mina Merella, venle 6s meus bra-
708, que ainda tefien forza!

Pillouna pol-a cinfura. A vella Merella es-~
poldrexaba por escaparse d'él, e él apreixabaa
contra si a facer que lle queria bicar aquela
cara de lorcho.
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A xenie jja, ja. ja: jia, ja. ja! Non paraba
coa risa. A vella Merella pedia papas.

~ iDéixame, Xacobe! ;Déixame Xacobe ou
diafo que te leve! Déixame que non estou
para lerias! {Mira que non che quero esas bro-
mas! [Ten vergonza. ten sentido! ;Mal raxo te
parta, non queira Dios! jDanche un dedo ¢
pillas unha man!

Cando saleu das mds do tio Xacobe caé~
rall-o pano da cabeza; e os caire quenechos
brancos que tifa vinéranselle pr'a cara, todos
enguedellados, como se lle pasaran un toxo
par eles,

Cando habia unha cinzarralladanon dzixaba
d’ir a ela co seu corno. Era costume na aldea
tocarlle caldeiros e cornos a un viudo cando
se casaba. Ibaselle a porta, e por tres ou catro
dias fina que aguantal-o ruido de caldziros,
toque de cornos e copras alusivas 8 casamen!o
¢ a ofras cousas escandalosas. Pois xa se
sabia que o tio Xacobe era un dos primei-
rines.

Na noite de San Xuan, que destonces no:
se deitaba ninguén, ou moi poucos, o tio Xa-
cobe recorria a aldea toda. Al6 pol-a unha ou
duas da madrugada vifase pra xunta a casa
do Cuco, que sempre habia xolda ¢ gandaia
largas. En toda a noite non se apagaba a lu-
mzrada. Cocianse cachelos con sardifias; iba~
s¢ por vilo, a escole enire os homes que
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houbese, e o pandeiro e as conchas non para-
ban de tocar en toda a noile de Dios. nin a
xenfe de froulear. Cando vifia vindo o dia fa-
ciase café; un caldeiro grande c'un rea! d'él,
ou menos. Mozos e vellos tomaban parte na
broma. O que non cantaba, bailaba: o que
non canfaba nin bailaba ria as gracias dos
demais. Asi se iba a noile sin sentir.

O tio Xacobe vifa caladinamente para pillar
descoidado a alguén e empezar facendo das
suas. Se se lle ponia 6 xeilo, collia unha
muller pol~a cintura e salvabaa na lumerada.
Unha vez agarrou a Marica a Redonda, que
era divertida e churrusqueira como ela sola.
E mentrasela espoldrexaba por irselle das mas.
¢l pasabaa por riba do lume coas palabras de
rifual na aldea:

jsSalvaie, lumerada de San Xuan,
que non fe morda cadela nin can
nin cobregas de entre o pan.
iSdalvate! s

Algus dias aluspabase un pouco. Tomaba
duas copas demais. E 6 pasar por diante da
casa do Roque, que era xasire e andaba co-
sendo pol-as casas, decialle berrando:

*Roque, froque, estaba na eira,
velr o raposo e levoulle a monteira:
Roque, froque, estaba cosendo,
veu o raposo e levoulle o remendo.
O Roque daballe moita rabia, porque des-
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pois os rapaces non-o deixaban en paz coa
solfa. Era tatexo, e decialle 6 tio Xacobe:

~ jTitititi tiiiio Xacobe! Nononono no non ll¢
pareza mal, ;sabe? Pepepepepepe peeero non
me gusta quequequequeque me diga eso. No-
1onNonono no po... po... por vosté ;sabe? E
que, que, que despois 0s rapa-pa-paces no.
no, non calan.

A sua Dominga. cada vez que o via peneco
O chegar a casa rifaballe:

~ jEres un perdevidas! jEres un badexo!
;Eres un pelenxin, que non pensas mais que
nataberna! ;Eres un acabador da mina salu!

O tio Xacobe daballe expricacios, que a sua
Dominga nin siquera lle queria oir, e seguialle
decindo cousas:

—{Vai d’ahi, vai. mal borracho! jPouca la-
cha! Tantas contas como eu volo para Ircmar
da vida, e li sempre melido na taberna, como
se non liveras vida que gobernar!

O tio Xacobe entonces cantaballe:

sDios che me dea pacencia
con esta mina muller;

¢la non fai o que en mando:
eu non fago o que ela quer.«

[ pol-o antroido non habia quen metera
mais largalas que €l. Pero meliaas graiudas ¢
de todos os modos que poidera. Se via pasar
é calaquera pr'o rio chamaba:

- ;0u Rosa! (E seique vas prio rio?
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~Vou. ¢Queria algo?

~ iMuller, de camifio que vas, se lle levaras
un foucifio que lle quedou aqui esqua2ncido o
Milhomes...!

- Levo, seiior levo. (E qué caro me costa?

Volvia a boa da muller a collel-o fouciiio.

- Traia —decia 6 chegar a porta do fio
Xacobe. ¢

O tio Xacobe empezaba a buscar d'un lado
para oulro pol-o foucino, facendo esperar co
paxe da roupa na cabeza a muller.

~iMal raio parta a mifia cabeza...! ;Pois
non sei onde diaino o mefin.

Heasta que lle parecia xa moito facela agar-
dar. Entonces pillaba o corno, ¢ mesmo fempo
que decia: »Xa apareceus, e amosiraballo.

-~ iTomal!

A muller, botando muxic¢as pol-a boca de¢
ianfa carraxe que lle daba, como é natural.
poiiao como un lorcho:

—iMala sentella o coma, vellouqueiro do
demo, lora o ben de Dios quetén' ;Vaia, un
sentido d'un home de sesenta anos, que pode
s2i meu abd!l (Non sei que queda pros nenos,
codio!

A xente salia as portas ri que ri, e inda l¢
pergunfaban a do chasco eémo fora pra rirse
mais oindollo contar,

FFora moi amigo das mulleres, ¢ seguia sén-
doo ainda, cos seus anos e todo. Entre clas
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lifia moila baraxa, e sabialles buscal-as coche-
@as como ningyén de vinte anos. Co él non se
podian enfadar. Cando algunha se lle encabu-
xaba faciaa rir de confado. Onde ¢l estivera
nen habia penas.

Non conacia unha letra. Pero cousa que oia
non se lle escapaba. Tifia unha memoria que
recollia fodo como un libro. Debido a eso sa-
bia moi ben fodo o rosario e parte da letania.
Non faltaba quen dixera que algunhas cousas
enxarmabaas. Tamén sabia unha chea de re-
medios conira os enemigos. o mal de ollo ¢
mal d’amores.

Cando chegaban as imozas pé d'él pra ade~
prendel-a doufrina e non tifia gana aquel dia
(ou noiie, mellor dilo, porque era de noite
cando se adeprendia, para non perder xeira) de
2 decir, o tio Xacobe empezaba & engaiolar
n-clas coas suas andromenas e non habia
quen lle fixese pensar n-outra cousa. As mo-
zas de primeiro protestaban.

—jPero acabe, senor, d'unha vez. D¢ixenos
de contos!

- iNos non vimos aqui pra perdel-o tempo.
tio Xacobe. Temos mais que lacer!

- !Xa esiamos fartas de leria!

- jAi, que diano de vello este!

~iTén correa pra todo!

O tio Xacobe, que sabia moi ben, que as
profesias das mulleres caseque sempre son
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para que lles digan mais e porfien e terqueen.
non facia caso e seguia adianfe coa sua paro-
la, que as mozas esccitaban cada vez mais
engaioladas. Decialles como podian sabel-o
nombre do mozo con quen habian casar, ¢
hasira como habia que facer para velo de noi-
te. E xuraballes moi seriamenfe que facendo
como él lles dixera averiguabano de contadifio
e con loda verda.

As mozas, anque non lle creian nada, gusta-
balles velo enxarmal-os contos. Preguntaban-
lle todas a unha:

- Boeno, tio Xacobe, se como se fai logo.
aver?

O tio Xacobe, 6 velas entusiasmadas, non
empezaba no mesmo intre. Primeiro faciaas
desquerer un pouco. Decialles que non baru-
llaran fanio, sendo él o que barullaba mais. e
iba mirando na cara de cada unha o efeuto que
lle facia a ansieda por sabelo. Entramentras
picaba un cigarro coas ufias. Todo con moita
cachaza ¢ con moita sorna. Cando lle paracia
que tal, empezaba.

— Para sabel-o nome do mozo con quen
habedes casar facedes asi..,

As mozas, sospeitando a malicia, daban en
rir tanto cque xa non podian eéscoitar 6 tio Xa-
cohe. O tio Xacobe protestaba moi serio.

~Se non calades non vol-o digo. ;E mal
raio se non paresedes nenas!

==
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-~ Boeno, tio Xacobe, bueno: acabe d'unha
ves, que nos € hora - pedian elas.

Al iba o tio Xacobe,

~A cousa tén que ser na noite de San
Xuan... jFixéchedes ben!... Porque as mulle-
res sodes moi cabeza de vento. E non vos pa-
reza mal geh?

—Pero acabe d’unhaves, sefior, ande se
cuer! = volvianlle a decir.

O tio Xacobe dabase mais a calma.

- iNon m'aialledes e escoitade! Céllense tres
frores de cardo e quéimanse. Despois de quei-
madas ponselle a cada unha un nombre dos
de Ires mozos a quen lle tefiades botado o ollo.
Os nomes escribense en Ires anacos de papel:
en cada un envoélvesz unha fror, ¢ métense
as res debaixo da cabeceira da cama. Pol-a
manan a que tefla o nome do que ha de ser
aparecerd frorida e vizosa como se-a acabaran
de certar. E na cama hase vel-a sua figura.
Pero xa digo; hai que sabel-o facer ;seh? Se
non, € o ventfo ¢ mail-o aire.

As rapazas veiia rir oufra vez.

~jAxina a armou!

—T¢én boa cabeza!

~Ai, non: debuxar debuxa cue hai quc
velo!

O tio Xacobe seguia. _

- Esto para saberll-o nome. Pra podel-o
ver hai que facer d'ouira maneira. Téen que
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poiierse en pelico a que o faga, lamén na noile
de San Xuan, &s doce en punfo, enfre dous
espellos ela sola. No de detrds haio ver, en
coiro tamén. & quererlle botal-as mas ¢ mon-
tarlle enriba. Pro haino que facer sin qoe vexa
ninguén.

As mozas non se cansaban de oirlle enxar-
inar contos asi. anque despois de cada un
decianlle que non lle escoitaban mais. Enira-
meniras o tempo iba pasando ¢ chegaba &
hora de fer que marchar cada un pra sua
casa.

Moitas veces o tio Xacobz non tifia siquera
que facer contos pra librarse de decir padre-
nuesiros e avemarias, porque se xuntaban os
mozos, e aquelo pofiase ben para fodo menos
pra boas douirinas.

Asi foi acabandose na aldea o cosfume da
doutrina. Os mozos por un lado ¢ as parolas
do tio Xacobe por ouiro, poideron mais que os
consellos, padricacios e amenazas do sefior
cura.
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Estebo, por sel-o tinico home dos [illos. ¢
mais novo, ¢ por morrerlle un irman que na-
cera primeiro que €1, era o chis-chis da casa.
De todos. Tanto dos pais como das irmas. Ti-
fa mais mimo da contfa. Pasabanlle por todo
o que se lle antoxaba facer, e nunca lle cobrou
aficion 6 traballo. A senora Marica ben lle ma-
finaba sempre.

- jAnda, Estebifio, anda, que hoxe ou ma-
fidn ben che vira - decialle.

Pero Estebo non facia caso. O pai lamén
volvia por ¢él. Decfalle & muller que o deixara,
que os anos non eran moitos ainda. e que tem-
po habia de ter pra todo. A sefiora Marica ca-
laba porque fampouco se sentia con bastante
forza para obrigar 6 rapaz. Querialle moito. E
anque o querer moito 6s seus fillos nunca lle
quiton a enerxia necesaria pra lles ensenar
crianza, con Estebo faliaballe valor para re-
prendelo e obrigalo.

Acordabase de Minguifios, o ouiro neno que
lle morrera de sete anos, e colliaa un tembror
por todo o corpo como si se lle fora a il-a vida.
Enchianselle os ollos de bagoas, e lina que es~
condel~a cara pra que non-a veran chorar. As
mesmas irmas tapabanlle moitas cousas a Es=
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tebo pra que non llas souperan na casa ¢ non
lle reniran.

Estebo asi criabase no maior vicio do mun-
do. Non habia fillo de labrador en toda a bis~
barra que tivera a vida que tifa ¢él. Co gando
non iba mais que cando queria e & traballar
tampouco, mais que cando lle petaba. Porque
si o facian ir cos bois e andar con eles a corda
era capaz de deixarlles facel-o derramo que
quixeran. Por él podian botal-a boca a tfodo.
Xa finan pra esto un criado. E cando non era
o criado era un rapaz da aldea, o fillo do Pou-
fas. que o vestian, manlinano e calzabano, e
mais ddbanlle a nai, de vez en cando, que era
pobrifia, unha cesta de patacas, unha cunca de
fabas, un anaco de unto pra facel-o caldo, ou
unha pouca farifia, moida na moa da casa, pra
facer papas, ou bolos no pote. A seiiora Mari-
ca sempre lle daba algo a Tomasa, que asi se
chamaba a muller do Poutas, moito anfes de
ocuparlle o fillo duas ou tres horas 6 dia, que
non-o precisaba mais tempo,

Vivian pe da sua casa. A sefiora Marica sa-
bia que moilos dias non tifian nin un anaco de
pan, e partia un francazo de broa ¢ mandaba-=
llela, ou ddballes de comer 6s [illos. que xa
vinan pr'a casa da seiora Marica gando na de-
les non habia bocado nin frangulla, que eran
moitos dias, sobre fodo no inverno.

O Poutas era un home alto de mirar Iriste,
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uin pouco pandado ¢ cos osos do lombo salin-
dolle por riba da roupa. Non-o habia mais tra~
ballador nin mais amigo da sua casa. Tanto €l
como a sua dona eran moi homildes e moi bos
Favor que lles fixeran, anque fora ben cativo.
agradeciano foda a vida.

Tinan catro fillos e moréranlles tres. Todos
eran pequerrechos. Sacando o que lle iba cos
bois a sefiora Marica, os demdis non podian
axudarlles nada.

Sille viviran os primeiros xa seria oulra
cousa. Perd quixoo Dios asi e non habia que
lle facer,.

Vivian n-unha choupana, que chamaban
casa. Catro paredes negras e oscuras; un ven=
tanuco vello, acabadino, con algunha visagra
de menos e os cravos 0 aire. Calase o marco
dz podre. Dentro cheiraba a terra hameda.

Puxéranlle o alcume de Poutas pol-o seu
andar. Tina as pernas grandes e pesadas; usa-
ba zocos con media cuarfa de pau, ¢ ademais
ferrabaos. Asi que 6 dal-os pasos deixaba
cael=0s pes a promo e con tanta forza como si
lle caeran desde a cabeza. Petaba que se oia
as légoas.

Cando vina por Eiris xa se oia pol-a fonte:
+;Pou! jpou! jpou!..

—~ Ahi ven o Poulas -decia a xenie. E o
Poutas lle quedon

LIn dia estaba o sefior cura decindo misa e
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oieu reiumbar: « jPou! jpou! jpouls Parecia que
s¢ esfondaba a igrexia. A xenfe dou en mirar
pr'a fras, escandalizada, a ver quen era o xu-
dio que facia aquelo na casa de Dios. O s2iior
cura, que non debia conocel-o0, ou que si 0 co-
nocia non lle sabia ese defeuto, coidou que o
facia adrede ¢ ordenou O sancristan.

~ iBota fora esa scaballerias!

Era o Poulas.

Ademais de probifios fifian a desgracia de
ser caseiros do Bulebule. E o Bulebule despo-
nia d’eles cando lle daba a gana, o mesmo
pol-o dia que pol-a noite. E verda que non an-
daban moi puntuales que digamos no pag> da
renda. Pero o Bulebule podese decir que se
cobraba por adianlado; pois 6 probe do Pou-
ias tiflao moilas veces 6 seu servicio, sin lle
dar un cario.

Mantiifiao, e con eso xa se coidaba libre de
1odo outro deber ¢'in home que lle fraballaba
todo o dia e que ademais tina catro fillos.

Szmpre que o vina chamar decialle que non
¢ra mais que por unhas horas ou un dia. Co
seu falar mariqueiro chegibasz a casa do po-
bre Poulas. i

- i0u Gusé! ;E pédesme vir botar unha man
ali, ho, axudar a fasel-a sementeira? jEicho
d’estimar, ho, asi Dios me salve! Anda que non
as perder do demo coiisa. Xa andiven mi-
rando si via xornaleiros e non se alconira un.
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iComo todos queren fasel-0s seus labores ago-
ra, aproveitando os dias bos...

O Poutas, tatexando e fremendo de carraxe,
queréndolle botal-as mas a gorxa a aquel ho-
me sin‘corazoén, decialle que él sabia d'algus
que tiflan gana de traballar, e que ainda agra~
decerian moito a quen os chamase. Pero o Bu-
lebule ponialles chatas a todos. Eran us laca-
zdas e lampantis. Nin de balde osqueriana leira!

Non habia mais remedio. O pobre do Pou~
tas tifia que ir botarlle «unha man» 6 infame do
Bulebule. Unha man que sempre vifian sendo
dous ou tres dias. Mentras, os seus labores es~
taban por facer, ¢ os fillos moitas veces sin
pan. Despois descompofiiase o tempo, chovia
dias e dias @ reo, ¢ o home non podia salir
d'aquelas catro paredes frias da sua chouza.
Sin lume no lar, nin pan na artesa, nin caldo
no pote conque quentar unha miaxa o corpo,
angue namais fora.

UUn dia do mes de nadal, que estaba facendo
a sementeira, veuno buscar a ¢l ¢ mais & mu~
ller. Queria arrematar no dia, porque estaba o
tarreo lonxe, e comptialle non volver. Para que
non puxeran escusas dixolles que pol-os ne-
NOS NON se apurasen, que irian comer a sua
casa.

- jAdemais de pagdrvolo héivolo d’agrade~
cer moifo ho! ~dixolles.

Foron. As doce chegdullel-o xantar a leira e
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puxéronse a comer todos. Pero 0 Poulas e
mais 4 dona non lle podian atravesal-a gorxa
os alimenfos, pensando como pasarian os seus
lillos. Hasira que, cadrando en conversacion,
dixolles a criada do Bulebule que estaban® far-
los. non poideron probar bocado.

Xa escurecera e ainda non vifieran da leira.
Os fillos estaban a porta chorando. Pasou por
aii o fio Mingos, que viiia do Carraxao.

~ jParéseme que non veu Tomasa nin Xan,
que vin 6s fillos chorando a porta! - dixolle a
sua dona 6 enfrar na casa.

A sefiora Marica f6i ver. Estaban solifios. A
nera mais grande fifia no colo & irman peque-
cho, e 6 oulro arrimadino a ela sentado. A ca-
Sa estaba [ria. Non habia luz nin lume. Na la-
reira cantaba un grilo. Cantaba pouquifio a
pouco, como se lle faltara o alente, ¢ con moi-
fa tristeza:

iKril... iKrit... iKri!...

Mesimo parecia estar dicindo:

(Al mail.. . pall...

A nena que tina no colo & irman canléballe
pra que calara, e tamén para ela non senfir
tanto medo:

Ora, menifio, ora,
que papai vai fora,
a ganal-o pan
co sacho na maaan...
jAaaah!... jaaaah!... aaaah... aah?

- T
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Os nenos, é ver a senora Marica, deron en
berrar mais, non sei si coa alegria de vela ou
co deseo de que os levara. A maior tamén se
lle soltaron as bagoas.

Aloumifiounos o mellor que poido.

-1Como non vifnestes pra alé, santina?
~dixolle & mais grande.

Trouxoos co ela. Estaba facendo o caldo ¢
mais cocéndolles 6s animales. Habia unha la-
rada que se podian quentar ben a gusto media
ducia de personas, sin arrechegarse moito O
lar. Sentounos onde se poideran quentar ben:
doulles unha cunca de caldo da fervedura con
sopas, ¢ quedaron farfucos como pepes. O
pouco fempo tifan as cacheiras do coor do lu-
me, de lan quentes que estaban.

Asi estiveron hasta que poideron vir seus
pais. Enfraron pidindo a Noso Senor mil ben=
dicios para a sefora Marica e o senor Mingos.
cque tan boés eran, e arrenegando do Bulebule.
cque os deixou vir sin darlles un carlo.

Desde que fivo oito anos Esiebo foi 8 esco-
la. Unha escola que habia n-oulra parroguia.
pero cerca cda sua aldea. Era n-unha casa ve=
lla, cas paredes todas esburacadas.e o sobrado
cheo de buratos. No medio tina duas mesas,
grandes e allas, comidas da podremia e da ve-
llés. Eran para os que escribian. Ningin da
escola chegaba ben a elas, mais que un man-
gazon. allo como un olmo. que levaba pinas de
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todos. Os demais, para poder escribir n=-eclas.
finan que pofel-os brazoscoasemenie 4 mesma
alturadacabeza. Parecia que estaban colgados.
A caron das paredes habia bancos calivos. on-
ce se sentaban osrapaces erapazas, pois tamen
andaban rapazas, en duas ou fres filas, segin
lle cadraba d’haber. Estes bancos levabanos os
mesmos rapaces, cada un o seu, 6 enlrar na
escola. As paredes estaban afumadas, o mes-
mo que a casa loda, e cheas de cravos, onde
colgaban os rapaces as pizarras, carleiras ¢
bolsas de leval-os libros.

Para a escola enfrabase por unha porfa ve-
lla que andaba arrasiro. Os marcos eran dc
pedra. Estaban gastados de tanto afiar n-eles
foucifios, gabillos e coilelos. A man direita.
segun se entraba, habia unha corle caliva.
Moitos dias estaba n-ela unha burra, coa que
facian os rapaces algunhas xudiadas. As esca-
leiras por onde se subia pr'a escola estaban
acabadifias de vez. Non sei tan siquera como
podian remar. Por fodol-os sitios fiflan gran-
des fendechas e buracos como punos. (1) Na
mesma escola, n-unha alcoba, estaba a cama
¢ demais cousas do mesire.

O mestre viiera de Villalba. Vivia solo. Vi-
na us dias cada ano unha mullerifia estar co él

(1) Por estes buxeiros os rapaces relambidos pofianse a
ver subil-as rapazas. {Boas vareadas lle ien costado aalgiin!
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¢ levarlle os cariinos que xuntaba. Era gordo:
fina a cara ancha e redonda de home satisfeito
e bonachdn: o mirar intelixenie e agradabre;
altura regular. Estaba coxo. Andaba con mu~
letas. O seu saber non pasaba da «Guia del
Artesanos, o «Mosaicos, o «Fleurys e algun-
has contas. Era o que ensenaba, despois do
silabario, catén e cartilla. Cando un rapaz
chegaba a saber estas cousas, aconsellaba 6s
pais que o levaram a outra escola, se querian
seguirlle enseiando. Era moi bé. Por nada do
imundo enganaba & ninguén. E menos facerlle
algtin mal.

Non-~o habia mais relixioso. Todo canto to-
cara Os santos e 4 igrexia enchialle a.alma de
ledicia. Mesmo se via. Creia en todol-0s san~
fos e cousas de relixion c¢’unha inxenuidade
lan grande que poiiia respeto e amor en to-
dol-0s que o viran. Creia como un neno fo~
dol-os contos milagreiros que lle confaran.

Os sabados facialles cantal-a carlilla 6s ra-
paces dende o empezo hastra o remate. Men-
Iras os rapaces canfaban, é paseabasz d'un la-
do para outro pol-a escola. colgado nas suas
muletas; o pescozo melido entre os honibros:
as cacheiras salindolle fora da cara. ¢ a visia
pro chan, gozando na sua alma de neno as
emocios relixiosas que lle iban producindo os
rapaces 6 cantar.

Alzanhas veces pardabasz, e soltan lo as mas
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das mulefas, que suxetaba debaixo dos brazos
O mesmo fempo que se sosfifia n-elas, persig~
ndbase ou facia unha senal no aire. como via
facer 6 senor cura cando bota a bendicion.
Despois debia de rezar baixifo, porque se que-
daba movendo os labios, alleo a todo. ¢ c¢'un
mirar vagoroso como si s¢ sentira voar pro
¢20, no medio de anxelifios ¢ musicas divinas.

Cando acababan de cantal-a doufrina, arri-
madbase a ventana e pofiiase a mirar pra cal-
quera lado como si eslivera volvendo en si.
Os rapaces non buchicaban. Impresionabaos
aquel estado do mestre. Pasado un pouco tem-
po. o mestre alentaba forte; decia sboenos,
primeira palabra conque empezaba a falar; os
rapaces alenfaban tamén, e coa mesma enira-
ban en barullo, ¢ volvia a escola parecel-2 en~
xame de todol-0s dias.

O tempo que faltara para a hora de salir,
despois de acabal-a cartilla, empregdbao en
facerlles algiin conto, sempre de caracter reli-
xioso. Pol-o xeneral eran de milagros, nos
que amosiraba sempre o poder de Noso Senor
e 0 da Virxe Maria, favorecendo 6s rapaces
que querian moifo & seus pais e lles axudaban
no que podian a traballar en todo aquelo que
lles mandasen; e 65 que, ademais d'esfo, bi-
carén nas mas 0s vellos ¢ os saudasen con
moifo respelo, vifian velos de noite os anxeli-
nos do ceo, e decianlles cousas moi bonitas

- &0 -



Xose LEsTA MEIs

de como era a vida na groria, 6 pe de Noso
Seior ¢ da Virxe Maria.

Estas cousas contdbanas os rapaces na ca-
sa, e o mesire era lido por un sanfo.

—iE un santo, ¢ un santo! —decia a sefora
Marica oindollo contar 6 szu Estebo. E ti de-
bes reparar b2n no quz chz di e obadecarlle en
todo, que ¢ pol-o teu ben e pol-o ben da fua
alma.

Pra facerlles ver o mal que era menfir ¢ o
ben que a Noso Senor lle gustaba a verdd, un
dia, 6 acabar dz cantal-a doutrina, contoulles
¢ste conto:

«Unha vez habia un home que fixera moitas
maldas. Salira 6s caminos a roubarllel-os car-
tos Os labradores que vifnan da feira de vender
bois, vacas e cuxos; fixera mortes, e entrara
nos camposantos e nas igrexias. {Todo o malo
que pode facer unha mala alma!. A xuslicia
persigueuno, pero €l sempre poido fuxir dela.
Conque un dia Noso Seior vaise e dixo:

.Boeno, pois Xa que¢ a xXusticia e o poder que
dei 6s homes na lerra non abondan pra facer
ho de ti; si os civiles cos seus fusiles e sabres
non te poden prender, vas ver como hai un
poder mais grande que todos eses e do que
non poderas fuxir, anque fe matas debaixo da
ferra. s

+O homz ouviu estas palabras de Noso Se-
fior porque Noso Senor faise oir cando quer,
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sin que fefa que falar pouco nin moifo, e Ira-
tou de fuxir n-un barco pra moi lonxe. Noso
Seiior deixouno hastra que se coidara ben se-
guro. Cando xa estaba metido no barco dixo
o home pra si: - +Agora xa estou salvo. Ago-
ra non fefio nada que temer. Aqui ninguén me
conoce e hastra pode pasar por boa persona. s

«Botou a andal-o barco. O mar estaba moi
bo. Non se movia. Semellaba un espello. Mes-
mo daba gusto de o ver. Pero 6 barco non ll¢
iba ben. Non facia mais que dar grandes turra-
das no mar. D’algunha parecia que non volvia
rexurdir. _

«A xente deu en laiarse ¢ en berrar. jAquelo
¢ra o fin do mundo! Todos rezaban a Noso
Sefior para que os salvara de morrer afogados.
O barco seguia turra que turra, cada vez me-
tendo mais o fondo a cabeza. «

»Vendo esto e non enconfrando razén para
que sucedera, o capitdan mandou xuntar toda a
xente que iba a bordo e dixo: ;

+Aqui debe ir algunha persona que fixo moi-
1o mal & Noso Senor e a Virxe. O que sea que
o diga, e que se arrepinta de corazén, e nés
pidirémoslle a Dios que-o perdone. «

+En acabando de decir esto o capitan, caeu
de rodillas o home que fixera os crimes ¢ re-
ventou a chorar, pidindolle perdén @ Noso Se-
nor e decindolle 6 capiidn:

—i«Ese home son eu, que fixen moaito mal a
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Noso Seiior e mais a Virxe Maria. Collede ¢
tlirade comigo 6 mar!s

«Axifia que dixo esfo, o barco deixou de dar
turradas. Corria com? o tren e parecia que non
salia do sitio, A xente que iba n-el rezoulle a
Noso Sciior e mais a Virxe. E o capitan, che-
gandose pe do home que fixera tantos crimes.
dixolle asi:

«Estas salvado. Noaso Sefior pzrdonache,
porque te arrepintes d2 todo o mal que fixe-
ches, e por decil-a verda.«

Para probar o ben que era bical-as mas dos
vellos e saudalos szmpre, contaba esle outro,
qque debeu d’aprender n-algtin libro:

«Era unha nena que todol-0s dias 6 ir da
¢scola pr'a casa alcontraba no camifio unha
vellifia estendendo naroupa. A roupa era bran-
ca, moi branca: relucia 6 sol quz mz2sm»> daba
guaslo vela. Parecia d2 prata. A vellifia esten-
diaa n-un pouco romao que madraba a beira
d'un regato d'augas crarifias como espellos,
que corrian por enfre espaddinas e frores ver-
mellas e azules. Por riba da corrente esten-
dianse herbas grandes e vizosas, como n-un
leito de cristal, que as augas arrolaban con-
tandolles cousas de milagreiro soen. Nos arbres
os paxariios tomaban a raiola e cantaban cen
moita ledicia. Tamén a vellifa cantaruxaba.
Parecia moi probe, porque vestia de farrapos.
Pero limpa como un coral.s
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+Asi a topaba a nena sempre 6 vir da escola.
Lls dias a beira do carreiro. Ouiros, mais aden-
tro. Pero a nena nunca deixaba de a bicar,
despois de sandala.

+A vellina daballe moito gusto. Sempre lle
decia algo a nena. «Dios Noso Sefior fe bendi-~
ga, mifia santa.s :Dios fe crie para ben.s :Be-
nia d nai que te pareu e & mastre que che da o
enseno.s

+A nena salia moi contenta de pe da vellina.
Algis dias contéballo 6 mesire, e o mestre,
diante dos demais rapaces, gababaa canto
mais podia, e querialle moito

«Un dia a nena non alcontrou a vellifa. Pe -
ro no sitio d'ela veu unha muller moi ben ves-
tida, unha seforita, c'un fraxe de seda. Os
ollos brilabanlle como dous luceiros na frente.
Tifa cabelos d'ouro e zapatos de prata. Era
bonita coma un sol. O seu falar era doce, do-
ce que non sei. Estaba sentada 6 pe d'unha
oliveira.

+A nena 6 vela non sei que lle enfrou. Non
podia quitar os ollos dela. Pero 6 mesmo tem-
po tampouco se asirevia a4 chegarse 6 seu la~
do. Vaise a senorita e foina buscar. Colleuna
no seu colo. e bicandoa moita, dixolle;

«Eu era aquela vellina que alcontrabas es-~
tendendo na roupa, e que lle bicabal-a man to-
dol-os dias 6 vir da escola. D'hoxe en adiante
non me veras mais. Pero sempre me acordarei
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de li, porque eres moi boifa. {Adids! Volveu-
na bicar, pixoa no chan, e coa mesma desa-
pareceu. A nena non poido ver cémo. Fixose
unha nube branca e azul, e cando se acrarou
xa non estaba ali a senoriia.

+ A nena foi correndo & casa e contoullo &
seus pais. Os pais foron co ela decirllo 6 mes-
tfre. O mestre plixoo en conocemento do senor
cura, ¢ o seflor cura dixo que a vellina que
sempre via d nena e lle bicaba a man era a
Virxe, a nai de Nososenoriiio, que se lle pre-~
sentaba asi para ver si facia o que o mestre lle
mandaba.

«A nena foi muller e tivo moita sorte en io-
do; tanto ela como seus pais ¢ mail-o mestre,
Canto pedia tinao. Na aldea chamdbanlle a
Santina, e cando morreu foi pria goria, donde
xa a estaba esperando a Virxe que se lle apa-
recera vestida de vellina..

Despois, 6 salir da escola, Taciaos xuntar
diante da poria, e ali cantaban, rodos & unha,
berrando canto mais podian, un adids & reina
do ceo. Empezaba asi:

+1Adiés. Reina do ceo.
e Nai do Salvador!.
Seguian unhas estrofas mais, e arremataba:
s;Adids, Nai amorosa!
jAdios! jadios! jadios!....
Os rapaces non ensaiaban. Us cantaban
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diante e outros afras. Segin lles cadraba. De
modo que cando us decian as (ltimas pala-
bras, a ouiros inda lles faltaba algo. E como o
derradeiro verso era:
jAdios! jadios! jadios!

¢ deciao cada un xa botando & correr, anque o
mesire ordenaba que non se moveran hasira
arrematar todos, resultaba que 8 final habia
unha de jadids, adiés, adiés! que o mesmo po-
dian ser a Virxe que d'us para outros.

Este adiés cantado & Reina do ceo era o relé
do madis da xente da aldea. Por él sabjan can-
do daban as once da mandan e as cinco da
farde, que & esas horas se salia da escola. Ta-
men o pofiian por término de moitas cousas.

~ Cando oias cantar a reina vente co gando.

—Acende o lume no infre que.canten a
reina.

E asi.
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VI

Estebo andivo n-esta escola us catro anos.
Non adeprendeu gran cousa. Coasemente non
sabia lér un recibo da confribucion, que a se-
nora Marica lle daba algunha vez para saber
de qué ano era. A culpa non fora do mesire.
O mestre fixo o que poido. Tina a culpa Es-
tebo. Non iba & escola senén cando queria, e
queria poucas veces. QOulras precisabano na
casa. E se ainda os dias que fora os aproveita-
se, menos mal. Pero non lle levaba ansia nin«
gunha. Algunhas veces dabanlle permiso na
casa para se salir unha hora antes que os de-
mais, ¢ ese permiso faciao valer cando lle da-
ba a gana. Tamén era amigo de facel-a lata-
rusa. Moitas tardes boas de sol morno queda-
base xoldeando na Agra de Galan, silio de
moi boa vista.

Desde ali vese a veiga de Xuxan e das Cer~
nadas, cos seus prados verdes, rodeados de
dImMeneiros vizosos e arredores chzos de mar-
garidas, que brilan 6 sol como estrelas peque-
chifias entre leiras de millo, frigo, centeo e pa-
tacales. Pol-os campos hai roupa branca a
crareo. Nos tendales esla posla @ secar, ¢ an-
dan as lavandeiras moi frescas, moi espilidas
moi recachadas ¢ alegres, canta que te cania.
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fendo conta d’'¢la e poiéndoa ben. Os homes
que apastan-o gando entonan alalds cheos de
saudade, que o vento recolle, irai e leva, re-
soando mainifiamente en outeiros e arrimadas,
¢ vanse esmorecendo no espazo como un sa-
laio tenro ¢ doce da Natureza.

A man direita esta Eiris, coas suas casas
vellas, de paredes e tellados escuros, cos cu-
mes esfondados algunhas, a beira de corredoi-
ras fondas enfre arbres que contan os anos
por pares de ducias. Nas eiras vense os pallei-
ros moi redondifios, moi lisos, moi feitucos,
tendo arrimados a eles cabezallas vellas de ca~
rros, comestas da invernada e da podremia, ¢
diense ladral-os cdas que os gardan.

San Cristobo queda & esquerda, & abrigo
dos seus montes altos, por onde venen os ne-
boeiros e bretemadas. O campanario da sua
igrexia sube por riba dos arboredos; ¢ o cam~
posanto, humildoso e casiieiro, estd 6 pe das
casas do lugar. e somella unha cortifia mais
das que o arrodean. Un pouco mais abaixo, na
mesma beirifia do val, 6 abrigo de pinos vellos
e fungadores, estan a Cabana e Someso, con
parrales sombrizos enriba das portas, que as
tenen todas cara 6 sol, e son de coor escuro
tamén, como as pedras dos seus valados e pa-
redes. Despois, a Grela, a Silva, a Moura, o
Borrallén, Lonzas... E mirando 6 frenie amés-~
frase a Crufa, coa sua forre, o seu mar azul e
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as suas casas Xunias, cheas de cristas, que
arrincan 0 sol do atardecer refreixos de moitos
coores.

Estebo cando non estaba por ali o Xanocas
coas burras para xoldear co ¢l, entretinase 0s
nifios, ou pasaba o tempo botando & nadar, no
pozo que habia nc fondo da corredoira, & som-
bra d’'unha vella silveira, barcos de papel. que
adeprendera a facer na escola. Cando poiiia
un na auga decialle, 6 mesmo fempo que lle
daba un pulo:

~iHale!. Ti vas pr'a Habana,

Un dia entretiivose nesto mais da conta. Pa-
sousell-o tempo sin senlir. Xa iba boa que de~
ran as cinco, hora en que salian da escola, ¢
¢l seguia mandando os seus barcos pra Ha-
bana. Nin siquera oieu cantal-a reina.

Cada vez que boiaba un barco & nadar, em-
puxandoo para que chegara & outra beira do
pozo, bruaballe, como oia facer 6s de verda
cando eniraban ou salian na badia da Crufia.
N-unha das veces pasaba o mestre por ali,
d’acabalo da burra. Iba pol-o carreiro que hai
nas leiras, enriba da corredoira, e 6 chegar pe
da silveira que cubria o pozo oieu, indo a voz
de baixo a alto:

- jiBunuuu.. !

Chamoulle a atencion e botou a cabeza por
riba da silveira. Veu que era Estebo. Como
aquela farde non fora & escola, douse conta de
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que facia a latarusa. Sigueuno mirando un
anaco. Estebo non se decatou. Tifia a carteira
pousada no medio da corredoira, a boina 6 pe
d'el e 0s zocos metidos na auga hastra a meta
do pe. Estaba moi enfaenado. Como se aca-
bara de empezar. :

N-aquel intre pra ¢l non habia no mundo es-
colas, nin mestres, nin libros nin nada que nou
fose mandar barcos para Habana e bruarlles.

— iEses son os labores que tes que facer
cando non vés a escola, eh, lacazan!

Estebo conoceu a voz do mestre. Non podia
sospeitar que pasara por ali. Non sabia que
iba 0s banos, e ademais aquel non era o ca-
mino mais direito.

Sin mirar pra ¢l botou a correr como un con-
denado, deixando ali a carfeira cos libros ¢
mail-a boina. Non parou hastra 6 fondal da do
vello Vilas. Ali. pofiendo a man non peifo,
porque lle saltaba moito o corazon e acoraba.
porouse. Por detras d'unha silveira estivo lu-
cando o que facia o mestre. Cando veu que
se encubria por defras do Monte de Liiiares.
alentou e deu volta, tfremendo co medo de que
lle levara a carfeira ou a boina. Estaban ali
como as deixara. Tamén estaban os barcos
quietos nas beiras do pozo. Algtn, feifo unha
sopa, xa se lle iba & pique. El non reparou
n-eles. Pillou a boina e mail-a carteira e Toise
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pra casa pensando no que lle habia decir a
nai para que non lle soupera aquelo.

O chegar non foi & artesa & pillar pan, como
facia sempre cando viiia da escola. A nai esta-
ba na eira.

~4,E como vés tan tarde, Estebifio? jPara-
chete!

- ¢Estan no Carraxao? - perguntoulle & nai
en vez de contestarlle 6 que a nai lle pregun-
taba.

~ Si, estan alo ;Vas pro pe deles?

~Vou.

- ¢E non levas pan?

~ Non seftora, que non tefio fame.

No Carraxao estaban o pai e mail-as irmds
sachando nas palacas. Presentouse con moitas
ganas de frabellar. Esto chamoulle a afencion
O tio Mingos.

- ;Carafio! {Menos mal, ho, que algin dia che
pide o corpo fraballo!

Pois velahi lés no arredor unha aixada da
tua irman, que vai pillar unha presa de xenos
para levar mafnan a vender, ¢ podes cumpril-o
anfoxo.

Estebo puxose a sachar.

O outro dia quixo ir traballar tamén. E 6 si-
siguente o mesmo. Esto acabou d’asanar o0s
da casa.

- i Ti algo lixeche, Esfebifio! —decialle Lela.
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Damo a alma. ;Qué che pasou? Dimo que non
hei decir nada.

Estebo resistiuse. Pero como Lela era quern
mais lle encubria as fallas, doulle unha espri-
cacion.

~ Andiven & pelourazos co can de Xaner,
porque sempre me vina ladrar & camifio, e
agora quérenme pegar.

- (E quén che quer pegar?

~ O Xaner e mail-os fillos.

Lela calou. Pareceulle que aquelo era unha
escocha do irman, pero fixose a tonta.

~ jPor qué non vas a escola, Estebifio! ma-
tinaballe a nai.

—iVaite d'ahi & escola, ho, que corre o
Ines e non se alcontran os cartos! - berroulle
Gorecha. A culpa non ¢ tia. ;Ldstema d'unha
boa bordescal

Estebo facia o zorro.

O pai sospeitaba que algo habia, pero dgzi-
xaba pasar.

~Hai que ir vel-o mestre - dixolle a nai 4
Lela. O noso Estebo algo fixo. Hai que ir sa-
belo sin que se decale.

Lela foi, e soupo a verdd. O mestre contou-
I]e todo. Lela non llo dixo a nai mais que un
pouco e enfre as duas arreglaron a cousa sin
que soupera nada o tio Mingos, Estebo volyeu
a escola, lixolle algunhas refreusiés o mestre.
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que pegar non lle deixaba a nai, e todo que-
dou asi.
Pouco mais tempo sigueu. Dende aquel dia

perdeu por compreto o pouco deseo que fina
d'ir e acabou por non volver.

Cando deixou d'ir é escola estaba enfrando
nos doce anos. Era un rapaz forie, de bastante
corpo para a sua edd; vivo de Xenio, e de mal
confento. O seu Dios era andar os gorrios
con palletas de visgo; pofel-a paxareira na
horta: voar cometas; andar 6s chés e a billar-
da, e pol-as festas ir co gaiteiro e correr afras

dos foguetes. Cando chovia subiase a parede
da casa vella e dende ali berraba:

«Ai como chove na casa do probe,
Ai como pinga na cas de Dominga-.

E 0s domingos:

+Hoxe ¢ domingo, mafndan dia santo
Tres paxarinos beilando no campos

As cousas que lle mandaban faciaas farde ¢
de mala gana; sempre con cara de non. E ¢so
que era un dos que andaban mais ben postos
na aldea. Entre os rapaces do seu igual non
habia quen lle puxera o pe diante. Vestia e
calzaba millor que iodos, e pol-o peto sempre
lle andaba algin patacén. Libertade fifia tamén
mais que ninguén de por ali que fosz fillo de
labrador. Os domingos. cando ouiros iban co
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paxe para a herba ou coa corda e o foucifio
para o alcacén, e algiis ainda andaban apas-
tando o gando, xa Estebo salia pol-o portelo
da eira para brincar, mangando un bo anaco
de pan, e sendo a envexa de cantos non po-
dian facel-o mesmo.

Gracias as irmds, e sobre todo & Gorecha,
que facian os labores.

E como era o primeiro en largar para a xol-
da era o derradeiro en volver pr'a casa. Nin
lle gustaba moito que digamos xuntarse cos do
seu igual. Queria andar cos mozos. Xa sabjan
0s do seu fempo que non se podian comparar
con él, e n-esto gozaba d'un respeto que o
enchia de fachenda. Se algunhas veces non
iba a fora da aldea era porque os mnozos non-o
deixaban ir con eles. El alreviase a todo,

Na casa sempre salia ben. Cartos iba tendo.
Moitas veces a nai daballos, coidando asi
atfraelo e facer que se baixara pol-as cousas
da casa e resulfaba peor. Cantos mais lle daba
menos ansia tina.

No vran, despois de xantar, iban todol-os
rapaces e algls mozos bainarse a Pasaxe.
a-un sitic que lle chaman o Doque, que ¢
donde fefien os marineiros varadas as embar-
cacios. Habia boles, lanchas, bucetas, 'minne-
tas e unha falda dos carabineiros. ;Probe do
que lles focara! Vinan os marifieiros e corria=-
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nos a todos. E despois non-os deixaban ba-
nar ali.

Todos procuraban ir e vir con ansia para
estar na casa as duas e ir fraballar coa demais
xente. Algin que se descoidaba mais da conta
andaballe despois o chabelluco do carro pol-o
lombo. Ou iballe d’arrebolo un fungueiro as
costas. E de por parte 6 outro dia inda se rian
d'¢l os demais.

Enfre os que se iban banar estaban o Patelas.
o Guerreiro ¢ o Carpulla. Eran o mesmo dia-
o, fora o ben de Dios que tifian. Onde eles
¢stiveran non habia couse boa. O pai do
Patelas e mail-o do Carpulla traballaban nas
obras. Marchaban pol-a manan e non viian
hastra a noite. Os rapaces tifian asi o dia por
¢les. Deixabanllel=o labor desposto pol-a ma-
fian pero nunca o facian. Na xolda iballes todo
o tempo. Despois a noite pagaballel-as o lom=~
ho. O Guerreiro non tifia pai. Andaba en moi
boas escolas da Crufia. Pero ademais de fa-
cel-a latarusa @ reo quedabaselle & nai cos
cartos do mestre. Un dia a nai recibeu un aviso
do mestre pra que pasara pol-a escala. Foi alo
a pobre da muller e alcontrouse conque debia
Ires meses. Nove pesetas xustas, porque pa-
waga tres cada un. {E ela que sempre lle man-
daba os cartos o dia primeiro!

Coidou volverse tolifia. Como xa lle [ixera
moilas e estaba chea, foillo decir & un irman.
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labrador e vinculeiro. que vivia na mesma al-
dea. Aconsellouse. Vendo qne non podia facer
bo do rapaz acordaron traelo pr'a casa do
irmén, a ver si o arrecadaba. O rapaz foi pra
pe do fio. O tio mandabao apasial-os bhois,
levabao 0 monte e 4 cantos traballos ¢l iba. Os
primeiros dias moi ben. Aquela vida nova gus-
taballe. Pero axina se cansou e volveu ds mes-
mas de denantes. Escapaballe o tio. E como o
tio lle arreaba anque fose ¢'un fungueiro, o
rapaz, cando facia unha falcatruada, xa ron
aparecia nin @ comer nin a dormir. sAndaba o
montes. Asi se decia cando un escapaba da
casa dos pais e andaba por ali adiante, dur-
mindo onde podia e comendo o que lle vifia &
man ou pasando carpulla, ecando non habia
quen lle dera algo, que nunca faltaba enfre os
da pandilla.

O Patelas inda era peor. Dz tantas que llc
facia 6 pai xa non pofiia o pé¢ na casa sema-
nas enteiras. Asi como o Guerreiro andaba o
monte poidéramos decir que por esceicion, o
PPatelas andaba por costume, eiba a casa por
csceicion. Cando as ventaba mal botaba a
conta do perdido, e todo o que fora facer ga-
rachusas era bo para él.

De labor dabanlle andar a herba para man-
ter un cuxo que finan. O animal pasaba mais
fame que can sin dono. E ademadis de peasar
carpulla levaba a sonade comermoito. O Pate-
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las. cando non podia xuntar herba d'abondo.
decialle 6 pai que xa comera o cuxo. E non lle
botaba ningunha. A pouca que fraia gardabaa
para ensenarlla 6 pai cando vifa & noite, e
librarse da tolena. Pero pol-o dia o cuxo brua~
ba coa fame e non faltaban vecifios que, doi-
dos do animal, decianllo 6 pai do Patelas.
Cando sucedia esto o Palelas poiiiase pé da
poria; se as ventaba mal, fuxia como un 1ds-
Irego e non volvia a casa hastra que a nai o
fora buscar chorando e Il2 aseguraba que xa
non habia peligro. O pai luvo que vendel-o
cuxo pol=o que lle deran, porque senén mo-
rrialle a fame.

Hai que decil-o todo. O Patelas fifa que
buscar herba por onde fose, O pai non-a tifa.
Non lle mandaban roubar. Pero tifiaa que lraer.
Eslo paréceme qne disculpa moito 6 Patelas.

O carpulla andaba & bosta. C'un cesto de
aro colgado debaixo do brazo, iba e viiia por
caminos e carreiros recollendo canta alconira-
ba para facer eslerco, Moitos dias poiiase a
xoldear e non se acordaba da bosta para nada.
I'astra que se iba ponendoosol. Entonces eran
as presas. Algunhas veces vinase pra casa e
da que habia na esterqueira facia unha motrea.
coidando ben que non se decatase seu pai, ¢
amosiraballa como do dia. Algunhas veces
campaba, Outras salialle mal, e lambia unhas
labazadas.
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O Carpulla era o menos atrevido. Tinan que
turrar moito por el os demais para que os
acompanase nas suas [alcatruadas. Non anda-
ba 6 monte senon unha que oulra vez porque
O pai gustaballe o chisco. E cando vina pene-
co. que eran moitos dias no mes, non se ocu-
paba da casa pouco nin moito. Esto sabiao
ben o Carpulla. Como o vira na taberna uu
pouco aluspado xa firaba co cesto da bostac
jvena gandaia! E se de noite lle podia arrepa-
fiar alglin patacdn, que as veces enfaddbasc ¢
firaba con todo o que tivera e vira por diantc,
famén o facia.

Andar Estebo con eles e perdel-a pouca an-
sia que lifa pol-as cousas da casa, foi todo un-

En vez de vir as duas vina as fres ou Ires
e media. Empezou asi. Despois chegaba can-
do lle parecia. Ala se enredaban no Doque con
boles e chalanas, levandoos d'acé para alo.
iirando pol-as cordas & que esiaban amarra-
dos. Us facian de barcos de guerra d'unha na-
cion e outros d'oufra. E dabanse grandes tu-
rradas, con canta mais Torza poideran ftirar
pol-as cordas, rompendo tédboas e barroles
das embarcaciés. Armaban un barullo do
demo. Hasta que vifian os donos e os facian
correr por ali adiante.

N~esto ibanselles duas ou mais horas. E
despois, como a funda xa habia que levabala
O mesmo, seguian xoldeando.
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Algunhas veces ibanse meter co vello Pe-
toutos. O vello Petoutos era un home calivo,
regordefe, vivaracho, de andar miudo e lixeiro.
Tifla moi mal xenio. Pol~a menos rosmaba.
Non podia ver un rapaz. Andaba de présa a
todal-as horas, e non paraba con ninguén, a
non ser que lle fora preciso. Pra él non habia
descanso en todo o dia. Sempre tina moito
que facer. Na casa non paraba mais que a dor-
mir. Non viia pra ela hasta ben entrada a noi-
te. O abril-o dia, cando os primeiros paxaros
empezaban a rebulir, erguiase e botaba a an-
dar para +As Tenzass. sAs Tenzass chamd-
banlle a un lugar que habia na aldea repartido
en moiios leirés. Pol-o visio vifialles d'esto o
nome.

O vello Petoutos levaba en arrendo a maior
parie. E ali eslaba desde pol-a manancina
hasira an oite pecha, traballando sempre, sem-
pre jsempre! Ali almorzaba, ali xantaba, ali
botaba os sonos do vran. Para o alimorzo le-
vaba un anaco de broa escarolada, sin penei-
rar, con cascos enteiros de gras de millo.
Debia laslimal-a boeca. De compango tifla
no peto algunha cebola. Pr'o xantar levabdn-
lle un pouco caldo, verde como o zurro, con
moifas berzas, poucas patacas, algunha faba ¢
un nisco de unio, lan pouquifio que noi che-
gaba nin tan siquera para lle dar olor.

Ali m2smo fifa unha chouza posta 6 abrigo
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d’'unha silveira vella e grande, na cabeza dos
leirés. Cando chovia, cando o frio era moito
ou o sol picaba forte metiase denfro. Do sol
e do frio namais se gardaba &s horas de xan-
tar. Estando no fraballo non-o arreaba, a@ non
s2r que chovera moito.

Como digo. nunca largaba d'ali hasta que
era noite pecha.

E se pol-o dia tifa que ir a algures deixaba
ben a visla a chaqueta ou o chaleque co can.
para que a xente pensase que estaba por ali.
O can chamdbase Sesobra, e o vello Petoutfos
iinao ensefiado & que non se separara d'unha
peza de roupa calquera que lle deixara.

Cando pousaba no arredor o chaleque alo
iba 0 Sesobra a sentarselle n-¢l. E entramen-
mentras o vello Pefoufos non quitara o chale-
que d'ali, o can non se movia do sitio, anque
vira marchar o seu dono.

Fose inverno fose vran, e anque xa estivera
para marchar, como oise falar xente non se
iba. Era capaz de estar ali hasira media noite.
Meliase na chouza, como o raposo na coba, ¢
pofiase a lucar quen era. € onde iba e que ca-
mino pillaba. Sempre coidaba que lle iban a
roubar algo. O mais das veces non tifia nada
que lle poideran roubar. Nin pafacas, nin mi-
llo. nin fabas, porque non era tempo d'esias
cousas. Unicamente algunhas berzas, rabizas
ou grelos. Pero ninguén roubaba nada. Era o
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vello Peloulos que tifia sempre esa leima meti-
da na cabeza de que fodo anuel que pasaba
por ali vina roubarlle algo ;Nin qué lle pode-
ria imporiar que lle collera calquera unha pre=~
sa de verdura ou de grelos para facer un pole
de caldo?

Eran moitos na aldea os que mandaban ir
Os seus ieiros pillar un pote de verdura ou gre-
los a quen lle fixera falla. Pzro o vello Pztou-
fos non-o enfendia asi. jCoidadifio! Na d'él
que non chincara ninguén. Nin pasarlle por un
arredor. Eso que non tifia gando que apastar.
Inda 6s que levaban terras acarén das suas, e
linan que pasar pol-o carreiro que as separa~
ba, inda a eses non-os podia ver sin rosmar
baixifio. E como fosen rapaces non paraban
sin 0 seu responso.

- jCoidado, coidado! jMira onde pds os
pes! jA ver qué modos son eses d'andar pol-o
carreiro pisandome todo! jPisa na vosa, jca~
rasfolas! que teu pai ten bos lombhos para tra-
ballar.

Habia que deixalo.

Como vira un que non fivera qué ir por ali,
fose quen fose, e anque non lle fixera mal nin-
gun, berréballe axina desde onde estivera.

—Por ahi non ¢ camiio, ¢h, por ahi non ¢é
eamifo! ;Ou ¢ ésta unha agra aberta? ;Eu non
piso pol-a de ninguén, carasfolas! {Pra eso
iraballoa eu? ;jPara eso pago a renda?
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Non calaba hasta que o perdera de visia. E
si lle contestaban era pior. Arremangaba o sa-
cho ou a aixada que livera na man e xuréaba-~
llas 6 que fose.

~¢Inda tés que decir mais que eu, puiiella,
inda {és que decir mais que eu? ;Inda rosmas?
,Piso eu pol-a tua?

Algis soltdbanlle unha palabra forle solo
por velo. O vello Petoutos enchiase de carraxe.

—jPara li ¢ mais pra cepa que te dou, que
non che ensefiou mais crianza, recastado do
demo! {Malia a landra que te pareu, que non fe
alogou enire as pernas! ;Se me valera do meu
xenio esmagabate!

Por ser asi, moitos rapaces melianse con él.

Unha tarde, vifian do bafio, como de costu~
me o Patelas, o Guerreiro, o Carpulla e Este-
bo. Non sei poronde selles daba aquel dia
de vir cedo pra casa. Se conoce que estaban a
ben cos pais e querian seguir, cansos xa d'es-
far @ mal. Vifian sobindo a costa da Regueira
pouco a pouco, sin malos pensamentos nin
malas aicios, Oiron berros.

—~ i»Guerreiro! !Morrai! {Non és home se non
vés aqui!

- jPatelas! jCarpulla! [Sodes us caguifias!

iSodes us meduscas se non vides xunto a
noss!

Eran us d6 Pasaxe, que estaban en guerra
cos de Eiris. Entonces habia guerras sempre
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enfre os pobos. Guerras & pedrada limpa, sin
que unha vez que oulra faltase algin chisme:
navalla, coitelo, ou unha pistola toda enferru-
xada, e sin gatillos. Esto era unha excepcién,
pois non estaba permitido pol-o costume.

O Guerreiro, non ben oieu que lle chamara
morral dou en correr cara 6 atrevido como
unha fera. Non podia consentir que ninguén
lle chamase morral, porque eso iba en contra
da sua sona ben ganada de valente; pois nas
guerras era o que sempre iba & cabeza, e
aguanfaba os mais fortes avances. D’ahi vina~
lle o alcume de Guerreiro, ganado nos campos
de batalla, e por cousa ningunha o deixaba
perder.

Atrés do Guerreiro foran os demais, {Laste-
ma fora! Os oulros, os que desafiaron, estaban
no curuto do monte de Xangaio. Deixdronos
ir subindo, sin parar de chamarlles & todos
morrales, caguifas e meduscas.

O Guerreiro sobre fodo, porque como tifia
lanla sona de valente daba tamén mais impor«
lancia a que o desafiaba.

~iOnle chameille morral & Guerreiro! jE
fillo d'unha cocha!

O que dixera esto, ou non era creido ou es~
coilabano coa boca aberta. Porque calquera
podia desafiar 6 guerreiro dende lonxe. Pero
famén xa sabia que si o canaba rompialle os
MOrros.
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Cando o Guerreiro iba chegando 6 monfe
de Xangaio, os que estaban n-él deron sebo 6s
pés e non pararon hasta chegar as suas casas.
O Guerrziro foinos s2guindo. Vendo que non
os podia canar, xurdullel-as e dou volta.

Xunfos fodos sentaronse a falar do caso.
Senfiron tanta carraxe nol-o sucedido que o
Guerreiro, pondose en pé, quixo ir él solo 6
Pasaxe e facerlles guetra 4 cantos se lle puxe-
sen diante. Pero acordaron deixalo para o do-
mingo. Os domingos e diasantos facianse as
guerras.

Cando recordaron que querian chegar cedo
d casa xa estaban sendo as catro.

- ,Qué facemos agora? - pregunfou o Pa-
telas. Eu a falerpa xa a levo; conque & levala
levala por algo.

~ ,Imonos meter co vello Petoutos? - pro-
puxo o Guerreiro. E como cousa que propoiia
o Guerreiro era cousa que se facia, quedou
aceplada a proposicion.

~ ¢E que lle imos facer? preguntou o Car-
pulla.

Despois d'espoiier cada un a sua idea, que-
dou acordado de irlle us as freses, meniras os
demais o foreaban. O que fora as freses debia
enchel-a boina e despois comerian todos
xuntos.

Meu dilo, meu feilo.

Chegaron +As Tenzas.. Non viron 6 vello
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Petoutos. Miraron todo por ali arredor: mira-~
ron na chouza. Non apareceu. A aixada finaa
deitada 6 longo d'unha mesa de patacas, que
e¢staba sachando. Esto escamou un pouco a
cuadrilla. Botaron man d'un recurso que coi-»
daron decisivo: pisarlle pol-o arredor berrando
pra que oise si estaba por ali en algures, e i~
rarlle pedras 6 can. Enlrou o Guerreiro, como
mais atrevido. Nada; tampouco o vello Pelou-
tos dou senales de vida. Inda fixeron mais.
Inda firaron algunhas pedras @ un mato que
habia xunto & freseira, por si acaso eslaba
agachado enfre os toxos. Tampouco dou re-
sultado. Decidiron enfrar todos. Xa que non
estaba o vello Petoutos non habia porqué bul~
ralo,

Denantes d'entrar quedaron en que, se viia
e podian escapar todos, escaparian. Pero que
se «caias algiin habia que defendelo, fose co-
mo fose, e non fuxir d’ali hastra velo libre. E o
que fuxira sin cumprir esto seria mallado des-
pois pol-o0s demais. :

Era no mes de Santiago. N~-aquela terra, que
era de monte, foupeira como borralla, arrea-
ban as cousas axifia. Se non chovia a miudo
estaban coa raiz O aire ¢ secaban. Asi estaba a
freseira do vello Peteutos. Estralaban as follas
debaixo dos pés. Freses habia moi poucas, ¢
fodas chuchadas e cativas como graus de nullo

iAquelo nin era refugallo tan xiquera!
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— Por eso non esta por aqui o vello Pelou-
tos! - dixeron todos a unha, desilusionados - .
Coa mesma, saiu o vello d'enfre os toxos co-
mo un can doente, féra a alma.

- jAgardade, coiro, que vos axude eu!

Todos botaron a correr cada un por onde
poide. Ninguén se acordou do xuramento que
fixeran 6 entrar. O vello Petoutos arreboloulle
a un as pernas o mango d'un sacho e tirou co
¢l de fucinos no medio e medio da leira.

~ jAi sino Manuel, que non !le hei volver!
iDéixeme, por Dios lle pido!

Esto dixoo o Patelas 6 caer. coidando que
xa o vello Peloutas lle botara as gadoupas.
Pero cando viu que ainda non chegara o pé
d'¢l ergueuse e fuxiu que non habia pés que o
pillaran. lba tan cego que non dou co porielo,
Os berros do vello Pefoutos aturdirono e bo-
touse de cabeza por unha silveira. Esfarrapou
toda a roupa. A cara quedoulle foda agaduna-~
da e chea de raias sanguentas e puntas d'espi-
nas. Puxose feito un San Benito.

Coa présa de fuxir ninguan soupo quen fora
o que caera dos catro, Hastra quz se xuntaron
os Ires mais listos e aforfunados. Entonces
poideron sabelo. Sentaronse no mato do vello
Dios, pra esperar 6 companeiro a ver si o vian.
Mentras tanio quitaban as espinas dos pés, que
cravaran a correr ¢ saltar por todo o que al-
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confraron diante, e falaban da malicia do vello
Petoutos.

Ninguén soupo donde estaba nin de onde sa-
lira, anque sospeitaban que d'entre os ftoxos.

Cando chegou o Patelas e o viron como
iraia a cara ¢ a brusa e a demais roupa, bota-
ronse a rir. -

- ;{Qué che pasou, ho?

~ iE ti como vés!

O Petelas protestou doido.

- ;Si; ridevos ainda, ridevos! {Vaia uns com-
paneiros que deixan @ un solo! jPor vos ben
me podia matar! |Si o fixera eu quen vos veria!

Seniouse a parte d’eles esperando .unha es-
pricacion.

Déronlla, e volveron quedar amigos como
sempre. Despois todos riron a pilleria do vello
Petoutos.

O pasado xa o daban por pasado. Faltaba a
segunda parte. ;Cémo iban facer na casa?
Porque o vello Petoutos habia de llo decir a
seus pais. jApuradamente!

O que mais ¢ 6 que menos xa lle fremaba o
corpo coa tolena. Houbo quen propuxo non ir
& casa por us dias. A levala, levala por algo.
Ou andar 6 monte hasta que vifiera un vapor
da Habana e fuxir n-¢l de polisés,

Esto propofiiao o Fa'elas ¢ mail-o Guerrci-
ro. O Carpulla e mais Estebo non aceptaron.
Vifiéronse pr'a casa. Quedaron o Palelas i-o
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Guerreiro, Eslebo ofreceulles levar de noite
dous cachos bos de pan.

O Carpulla foi para a casa con idea de facer
na esterqueira unha morea dz bosta para que a
vira o pai cando vinese, e non lle anduvera
coa albarda. Pero non poido. Estaba o pai na
casa e Xxa non sz chegou a ela. Volveu pra
xunta d’os outros.

Eslebo pasou o disgusio mais grande da sua
vida. Anfes de chegar & casa xa o tio Mingos
soupo todo e colleu tal carraxe que 6 vel-o
dixolle que se lle quitara d’ali e que nunca
mais se lle aparecera dianfe. Hastra ergueu a
aixada para darlle co peteiro. Nunca de seme-
llante modo se puxera c'un fillo.

A sefiora Marica tamén se disgustou moiio.
Chorou. As irmas enfadaronsz co él e pol-a
primeira vez mirdarono con noxo. Porque tado
lle houberan pasado. Pero roubar nada & nin-
.guén jeso si que non! E para as irmas como
para a nai era roubar o que acababa de facer
Estebo.

iBen lle decian que non se xuntara co aque-
las malas cas!as do Patelas. o Guerreiro é-o
Carpulla!

Esiebo non se acordou de levarlles pan o
Patelas e & Guerreiro. Non queria xa nada co
¢les. Nin volveria estar mais na sua compaiia.

Aquel dia pol-a noite non saleu da casa. Es-
fivo na eira hastra quez o tio Mingas se deitou.
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Despois veuno chamal=a sina Marica. Fixoo
cear, que ¢l non queria, ¢ irse pr'a cama. O
oufro dia ergueuse cedifio ¢ foise pr'a leira.
[Zstaban na sacha do mainzo. Pilixose a tra-
ballar,

Cando chegou o tio Mingos e mail-as irmas
non lle dixerou nada. O tio Mingos pidiralle a
sciiora Marica que lle perdonara por esta vez.
(Que o deixara, que ela saberia arrccadalo. i-
asi quedou todo.

Os poucos dias s6upose que o Patelas, o
Carpulla ¢ o Guerreiro marcharan pr'a Habana
de polisos,
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Vil

Despois dos da sua casa, quen mais lle preo-
cupou a Estebo pol-a falcatruada do vello Pe-
1outos foi Mari-Pepa. Mari-Pepa cra unha ra-
naza a quen queria moito. Foran xuntos co
aando ducias de veces e pasaran o lempo moi
¢straidos os dous.

(s pais de Mari-Pepa tinan unha vaca, co-
Mo ouiros un cuxo ou lll'l]l(l cuxa, sin ier con
que os maunter. LLevaban un leirdn en arrendo ¢
oulro que ¢ra da sua propieda. O que levaban
en arrendo non fina arredor ningan para apas-
tal-a vaca. O d'eles si: ¢ mdis daba boa herba.
Pero como era calivo, c'unha vez a8 semana
que fora a vaca por ¢l deixabao limpo de con-
lado. Todol-0s demais dias levabaa Mari~Pec-
pa a pacer pol-os caminos, pol-a Coba d¢
Blanco, que anque se chamaba de Blanco era
coma si fora de todos, e pol-a Capela. quc
tampouco se lle conocia dono. ou s¢ o lifa
deixaba que cada un lixera ali o que lle petara.

Cando non iba coa vaca manddbana a her-
ba. A buscala por onde fose. A vaca habiaa
que manler. Collia o paxe e o foucino e jhale!
por ahi adiante @ onde lle cadrara. Asi habia
mais na aldea.

Sempre que podia Mari-Pepa iba coa vaca
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mellor que a herva. A vaca fidase que arregla-
re co que poidera comer por onde a levaran, e
herba moifas veces non se podia coller un fon-
do d’ela, porque non habia donde. Todo esta-
ba arrapanado.

Mari-Pepa era unha rapaza moi chusquifia.
Riase de cofe. Andaba nos mesmos anos quc
Estebo. Sempre que podia, Estebo levabda co
¢l para xoldear. Cando iba pr'o Monte de
Xangaio ou de Linares, non faltaba unha vez,
A Mari-Pepa vinalle ben, porque pasaba a tar-
de con Estebo, que era o seu gusio. E & vaca
tampouco lle iba mal, porque comia hasta en-
cherse no Monte do tio Mingos.

O monte era grande, habia algus pinos e
penedos altos e tamzn petadas de toxos que
cubrian un hom:. Esto vifialles ben & Mari-Pe-
pa e mais a Estebo, quz podian non ser vistos
todol-as veces que estaban xuntos,

Eran moi bos amigos. Mentras o gando
apastaba eniretifianse 0s nifos, s estendas.ou
en contos. Fixeran unha chouza con pedras ¢
torrés o abrigo d'un valado. Ali comian pan
con cebolas que sempre traia Estebo. Estebo,
moifas veces non-o probaba, anque tuvera fa«
me, por darllo todo a Mari-Pepa. Mari«Pepa
tamén frafa un nisco algunha que ouira vez.
Pero era de farifa sin penecirar e non se lle co-
nocia a mestura. Faciase aspro, seco ¢ duro.
O de Estebo estaba pasado pol-a criba e mais
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pol-a pencira, ¢ tifia unha tercia de mesiura.
Sabia moi ben. A Mari-Pepa, que non estaba
acostumada a comelo tan bo. mesmo lle sabia
a groria. Estebo, cando lle apretaba moilo a
fame, comia o pan de Mari-Pepa. Decia quc
lle gustaba mais. Pero non era cerlo. Faciao
para qne Mari-Pz2pa non tivera déo de comer
do dél.

Algunhas lardes de frio melianse na chouza.
despois de Estebo pefier bea o gando, e pa-
sabanse horas e horas sin salir. Xa os tén lo-
mado o sono e andal-o gando toda a tarde
pol-a sua conta. E parece que era cousa do
diano: cando estaban alerta. o gando non daba
unha torna. Pero cando sz enirztinan en coun-
tos ou se quedaban daormidos 6 calor un do
oulro, sempre lles facia algin derramo. E coa-
séque todal-as veces era a vaca de Mari-Pepa.
Estaba acostumada @ andar por caminos e co-
rredoiras. botando a boza aqui e ali por riba
dos valados cando eran baixifios ou estaban
esbarroados, e nin o demo lle quitaba esle vi-
cio. Xa decia Mari-Pepa:

- iE unha ladra desfeita!

Por sel-a vaca asi sabianlles na casa que
pasaban as tardes xunios e que a vaca de
Mari~Pepa comia 6 par dos bois do tio Min-
gos. Os donos dos farreos onde entraba a va-
ca e facia derramos ibanse queixar 6s pais de
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Mari-Pepa. Os pais asaiidbanse porque sabiais
que por ali, non fifa a qué il-a sua filla coa
vaca para nada. Hasta que o perxudicado
acraraba a cousa ¢ sabiase todo.

Bos ronazos e folenas lle 1én costado esto a
Mari<Pepa. Porque si a «Roxa. non escar-
mentaba de bolal-a boca a onde podia, Mari
Pepa lampouco deixaba d'ir con Estebo en to-
dal-as ocasios. Xa se citaban de vispera. A Es-
fcbo non lle decian nada porque senén non
iba co gando. Os pais facian como que non-o
sabian,

Algunhas veces Estebo non podia mefel-a
vaca de Mari=Pepa no monte. porque andaba
xente por ali e via. Enfonces deixabana na co-
rredoira e iba Mari-Pepa para xunto de Esle-
bo, ou vina Estebo pr'o pé de Mari~-Pepa. Pe-
ro procuraba sempre meifel-a no monte, por-
que si a deixaba [éra non tina acougo. [Qu¢
iba tel-o animal se non alcontraba qué levar a
boca! Pero ainda na corredoira e todo facia
IZstebo que eslivera queda. Arrincaba herba
por ali e botahalla para que se enchera ¢ se
deifase. Asi podian eles xoldear &s suas an-
chas.

Por andar sempre xuntos xa marmulaban
os do seu igual que eran mozos. E algis 6
velos decianlles berrando desde onde esiube-
ran, para que lles dera rabia:
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s+ mozo ¢ mail-a moza
tjuérense casar.
Non tefien un ichavo
para mercndﬂr-:

O monle de Xangaio esta n-un sitio de moi-
1a vista. Desde ¢l vése caseque toda a Crufia e
a enirada e salida pol-o mar hasira lonxe, por
onde venen ¢ van os barcos pr'as Américas.
Vese tamén a entrada 6 Ferrol e batel-o mar
bravo nos penedos da costa, hastra subil-as
ondas escumosas tan alfas como os montes
aqueles que parecen focar 2o ceo. Grandes
furnas onde o mar. cando esta bravo. entra
bruando tan forte que da mzdo, e as ondas sa-
len esnaquizadas en falerpas d'escumas. Pol-a
costa as fragas de pinos pofien a sua mancha
escura no hourizonte entre petadas verdes de
campos e leiros.

No fondal o Pasaxe, coa sua ria sempre de
augas craras ¢ brilanfes como espellos. onde
se¢ ven as casifias brancas dos marifeiros que
hai O seu pe, con remos as portas e redes nos
halcas, ou roupas d'augas color amarelo, que
ievan 6 mar para non mollal-a d’acarén Ca-
sifias vellas estas casifias marineiras; vellas e
pobres: pero alegres e simpalicas mais que
ningunhas, a pesar dos seus tellados escuros
con petadas d'herba, e das madeiras sin pintu-
ra xa, ondz cada inverno quz pasa vai amole-
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cendo os cravos quz despois caerdan, no vraim,
cheos de ferruxe e de vellez.

Algunhas teiten grandes moreas de terra, pe~
dras e cascallo 6 pé, ond2 medran pol-a sua
conta ortigas e silveiras rodeando algin viou-
leiro vello e esquerquenado. Debaixo d'él bus-
can symbra no vran e abrig no inverno as ga~
linas, e foman o sol cando o fai lagzartos ca-
chazudos e dormilos.

iVellas casuchas quzrendosas, limpas, so-
leadas, acolledoras, que rin con risa d’'amor &
todol-os que as ven! Tenen as portas dz cote
abertas de par. e amastranse por d2ntro como
clas son, ou como parece quz queren ser: dz
todos e para todos, com» é o mar ondz os que
viven n-elas bascan a rzo o seu vivir traballo-
so e pobre.

Na rampla, no doque ¢ en sitios quz o mar
cando baixa deixa descuberios, estdn as em-
barcacios de toda cras e tamano das d'ali, dzis
tadas sobre d'un lado 6 sol, colleado folgos
para ir despois con mais anim» a loitar co mar
2 cos ventos. No areal, a beirina mzsmo das
ondas, vense fatos de mulleres que andan os
berberechos e as ameixas; descalzas, coas
saias recollidas na cintura, o cesto 6 seu lado
¢ 0 sacho na man, arana que (e arafia. Some-
llan gaivotas grandes tomando o sol. Veiien
as ondas bruand>, subindo unhas por riba
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d’oulras, e chegan a pé d’elas mansinas, des-
feitas en brilantes sorrisas d'escumas.

Sigue a ria hastra o Burgo. Na ponte do Pa-~
saxe esiréitase como a cintura d'unha muller.
Despois anchéase pouco @ pouco, en curvas
redondifies e moi xeitosas, que escconde 4as
sombras dos pinares que hay pol-a beira, fa-
cendolle abrigo e arrolandoa todol-o0s dias con
misica dos venlos e cantos paxareiros. Asi
vai meferse pol-as ponies do Burgo, e entra
por terras marinds, con salgueiros, castafios,
abeneiros e olmos ds duas bandas. Xa non
oe os canfos bravos dos mazaricos. pillaras ¢
gaivolas, sendn os tenros e doces dos macei-
rentos, verderolos, xiris, xilgaros e pardillos.
Os ventos non son forfes e bruadores. Agora
alenta aires lixeiros e craros, cheos d’aromas.
Regachifios que baixan cantareiros do monie
a recibila, fraenlle perfumes de queiroas, car-
queixas, néveda, fiuncho e menta brava, con
que a agasallan e convidan.

Anque nin Estebo nin Mari-Pepa sabian na-
da de paisaxe, esto gustaballes velo, porque
unha cousa asi non precisa mdis pra guslar
que ser vista. E ver fifana que ver & forza, ¢
tamen fixarse n-ela, porque a linan 4s seus
pés e diante dos ollos.

Algunhas veces vifia da banda da Crufia un
cachemarin. Enfraba na ria cando estaba chea.
coas velas todas abertas, moi pouquino a pou-
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co, porque non habia vento, e ibase pro areal
do medio. Ali, 6 baixal-o mar, quedaba vara-
do e pofifanse & fraballar n~¢l. Oiase o peto
dos martelos todol-os dias.

Era moi bonito ver dende o monte un cache~
marin pol-a ria. A Eslebo déaballe a impresion
d'un d'aqueles barcos de papel que botaba a
nadar no pozo da Agra de Galan. Solo que
era mais bonito.

Unha das cousas que mais lles gustaban era
ver enlrar e salil-os barcos da Cruna. Desde
que asomaba un madis alé da Torre hasira que
entraba na badia non deixaban de mirar pra ¢l
¢ de preguntarse como facerian para andar de
noile e acerlar cos sifios a onde tinan que ir.
Ademirabanse de velos fan cativos de primeiro,
e despois, segin vifian chegando, tan grandes
e tan bonilos. Falaban d'afogamentos, das
Américas e do medo d'andar pol-o mar adiante.

~Onde seran as Américas? ~ preguntédba~
lle Mari-Pepa & Esiebo.

~ jPor al6!

Sefialaba o hourizonte.

~ ¢E ti querias ir velas?

~ jQueria! Cando sea grande hei d'ir.

~ jCarai, pero se afogasl!...

~ Ai, pero hei d'aprender a nadar. Xa sei al-
- go. Xa dou algunhas paladas. O outro dia
afravesei o doque de banda 4 banda.

Cando acertaban algiin nifio, que tamén an-
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daban a eles, coidaban moito de non-o decir a
ninguén, ou si o decian cuspir anfes. Porque
-non facendo esto podianlles «bolal-as formj-
oas de Beléns. Botdbanse asi:

sMeu compadre sabe un nifo,
€ non mo quer ensefar.
Formiguiiias de Belén
idello a derrucar. s

Era creencia na aldea enfre os rapaces que
si lle decian esto & quen soupera un nino ¢ non
quixera ensefial-o, iban as formigas desfacer~
llo. {Poucas morradas ten habido por causa
d’eslo!

Esla amisia deEstebo e Mari-Pepa foise con~
servando sempre. Xa Mari-Pepa non iba coa
vaca, porque era moi grande para eso, nin Es~
tebo cos bois. Pero querianse o mesmo, ou
mais ainda que denanies. Non eran mozos.
Nin un nin outro se afreveu nunca a falar d'a~
mor, anque non deixaban de pensalo sempre,
nin podia pasar un dia sin que se vigan.

E verda que os anosnon eran moilos. Pero xa
0s habia na aldea do mesmo tempo d’eles que
funaban & barullo. Non se afrevian & estar na
porla. Poiifanse no porfelo, ou na fonle, coa
disculpa de que iban por auga, ou n-unha vol-
ta da corredoira, 6 abrigo encubridor dos lou~
reiros. Nunca [alta sitio para estas cousas. Es-
1cbo e Mari-Pepa nin siquera andaban xunios
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de noite. Daballes vergonza que os viran e [les
dixeran que eran mozos. E o caso é que lles
gustaba que a xente o creera asi.

~ ¢Estebo € o teu mozo, eh, Mari-Pepa?

Mari-Pepa decia que non. Pero botabase a
rir e poiiiase colorada. Algunhas veces enca-
buxabase:

~iNon vos quero esas bromas, sabedes!
;Coidadio!

Esto non-o decia de corazén.

Tifian moita confianza un co outro. Moita.
Canta poden fer dous amigos ben levados.
Entre eles non habia segredos. Esiebo, que era
fan alrevido coas demais rapazas. con Mari
Pepa estaba como un parvulino. Non tina des~
quile ningun. Nin sabia falar de modo siquera.
O que o vise non-o creia.

Mari-Pepa non lle rifieu. Nin se acordou do
vello Petoutos para nada. Faloulle como de
costume, coa mesina sorrisa que lifia pra ¢l.

Como sempre que marchaba alglin, aqueles
dias non se falaba enfre a mocedéa d’outra cou-
sa que do Guerreiro, do Patelas ¢ do Carpu-
lla. Trataron d’esto tameén Mari-Pepa e Eslebo.
Estebo viu que Mari=Pepa, 6 nomealos, ade~
mirdbase como si fixeran un milagre. Esiebo
sinfeu frio nos 6sos.

~ iPronto marcharei eu famén! -~ dixolle.

Mari-Pepa non lle creeu,

- ¢ T12 Al si, ho! Logo has!
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Estebo d'esta vez viuse humillado. Coidou
que Mari-Pena non-o creia capaz de seme-
llante cousa.

— iPois xa o veras!

Desde aquel dia todo sz lle volveu pensar en
marchar pra fora. Manian ¢ noite matinaba co-
mo habia facer. Na casa non-o dixo a ninguen.
Cando falaba d'esto con calquera sempre decia
O mesmo:

~ N-esta terra non hai mais que fame. Eu
vexo que o que vai a fora nunca ven mal. Che=
ga ben posto, con bo fraxe, boa leontina no
reld, e todo o mundo o agasalla. Aqui esfa un
traballa que traballa d2sde o abrir do dia has-
tra a noite pecha e nunca sal d 1 miseria.

E coa mesma salia a relacir algiin que mar=-
chara e tina mandado oito ou nove cznlos redas
¢ mais un relrato, vestido como un seinrifo.
c'un puro ¢ fodo na man, que a xenfe da aldea
se quedaba coa boaca aberta mirandoo.
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VIIT

O tio Mingos fivo unha desgracia. Indo c’um
carro d'esterco para Xangaio pol-a cosla da
Regueira non puideron subil-os bois. O lio
Mingos, dzspois de pelear moito en valuto,
aquixo axudarlles c'unha cheda. Agimou a
hombreira & chideiro e botou pol-o carro &
mesmo fempo que falou 6s bois para que os
dous esforzos foran & unha. Pero o carro en
vez d'ir adiante ceou pratras. O tio Mingos
escorreulle un pe, cazu e pasoullz unha roda
por riba. .

Tiveron cue o vir buscar n-un carro. A sina
Marica coidou volverse tola. Mandou buscar a
toda presa un mancineiro mai entendido que
habia n~outra aldza. O mancinziro veu e fixo«
lle unha chea d:2 remzdios. despois de darlle
unhas correduras coas mans untadas de sebo
no sitio onde o magoara a roda, e de bismalo
moi bismadifio.

Non sei canlo tempo estuvo sin podersz er-
guer da cama pouco nin moito. A sina Marica
facialle todol-os remedios que lle daban, ¢
ofreceu a Virxe de Pasloriza levarlie duas ve-
las, unha por ela ¢ oufra pol-o seu home, lan
grandes como eles, ¢ dar duas voltas de xion-
llos arr2dar da igrexa, pra que llo sanase.
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Pero o tio Mingos non lle vila a milloria.
Enterabase de como iban as cousas e despo-
‘fila o labor que se habia Tacer. Despois Estcho
facia o que lle petaba. Moitas cousas iban fora
do seu tempo ou quedaban sin facer. Eso que
a sifia Maria non deixaba de recordarllo todo-
l-os dias. Pero Estebo ibac deixando d’hoxe
pra manan, e cando queria recordar xa cra
larde.

A sina Marica consumiase. Via que se lle
chegaba a faltal-o seu home aquelo iba scr
unha ruina.

Como denanles cantaruxaba de cole agora
non se oia sendn para falal-o preciso. Parecia
que nia sua alma non entraba o sol. Nin falaba
coa xenle con aquel agrado de primeiro. Xa
decian todos por ali.

— A sifia Marina, dendes que fen o home asi
volveuse outra. A probe [éiselle a vida.

O tio Mingos un dia empefnouse en quc
habia deixal-a cama. E fixoo. Arrimado a
dous paus que lle arreglaron d'un mango d'in-
sino, peido poferse de pe. e dar dous pasos
pol-o sobrado. arrimado a sifa Marica. Cos-
toulle moiloe caro chegar a ventana. Pero ¢l
queria vel-a Nalureza; os seus farreos; os ar-
bres, os froitos, os monles, o ceo... Tina un-
has arelas tan grandes ¢ tan fondas de pocer
velo todo..!

Non poido aguantar mdis que un anaquiio.
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Pideulle @ sua Marica que o axudara a ir
pra cama. que non podia consigo, Pero xa o
luvo que levar. Nin cos paus lle foi posibre
lerse de peé.

Empeorou. O médeco loino ver ¢ topouno
moi mal. O home ibase de dia a dia.

A sifia Marica coiddbao como a nn neno.
Sempre tifla pra ¢l as millores cousas, as mi-
llores palabras e as tinicas sorrisas [Falaballe
de cole leda; decialle que se habia poner bo
moi pronto para ir a Pasteriza a cumpril-o
ofrecemento que lle fixera & Virxe; que non se
apurara'por cousa ningunha, pois todo mar-
chaba ben, e que o caso era que ¢l sanase.

O tio Mingos non tina acougo. Non habia
cousa do seu corpo que non lle doera. Ade-
madis sabia que todo o da casa andaba mal,
inda que a sua Marica lle decia que non, ¢
consumiase. Moitos dias estaba o carro na
eira abrindose 6 sol ou podrindose a auga, en
vez d'eslar @ sombra das figueiras ou a cuber-
fo no alpendre, como lifila sempre o lio Min-
gos. Non faltaba quen llo dixera ¢ 6 home pu=
driasell-0 sangue no corpo.

~ jEste meu fillo que nonh ha ter mais doéo.
das cousas da casa..!

Non valeron os coidados carifiosos da sina
Marica, nin os remedios do mancifieiro, nin o
saber do médeco, nin canto fixeron todol-os
vecifios. coas herbas lodas de sanar que fiflan

132 -



EsTEBO

us e outros. O lio Mingos, 6 amafnacido d'un
dia do mes de Santos, enfregou a alma a Dios.

A sifia Marica coidou morrer tamén co delor
de ver morrer 6 seu Mingos. Gracias a que
tomaba todal~as cousas como da man de Dies

¢ da Virxe de Pastoriza, poido resistir.

Non quixo que ninguén lle tocara 6 seu Min-
gos. Hastra que llo levaron pr'o camposanto
non se aportou do pé d'él pouco nin moito.
Foi o tnico dia que non quixo saber nada da
casa nin de cousa ningunha que non fora do
setl Mingos.

Visteuno coa roupa milloriia e piixoo na
caixa moi ben posto, con moito coidado: as
pernas ben esiricadas; os brazos pol-o corpo
abaixo, 0 seu ser; a cabeza descansaado n-un=-
ha almoada de poma, negra ¢ moi [eifuea,
Nos pés plxolle us morceguis acabados de
solar e un prato cativo c’'un pocillo d'auga
bendita e unha polina de oliva, pra que o ben~
decise quen quixera.

Como se lle abria un pouco a boca aloulle
un pano dende debaixo do queixo a cabeza.
Parecia que estaba dormindo n-unha d'aque-
las tardes en que o dolor lle daba un pouco
descanso.

Cando o tuvo asi ben posto colleu un banco
¢ sentouse cabo d'él & cabeceira: o pano negro
que fifia & cabeza tiron por ¢l pra diante hasira
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cubril-a metfa da cara, e xa non se apartou do
sitio mentras non llo levaron pra enterrar.

Por de noite encheuse a casa de xente. Como
era dia de tuna habiaos de forad’aldea tamén.
Ibanse xuntando en falos, por edades: os ve-
llos & un lado; os mozos a ouiro, e os rapaces
formaban o seu en calquera curruncho, aparte
dos vellos e dos mozos.

Ademais dos xogos que facian d'aquela nos
velatorios puxironsz a andar +ds palmas. ¢ a
«arrincale nabos.

O xogo das palmas era asi; o que pandaba
metia a cabzza no regazo da snais, e tapiban~-
lla ben c’'un mandil. A que facia de nai tifa que
ser muller, o mesmo que no xogo das prendas,
no do «gorrion« e no de Xan soldado. Cando
fifla a cabeza ¢ a cara ben tapadas, poiifa unha
man nas costas, aberta, coa palma pra riba.
Un dos do xogo ddballe n’ela. O que pandaba
erguia a cabeza ¢ senalaba aquezl que creese
que fora o que lle dera. Sz acertaba, ib. o
oufro para a panda; e senén seguia o NM2sino.

As palmas non andaban mais que os moi
fortes e duros, porque arreaban de mala ma-
neira. O que mais e 6 que menos costaballe
tel-os cadris dous dias derreados.

O de sarrincale naboe« si que eta inofensivo.
Sentdbase o primeiro no chan coas parnas
abertas. No medio das pernas d'él, e ben arri-
madino. sentabase o segundo ¢ asi o tercciro
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e 0s demais todos que enifraran no xogo. Po-
fiianse coa cara pra adiante. O que se sentaba
primeiro agarraba pol-a cintura canfo mais
poidera 6 segundo; o segundo & ferceiro, ¢
todos asi; o d'alras 6 de dianle hastra chegar
O ultimo, que non tina a quen agarrar. O que
lle tocara pandar tiiaos que -«arrincar: a to-
dos. A cousa non era moi boa de facer, por=-
que estaban ben agarrados us n-outros.

Empezaba o xogo pol-o ultimo que se sen~
tara, con este dialogo enire ¢l e o que pan-
dase.

~;Arrincale nabn! — decia o da panda, tén-
doll-as-mauns collidas 6 outro.

- |Non quero que estou pranfado! - respon-
dia éste.

- ;jArrincate, codeso!

~ iNon quero que eslou feso!

Entonces o que pandaba, suxetandolle ben
as mans e ¢irando con canta forza tifia, decia:

- jijAaarrincate!!!

Se o arrincaba quedaballe un menos. Por-
qque os tiila que arrincar a tedos. Despois vol-
vian a empezar, pandando ouiro.

Cando lle foron quital-o merto de diante
para levalo a enterrar, a sina Marica volviase
tolina chorando por él.

- ;Adi6s, meu Minguifies! jAdiés. meu Min-
guiios! |E vaste, despois d'estarmos tantos
anos xuntas, Minguinos! ;E déixasme xa pra
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sempre! jTanto como te coidei e non che poi-
den valer! jAdios, Minguifios! [Adios, Mingui=
ios! {E non me dis nada, Minguitos!

Non habia consolo pra ela.

Despois do enferro xuntaronse coa siiia Ma~
rica os da familia para falar a sobre de cémo
habia facer. A sifia Marica non precisaba con-
sellos de ninguén n-estas cousas, nin podia
pensar mais que no seu Mingos.

Todos dixeron o mesmo: que Estebo mirara
pol-a casa e atendese o labor, que ali non fal-
taba, gracias & Dios, qué comer e que roer
canfo se quixera; que por sel-o tnico home
que habia na casa, a él correspondia facerse
cargo de rodo e amostrar que se hasira d'acue-
la non livo mais ansia, fora porque non habia
necesida; pero que d'ali en diante iba ser oufra
cousa.

A noite féronse indo todos cada un pr'a sua
casa. Cando estiveron solos, a sefiora Marica,
diante dos demais fillos, fixolle estas refreu-
Xios: g

— «Agora fén que ser oulra vida, Esiebino.
Xa ves como queddamos. Non hai mais home
que fi na casa, e 1és que mirar por ela como ¢
debido, que hoxe ou manan ben che vira. Has-
tfra o d’agora funte deixando, porque mentras
vivia Dios perdone a feu pai todo se iba arre-
glando. Pero agora ¢ outra vida. Se Iés ansia
nademos ir vivindo sin deber un carto a nin-
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guen, como fomos indo hastra o d'aqui, que.
en boa hora sea dito, nunca naide nos aver-
gonzou; sempre fomos salindo pra adiante,
Ti podes ser tanto como calquera dos do teu
igual, sin que che falte unha peseta no peto
pr'as ocasios, nin fefias que ser asoballado
por ninguén. E féra mal, libres d'unha disgra-
cia, non-os ha faltar qué comers.

Estebo calou. Non-o convenceron as razos
de sua nai, porque él tina oulras, Pero tam-
pouco se atreveu a contradicirlle. Estaba emo-
cionado. Era a primeira vez que via que os seus
aulos iban fer importancia na vida, fose pra
ben ou pra mal.

De primeiro foi cumpride. Non era moila
cousa que digamos; pero 6 par de antes menos
mal.

Tina ansia de facel-as cousas e de que fosen
no seu fempo, inda que algunhas veces non se
fixeran todas. Non hebia veciiio que 6 falar co
¢l non lle dixera que debia cumprir como un
home, e que se fifa que facer cargo de que
agora era €l quen estaba obrigado & facel-as
veces de seu pai.

Estebo comprendiao asi e fixo de fripas co-
razon. Pero cansouse. Non valeron consellos
nin promesas. Cada dia un pouco, foise des-
deixando de vez. Algunhas leiras de millo que-
daban sin sachar ou sin o arrando, ou se sa-
<haban malamente e féra de tempo. Cando o
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frigo dos demdis estaba nado inda él facia a
semenleira. Si levaba esferco pr'os farreos
quedaba ali dias e semanas secdndose en mo-
reas, hasta que lle cadraba. Os valados que
se esbarroaban esbarroados seguian, inda que
as pedras estorbasen no camino. Cando abria
un portelo para pasar co carro non se acorda-
ba de volver pofiel-as pedras no seu sitio. Xa
quedaba asi como cousa sin dono. Gracias 6
criado que algunhas veces doiase de tanta
deixadez e botaba unha man. E que a sina
Marica non deixaba de estar sempre 6 tanto de
todo e de pofier remedio en canto podia.

Asi andaba fodo mal. En dous anos que ha-
bia que quedara o6 frenle da casa todo vifiera &
menos. O palleiro era moito mais calivo: o
cabazo non se enchia; a morea de patacas
baixara; os ferrados de frigo non eran a
mela... Aquela casa non parecia a casa do tio
Mingos.

A xente marmulaba da pouca ansia de Este-
bo. e cada dia foi sendo mdis grande o noxo
que fodos sentian d'aquel abandono.

— E un larchan desfeito.

— Palanquin como él non se veu.

- iNon sei a quen raio somella!

Cada un decia a sua sentencia. Como ¢ na-
tural, chegaron a oidos de Estebo todas eslas
Xusfas marmulacios, pois n-~unha aldea fodo
se sabe axifna. E en vez de servirlle de remedio
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e obrigalo & baixarse pol-o fraballo, inda o
aburriron mais. Agora hasira non podia andar
cos animales. Malldbaos. Acababa co eles a
picoadas. Eslo foi o que mais disgustou a sifia
Marica. Non poido pasar sin llo decir. Esiebo
aproveitou a ocasion tameén para facerlle saber
que se marchaba pra fora.

A sefiora Marica sabia xa que Estebo tina
-esa idea. Oirao falar varias veces. Pero coidou
que eso non seria mais gie unha de tantas
cousas que se din sin ton nin son. Non lle dera
importancia. Agora si. Agora dixérallo o mes-
mo Estebo, e con delerminacion de o facer
canto mais axifa poidera.

Disgustouna moito.

;,Como iba facer con loda a fralala.

—iQué falla tés d'irti pal-o mundo adiante
a pasar calamidas, pad:nio vivir na fua casa
coa tua familia? jFa'tache qué comer? jFalla-
che unha peseta pr'os feis vicios? ;jNon fés
unha peza de roupa para poiier como calque«
ra dos da tua cras? ;Quén fe apura nin che
fai andar desacougado? ;Qué cavilacios Iés
que fer? Aqui, tendo aasia pol-as cousas da
casa, podas vivir bea, sin que ninguén fefia
que fe avergonzar por ¢ousa ningunha. Hoxe
ou mandn casaste. frdzl-a muller pra casa e
n-e¢la quedades e podeldes facel=a vosa vida,
como nos fixémol-a nosa.

-

Estebo escoitou a nai con moita calma, e
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con moita humilda. Estaba algo friste, como
se xa for1 aquel o momznto de marchar, pois
Xa se sabe que inda que nos vaiamos de boa
gana d'un sitio donde levamos vivindo moito
fempo, sempre nos enfra algunha anguria 6
deixalo. E moito maéis se setrata do pobo don~
de somos nados,

Reconoceu que a nai levaba razéon no que
decia, que na casa non lle faltaba qué comer e
roer por onde quixera, nin que veslir & uso
dos do szu igual. Pero, quzria probar fortuna,
queria ver mundo. Se lle iba mal e podia, daba
volta axifia; e se non, que fose o que Dios
cuixera. El queria ver mundo. Non-o quitaba
ninguén d’esto.

Estebo us dias antes non tifta presa por
marchar. Enfroulle a fogaxe porque un fillo do
Malmesirves, que estaba na Habana, mandou-
lle calroczntos reas 6 pai e mais un retrato. O
refrato andivo por todol-as mans das mozas
da aldea. Ningunha dzixou de¢ o ver, nin de
falar d’él en moitos dias.

~jAi o fillo do Malmazsirves moai ben che
esta, mina filla! Disque ch'é moiio conto. Pol-o
visto gana canfo quer. Non sei xa canto lle
mandou 6 pai. {E no retrato hai que velo!
iMesmo parece un senorito! Seique fen un em-
preo dos mellores que hai alo.

As mozas. O decir esto, quedabanse coa
boca d'unha cuarfa. A que mais e a que mznos
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faciase ailusidon de poder ser hoxe ou manéan
uttha muller rica, si a sorte d'ela chegala a
tanto como poder casar co fillo do Malncsir-
ves.

Mari-Pepa, cando veu a Estebo, tamén lle foi
<oa mesma solfa. E picoulle o amor propio
canto poido.

— Se eu fora home, ou mais non habia po-
der ou iba alé. {Qué diano; eu vexo que nin-
£un de cantos marchan mandan decir que esta
mal. Todos din que estan ben, ¢ moi conten-
tos. E ben se ve cando veiien. Somellan caba-
leiros. Hastra & un non sei qué lle da arrimar-
se a eles. Parece que non se lles pode chincar

Xa eran mozos. Xa se decraran o amor que
sentia un pol«o oufro. Esicbo queria & Mari-
Pepa madis do que coidou que se podia querer.
Asi que aquelas palabras entraronlle na alma
e decideuse a marchar d’'unha vez. Xa non so-
menie por darlle gusto e demaosiroulle que a
¢l non lle ponia nmwcdo fecer o que fixera oulio
senon pol-o pracer de mandar un retralo de
senorito e verse ademirado por toduvleas mo-
zas do lugar, como o lillo do Malmesirves.

Inda que Mari-Pepa lle melia na cabeza a
Eslebo que se marchara, sentia moifo que se
lle fora. Primeiro porque lle queria, ¢ despois
porque podiase esquecer dela. .

Pero jgustaballe tanto poder decir que tina
© mozo na FHabana, e que lle perguntasen as
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amigas noticias d'el! Conque se marcharaelle
escribira xa ela coidaba que iba fer na aldea
un valor novo que lle daria direito a que nin-
guén dixese cousa ningunha d'aquel pais, fose
do que fose, sin oil-0 seu parecer,

Estebo. por estar desposto a marchar e por
que xa llo sabia fodo o mundo, non perdia un
baile nin unha romeria. Xa o facia denantes:
pero agora mais. Calquera labor que estivera
facendo deixabao pol-a fardechifia e ibase dz
gandaia, sin pznsar mais que ea se diverlir
canto poidera.

Gustaballe moito que lle preguntasen sz era
verda que se marchaba pra fora, para poder
decir que si, dandose moita importancia, e re-
petir que n-esta terra non habia mais que famea.
Se non llo preguntaban deciao él sin mais nin
mais. O caso era falar do sen viaxe, porque
asi salia ¢l a relucir, e todal-as mozas. cando
o vian, lle crababan os ollos con moita aguela
e algunhas veces hasira o rodeaban para lle
facer preguntas, cousa que a él. como ¢ natu-
ral, daballe tanto gusto como si lle fixeran co-
xegas no coliga.

En vez d'ir con zocos a fraballar levaba —
botinas, e moitas veces tamzn a m2sma roupa
que frouxera 6 domingo. Non sei qué daba
verlle aqueles calzdos de bon pano cheos de
ferra e as bolinas manchadas d’esterco, Era a
primeira vez que se via na aldea semellante
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cousa. Pero como estaba de marcha lodo lle
parecia acaido. Hasira se coidaba obrigado a
andar d'aquel xeito para corresponder 6 inte-
rés con que era mirado, ou con que creia ¢l
que o miraban.

A seinora Marica non parou de matinar co él,
pra ver se lle quitaba da cabeza o mal pensa-
mento de marchar, jMoilo sofreu, a probe! En
pouco fempo quedouse como unha espifa.
Pero Estebo noun cedeu. Derradeiramenta a se-
nora Marica xa cobizaba que se fose d'unha
vez. Aquela vida era unharuina, e habia que
tomar unha resolucién.

Cando se dispuxo a marchar ofrecéranlle na
casa do Malmesirves unhas lefras de recomen-
dacion pro fillo. Estebo aceptounas de moi
boagana.Coelas no petoparecialle xa que tifia
a Habana por sua. Fervia dz contento. Xa se
estaba vendo ademirar pol-as mozas todas da
aldea n-un refrato moi bonilo, ¢'un traxe no-
vifio do frinque que pensaba facer cos primzi-
ros cartos que ganara, para vestir a estilo cu-
bano, e que o veran na aldea asi. Contaba os
dias que faltaban pra vil=o barco, e quixera
poder brincar por riba d'eles como quen salta
un portelo. e pranfarse xa no que fanto leve-
daba por se ver.

Os amigos e conocidos lacianlle ' moilas pre-
guntas a sobre dos dias que tardaria en chegar
a Habana, e cantos non verian mais que mar
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¢ ceo, Esiebo contestaba a todos sin sabel-o
que decia; pero xa se consideraba obrigado a
conocer o que inda non vira, como si en vez
d'ir viniera xa de volta.

Prometia escribirlles & todos un por un, nin
mais nin menos que si na Habana non fora
facer outra cousa que esctibir cartas. Que inda
lina que deprender; pois si ben ¢ verda que
cando saleu da escola escribia algo, moi pou~
co, como dende aquela non collera a pruma
na man, esquecéralle todo.

Chegou o dia tan deseado por Estebo como
fan arrenegado por sua nai. A sefiora Marica,
inda que de primeiro dixéralle que co ela non
contara para nada, porque ter non-o lina, ¢
non se iba empenar para despois non poder
cumprir, porque quedaba sola, fixérao por ver
si Eslebo determinaba de sz quedar. Pero can-
do viu que se iba de todal-as maneiras, cha-
mou & costureira e fixolle roupa hastra encher~
lle o baul. Roupa d'acarén, ou sza camisas ¢
calzoncillos. Da demais noa quixo levar, por-
que O chegar a Habapa habiaa de facer ali.

A sifia Marica foilla poiendo no baul. A mi-
llor no fondo de todo. Antes meteulle un esca-
pulario da Virxe de Pastoriza, para que salira
ben do mar ¢ o amparara despois pol-0 mun-
do adiante. Das camisas que tifia na casa bo-
toulle as millores. Algunhas estaban sin estre-
nar. Foran as primeziras que puxo no baul.
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Iban co escapulario da Virxe, olendo & lesta e
a mazas, como se estiveran na hucha hastra
d’aquela.
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Unha manan de mes de Quteno, despois de
bicalo moito ¢ darlle aprelas sua nai a mais
suas irmas, foi Estebo carreteira abaixo cara &
Crufia. Levaba o mellor fraxe que lifia. Nos
pefos o demo de cousas, e a cabeza chea de
carabullos. Embarcaba aquela mesma tarde.

Por sel-o dia fan senalado pra ¢l quixo des-
pedilo ben. Comeu e bebeu canto se lle anto-
xou n-unha casa da Cruia. Unha enchznte de
callos e vino do Ribeiro g:1e na mina vida! Es~
tando comendo ouviu brual-o bareo e tremou-
lle todo o corpo. Xa non quixo comzr mals,

Estaban a sel-as catro ecando entrou no bote
que habia de levalo & vapor. Xa se lle iban un
pouco os [olgos. Sinteu tristeza. Cambeduselle
o coor. Dabanllz ganas de volverse. Se non
fora pol-a vergonza szique o facia. Algis
compafeiros de viaxe, rapaces ¢ mulleres. di-
ron en chorar, ¢ despedirse dos szus. Estebo
virou a cara. Non queria chorar por nada do
mundo. Pero 6 ver chorar 8s que iban co él
acordouse dos choros, adioses e apretas da
nai. Fixoselle un nudo na gorxa que non=o
deixaba alentar, e na vista ptixoszlle unha cor-
fina bretemosa. Eran as bagoas que lle bulian
por salir.
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No barco sinteu mais fristeza. Era xa oufro
mundo aquelo. Pero un mundo no que él non
rezaba para nada. Non-o conocia ningnén.
nin ¢l conocia & naide. Non habia imozas que
que lle fixeran pregunias, a sobre do viaxe, e o
escoitaran coa boca aberla e as miradas cheas
d'ilusion, nin amigos que o mirasen con enve-
xa. N-unhas horas namadais, Esiebo pasou a
ser sun+ pasaxeiro. Un pasaxeiro de terceira.
que € o menos que se pode ser na vida
d'abordo.

Xa non sei qué lle dou verse ertre maletas e
baules, algunhas baténdolle nas pernas sin
consideracion ningunha. Moito mais cando un
imarineiro lle dixo, cos malos modos que eles
empregan cos viaxeiros de ferceira, que se
aparfara a un lado e non se cangara no cami-
no. Sin ser entremelido, que nunca fora. Esle-
bo houbéralle chamado a atencion a aquel
brufo, de ser outro o lugar. Por menos tina
saltado algunha vez. Pero ali achantou. jQué
remedio!

Esmoreciase o dia. Por riba dos allos cumes
ihase pondo o sol. Bruou o barco. A Estebo
subéuselle o sangue dos pés & cabeza. Tifa
un formigueiro deniro de si. Tremabanlle as
pernas.

Boiou o barco a andar. Xa se¢ vian algunhas
luces na Crufia. Pol-as valgadas de lonxe
ibanse estendendo os fumes da evaporacion
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que se ven nas ftardes e mandns das noiles
que xia. Pouquifio a pouco, manselinamente,
cubriano fodo, facendo mil figuras raras, como
fan as nubes brancas no ceo azul.

Estebo pasaba a vista pol-os lugares cono-
cidos de mais cerca da sua aldea, que se po-
dian ver desde o barco. O Monte do Crego,
co casal e os alciprestes d'arredor: un pouco
mais a direita, a fraga do Faballon, cos seus
pinos grandes e direitos, onde cania o cuco
todal-as primaveiras. O fondal, gardada dos
venios, aaldea de Castro de Elviiia, escondida
enlre o soulo de caslifieiros vellos, con moitos
gallos secos xa e os ftroncos esburacados,
onde se melen os rapaces pr'os seus enredos.
Enriba, domenandoo todo, o Castro, que lle
da nome & aldea, redondo ¢ alto como un pa-
lleiro xiganle, fonte de vellas e medofientas
tradicios, enire os vecinos. Madis 6 mediodia
estaba o Monte de Linares e mail-o de Xan-
gaio, onde Estebo xoldeara tanto con Mari-
Pepa. Despois, Curramenles, Terranova, Tra-
lacosta... A ria do Pasaxe... Todo o iba ven-
do enire lusco e fusco, e decindelle coa alma
un jadios! fenro o longo.

Estaba arrimado a baranda do vapor. Xa iba
frenie a torre. Todo o que Iiﬁ'a dianfe, casas e
monles, parecialle oufra cousa. Era que os via
pol-o lado que nunca os vira, ¢ facianselle
desconocidos. Este ser ¢ non ser das cousas
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que lle eran tan familiares, fixolle na cabeza
un embarullamento. A sua alma andaba o xi-
ringol enfre emocios dilerentes. Urhas veces
podia mais a fristeza que a alegria. Pasaba de
sipefo d'un estado & oufro. Pero 4 fristeza
non-a podia bofar forade si. Cando parecia
irselle, volvia con mais forza. Chegou un mo-
mento que o f[acia acorar.

Botou man 6 pelo da chaqueta. Non alcon-
frou o que buscaba. Mirou nos do calzén.
Tampouco. Doulle en saltal-o corazdon. Su-
beulle pol~a faciana un ardor de lume. Coidou
perdel-o. Pero non. Quixo gardalo tanto que
o meleu o seo. Alcontronno mesmo d'acarén
do peilo. Era un pano de seda noviio que lle
dera como recordo Mari-Pepa e madil-a reco-
mendacion do Malmesirves. Tifaos envolti-
nos n-un anaco de papel. Cando os veu na
man alentou. Alenfou forte canto mais poido.

Faiselle a fristeza. Ca recomendacién sinteu-
se xa un cubano feito e direito. Coidaba ir tan
seguro de facer cartos como o que vai herdar
unha fertuna. E co pano de Mari-Pepa abriu-
selle a alma de ledicia. Estivolle pasando as
mans ¢ sinlindo n~elas a suavidade da seda,
como se fora unha caricia de Mari-Pepa. Non
se via ben; e esto ddballe das 6 szu pensamento
para maxinar canto quixera. pois xa ¢ sabido
que a escuridade axidalle 4 un & voar por
onde queira e a facer todal-as lilainas que lle
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pefe. Quedousc pensando na despedida que
tiveron de noite, debaixo dos loureiros 0 pé
do carro cargado de esirume.

Sigueu unhas horas consolandose co recor-
do. Esto fixoo esquencer da realidade que tifa
diante de si. As derradeiras impresios da vida
da aldea sobrepofianse na sua alma a todo o
d’'abordo. O pensamento podia mais que o
leito. N-aquel infre a realidade era vencida
pol-a maxinacion. E o que nos sucede a lodos
en casos somellantes. Cando a realida se nos
po6n en confra, a alma vive fora d'ela canto lle
sea posibre. Vaise pr'o pasado ou pro porvir.

A medianoile livo que baixar pro camaroie,
Na cuberla noh se paraba coa friaxe. jAquelo
foi matalo! Non ben asomou a cabeza pol«a
escaleirina, veu de deniro unha bafarada de
cheirumes que o [ixo volver pratrds de con-
tado. Revolvéuselle o estomago. Pero na cu-
beria non se podia estar., O venio [rio facia
zoal-as cordas dos paus. Tivo que facer de
fripas corazén. Puxo o pano no nariz e foise
pra abaixo d'un sallo. Faria como fixeran os
demais.

iVirxen Santisimifia! jAquelo era o fin d9
mundo! Corpos tirados aqui e ali de homes e
mulleres que parecian montés de farrapos.
Marearanse, ¢ 6 p¢ de cada un estaba todo o
que comera 6 xantar. Cheiraba que fedia. Non
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se podia dar un paso sin ter que pisar o que a
xenfe gomitara espondcse a escorrer e rom-
pel-os fucifios. Ninguén se ocupaba de limpar.
O calor do vapor facia aquelo mais imposibre
de resistir. Os marineiros debian estar moi
acostumados & esto, porque en vez de boiar
auga e pasar unha escoba deixdbano, e inda
lles servia de risa. Non habia quen se chegara
a un pasaxeiro pra decirlle si se lle ofrecia al-
go. Sacando o que fifa algun parente ou ami-
g0 que non se mareaba e podia ir 4 cocifia
buscar un chisco de 1é ou manzanilla, pagan-
do ben, que se non non llo daban, os demais
podian morrer antes que ninguén lles dixera
nada. A non ser que lle ventasen pzto. Se lle
ventaban pefo si que non faltaba algiin d'abor-
do que lle vifiese ofrecer canto quixera. Pero
como son moi raros 0s pasaxeiros de lercera
quz poden levar unhas pesetas, viase o chan e
0s camaroies eslrados d'eles. o mesmo que se
a moite pasara por ali.

Estebo foi d'un lado para ouiro co estémago
dandolie vollas e a cabeza facéndolle remui-
fios. Andaba como un tolo buscando un sitio
onde poidera entrar sin ver nada d'aquelo. Co-
mo non-o habia, non tuvo mais remedio que
quedarse n'un calquera. Quixo volver a cuber-
fa e perdeu o rumbo. Onde xa non poido terse
de pé caeu como un croio. A pancha de callos
e vino do Riveirs quz eamera antes d’embarcar
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saleu pra fora, e ali quedou, pofiendo no chan
unha mancha vermella.

iProbe Estebo! Coidou morrer. Pol-a manan
despertou n'un camarote cheirento. Tina a ca-
beza chea dos pantasmas que vira de noiie en
sonos. Quixose erguer e non puido. Non tre-
maba d'el a cabeza. Pideu de favor que lle tru-
xeran un tanque d'auga fresca. Esligaba coa
sede. Trouxolle un compaieiro un xarro d'ela.
Este compaiieiro era de Qurense. A bordo
chamabanlle 0 ourensén. jL.evouna a boca ¢’'un
degaro como se fora a sua salvacién! Pero
non a poido beber. Aquela auga parecia haber
estado & mor do lume. Era auga tépeda. jCan-
lo daria Estebo por un xarro da sua fonie!
iAquela si que era auga! jAquela si que lle vi-
ria ben! jQuén lle dera unha pouca alil Sana-
ba axifia. Por fartarse d'auga da fonfe dos ca-
nos, que asi lle chamaban & que habia no seu
pobo, daba canto lle pidiran e tuvera. Non pen-
saba n-outra cousa. ibaselle a alma. Sélo de
maxinar n-eso via a groria.

Como nunca en tal se vira tremaba co medo
de que lle viiiera a morie¢ ali no vapor, ¢ o tu-
veran que lirar 6 mar. Laiabase como se xa se
vise nas tiltemas. Agrandadas co medo de que
as iba perder para sempre, fina a alma chea
d'imaxes da vida da sua aldea. Sobre todo os
dos ultimos dias anfes do viaxe; a despedida
da nai, a de Mari-Pepa, a das irmds, a dos
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amigos e conocidos. Agarrdbaselle a esto tan
fortemente a alma, como se fora o de:radeiro
alento que lle dera vida.

O comparfieiro que lle fora pol-a auga dou-
lle animo. Xa fixera mais viaxes. Estaba cura-
do do medo 6 mar. Vendo que non calaba, ¢
que todo se lle volvia decir que c'unha pouca
d'auga fresca poififase bo de todo, preparoulle
un bo xarro d'ela con limon. Sabiase pande-
xar a bordq, e consigueu que lla deran fria. Os
limés levabaos él.

jAi! Estebo bebeuna c'unhas ganas que non
sei. Abria os ollos seglin iba bebendo como si
cada sorbo lle fora dando vida. Non-a bebeu.
i Tragouna! {Moito lla agradeceul Non sabia
aqueé lle dixera & compafeiro ourensan para
amostrarlle o seu moito reconocimento pol-as
suas bondades.

O acabar de beber poido fartarse d'alento.
como se lle gquitaran un penedec d'enriba do
peilo, e deixou cael-o0 corpo no camarofe. O
ourensan subeu pra cuberla, despois de decir-
lle que fixera o posibre por subir tamén, que o
aire puro era moi bo e darfalle folgos de conla-
do. Que non fifta mal ningln, mais queunpou-
CO mareo, ¢ que eso non era nada de perigro.

Estebo quedou un anaco bo, senfindo o pra-
cer d'aquela auga que fan ben lle prestou. Foi-
selle despexando algo a cabeza e indoselle o
mal gusto da boca. Fame non tifla. Deixou-
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se estar foda a manan coa idea de subir un
pouco as doce, ou asli, a respirar unha miaxa
de aire, e quentarse & raiola do sol. Pero non
poido. O corpo non lle deixaba moverse. Non
tremaban as pernas de si, ¢ a cabeza bailaba~
lle como unha buxaina.

Sigueu deitado. A hora de xantar baixou o
ourensan pra preguntarlle se queria comer algo
¢ porqué non subia pra cuberfa. Esiebo dixolle
como estaba, e que solo queria descansar.
Doulle as gracias. Asi estivo hastra o oufro
dia.

Ergueuse por ahi as dez da mandan. Costou~
lle moito fraballo. Dobrabanselle as pernas.
Acancaballe a cabeza. Pero foi indo.

Habia moifos mareados. Non sei qué daba
velos. Tinan a cara laricenta, e do coor da li-
ricia. Parecian salir d'unha gran enfermeda.
Estebo mirou a d'él no espello da dos demais
e pasoulle unha cousa pol-o corpo que o dei-
xou frio.

Pol-0 chan seguia habendo de foda a por-
callada que o puxera asi. Anacos dz pan un-
tados de prebe: pratos de lata enzoufades: co~
mida estrada por todol-os sitios, que parecia
devolta de peitos enfermos. A xente amouloa-
da de calquera xeito, ¢ coa roupa porca de 10-
do aquelo que tina que chincar; nenos que fa-
cian de corpo, ou que se mareaban & botaban
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fodo no colo de suas nais. jNon habia peito
que resislira tal ver!

A Estebo cerrdranselle as voluntades. Non
lle atravesaba nada a gorxa. Solamentes fina
sede. Bebia sempre auga con limon, que lle
daba o compafeiro ourensan. Inda que non
iba afeito a finuras. pois na aldea ben sabemos
que non se ven. gustaballe moilo a limpeza,
que na sua casa habia en todo o que a poidera
haber. Pra eso a sifia Marica andaba de cole
lavaricando.

Estebo ben se decataba que algunha culpa
de que ali estivera tan cocho tinana os mes=
mos pasaxeiros. Pero jqué iban facer nin con
riué coidado podian andar, si os obrigaban a
comer por ali adiante como poideran, en latos
de seis ou oilo, sin un tallo pra senfarse nin
unha mesa donde ponel-o prato?

Pasou catro dias sin comer ben ¢ direilo.
Pra decir verda, ben 6 direito non comeu nada
en todo o viaxe. Se algunha vez podia pasar
algo que lle tremara do corpo era unha lambe-
tada que lle vendian os camareiros. Un anaco
de carne, ou un prato de calquera cousa. Se-
gun lle cadraba. Unha vez dironlle un conxoie
d’'un polo. por moifa cousa. despois de cobrar-
llo como quixeron, e resultou seco e duro co-
mo un toxo. Nin o demo lle chantaba o denlc
Tuvo que firalo 6 mar.

Como fodo esto facianllo por un gran favor
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e s escondidas, inda que llo cobraban ben,
como digo, non podia dal-as queixas. Habia
que roelas. O home levaba cerca dz frescentos
reas no peto cando embarcou na Crufia, e coa-
semente todos se lle foron indo. E como quen
di sin sacarlles proveito ningin.

Cando xa iban pol~a meta.do camifio vianse
poucos mareados, e dos que se marearan, SO~
lo Esfebo e algin que outro por ali seguia mal.
Non faltou quen ltocara un acordeén ou unha
goita. Pero sonaban fristes como se deniro fu~
veran o corazon de Esiebo,

E si algunha cantiga se oia pasaballe o mes-
mo que a gaita. Era un salaio, unha congoxa,
como un adiés pra sempre que se diran duas
personas que se quixeran moito,

Quen lograba animar algo 6 pasaxe era o
ourensan, Non vin home mais adivertido que
¢l, nin € posibre que o haxa. Sempre estaba
disposlo para facer rir. Mzsmo parecia haber
nacido pra eso. Co ¢l ninguén morria de pena.
Xa a catadura llo daba. Non dzcia cousa que
non lle estuvera ben. Tiiia us ollos lagarteiros
que na mina vida. €ando se cansaba de tocar
¢ cantar facia conlos. Fixose tan necesario, que
s2 un dia tardaba un pouco en ir pra xunta fo-
dos, porque se enfrefifia n-oulras cousas. todo
o mundo preguntaba por él. E ibano buscar a
onde estuvera. Chegaba e habia froula larga
xa.
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Sabia focal-o acordeén e mail-a flauta. O
pandeiro repinicaba n«él como se nunca fixe-
ra oufra cousa en feda a sua vida. Bailar bai-
laba na punila d'unha agulla. Con aquelas suas
pernas un pouco frencas bordaba na muineira
que era un contento. Hastra os pasaxeiros de
primeira o vinan ver moitas veces e dabanlle
puros e lodo. De vez en cando balaba un
;Uuuuxuxu! tan forte como se o quixera facer
chegar a sua terra, e daba un viva a Oureusec.

A Estebo ibaselle a alma pr'a sua aldea. Sé-
lo vivia porque a lembraba. Tinaa denlro da
maxinacioén, ¢ o pensamento non se podia
apartar d'ela pouco nin moito. Hastra coidaba
vela alo no lonxe, donde o mar e mail=o ceo
semellan poner fin & mundo.

Todol-os dias miraba o pano que lle dera
Mari-Pepa. Arredabase canto podia dos com-
pahneiros € poniase a miralo como si livera nas
mans unha cousa milagrosa. E algo de mila-
gre fifia para ¢l. Pois velo e cobrar animos.
todo era un.

Contando os dias que faltaban pra chegar a
[Habana e pensando no que tina mentes de fa-
cer fan axifa como poidera, foiselle indo o
tempo. O que mais o alegraba era a idea de
mandar pronto o seu refrato ¢'un traxe a estilo
do pais, a estilo cubano, para que as mozas da
sua aldea se quedaran bobifnas mirandoo,

Pensar n-esfo e agranddrselle o corazon era
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todo un. Mesmo via ¢l xa un fato de rapazas
n-unha roda mirando fodas o seu refrato, que
Mari-Pepa fina man. E despois viase entrar
pol-a aldea adiante, vestido como o mellor ca-
baleiro da Cruna, e ollado por itodol-o0s veci-
fos, mozos e vellos, mentras os rapaces, co-
irendo por ali adiante daban a gran noticia:
+iVeu Estebo! {Veu Estebn o da sinda Ma-
rical«, ¢ as mozas daban volta do camifio que
levaban pra facel-os labores, sélo por poder
decir despois cada unha que fora a primeirina
en velo. Pero estas ilusids durabanlle pouco.

Un dia. 6 facel=os doce de viaxe, empezd~
ronse a vel-as chimineas mais altas da Haba-
na porriba da brétema que a cubria. Xa facia
madis d'unha hora que a xente andaba gipan-
do'a ver si aparecia. Cando se viu. desde unha
punta do vapor a outra pasou este berro de
centos de bocas a un tempo.

—1iA Habana!! ;A Habanat!

No vapor houbo un movimento xeneral.
Aquelo somellaba un formigueiro. Os de pri-
meira salian a fatos dos salos de recreo con
grandes anfeollos de longa-vista colgados &
pescozo, ¢ poiiianse & mirar, decindo a berros
us a oufros o que iban descubrindo, segiin
v vapor adiantaba. Os de ferceira, como non
tinan anteollos de longa-vista nin un piso alto
dendes de onde mirar, como os de primeira,
aganchaban pol-os paus do vapor arriba, e &.
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todol-os silios onde poideran ver mais. Anda-
ban como tolos. Us cantaban, outros batian as
mans, oufros daban vivas; alglis montaban a
cabaleiro dos que tiflan acaron. Todos facian
algunha garachuza. Habia un barullo dos dia~
fos. O ourensan botou un afluruxo que se
ouviu en fodo o vapor. As caras enchéranse
de ledicia; os ollos, moi abertos ¢ brilantes,
parescian querer saltar. Inda que estaba sendo
hora de xantar ninguén pensou n-eso., E os
pratos, as cuncas, as botellas con tapds de
carozos de millo; os xarros. o pan, a roupa
vella; todo aquelo que os probes fiveran que
fer nos dias ftristeiros do viaxe, iba agora pol-o
aire pr'o mar, enfre risas e bulras alegres de
toda aquela xenlz qne xa via jpor fin! o remate
de tantos sofrimenios.

Estebo non estaba pra bromas. O bo do
home viase e non se conocia. Nin o houberan
conocido tampouco na aldea. Estaba como se
acabara de salir d'unha frebe. Caianlle os cal-
z0s por ¢l abaixo, e arrugabanselle nas pernas.
Agora que estaba 6 cabo do viaxe, véndose
fan mal, pensaba con medo no de volta a
Galicia. Parecialle que non era home & podelo
facer, & non ser que fose en primeira, cousa
sobre da que €l non se facia ilusiés, porque as
que tina de conquistar & Habana en chegando
a ela foranselle indo. Agora, en vez de pensar
que iba facer na Habana monlés e moreas,
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maxinaba como poder vir pra Galicia o mais
axifa que lle fora posibre. Parecialle xa unha
toleria aquelo de querer [acer un fraxe a estilo
do pais para reifratarse ¢ mandal-o refrato &
aldea. Viasz mal, e sélo pensaba poferse bo.
Todo o demais non existia pra él.

Dende que se viu a Habana de todo a xente
foise preparando pra desembarcar. lba e vina
Os camaroles a toda présa, como si xa estivera
o vapor na badia. Todol-0s bailes ¢ malelas
estaban abertos, ¢ cada un iba sacando as
cousas que precisaba no intre e ponendo as
oufras por ali, o mesmc que fan nas nosas
casas cando sacan da hucha a roupa das
festas.

Xa poucos estaban lan alegres como de pri-
meiro. O que mdis e o que menos pensaba
coino habia facer cando sz vira ali, sin cono-
cer a ninguén nin saber por onde habia de
andar, e nos poucos carlos que levaba. Solo o
ourensan seguia tan campanfe, coa gaita 0
lombo toca que te toca. e dando aturuxos cada
vez mais fortes ewvivas a Ourense.

Estebo tamén se dispuxo a sacal-a sua rou-
pa. O abril-o baul subeulle desde os pés &
cabeza unha cousa asi como cando alcontra=~
mos de stpeto unha persoa que 6 vela nos
recorda algo moi querido que se nos foi. Re-
mexéuselle o sangue no corpo. Tremou de
ledicia 0 m2smo que se tivera dianie dos ollos
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un anaco da sua aldea. Cada vez que collia
unha peza na man faciao c'unha aquela, que
non sei. Via a sua nai 6 pé da hucha, de onde
iba sacando a roupa d’¢l para poierlla no
baal, mentras lle salian as bdgoas, que limpia-
ba coa man do revés, procurando que non-a
viran. Foino mirando todo. Inda non sabia
ben 6 direifo o que levaba. O chegar 6 fondo
alcontrouse co escapulario da Virxe de Pasto-
riza que lle mefera ali sua nai. {Bicouno ¢'unha
devocién tan grande e tan humilde & mesmo
tempo como nunca sentira hasira d’aquela. O
baul conservaba ainda algin olor & lesta e
mazads, que a sifia Marica fifia na hucha onde
estivera gardada a roupa que fraia Estebo.
iCanto lle gustaba a Estebo este ulido! Pra ¢l
n=-aquil infre non habia millor cousa no mun-
do. Mesmo queria fartarse d'él.

Cando rematou de miralo todo volveu pofier
cada cousa onde estaba, ¢ o mesmo que vifia.
O pano de Mari-Pepa deixouno co escapula-
rio no fondo do bail. Envolveu o escapulario
n=él,

Xa todo o mundo estaba preparado pra des~
embarcar, coa mellor roupa que tina, ¢ as ma-
letas 6 pé. Cada vez habia mais barullo. Todos
se foron pofiendo & banda do vapor déndesde
onde se via millor a Habana. Anque o vapor
era grande, co peso de tanta xente panddbase
pria aquel lado. Cando enfraba por entre o
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Morro e a Cabafa, xa habia unha chea de
botes e lanchas cargadas de xente, que viian
buscar familiares, conocidos on recomenda~
dos, que esperaban n-aquel vapor.

Denantes do barco tiral-as ancoras. daban
voltas e reviravoltas d’arredor d'¢l, berrando
canto mais podian pol=as personas que vinan
recibir, para saber si estaban ou non. E se
estaban e se reconocian, que algunhas veces
costaballes algun traballo, empezaban a facer-
se preguntas de como fora o viaxe. como que-
daba a familia, psrqué non vifera Fulano,
¢ asi.

Estes didlogos fifian que ser, como deixo
dito, a lodo berrar d'us e d'ouiros pra poderse
ouir. E como eran moitos a vez, ¢ dende lo-
dol~os sitios d> vapor, aquelo parecia un
inferno. Asi estaban hastra que empezaba a
desembarcal-a xenie.

Foron desembarcando primziro aqueles que
finan ali quen os vifiera buscar, con todo xa
arreglado para que non lles puxeran impedi-
mento ningan. Os demais tuveron que agardar
hastra que lles permitiran ir a dianfe d'us se-
ftores, que eran os que habian de decirlles si
desembarcaban pr'a Habana ou pra Triscornia.
Co fin de que ninguén se fuxira, cerrdronlles
¢'unhas cordas as portas de paso pra escalei-
ra, e ainda lles puxeron guardias. Fixéronos ir
pra proa, e ali estaban degoandose, vendo
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desembarcar 6s d2madis, meniras eles lifian que
quedar, enfre guardias e fodo, como se fixeran
algun delifo.

Esto acabou d'apouquifiar a Estebo. Non
podia pensar que se iba ver enire guardias,
sin facer dafo a ninguén, nin que na Habana,
que ¢l en Galicia coidou que era chegar ¢
encher, pasaran semellantes cousas.

Xa lle dou moila fristeza ver marchar 0s
demais e él ter que quedarse. E verda que co-
mo ¢l ainda habia moitos. Pero cada un sinte
as suas. Tamén se dou conla de que unha
cousa era ir 6 tun~tun, a boa de Dios, como él
iba, e outra cousa era fer ali & quen acudir e
botal-a man. A diferencia era moita. Ben-a via
¢l ali mzsmo no vapor. Por de contado, os
que tiian a quen doerlles xa os vifieron bus-~
car, ¢ levaronos consigo pra decirlles, cando
menos, por onde habian d'ir e como tinan que
facer. Xa se lles ferian escollido onde empezar
a fraballar nas mellores condicios posibres.
Pero os que non tifian & ninguén... ali queda-
ban agardando enire os guardias, que lles
dixeran para onde podian ir, sin saber como
era o silio a onde os levarian, nin de qué xXeito
serian tratadoss.

Pensando n-es!o, a Estebo hincharonselle as
venas de carraxe ¢ despuxose a todo. N-un
sirifio de Dios pasou da Irisleza a esa alegria
algo atolada dos homes dicididos cando se ven
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n-un france perigroso. Praniouselle frenfe &
frente & vida, e o que deseaba era que aquelo
tomara un camino, fose o que fose. Levedaba
Xa por verse en ferra e alcontrar d'unha vez
todal-as dificuliades xuntas para loitar co elas
i-esnaquizalas. Se n-aquel pronto lle vifieran
propoiner levalo pr'a Habana con empreo ¢
fodo, buscado xa, como irian moitos d'aqueles
que viu salir do vapor, non houbera aceptado.
iNon! El queria saber @ onde podia chegar
sin axuda de ninguén. O malo era que se al-
contraba con poucas forzas. Pero xa se pone-
ria bé. Aquelo non era mais que o mareo do
viaxe, Cando levara us dias en terra pasarialle
fodo. Dixérallo moitas veces o ourensan, e
chegouse a convencer de que era verdd. Xa
lie volvia bailar na cachola o pensamento de
[acel-0 fraxe a estilo cubano e mandal-o relralo
a sua aldea.
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Por fin, mandaronos pasar & diante d’'us
senores que lles perguntaban se conocian a
Habana ou se fraian seiscentos reds. Como
non habia un que troxera tantos cartos nin que
conocera a Habana, e ademiis xa se via en
todos pouca disposicion, pol-o que lles adivi-
fiaba calquera que era a primeira vez que se
vian ali, xa os mandaban 4 falos & Triscor-
nia. Os derradeiros non lles perguntaban nada.
Pasaban por diante d’aqueles homes como
n-unha revista, e adios. O ourensan desem-
barcou coa sua gaita 6 lombo. tan desposto ¢
farfanton como se fora entrar na sua aldea de
ruada.

A Estebo focoulle d'ir co ourensan. O ou-
rensan iba confento a Triscornia para saber
como era. :Xa que estou aqui, dicia, quero
ver de todo. Comer non nos han comer:.
E veia inchal-o fol, Os guardias e empreados
gustaballes velo tan arrichado e tan alegre.

Esto deulle mais animo a Estebo., Tamén se
alegrabra d'ir @ Triscornia, despois de pofierse
a todo como se puxera no vapor. E mais c’un
compaieiro asi.

Denantes de chegar & Triscornia, que ‘esta
no alto do monte da Cabafia, Estebo bolou a
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a vista alras. Viu a Habana chea de luces. Os
franvias, moi alumeados, & correr d'un sitio
paraoutro, somellaban xogos de luces que iban
e vifian pol-o aire para facer bonita a cibda.
Estebo non vira un franvia nin sabia como
eran. N-aqueltempo inda non-os habia naCru-
fia. Quedou ademirado. Na sua alma volveu
nacel-a ilusion da fermosura da Habana que
tina na aldea. E como non-a poido ver mais
que d’'un vistazo, porque habia que seguir pr'a-
diante. foi mais grande o efeuto que lle produ-
xo0. Xa dou por ben empreado todo o que
pasara no viaxe. Agora, inda que lle ofrece-
ran levalo 4 Galicia non iba. Primeiro queria
ver ben como era a Habana.

Cando chegaron fixéronos lavar a todos de
todo o corpo. Facialles boa falla. Despois dei-
faronse. Habia departamentos para homes e
mulleres. Eran de madeira. Estaban limpinos e
alumeados que mesmo daba gusto velos.

O outro dia déronlles d'almorzar pan con
café. As once, ou asi, xantaron. Iban en fatos,
porque todos d’'unha vez era imposibre, 6s co-
medores, que eran grandes, onde xa estaban
os pratos en fila, todo 6 longo das mesas,
cheos d’un potaxe d’arroz con fabas, garban=
zos e anacos de toucifio. O pé de cada prato
habia un bolifo de pan. Era unha boa racion.
Non habia queixa. A xente non tina mais que
senfarse e pofierse & comer. Canto mais pron-
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to acabaran millor, porque asi podian vir mais
axifta os que estaban agardando. E 6 que non
lle chegaba un prato podia recuncar, sin ter
que pedil-o. Xa poifijan en cada mesa us pou-
c0s mais da conta pra cque bofase man quen
quixera. O ourensdn sempre recuncaba.

Hai que enchel-a barriga para poder hin-
chal~o fol —decialle a Eslebo.

O primeiro dia Estebo comeu pouco. Inda
lle duraba o mal estar do viaxe. Pero & ouiro
deixou o prato limpo. E despois comia canto
lle deran. Pofiiase como un aro. D'endes do
dia que embarcou na Crufa hastra d'aquela
non comeu fanfo nin que lle gustase tan ben.
Os aires frescos de Triscornia abrironlle as ga-
nas. Pasaballe diante 6 ourensan.

Triscornia non lle causou tan mal efeuto co-
mo lle fixeran creer. Era un farreo grande fodo
cerrado con aramios dz picos. Denlro estaba
moi ben. Tifia arbres, frores, campos verdes
como os de Galicia, porque lles botaban auga
todol-os dias; sitios para pasear, con area e
todo, como as horfas dos sefiores. O lonxe
viase o mar por onde venen os barcos cando
van d'aqui. Despois. aquel enfrar e salir a reo
de xente.

Us dias pasébanse sin moila aquela. E co
ourensan, que quitaba as augurias, millor. E
non digo que ben porque ali non se ganaba
nada, senon que se gastaba ainda, e ademais,
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como non se lifia a certeza de cando un iba sa-
lir, nin pra onde nin pra qué cras de fraballo,
porque ali os axenles din unha cousa e des-
pois resulta o que eles queren que sea, estdn os
animos algo desvaidos, baixo o sufrimento
d'un porvir que non se ve craro por moito que
un mire. Pol-o demais, xa digo. us dias ali
cran levadeiros. Tamén era o que tina. Os
arredores son feos. Monte pelado, de coor da
cinza, sin nada verde.

Todol-os dias pol-as manas e algin tamén
pol-as tardes, viilan capafaces e axentes bus-
car homes para traballar. Levaban & cincuenta
¢ a mais. Cando chegaban as oficinas salia un
empreado a avisar a grandes berros. Pero non
facia falla. Xa se pofian todol-os emigrantes
ben & man para collel-o mellor sitio, & fin de
que os viran. O malo era que o axenle non se
agarraba 6s primeiros que via. Escolmaba os
que tinan mais corpo e parecian mais forfes.
Eles pedian todos a unha:

~ jLéveme & min! jlLéveme & min!

O primeiro dia tocoulle de salir 6 ourensan.
Por certo que non queria ir sin Esiebo. Pero
Esiebo dixolle que por él non tuvera coidado
ningan, que axifta ramén estaria fora. Xa o
houberan levado aquel mesmo dia pol-a larde.
Mais como o vian algo esconfrominado do
viaxe, coidaban que tifla algunha enfermeda. ¢
non-o querian. Pero 6s catro dias mellorou
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como por milagre. Sano estaba como un buxo.
+Agora xa podo ir a feira+ - decia bulrdndosc
de como escolmaban nos homes os axentes.

Estebo, O faltarlle o ourensa perdeu folgos.
Menos mal que estivo pouco fempo. O face-
1-0s calro dias saleu. Foi c'un home que fina
»moitos nagocioss. Despois resultou que non
fina mais negocios que unha mala fonda. Da-
ba pousada famén. A Estebo quixo pofielo 4
lavar pralos, prometéndolle pra mais adiante
darlle outra cousa mellor. Podia chegar a ser
cocineiro. Podia hoxe ou mafan estabrecer-
se. Asi empezara él.

Cando tal oieu, os cllos de Estebo bofaban
muxicas ce carraxe. Bufaba. ;Mandarlle lavar
pratos!

~iSeique coida que son algin maricas?
—~dixolle moi serio.

Dironlle ganas de cravarlle as mans na gor-
Xa.

A ¢l que o mandaran fraballar no que fosc.
que pra eso ibd. Pero non facer cousas de muy-
lleres. Por eso non pasaba. Primeiro rompialle
a alma o que se lle puxera diante.

Quixo irse d'ali. Pero o home sdos moiios
negocioss non-o deixaba marchar sin que an-
tes lle abonase os cartos que ftuvera que dar
por €l en Triscornia, ¢ mail-o gastado no bote
¢ o franvia que os Irouxera.

En Triscornia cobranlle a cada emigrante un
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tanto por dia, que paga o axenle que os veia
a buscar. Despois o axente desco.tallel-o do
que ganen. Pero como & salir o emigrante non.
hai quen lle diga en canto vai empefiado, pode
despois o axente facerlle a conta que queira. E.
como pol-o xeneral sempre os levan alo prlos
quintos infernos, a un inxenio donde non hai
mais lei que a voluntd do dono ou de quen o
represente, protestar ¢ como quen da paus &
aire. O millor ¢ calal-o pico. As{ perderanse
algls cartos, pero non lle andaban co lombo
a un.

Seguin as contas do home dos +moitos ne-
gocioss, o gastado con Estebo chegaba a se-
senta reds.

Estebo non cedia. ;El non fregaba pratos,
inda que se caira o mundo! jQue o fixeran os
maricas! Pagarlle 6 home dos moitos negocios
tampouco lle era posibre. Dos trescentos reds
que levaba no peto cando embarcou na Cruna
non lle quedaban mais que vintedous, que
poido ir gardando.

Arreglouse a cousa, por fin. Na fonda do
home dos moitos negocios comian dous alba-
fiiles. Enterados do caso levaron a Estebo de
peon unha semana. Asi Estebo poido pagal-o
seu rescate e quedou libre.

O albanil encargado dixolle 4 Estebo 6 aca~
bal-a semana que debia d'ir pr'o campo onde
habia fraballos moi axcitados pra él. De peon
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non lle convina, porque, anque era bo iraba~
ilador, non estaba afeilo & andar nas obras e,
fai como o que di, fodo quer costume.

A Estebo pareceulle ben esto. Amostroulle 6
encargado as letras de recomendacion que
levaba pr'o Malmesirves. O encargado dixolle
que non esfaba moi lonxe. Non costaba o irén
madis que corenta reas. Estebo tifla estes car-
tos. Coasemente conta xusta. O encargado
doulle uu peso pra que levara no peto. Ade-
mais fixolle saber que en Cuba eso de lavar
pratos un home non tina nada de cousa do
-oufro mundo. Non se mefia en que lle gustara
a Estebo ou non: pero que tivera en conta que
¢so faciano moilos, e que, pol-o mesmo, o
home dos moitos negocios non llo decia por
mal.

Estebo agradeceulle con toda a alma & en-
cargado ftodol-os favores que lle fixo, Pero no
de lavar pratos non estaba conforme. Nin por
canto vale o mundo queria que llo souperan
na aldea. Morriase de vergonza.

Nos oito dias que estuvo na Habana pouco
viu. Non lle gustou tanto como a noite que o
levaran para Triscornia, cando os Iranvias.
cheos de luces, 6 ir d'un lado para outro, so-
mellaban resiras de estrelas que iban e vifan
por toda a cibdd, pra facela bonila.

Sin perder tempo, que fampouco podia, por-

- 171 -



XostE LESTA MEIs

que os carlos eran xusliios, meteuse no iren
e foi pra ond’ o fillo do Malmesirves.

Non saleu agradecido da Habana. Por madis
que non gastaba senon o preciso, en comer e
dormir ibaselle o comido pol-o servido. Sese *
descoida non lle queda un ochavo. E como o
xornal que ganaba era o d'un peén ali, xa po-
dia traballar toda a vida, que sempre habia ter
0S mesmos carlos.

Esto si que lle quitou moitas ilusios. As de
retratarse ¢’un fraxe cubano foron as primei-
ras. De noite na cama - un catre co forro es-
gazado —~ pasaba horas e horas matinando
‘cémo habia facer para que 6 remate da sema-
na lle quedasen unhas pesetas con que ir para
xunto o fillo do Malmesirves, que xa lle acon~
sellara o encargado que o fixera o mais axina,
porque ali somente podia darlle traballo aquela
semana. O home volviase tolo. Renegaba de
haber tido a mala ocurrencia de marchar.

- 1Malia & hora que se me dou por vir! decia
moifas veces susoirando.

Agora iba un pouco mais franquilo. Dixé=
ranlle que nos inxénios gandbase mais, e que
non habia que pagar pousada. E traballo ha-
biao & reo. Pol-o visto moitos entraban n-un
cando vifian de Galicia ¢ xa non se iban d'el
hasta que volvian para a Terra.

A Estebo gustaballe ouvir estas cousas,
como nos gusta sempre a todos que nos falen
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d'aquelo que da as nosas almas algunha quen-
tura. Pero parecialle moifo ben xunto. Descon-
fiaba que fose todo verda. Porque habendo
como habia tanla xente na Habana sin traba-
llo, que él, anque estivo us dias namais, ben
a viu, porque moita paraba na fonda do home
que lle ;quixo facer lavar pratos, e sendo tanto o
traballo que fifan os inxenios e ganandose
mais xornal, non lle cabia na cabeza que loda
acuela patulea que via andar por ali 6 leilan
non fose &s inxenios. Asietodo iba animado.
Confiaba moito no Malmesirves.

O salil-o tren da Habana botou a cabe-
za pra fora. Quixo ir vendo todo o que hoube-
ra por cerca da via. Miraba con moito degaro
por ver si alcontraba aldeas rodeadas de figuei-
ras e loureiros, con carros cargados de louza
no curral, empinados, coa cabezalla mirando
pro ceo, como a d'¢]: Non veu rada d'eslo.
Nin un castaneiro, nin cerdeiras, nin corredoi-
ras fondas sombreadas de viouteiros vellos.
como aqueles do seu lugar, onde xoldeara
tanto cando era neno; nin eiras, nin palleiros,
nin alprendes nin cabazos con melés postos
por fora a curar; nin corfinas, nin patelos.
nin prados con salgueiros ¢ regachos pol-o
medio brilando 6 sol; nin campos verdes ¢
froridos... {Nada, nada de canto ¢l queria ver!

Solo nas estacios veu us pobos de mala
morte, con casuchas de madeira, cuase todas
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vellas e despintadas, e coas madeiras aberfess
do calor. As riias eran do color do barro, e
todas escalabradas. Algunhas casas tinan nos
curral un arbre ou nidis. Pero debaixo estaba
a@ lerra pelada. Hastra habria e todo como sk
pasara por ela unha nube de lume.

No seu tanfo gustabanlle mais os sbohiose.
que via aqui ¢ ali & correr do frén. Pol-o0 me~
nos tinan tados algins plafanos arredor, que
daban sensacion de cousa fresca. En froques,.
os barriles postos nos carros, que usaban para
traer auga de onde a houbese, causaban unha
impresion de pobreza que facia volvel-a cara.
Porque onde falte a auga falta fodo. Os
sbohioss son unhas chouzas feitas de tdboas &
cubertas con follas de palmeiras. Alconiranse
a dous e a tres de vez en cando N-eles viven
famllias moi probes, pol-o regular, e sin nmis
conocementos que os que poden adequerir
enire si. Moi rara ¢ o que sabe ler nin escribir.
Cando precisan algo de conter vestir e demais
cousas, montan no seu cabalo con alforxas.
que fefien todos e van & pobo comprar. Sa-
cando d'estas ocasiis non salen do sbohio~
para nada. A estas familias que viven asi cha-
manlles «guajiros». Son moi boas personas,
desinleresadas e nobres. O seu frafto é sinxelo
e natural, como o seu vivir.

Unha cousa alcontrou Estebo que lle fixo
alentar d’'alegria: ver unbas galifas escarabe~
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Tlando n-unha leira arada de fresco. Era a cai-
a da tarde. Xa o sol non feria. Aquelas gali-
fias eran como as que hai en Galicia, ¢ 038
regos de arado parecian famén es nosos. Ti-
fian a mesma feitura.

Estesi que He dou a Estebo nnba impresion
anque cativa, de vida casifieira, aldedn, que
tanto cobkizaba ver. Foi o tnico que alconifrou.

Todo o demais eran canavales & un
lado e¢ @ oulre, con palmeiras aqui e ali, ¢
algunha que outra persena que iba e vifla por
-aqueles camifios que abrasaban como se {u-
veran lume. Enire os canavales vianse algts
negros e brancos fraballando. Os negros esta-
ban en coiro do medio corpo arriba. O pasal-o
4rén erguianse pra ver. O coiro, cheo de suor,
Jbrilaballes & sol como brilan as daas do corvo,
Acordouse que se decia na sua aldea do que
iraballaba sempre e mais despois, que «fra-
ballaba como un negros, ¢ fuvo doo d'eles.

Quira cousa que lle doeu moito foi ver
zo6chos amarrados pol-o pescozo con cordas
¢ cadeas, o mesmo que se foran cas. Acosiu-
mado na sua casa ¢ na stia aldea a ver ftratal-
os animales como ¢ dzbido, co aquel coidado
¢ amor conque os irataba sua nai, a sina
Marica, non sei qué lle dou. Pareceulle unha
xudiada. E como na sua casa ouvia decir sem-
pre a sua nai que o que malfrataba un animal
lameén era capaz de facer calquera cousa c'un
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cristiano, acordéuselle n-aquel intre, ¢ pare-
ceulle que ali tampouco serian ben fratadas as
personas.

Esto ¢ reboladas de stotiss, que son us pa-
Xaros como 0s nosos melros, solo que non
tan feifucos nin cantan tan ben, foi o Gnico
que viu,
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Chegou 6 inxenio as seis da larde. Chama-
base :Inxenio Canchila+. Cando o avistou de
lonxe pareceulle unha cousa dina de ser cono-
<ida. Veu as chimineas moi altas por riba dos
-canavales vizosos. Eran de ferro e de ladrillo.
As de ferro estaban pintadas d'encarnado, e
relocian as raiolas do sol, con refreixos d'ou-
ro. As de ladrillo eran brancas, de feitura ca-
drada. facendo mais boniteira a redonda das
de ferro. Viu arbres grandes con moitos rama-
llos, que fatian pensar que por debaixo d'eles
correrian rebuldeiros regachinos, entre fiei-
1os e pedras cubertas de carriza. onde algunha
rapaza estaria lavando os pés das lameiras do
<camino.

Esiebo alegrouse. Alentou con todal-as for-
zas do seu peito. Iba ver algo do que hastra
d’aquela buscara en valuto. Pero a xenie que
via Iraballando segiin s¢ acercaba & inxenio,
quifoulle algunhas ilusios.

Sigueu priadiante. Cando xa entrou no inxe-
nio perdeunas todas. jAquelo era moi diferente
de como lle parecera de lonxe!

Da primeira olldda o inxenio presentéuselle
asi;

Un campo grande; no medio e medio do
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campo 6 inxenio, ou sea a fabrica de facel-o
zucre, E por ali arredor, separados do inxenio,.
casupas de madeira, coartuchos. onde viviam
os fraballadores, e un barracén cerrado todo
de muralla. N-este barracéon estaban os ne=
gros. Solo habia duas casas boas: a do dono
¢ a do ademisirador do inxenio. A xenfe que
se via andaba esfarrada, descalza, cotrosa,
famenta. Parecia non haber un carto.

A Estebo mudousell-o coor.

O campo do inxenio atravesahano vias do
trén, que salian por varios sitios pra fora por
fodol-os tarreos do inxenio. Os tarreos do in~
xenio chegaban a mais alé d'unha légoa e de
duas. Por ali adiante, no medio de sbaléys, que
asi chantan & campo que rodea & inxenio ha-
bia facos amarrados, con herba dianie ¢ fo-
dal-as senales de ser aqueles os sitios d'estar
sempre, por que se via hasira o de se deitar,
ou sea a caneira. A poria da fenda estaban
algis cabalos e mulos con alforxas de saco e
albardas cheas de remendos e fiafos. Os do-
nos vestian de mala morte; c'us zapalos que
ali chaman de »baqueta. Son feitos de catro
coiros e duas punifadas, sin tacés, da mesma
feitura das alparagatas. E pra eso descosidas
xa por meilos sifios, non tendo Xiquera onde
suxetal-as esporas.

Eran colonos do inxenio que vifian mercar
que comer para as suas casas,
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D'un lado para oufro do sbateye andaban
negros cativos, encoiro como sua nai os pariu,
tragando o polvo que levantaban & xoldear.
De vez en cando pasaba tamén algunha ne-
gra, que iba ou vina da fenda, coa saia reco-
llida na cintura como si houbera lameiros,
cando todo ardia co calor; unhas chinelas co-
midas por defras na punia dos pés, e as pernas
sin medias do celor de pote. As saias eran de
.coores moi rechamantes. E elas, 6 andar, da~
banse un aire de personaxes que mesmao facian
rir.

Preguntou pol-o Malmesirves. [Estaba na
fonda empreado. Axifia que llo dixeron sos-
peitou que esfaria fregando pratos. Asi foi. O
Malmesirves, que mandara a seus pais un re-
irato ¢’un fraxe novo, corbala e puro na man,
e que decia nas carlas quefifia un empreo de
moita cousa, un dos millores que habia en
Cuba, jestaba de frega pratos!

Foi velo & fonda. A «fondas era unha casa
vella e porca. Tina o feluxe d'unha cuaria e as
feas d'arafia como cubertas de chanteiros. O
chan era de ferra. As galifas ¢ os pilos esca-
rabellaban n<él as suas anchas, e comian as
frangullas de pan e graus d'arroz cocido que
habia por ali. Nas mesas vianse manchods de
prebe e grasa, xa vellos, que revolvian o esta-
mago. As moscas podianse pillar & poutadas.
Estaban & monfds. o mesmo que n-unha prea.
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Presentouselle sin afeitar, ¢o pelo cubrindo-
lle as orellas; cheo dz tisno e de gresa. As
calzas ¢ o elastico que vestia daban noxo.
Mesmo esiaba porco. Parecia mais brufo ainda
do que era na aldea.

Esbo quedouse frio. O Malmzsirves tam2n.
Estebo por alcontralo d'aquel xeito, ¢ o Mal-
mesirves por ser alconfrado asi por Estebo.

Sauddronse. Estebo contoulle coma queda~
ba a xente por aco e as novedades todas. Con-
loulle famén como pasara o viaxe, cémo fora
a Triscornia, como salira, e6mo o quixeran
poiier & fregar pratos, e como poido verse libre
d'aquel mala alima que o queria obrigar a fa-
cer labor de maricas.

Despois que vifieron os traballadores a co-
mer, e que fregou e barreu, o Malmesirves
quedou libre. Saliron pra dar unha volia pol-o
sbalei+ adiante. Esteb> agora es'aba tan friste
como os primeiros dias no vapor. Veu & inxe-
nio como linico recurso xa para poder cum-
pril-os seus deseos, e resultaba que tampouco
ali via modo de os cumprir. Armrenegou da
hora que pillou o vapor. Aquelo, era o inferno
Melido enfre negros e sin mais mundo que
aquelas casas que parccian cortellos. Aquelo
era o fin do mundo!

O Malmesirves, fixolle algunhas refreuxios.
Dixolle que ali non fina nada de particular que
un fixera calquera cousa, por que ninguén os
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¢onotia, e o caso era xuntar cartos. Que enire
andar arando ou schapeando+ cana con ne-
gros, e un sol como aquel que derrete os 6sos,
< estar & sembra, ben valia a pena fregar pra-
tos. O caso era ilo pasando ben ali, ¢ poder
vir pronto pra Galicia.

A Estebo non-o convenceron esfas razos.
Xa o vivir ali faciaselle imposibre para canto
mais ter que fregar pralos ou ir arar entre ne-
gros. ilr arar él, que por non querer facer eso
deixou a sua aldea, onde podia vivir en moitas
‘millores condicids que alf, e con xente da sua
cras! E todo gpra qué? Pra nunca chegar a ter
nada: pra non ganar mais que dazaseis redas 6
dia, que inda non eran d’'abendo pra comer
como era debido. Era verda que ali podiase
andar de calquera maneira, que todo era acai-
do. Pero el vina acastumado & limpeza e & far-
tal=0 corpo. «A limpeza daia Dios de baldes
- deciase na sua terra. Non podia pasar por
aquelo.

O Malmesirves non deixaba de lle decir que
non se apurase, que un ano ou dous pasaban-
se de calquera maneira, ¢ que sendo bos com-
pafeiros habia de irlles ben. Falaria co dono
dafonda pra que o puxera ali en algo, pois es-
faba a vil-a zafra e tifia que meter oufro em-
preado mais, ¢ pol-a noite podian ganar un
xornal exfraordinario,

igo do que o Malmesirves lle decia era cer-
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to. Pero non-o facia tanto por esto como por
que Estebo fregara pratos tanrén, inda que na-~
mais fora unha vez. Asi, se hoxe ou manan
contaba na aldea que o Malmesirves estuvera
de fregapratos, que seria para facer morrer de
risa a todal~as mozas, tamén o Malmesirves
podia decil-o mesmo d’¢l.

Estebo dixolle que non lle gustaba traballar
na fonda. Pero que xa veria. Por decontado
precisaba fraballar no que fose. Despois xa
bolaria as stias contas.

De noite o Malmesirves levouno para o seu
cuarto. Fixolle unha hamaca d’un saco e pii-
xolla no seu sitio. Eran Ires, e con Estebo fa-
cian calro. O Malmesirves dixolle 6s compa-
fieiros que Estebo era seu vecifio. Dixollel-o
para que non forceran o morro, e non lle pu-
xeran mala cara, porque si os fres iban estan=
do ben, catro xa tinan que apretarse. Coase-
mente nen se podian remexer.

O cuario tina o chan todo esburacado de
partir lefia n=él, poil-os compatfieiros do Mal-
mesirves facian a sua comida, como moitos
mais (raballadores. Era de madeira. Estaba
sin pintar nin calear. Habia mais pulgas que
na cafieira d'un can. N-un dos currunchosfinan
a «lareira«. Eran catro ladrillos. Ali facian de
comer. Nos demais silios, por onde menos po-
dian estorbar, estaban as cousas de comer, en
sacos ¢ queixos abertos, que mercaban na
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wnda. Era arroz, garabanzos, patacas, Tabas
¢ loucifio. As potas de cocifiar fifian o feluxe
que se lles podia cortar c'un coitelo.

Xunfo con todo esle gardaban a lefia ¢ os
papeles pra acendel-o lume. Viase todo o
mais preciso, menos comodidd, {impeza nin
vida de cristianes. As hamacas estaban tamén.
Nunca as lavaran, e deitar deitdbanse n-clas
¢oa roupa chea de polvo ¢ suor. Eran de saco
como a que o Malmesirves lle fixo a Esiebo.
Sacos en que via 0 arroz, e que por moito
que os lavaran nunca perdian de todo o chei-
rume do almacén.

Estebo saleuse pra fora. Non podia alentar
ali de tan friste que estaba.

Nofoulle o Malmesirves o mal efeuto que lie
causou aquelo. Dixolle que todol-os cuartos
eran o mesmo ou piores. Pero que eso non
fina importancia. Cuestién d’'us dias namais.
Despois xa se afacia. O mesmo lle sucedera &
¢l e a todos. E que non habia mais remedio.

Esto de que non habia ouiro remedio que
roelas ben o via Esfebo. Foi o que o fixo con=
formar:

Falaron de como iban lacer para virse o
mais axifia que poideran. O Malmesirves di-
xolle que & dltima hora n-unha zafra podian
aforrar pr'o viaxe. Todo seria pasalo mal us
meses.
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- Mais mal que esto x1 noa se pordz pasar®
- atalloulle Estebo,

O Malmesirves espricoulle como ¢ otraballo
na zaflra.

+Na zafra - dixolle -, que é cando os inxe~
nios fan o zucre, gananse mzllores xornales, ¢
ademais pédese traballar todo o fempo segui~
do que un queira. O inxenio traballa dia e
noite. Non para, senén que tefia algunha ave~
ria. Os homes tarnanse cada seis horas. Para
ganal-o dia d2 xornal, teiien que fraballar dous
turnos: un de dia e outro de noite, que veien
sendo doce horas. Moitas veces faltan homes
n-algln turno, e desfonces buscan quen queira
fraballar un extraordinario. O que o faga fra-
balla dazaoito horas seguidas, doce no d’él e
_seis no outro. Pero tamén gana xornal ¢ me-
dio. Hai quen fraballa oito e dez e hasira frinta
furnos exiraordinarios, se lle dzixa o corpo; e
6 cabo do mes cobra por corenta e cinco dias
de xornal. Ou sea, que menifras un que non
faga turno ningin extraordinario cobra so-~
menle Irinta pesos, porque na zafra gdnase un
peso O dia, o que faga os rinta turnos exiraor-
dinarios cobra corenta e cinco pesos.

Son moi poucos os que poden facer frinta
furnos extraordinarios, porque son moitas ho-
ras de fraballo a reo. Pero hainos que chegan
a eles.

- Nas, en vez de traballar tantes, que non

- 184 -



EsSTEBO

poderiamos, traballamos menos. Algus podé-
mol-os facer. E sempre son unhas pesetiiias
que veiien de mdis a mdis. ;Qué un dia temos
ben o corpo? Facemos un turno. jQue esta-
mos cansos? Imonos deitar. Non sendo asi,
aqui non se aforra un carto. Foi o que fixen eu
cando mandei aqueles e mail-o reiratos.
Anque esto de traballar dia e noite a Estebo
pareceulle demasiado, como era tanta a gana
que tifia de volver pra Galicia, e non via outro
modo de podelo facer, estaba xa deseando que
empezara a zafra para fraballar canfo mais
poidera, e aforrar fodo o posibre. Nada de re-
tratarse nin facer roupa a estilo cubano. Fuxir
d'ali o mais axifia. Somznte pensaba n-eso.
O oulro dia falou o Malmesirves co maioral
para que lle dera ftraballo a4 Estebo. Deullo,
Piixoo a »chapears caiia nova. Chapear cana
non ¢ outra cousa que irlle cortando a herba
c'un ligén que ali chaman guataca. Algo asi
como quen sacha pol-a tona da terra.
Tocaronlle de companziros us negros vellos
e cansos. Algin decia quz recordaba os ulti~
mos tempos da escravitd. Confaba como lles
facian, Traianos 6 traballo en fatos., homes e
mulleres. Defrdas d'eles andaban os maiorales
c'un bergallo na man. O que non se daba ma-
fla pegabanlle. Si era unha negra e estaba pra
parir, mandabana deitar coa cara p'ra lerra e a
barriga metida n-un burato que lle facian no
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chan. Despois, lena. Tinan conta os maiorales
que non se malograra a cria, porque era un
negro mais conque o amo conlaba para fraba~
llar pra €l. Pol-a noite encerrébanos no barra-
con, fodo cerrado de muralla alta, con grandes
¢ moi forfes portas de ferro. jE coidadino que
ninguén buchicase!

Estes negros vellos, compaiieiros de Estebo.
eran moi boas personas. Falaban do stempo
de Espafia» con moita cousa; como 0 me~
llor tempo que conoceran en loda a sua
vida. Decian que d’aquela Cuba estaba millor.
Habia mais difieiro, madis gusto. Calquera ne-
gro ftina enlerrada unha ola de onzas, e non
habia sguajiros que non anduvera no seu ca-
balo, con monfura das millores, adornada con
estrelas de prata, e con esporas do mesmo
metal. Asi decian. Os probes non reparaban
que Vvalia mais a liberfa que todo.

A Estebo gustaballes moito ouvir falar asi
0s negros, por que o que lle decian a sobre da
riqueza dos fempos pasados en Cuba, vifia a
resu¢ifar na sua maxinacion os contos da
mesia cras que fina ouvido na sua aldea. E
tameén suspiraba como os negros Estonces si
que lle houbera sido moi doado facel-o fraxe
e cumiiprir todol-os seus deseos de volver &
aldea feito un gran sefior, para levar detras
d’¢l todal~as mozas do lugar. Pero naceu tar-
de. Aquela, pol-0 visto, era outra Cuba. Eran
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oufros fempos. Abondaba xa que un fose
branco pra que os negros fraballaran pra €l
Pero agora tifia que fraballar o mesmo que os
negros, se queria comer. E non propasarse
nada.

Os bos dos negros traballaban moi confen~
tos. Cantaban na sua lengua cantos do fempo
da escravitd, que eles namais entendian. O
malo era cando suaban. Cando suaban salia
d'eles un cheirume 6 bravio que non se podia
aturar, E lababanse moito. Pero con eso e
todo cheiraban. Os probes non podian evital-o
Estebo procuraba ponerse en sitio que o venio
lle apartara o cheirume.

O ftraballo de chapear cana era levadeiro.
como deixo dito. Pero fifia o seu. Requeria
cosfume. Meniras os negros, inda que eran
vellos, faciano sin malarse nada, Estebo dda-
balle canto podia e mais por eso quedaba un
sirifno afras.

Esto faciao reventar de carraxe. Non podia
ver que us vellos lle levaran a dianteira. Ade-
mais da rabecha que lle daba non ir de par
d’eles, inda tifla que oir de cote 6 capalaz, un
branco con mala catadura, e un machete que
lle arrastraba:

—~Vamo, muchacho, vamo; tira p'alante!

Sempre estaba con esto. Estebo non sabia
que en Cuba todol-os que non saben ler nin
escribir, ¢ inda moitos que saben fammén, por
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defeuto de pronunciacion, anque falen en plu-
ral, usan a forma singular, Non din svamos..
Comen o ése e din :vamo.. E para smucha-
choss din »muchachos. De modo que cando
lle ouvia decir 6 capataz: «+jVamo, muchacho.
vamo; tira p’alante!s coidaba que era por ¢l
somente. E non. O capataz deciao por fodos.
E deciao por decir; por coslume, ou poida que
pOr creer (ue era esa a stia obrigacién. Malo
non era.

O caso ¢ que Estebo tomouno por ¢él, e mais
d'unha vez déronlle ganas de tiral-a »guataca.
e tocar a andar. Pero como non fifla cartos
nin sabia pra onde ir, aguanfou.

A hora do xantar, que ali é as once da ma-
fian prlo inxenio. Eslebo viusz coa idea de non
volver mais 0 traballo aquel. Non podia resis-
fir & capataz. Pol-o camiio, na fonda despois,
e en calquera sitio que se alconfrara onvia
sempre:

—siVamo, muchacho, vamo: tira p'alantes!

Cravaronselle na alma e soaballe de cole
nos ouvidos. Tamén o desacougaba o cheiru-
me dos negros. Pero como xa lle dixeran a
Estebo que non-o podian evitar, non lles lifia
xenreira. Inda se doia d'eles.

O chegar a fonda contouile 6 Malmesirves o
que lle pasaba co capalaz. O Malmesirves di-
xolle que non fixera caso, que non-o decia
por €l. Era un costume. A proba tifiaa nos de-
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mais traballadores; @ ninguén lle parecia mal.
E referir referiasz a todos Era asi o falar dc'él.

Senfouse a comer. Xa lle pasara algo a fame
co disgusto. Pero cando viu a comida que lle
puxeron diante foiszlle de vez. jAquela non
era comida de cristianos! Un prato d’arroz co~
cido en branco, seco e sin ligamento ningtn,
como se estuvera crio; enriba unhas frangu-
llas de slasajo«, moi ben asentadinas, como
coa man. E n'outro prato un pouco caldo de
fabas negras. que ali chamaban frijoles. Sin
madis pan nin mais nada.

JQuén comia aquelo? Eslebo non paido.
Primeiro morria coa fame.

Fixouse como facian os demais. Collian
unha cullerada d'aquel caldo negro con fabas
negras, e botabana n-unha esquina do prato
d'arroz. Remexian coa culler ¢ iban comendn
unha cousa mesiurada coa oufra,

Ergucuse da mesa. Vinanlle ganas de cho-
rar. Esperou que o Malmesirves salira. O Mal-
mesirves tiia que fregal-os pratos e meniras
non arremataran todos de xaunfar non podia
deixal-0 labor. Esperou porali onde non lle
viran moito a cara de malpocadifio que lifia.

Cando a xerte empezou a irse saleu o Mal-
mesirves a porta da fonda, ¢'un mandil de coi-
ro posto por dianle. Estebo, 6 velo, foise pra
¢l. Conloulle como non poidera fragar aquela
comida. O Malmesirves xa o sospeitara ¢ non
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lle estraiiou. Pasalles o mesmo a fodol-o0s que
van d-aqui, nos primeiros dias. Pasaralle a ¢l
tamen.

Mandouno sentar n-unha mesa e que o
agardara, a ver si podia fraerlie algunha cousa.
Trouxolle un bo prato de patacas guisadas
con fres ou catro anacos de carne, e un bolico
de pan. Dixolle que non se apurase, que fodo
se habia d’ir axeitando. Que estaba & vil-a za~
fra, e que destonces poderia comer millor.
porque xa enfraria na fonda.

De chegada 6 inxenio, cando o Malmesirves
lle dixo que podia entrar na fonda non lle gus-
tou nada. Pensar que fifia que fregar praios
era matalo. Pero agora xa non lle parecia lan
mal. Vendo que se podia comer carne guisada
con patacas, e que da oufra maneira habia que
fragal-o arroz branco con caldo de fabas ne-
gras, ou adoecer coa fame... estaba disposlo a
fodo.

Foise conformando. jQué remedio lle que~
daba! Pol-a tarde, & hora d'ir pr'o fraballo, val-
veu pasar oufro disgusto grande. Estaban
afiando as sguatecdss, que as afian n-unha
moa para que corfen a herba millor, e veu vir
un home vestido de branco, montado n-un ca-
balo, branco tamén, ¢'un sombreiro color do
frigo, que ali chaman de ‘jipijapas; un mache-
te e un revolver a cintura. O machete chegaba~
lle hasira mais abaixo dos pés, « o revolver
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arrumbaballe como un saquete de medio férra~
do de frigo. Por debaixo da ala ancha do
sombreiro vianselle os ollos a todo abrir, mi-
rando pra un lado e pra outro do sbateys men-
tras facia il=o cabalo pra todnl-os sitios 4 ioda
présa do seu paso lixeiro, dando grandes be-
ITOS.

- jVamo, muchacho; que ahorita son la ire
y ajun efamo aquf!

Era o maioral. Somellaba un xeneral dando
ordes para enfrar en batalla.

Estebo, que nunca tal vira, cuasemenie ga-
nou medo. Pero vendo que os demais ouvian
berrar como si zoara o vento, pois ninguén
salia do paso que levaba, tranquilizouse un
pouco. O maioral seguia dando berros ¢ indo
d'aqui para ali a fodo o paso do cabalo .Can=-
do xa toda a xe:xnte salia pra traballar cos
seus capataces atras, ¢l quedabase véndoa ir.
Despois largaba a recorrel-as cuadrillas ¢ o
campo.

Asi e todo Estebo non-as tifia todas consigo
Cada vez collialle mais xenreira a todo aque~
lo. e non deixaba de malinar como habia fa-
cer pra virse o mais axina,

Aquela tarde foina levando con mais pacen-
cia. Via que non quedaba mais remedio que
baixal-a cabeza hasira que Diol-o quixera.
Resinouse.

Pol-a noite o Malmesirves lle fifia buscado
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ouiro silio. Iba ganando c'un real mais. Era
para arar con ratulos. »Aporcors lle chama-
ban. Un traballo lixeiro. Ardbase pol-a lona
da ferra para arrincal-as herbas que lle iban
salindo a caina nova. O arado parecia un cu-
raco. Tina Ires sellas cativas como sachos.
Podia manexalo un rapaz. Os sucos por onde
habia que arrar eran d'un metro de ancho. An-
dabase por eles como se queria. Aquel fraba-
llo non mataba a ninguén. Ademais non habia
negros. Eran brancos, e espafoles coasemen-
fe fodos. O capalaz tamén vina sendo d’aqui.
Nen decia.

- j»Vamo, muchacho, vamos; tira p'alante!s.
como o dos negros. Estabase moito millor. O
Malmesiry@s era amigo do capataz e fratariao
ben,

Foi proliar. A primeira dificultda xa a fuvo o
montal-a mula. Era grande. Para chegarlle 6
armon do lombo facia falla unha escada. Es~
tebo tampouco sabia andar 4 cabalo. Nunca
moniara n-un.

Quixo levala da corda. Pero esto non podia
ser. O Iraballo estaba lonxe. Nen chegaria alé
menos da media larde. Os compaiieiros rianse
que se parfian da ocurrencia de Estebo de
querer leval-a mula pol-a corda, como se fora
unha vaca. Axudoulle a montar un.

Cando se viu enriba ainda lle pareceu mais
grande a mula. Miraba pr'o chan como desde
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«© fellado d'unha casa. Papexaba de medo.
‘Para mais, a mula non levaba albarda ¢ ma-
godbanlle 0s @sos. Cando ‘chegou & traballo
xa os demais araran dous sucos. Baixouse da
'mula cos cadris esconframifiados.

" O mesmo capataz ensefiovlie & aparellal-a
‘mula, e comd se sanorcabas«. Non fifia nada
que deprender aquel traballo. Estebo diuse
‘conia axifia. Pero a mula tifa o paso moi
Tixeiro; non iba pouco & pouco, como 0s bois
«<onque araba Esfebo na sua ferra. Despois
d'aporcar dous sucos, mal como poido Toise
apanando.

Refreusionou & sobre de como é a vida.
Marchara da sua ferra por non querer arar e
baixarse pol-as tousas da casa. e viase obri-
gado a facel-o en Cuba, onde il coidaba facer-
'se un cabaleiro, e c'unha mula que sélo de
tel-a que montar pofiialle medo. Asi son as
cousas. E ainda de por parte tendo que ouvi-
1~0s berros d'un maioral. con machete e revol-
ver a cintura, monfado n-un cabalo e todo,
como un guerreiro conquistador, ;Se tal sou-
peran na aldea!

Foi aguanfando. Esperaba a zafra como a
sua salvacion.

Co que non poido enirar foi co arroz e co
caldo de fabas negras. Non lle fol posibre. E
como o Malmesirves tampouco lle podia dar
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sempre palacas con carne guisada, que inda
non-a fina pra él, fixo cos companeiros do-
cuarfo que o ademitiran a comer co c¢les. pa-
gando a sua parie, como era nalural. Dendes
d'aquel Estebo pagaba o que lle tocase a es~
cofe no gaste do mes, e comia do que hous-
bese.

FEn vindo do fraballo meliase no cuarto e xa
non salia. Ou senfdbase a porta, pensando:
sempre en Mari-Pepa, en sua nai, na aldea,
¢ como habia facer pra virse o mais axina.
Iba & batl moitas veces sin fer nada que ir
buscar, solo por vel-o0 pano de Mari-Pepa, e
recrearse co ulido da lesta ¢ mazas que inda
fia a roupa.

iQué noites mdis longas e aburridas! Estaba
como n-un carcere. Non podia esiraerse en
nada, porque non habia en qué. Todol-os
dias e todal~as noites eran o mesmo. Do cuar-
1o prio traballo, ¢ do traballo pr'o cuarto. Non
habia outra cousa que ver min que facer. Non
habia tuna, nin rapazas, con quen parolar, nin
bailes 4 onde ir, nin romerias, nin eiras con
¢sfollas en noites de luar, nin corredoiras re-
torcidas e fondas onde se alcontrasen rapazas
palicadoras. Nada d’esto habia. Ali. Somenic
un campo grande c’unha fabrica no medio:
casupas d'arredor; negros, con quen non se¢
podia fer un frato querendoso, inda que era
boa xente, por outra raza: ¢ limitando este ca-~
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{ivo e triste circulo, canavales que cerraban o
hourizonte.

Era pra morrer de pena.

O Mahmesirves, vendo que Estebo non se
.animaba, levouno 0 barracén a vel-a rumba
.dos negros. Esto nos inxenios ¢ unha distrai-
.cién prios brancos que xa estan afeitos & aque-
la vida. Estebo non queria ir. Non !le gustaba
«cousa ningunha dos negros. Nin velos dianie.
Pero tanto lle dixeron o Malmesirves e mail-os
demais companeiros, que foi.

O barracén era unha muralla cuadrada.
c'unha porta grande de ferro para entrar. Arri-
mados a muralla pol-a parfe de dentro estaban
-0s cuartos onde vivian os negros. Eran cati-
vos, como 0s demais fraballadores. Malamen-
fe podian vivir dous n'eles. Pero n-algiis,
habia a calro e mais entre pais e fillos. Non
sei como se podian remexer. Todos lifnan fora,
ds portas, a cocina, que viia sendo un quei-
xon grande ou un barril, ¢c'unha cousa de fe-
rro onde facian lume; cazolas, pratos ¢ culle-
res. farrapos, lorchos, e asi. Lavar tamén lava-
ban ali mesmo, denfro d'un barcal que tifan
enriba d'un barril. Pol-as «lareirass. apanan-
do os graus d'arroz que quedaran de comel-a
xente, andaban galinas e pilos sin que ninguén
lles dixera un jisca! No medio do barracon
habia dous silios @ onde a xente tifia que ir
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facel-as suas necesidades. Xa & pasar por alf
cheiraba que fedia.

N-algiis cuarlos tamén Fabia facos. Como
eran de xente gorda tifianos millor que éas
personas..

Eran do maioral e do dono da tenda, que
son auforida dos inxenios. Enire o cheirume:
dos escusados e dos sitios dos facos non se
paraba. As moscas podianse coller @ paxes.
Nas moreas de barredura das scasass, que
tiraba por ali cada un onde lle vina ben, ulian
0s galos e remexian os cas. Por unha gavia
grande e ancha corrian, (ou escorrian, melior
dito, poraque correr non lle era posibre, de tan-
ta gordura que ftina), lodal-as augas porcas.
Estaba chea de vermes negros, que as galinas
comian metidas de patas hastr'o peito, enzou-
pandose en toda aquela porcallada. Os negros
calivos andaban en corro xoldeando. Enfraban
¢ salian nas scasass como coenllas en bura-
cos. Todo eslo ¢c'un s3] que queimaba.

Sentadas &s portas vianse as negras coas
saias moi brancas ¢ pranchadas algunhas, e
un puro na boeca. Poucas estaban limpas e
cursidosas asi. Unha que oufra. As demais
vestian como correspondia a aquel silio tan
escandalosamente porco.

Estebo, & tal ver, recuou pr'atrds. Non poi-
do pasar da porfa, por moito que os compa-
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fieiros o animaban. Era a primeira vez que
eniraba ali e non sei que lle dou.

Quvironse golpes rexos de tambor. D'un
tambor que sonaba de maneira distinta a can-
1os ouvira Eslebo. Vinan vindo mais brancos
vel-a rumba Enfraban ne barracéon sin nin-
gunha aquela, como quen entra na sua casa.
Esto animou a enirar a Estebo. Pouquino a
pouco Jol indo alras de lodos, quedandose
cerca da porta, por s¢ habia que escapar. Se-
«guia zoupando o tambor. Agora xa eran mais.
Pero non tacaban seguide nin todos & unha.
{Is golpes de vez en cando, como se esiuveran
probando n-eles.

Asi era. Estaban tembrando. Estebo viunos
como facian. Acenderon lume con papeles ¢
lousada seca que habia por ali, e guentdaron-
nos. De cando en cando dabanlles golpes coa
iman. Ibanos quenfando lodo arredor. N-esto
botarian cinco minutos. Cando os fiveron en
condiciés prepararonse pra tocar.

Os tambores eran froncos d'arbres valdeiros
por dentro, como tubos. N'unha das cabezas
linan un coiro cosido ou cravade. Habiaos
dos de metro pra abaixo. Segun eran de gran-
des ou cafivos, asi daban o son madis ou me-
nos forte. Cando esfuveron preparados puxé-
ronse de par. Eran fres. Dous tocaban de pé.
Os tambores vinanlles desde o chan por en-
frepernas @ quedar & altura da barriga. Suxe-
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tabanos c’'unha corda a cintura. D’este modo
quedabanllel-as mans libres para tocar. Por-
que os tocaban coas mans, ¢ a poutazolimpo.

Empezou a simisicas. O do tambor mais
grande, que estaba no medio e todo, como de
mdis categoria, tifla atadas nas muficcas unhas
bolas como laranxas das boas, que se dan
n-un arbre d’'ali. Esfas bolas fifan dentro algo
como areas, que sonaban o mesmo que frigo
cand’'o criban, segin o negro zoupaba no
tambor,

Era o unicwr adorno istramental que se via.

Dou comeuzo a rumba. De primeiro era un
canto. Pero un canio que non-o entendia nin-
guén mdais que eles. Dous ou tres negros em-
pezaban un. e sotifiano a un mesmo tempo.
Armabase un barullo dos diaiios. llasira que
o corro se decidia a escollel-o preferido. D'es-
lonces Xa a cousa era outra; xa se lle alcon-
fraba algin ser,

O canlo era sempre o mesmo. Dividiase en
duas partes. O que o dirixia, ou levaba a dian-
leira, cantaba unha. Eran calro ou cinco pala-
bras. Con outras catro ou cinco respondiall’o
corro. Estebo fixouse. Cando o «direitor« decia
as suas andrémenas, o corro conlestaballe:

»Aré-nié acee...
A con-con-con maéoos.

Non salian d'eslo. E os tambores toca que
fe toca os tres a un tempo:
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"Porrompoén pon-pon-pon!
IPorrompén pon-pon-pon!

Estuveron asi un bé anaco, sin que ninguén
bailase..Haslra que o mais arrichado ou des-
posio dou un brinco e pranfouse no medio do
<orro. Craveu os pés no chan: e sin movelos
pouco nin moito nin falar unha palabra lixo
mil figuras co aquel corpo. Ali non habia 6sos
nin cousa que lle estorbara. Ali non habia
mais que un corpo que parecia de brinbio, do-
imeandose de fodol-os modos e de todol-os
xeitos. ;Vésles un monicanco d'eses que tiran-
dolle por un cordén move as pernas, os brazos
-a cara, os ollos e todo canto tén? Pois asi era
o negro aquel. Deu en facer remuifios coa cin~
fura; as pas dos hombros en movimento, o
corpo a reforcérselle o mesmo que unha cobre-
¢a: regalando os ollos, abrindo ¢ cerrando a
boca; chegando unhas veces coa cabeza hase
ira o chan e outras doebrado o corpo pol-a me-
td, dando voltas d'arredor de sf...

Parecia 0 mesmo diafio, Dios mo perdone.
Sefior. E fodo sin perdel-o compas do canto ¢
dos lambores.

Non sei que daba velo. Tan axiia somella~
ba algo moi escandaloso como unha inova-
¢ion ou sacrificio d un Deus fero. Daban ga-
nas de escapar; pero 6 mesmo tempo habia
algo que retina @ un ali.
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Dessois d'estar un pouco lempo o negro:
beilando solo enfrou unha negra. jEntonces.
foi cando aquelo deu fodo de sil O negro ma-
tabase a lacer garachusas co corpo. Os movi-
mentos eran mais lixeiros ¢ compricados. To-
da a sua tema era prantdarselle diante a negra.
buscarlle o frente. Ela a procurar que non-o
lograse. Asi estaban. Ela a pasinos corlos, rit-
mados coa smiisicas; medosifia, mirando pro
chan, como unha mifiaxoia que non sabe da
misa a media. El baril, salvaxe, asluto, en-
gaiolador. O enfusiasmo chegaba atodos. Pa-
recia que lles andaba no sangue un esprito do
inferno. Todos movian o corpo é mzsmo fem-
po que cantaban. Aquelas cinturas, corenta ou
cincuenta, iban e vinan facendo unha gran
onda. como o (rigo cos remuifos do venio.
Hasira os dos tambores pandaban o corpo pa-
ra Iras e miraban pr'e ceo, dando mais forie nos
coiros. Os mesmos negros cativinos de seis a
seleanos. encoirocomo sua nai os parira, »bai-
laban« famén cas mans na cinfura, refregando-
se us d outros como vian facer 6s maiores. O
negro bailador, cando podiad'un $alto prantar-
selle diante & negra, frente a {renle, arrincaba
un jijaaah!!! longo de todo o corro ademirado.

Asl siguen o canto ¢ o baile horas e horas.
[Zstebo marchouse axina, porque O empezar a
suar aquela xente soltaba un cheirume 6 bra-
vio que non poido aguantar.
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Desde o cuarto ouviu tozal-os tambores
hastra xa ben enfrada a noite, e o canto recor=
daballe o bruar do vento nas noites d'inverno
da sua aldea.

Agora lina mais desexos de virse. Aquelo
que acababa de ver facialle imposibre a vida
ali. Dabaile unha idea de vida salvaxe, animal
e fera que nunca poido sospeitar. Ganou me-
do. Parecialle cousa do demo. Recordabaselle
algus confos que ouvira & mesire, onde se via
o inferno ¢ as almas condenadas pol-0s moi-
tos pecados, retorcerse enirz labaradas como
torcidas de candil.

De noite non durmiu dz mzdo. Non sei can-
fas veces viu na escurida un home negro cos
ollos e os dentes brancos, bailando o can~can,
en figura de diaio que o quixzra matar de me-
do para despois levarlle a alma.

Pouco tempo tardou en empezal-a zafra.
UIn mes antes xa chegaban a reo irés cargados
de lefia para quental-os fornos. Habia moreas
d’ela tan grandes como casas. O movimenio
era maior cada d'a. Non pasaba un sin que se
vira xenfe nova, De semana a semana viase
mais cheo o «bateys. Os cuarlos ibanse ales-
tando. Noldbase as léguas que sz iba entrar
n'oufra vida mais ampria, mais grande. mais
rica. Por todo-los ceminos vianse vir homes
prio inxenio, co seu lotino de roupa ds coslas:
ou sea unha hamaca e ires ou cafro pezas de
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vestir. Esto ¢ todo o equipaxe d'un fraballador
dos inxenios. Nin lle convén fer mais. Como
de cote se ve obrigado a ir d’aqui pr'ali, estor-
barialle. Ademais, nos inxenios non se poden
ter cousas que enchan o ollo., Como hai que
vivir a calro e cinco xunlos, que nunca se vi-
ron nin se sabe de onde vefen nin pra onde
irdn, ¢ moi esposto a que un dia 6 vir do tra-
ballo se alconire sin nada.

E inda que non fora eso. Tampouco terian
sifio no cuarto. Os cuarlos xa estan feitos na-
da mais que pra que o traballador poida col-
gal-a hamaca. Un sitio pra dormir ¢ a unica
comodida que lle dan. E praeso a cinco e a
seis xuntos, onde soélo debia haber dous. Che-
ga un e danlle fraballo. Axifia o maioral cha-
ma un guardia e mandalle que lle busque
cuarto. O guardia vaise co home e méfeo onde
lle parece.

~iQué xa somos seis aqui, guardia, e
non=0s podemos remexer!

iO vento e mail=o aire! O guardia manda
entrar ali o home ¢ o home toma posesion, se-
quer, da sua parte de cuarto. Moitas veces sa-
len pr'o traballo os que viven n-un e cando
vefien atopan xente nova. E o que non-o quei-
ra asi que o deixe. Pero como sucede o mes-
mo nos demais inxenios, todos achantan.
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X1

Decidido a quedarse n-aquel inxenio hasira
poderse vir, Esfebo escribeulle & Mari-Pepa.
Non o fixo denantes, por que non sabia se
quedarse alf ou non, e eso lifiao que saber pri-
meiro para mandarlle as sefias.

Foi unha carla friste, con toda a negra angu-
ria da sua alma. Fixérona enfre o Malmesirves
e él. Decia asi;

«Estimada mari pepa saberas como chejei
a abana pois mari pepa saberas que estou fra-
ballando nun inxenio entre nejros ¢ nejras sa-
beras que coidei morrer no bapor de fan malo
que me puxen sabras como esie pais ¢ moi
probe e moi feo todos son nzjros e nejras que
cheiran que apestan mandarasme adesir se
marchou pro servisio necho o de culasa a
abana e moi fea saberas ca comida e moi mala
nin o demo acome inda acomen mellor os co-
chos alo pois mari pepa saber.s que me quero
marchar omaisaxifia que poida senon non dv -
ro un ano pois saberds que aqui non se pode
vivir memarias alelo o dz curral ea gqantos por
min pergunlen, sabzras como jardo o feu pano
moi jardadino memorias a fodolos que pre-
junten por min a senas prames cribir son Estas
posasi inxenio conChita cuba para Enirejar A
esteBo soulo. 33
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Asi arremalou a carta, sin firmar e todo. Nin
un nin outro reparou N=¢so.

Mari-Pepa esp:raba carta de Esi2bo con to-
da a ilusion conqgie deseamos recibir noticias
d'unha pzrsona quzrida, ¢ mais si esla n-un
pais maravilloso, com2 para Mari-Pepa e
moitos da aldea era a Habana. A Habana po-
fila no pensamento de Mari-Pepa relumbres
d'ourados. Coidaba que Estebo lle iba mandar
unha caria chea de ademirazién d'aquel pais.
Que lle escribiria como dende a mesma groria.
A todal-as amigas lles tifia prometido conlarlles
cousas d'al6é que lle diria o seu Estebo,

Cando recibeu a carfa foi correndo co cla a
dofnia Adela pra que lera. Dofa Adela era unha
senorita que viiia pasal-os vrans d aldea Vivia
sola c'unha criada. Andaba pol-o0s frinfa anos
Pero estaba de moi bon ver, Non parecia pasar
dos vintecinco. Tivera amores moi queridos
d'ela ¢ despreciados de seus pais. Por com-
pracer d seus pais deixou oS s2us amorcs.
coidando que outros lle virian. Pero non lle
vifieron. Seus pais f[oronselle para o oufro
mundo, ¢ quedou sola. Esperou moitos didas
n-aquela casa. deirds dos mesmos cristas por
onde via chegal-o szu amor cando o lifia.
Agardou canto madis poido. Pideulle @ Noso
Sefior que o fixera volver, que llo Irouxera.
Pero Noso Sefior non-a debeu ouvir, porque
nunca mais o poido ver diante dos seus ollos.
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Pideulle outro, anque fora. Tamopuco llo dou.
Xa cansa de agardar, coa Iristura de que os
anos corrian, deixou os cristas da fenestra e
foise pr'o altar e pr'o confesionario. Todol-0s
dias iba @ misa, confesaba e comungaba moi &
miudo. Queria enchel-o corazon de algunha
cousa que lle quitara aguelo que a tifia decote
“desacoungada.

Pol-o dia iba pasando, anque malamente.
Pero de noite a probe sofria moito. Sofiando
via vil-o seu amor, aquel amor que tivéra nos
seus dazaoito anos, e que puxera no seu vivir
un carreirifio estreito cheo de frores e estrelas,
moi longo, moi longo. hastra nunca mais aca-
bar, para andal-os dous solifios por ¢l mentras
lles durara a vida. E cando iba botarll’'os bra-
z0s 0 pescozo n=~unha aperta moi grande e
moi forle, acogulada das ansias contidas de
tanto esperar, 6 masmo tempo que xa daba un
jaaai...! esvaido de pracer, despertaba ¢ al-
contrabase sola n-aquel cuarfo, que se lle facia
escuro e frio o mesmo que se fose a coba d'un
morto.

Moitas noites fensz erguido e posto a cho-
rar. Chorando ben quzdaball’o peito alixeirado
d aquel peso que a facia acorar. Pero 6 ouiro
dia levantabase a probe que non tremaba o
corpo d'ela. O vela asi todos lle perguntaban
o que tina. Ela contestaba que eran voltas que
lle daban a miudo.
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Mari-Pepa lifia frato con dona Adela porque
lle vendia o leile e mais porque viia moitas
veces & sua casa.

Cando ouviu lel-a carta de Estebo quedouse
coma se llas deran. jEla que esperaba deixar
coa boca aberta s suas amigas contandolles
cousas maravillosas do que lle dixera Estebo!
Moito lle pesaba xa promezlerlles decir nada
Se poidera facer creer que non recibira a carta
faciao. Pero non podia ser. Na aldea ninguén
recibia cartas. sacando o que tifia xenle [dra
ou no servicio. E como eran poucos e ben
conocidos, o dia que chzgaba unha non habia
can nin galo que non-o soupera.

Aquel mesmo dia contfestoulle Mari-Pepa a
Estebo. Fixolle a carla dofia Adela. Era unha
carfa bonita. Dofla Adecla, sin querelo. puxo
n-cla algo do que tifia no seu corazon. Es-
cribeu:

» Querido Estebo: Recibin a fua carfa o do=
mingo pol-a mafian 6 vir da misa, e vexo que
non che foi alé moi ben que digamos no viaxe,
nin estas a gusto en Cuba, ou sea no inxenio,
porque non hai mais que negros e negras, ¢ a
comida non € de cristianos.

sSempre sucede o mesmo nos primeiros dias
de chegada a un pais exiraino; pero despois as
cousas van sendo d’oufro modo. Cando te afa~
gas veras como non has d'eslar tan frisieiro
nin fer tantas ganas de vir. Poida que chegue
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dia que nin tan siquera d’escribir fe acordes nin
en min penses. As cubanas feiio oido que son
moi ¢ngaioladoras e que lle fan perdel-o sen-
lido 6s homes.

Sinto moito que non fixeras bzn o viaxe e
que esteas confragusto. Rézolle @ Virxe para
que che dea sorte; e i rézalle tamén. Vai a
misa todol-0s domingos. anque non sea miais,
que Dios cho ha d'agradecer. Xa che manda~
rei unha carlilla.

Todos me perguntan por ti. Queren saber
como chegache, como es'ds e como ¢ a fHa-
bana. Coidan que me mandas decir unha chea
de cousas boas que confar, e non saben que
de bo non dis nada.

N«outra carta xa non estaras tan acuelado:
e pr'a terceira poida que (énal-o pensamenio
jan esiraido que non te acordes de min pouco
nin moito. Os homes sodes asi, Pormais xu-
ramentos que fagades non se pode un fiar en
VOS.

Alegrareime moito que te alcontres ben. Non
te enfades pol-o que che digo, que xa sabes
che quero moito. Coida do pano; non sea
que o vaias perder ou que cho rouben.

Mandanche memorias Lelo o de Curral,
Necho o de Culasa ¢ Xelo o da Fontes.

Sabes que che quer

Mari-Pepa.

Firmaral-as cartas, que non irai firma.
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Estebo 6 lel-a carta virouse mdis contento
que un cuco. [Moito lle tardou en chegar! Pe-
ro non se atreveu a contestala., Co seu pouco
saber ben comprendeu que estaba feita por
boas mans. Douse conta axifia que a fixera
dona Adela, porque na aldza non habia oufra
que soupera escribir asi, e ademais porque
era moi amiga de Mari-Pepa.

Cando veu o Malmesirvés amostroulla. O
Malmesirves sinteu envexa. Nunca recibira
unha carta asi da sua moza. E eso que lle
mandara o relrato e todo.

Puxéronse @ cavilar a4 quen habian d'ir pra
que lles fixera a resposta. Parecialles un atre-
vimento facela eles. Foron a cabo de don Vi-
cenle.

Don Vicente era un escritor e algo poeta que
vifia algls anos pol-a zafra a aquel inxenio.
Estaba us meses, ganaba carlos pol-a vella e
volvia marchar pr'a.- Habana hasira o outro
ano. Na Habana traballaba nos periodicos.
Estivera en moitos. Non fifla paraxe en nin-
gun, porque cando lle pagaban non aparecia
pol~a redaccion hastra acabal-o ultimo ichabo.
Asi andaba d~un n~oufro.

Moitos dias non lifia un carto. Pero non fal-
faban amigos que llos deran. Entre a xente do
teatro e compaineiros da prensa sacabano d’a-
puros. Enfraba de balde en todol-os sitios,
como se fora da casa. Algunhas veces facia
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wersos. que lle pagaban ben para anuncios do
chiculate ou outra calquera cousa. Cando lina
cartos e sabia d’algun comparieiro que ecstaba
sin eles iball-os ofrecer. Mentres durasen gas-
taban. Dispeis Dios diria, Ou daballe a facer.
un dibuxo ou poesia que lle encargaran a él,
mpra que ganase algo. Deitdbase & abril-o dia
¢ ergufase & escurecer.

Traxe que pofiia enriba de si fraxe que non
quitaba hasitra que tina que facer outro. Cando
as rodilleiras somellaban cherepas e os c6ba-
dos empezaban a abrir, entonces habia que
remudalo. Para esto iba 6 inxenio en fempo
de zalra. lba ben recomendado, que para eso
pintdbase salo, e por non facer nada dabanlle
a mellor paga de todos. Asi que 6 mesmo fem-
po que descansaba un pouco d’'aquela vida da
Habana, que o consumia, facia unha chea de
cartos.

Estaba solteiro. Terfa us irinta anos. Sempre
andaba alegre, para ¢l non habia pena nin
groria. Us amores moi grandes e moi desgra-
ciados que tivera (todo o grande ¢ desgracia-
do decia ¢l) fixérano ser asi, un tantomeda.
Non habia cousa que lle dera importancia. Un
dia perdeu un billete de dez pesos que gardaba
no peto de fora da chaqueta, revolto con pa-
peles que sempre fifia. Estaba sentado n-un
calé. lba tomar un chiculate. Eran as duaas da
mandn. Botou a man 6 peto e alcontrouse sin
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o billete. Como ali non conocia a ninguén e
non fifa widis carlos, ergueusz e pluxose a pa-
sear pol-a ria adiante sin acordarse mais do
billete para nada.

De quen se lembraba sempre algo era d'a-
quel amor lan grande que fivera. Era o anico
que’inda lle ponia lume no carazén e nos ollos
o falar d'él.

Estebo fixolle saber o que deseaba por oulra
persona. Don Vicente mandouno ir 6 seu cuar-
jo. Leu a carta, fixolle algunhas preguntas a
sobre da vida e personas da sua aldea e como
empezaran os amores. Coa mesma plxose a
escribir,

»Querida Mari-Pepa:

N-este mesmo istante chegou a tua caria as
mifnas mans. Cando me dixeron que a lina em-
pezoume a dar brincos o corazon. Xa sabia
que era tua sin vela. Dabamo a alma e non me
enganei.

.Plixenme tan contento que de primeiro
non-~a poiden er. Todo se me volvia mirala ¢
remirala. Tembrabanme as mans co ela como
de pequeno cando pillaba un paxarifio en
Xangaio e iba correndo a mosirarcho, dando
berros por ti, tolo de ledicia. ;Non te lembras?

+Cando a lin non me gustou tanto. Disme
que despois dos primeiros dias xa non me
acordarei mais de ti. E eso non é verda. Fu
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penso en li de cote, por que che quero moito.
como sabes, e ddéeme que non-o creas.

+;,Afacerme eu aqui, entre negros, bois ¢
mulas? {Non me digas somellante cousa, Pe-
pifial E moilo menos que hei deixar de querer-
che. jPero se non ven dia 8 mundo que non fe
lefia no pensamento, nin hora que non matine
cdmo habemos facer hoxe ou manan que nos
casemos!

s Algunhas noites de lua quédome mirando
pr'a ela como un bobifo. ;Sabes porqué? Por-
que a viamos sempre desde a tua porta, cando
estabamos tunando. E paréceme que me fala
de fi, € que ti me sorris nas suas sorrisas. Fu
inda hai veces que lle falo e todo como se fa-
lara contigo. E coido que 6 estar en mirando
pr'a ela miras i tamén, ¢ que os dous nos ve-
mMos na sua cara.

+iE despois disme que a lerceira carta poida
que lefa o pensamanto tan estraido que Xa
non me acorde de fi! ;Tés cada cousa, miran-
do ben!..

«Non podo ir & misa. Nos inxenios non hai
igrexia, nin cregos, nin doutrina. Nin falla quec
fai. 4Para qué? ;Nunca poiden comprender
para qué hai quen pensa tanto na ouira vida
cando temos todo por facer n-esta. Non face-
mos mais que pedir para despois da morte.
commo si xa non tivéramos nada que desear na
vida. E eu vexo que ninguén esta safisfeito nin
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lemos razon para estar. jPorqué non pofientos
ben esta, que ¢ onde temos que vivir, antes de
perdel-o tempo en querer arreglal~a outra, que
non sabemos si existir@? Humanicémol-a vida;
queiramonos moitd; reine amor ¢ a alegria
enfre fodos aqui e despois falaremos do de-
mais.

+O pano anda de cote conmigo. ;Cémo iba
poder deixalo pouco nin moito? Téfioo que
levar & onde eu vaia. Mirando pra él véxote
a fi e collo folgos de contado. Hasira me pare-
ce que me libra de morrer n-esta terra. |Se
veras cantos bicos lle dou, e que coidado tefio
que non mo vexa mirar ninguén! Porque me
parece que coas miradas mo poden arroubar
ou quilarlle algo do encanto que tén pra min.

+Contéstame tan axina como poidas. Nece~
sito recibir carta tua para consolarmz n-esie
desterro.

+iQueén mz dera poderllz mandar esta carta
4 lia para que esta noite & estar ti sentada na
pedra da porfa onde nos pofiamol-os dous &
tunar, cha deixara cair no colos!

Quérche moito, moilifio

Estevao.

Esta carta fixolle remuifios no corpo a doia
Adela. O parrafo primeiro de lia metéuszlle
no fondo do corazon, onde fifia oufros da mes-
ma cras que lle deixaran aqueles amores para
sempre idos e por sempre recordados.
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Don Vicente, por veces, esquenciase que es-
iaba escribindo para outro, para unha persona
<desconocida, e enfusiasmdbase como se fora
para ¢l. [basell-o pensamento para aquel amor
imposibre que nunca podia esquencer de vez,
 escribia co ardemento que sempre lle facia
sentir. Por eso na carta de Eslebo puxo aque-
las cousas.

A doiia Adela pasaballe dous cartos do mes-
mo. Algo de interesante que levara a carta de
Estebo saleulle da cinza chea de muxicas amo-
rosas que gardaba no fondo do corazon.

Alguhas veces pillaba a pruma e poniase a
escribir horas e horas. Enchia pregos de lefra
miuda no silencio da noite, cando os degoros
do corazon eran tantos e tian tania forza que
non podia co eles. Ali baldeiraba todol-os de-
seos que a consumian. Despois gardaba os
priegos no fondo dan queixén, ou rompiaos.
Segun eslivera cando paraba d<escribir. Os
que gardaba meliaos n'un sobre e todo, para
que fose mais grande a ilusion de que era unha
carfa. Despois de pasar aigin tempo, 6 abrila.
como estaba n-outro estado de d@nimo moi di-
ferente, recibia unha sensacién de cousa nova.
Pero as veces esterreeiase lendo.

~1C6émo estaba eu aquela noite; decia pra si.

Con esta segunda carta de Estebo eniroulle
un desacongo intino que non podia espricarse
ben 6 direito. Revolveulle fodo o que lina
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apousado no corazon. E inda para mais, vifia:
escrita n-un papel fino que habia que velo.
Era como o das cartas do seu amor, que gar~
daba tan gardadinas.

Non sei cantas veces a leu. O parrafo da lua
aprendeuno de memoria. E anque sea o que
lle seguia non deixou de chamarlle ben a aten-
cion. Tina razén; jpara qué pensar fanto no
outro munde, que inda non sabzmios si o hai,
fendo como temos tantas cousas que facer
n'este?

Puxose a contestal-a carta d2 noite. Ela so-
la ;Qué tina que ver ali Mari-Pepa? No istanle
que pillou a pruma na man xa sz lle for Mari-
Pepa do pensamento, X4 non existia. Nin Es~
tebo tampouco. Senfouse para escribir e/a, pa-
ra confestal-a carta quz acababa dz rezibir.

Estivo escribindo hasira que sz lle acabou
a vela. Levoulle ben duas horas. Ali puxo tod »
0 que fifa no corazén. O arrematar quedousz
tranquila e satisfeita. Quitou dezrriba de si un
peso abafante. Alentou forte. Xa mais serea
puxose a ler o que escribira e dousz c¢oata d2
que aquelo non podia ser. Rompeu a carta en
mil anacos e 6 lirar co eles soltaronselle as
bdgoas.

- !Eu foleo, non-o queira dios; - dixo.

O outro dia pol-a manan, cando Mari-Pepa
ile veu frael-o leile inda estaba na cama. Sem-
pre se erguia cedo: pero aque! dia non se er-
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‘@ueu hasira as dez. Volveu maistarde a ver si
lle tifa a carta escrita. Dofia Adela dixolle que
non poidera. De noite déralle unha das voltas
que acostumbraba fer, e non lle fora posibre.

Puxéronse a escribila.

De primeire dofia Adela foi indo a salir do
paso de calquera xeito. Pero chegou o mo-
mento en que xa non lle foi posibre deixar de
ponerse ela ali. E fixo unha carta amorosa
que conmovia as pzdras. Decia nu'n dos pa-
rrafos:

+Eu tamén estou de cote mirando pra lia.
Eu solina, dende a ventana, vendo cémo sube
pouquino a pouco pol-o ceo estrelado Pra
quén hei mirar, se non teio no mundo a
quen volvel-os ollos mdis que @ fi. e & ti non
fe podo ver?

+Desde que t2 fuche vaiseme a vida en de-
seos de que volvas, e (@0 os ollos cansos de
tanto niirar pra fodol-os camifios a ver se te ve-
xo vir. Consliimeme esia soeda chea de sauda-
des. Ponome fan esmorrinada ds veces que
me esferrece mirarme 6 espello ¢ ver que cada
dia que pasa vou sendo menos a de denantes.
O tempo non sabe agardar nin quer ir pasando
sin que nos leve cada dia un pouco de nés.
Non ademite stpricas nin fai caso 8s choros.
Non fen enfranas. E insensibre como a morfe.

Despois d'un parrafo asi empezaba & darse
conla algo de que iba mais alé de onde que-
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ria chegar e volvia @ poferse no seu sitio de
persona allea 6 asunfo que tifia enfre mans.
Pero de contado se salia d'él, e a carla seguia
sendo un salaio de intimas e doces congoxas
d'amor.

Non se precisaba ser sabio para ver que
vivia n-unlra anguria perpetua. Don Vicenle,
que ademadis de entender moilo d'estas cousas,
porque as tia no corazon, ouvira algo de
Estebo a sobre da vida de Dofta Adela. emo-
cionouse léndoa. Toda a siia sentimzntalidade
romanlica fixo esprosion. Aquela, carla non
tina nada que ver con Estebo. Se acaso no
nome namdis. Todo o que pasara d’ahi non
lle pertenecia. Pero gpertenecialle a ¢l?

Don Vicente tina unha teoria especial. Con~-
sistia en recoller, espiritualmente, todo aquelo
que lle poidera dar unha emocion agradabre,
sin reparar moito nos fundantentos que tuvera.
Asi como non queria ver nin ouvir falar de
cousas ftristes ou desagradabres. si ben as
remediaba todas, podende, non deixaba d’a-
proveitar toda ocasién que lle poidera dar un
pretesto, inda que namais fora, para alonxarse
o mdis posibre da sestiipida realida. (asi de-
cia él).

Cando recibia unha emocién doce agranda-
baa todo o mais que poidera na maxinacion,
¢ thaa rendendo para tel-a ben tempo e facer
maéis duradeiro o pracer. Algunhas veces non
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lles comunicaba ds amigos unha cousa, e an-
daba solo, para que non lle deslixeran a ilu-
sion. Para él, malar unha ilusién era un cri-
me.

En froques ' quitaballe importancia a 1odo
o que fora conira esto, inda que se referira a ¢él,
¢ non aguantaba que ninguén llo recordase.

Se algun amigo lle facia unha mala accion,
como antes lle tivera feito oufras boas, non
se lembraba da mala e sdlo tifia presente as
boas. E se se via obrigado & separarse do
amigo non lle gardaba rencor. Borrabao do
p2nsamznto. Pero a siia man, de cole estaba
aberta para tolal-as reconciliacios honrosas,
como tifia o p2to pra todal-as xenerosidades
a onde poidera chegar.

Era asi por naturaleza e por refreusion. Ra-
zonaba d'esle xeito;

» Todos din que no mundo no:n hai mais que
mmaldas e fra.dorias. Non ¢ verdi. Pzro inda
que fora gval-a pena pznsalo? Non; porque
estonces habia quz renunciar & vida, ou con-
formarse con ter quz vivir n-un eterno sofri-
mento. D’aquela ¢ mellor pensar que ftodos
somos bos, pero que temos momenios malos
Arrefinos, encabuxos e carraxes que nos vol-
ven folos. D’este modo doéimonos us d'oulros
en vez de odiarnos, e mais vivimos aleria sem-
pre, como quen esti 6 pé d'unha persona a
que lle dan rautos.
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«lUnha cousa calquera, inda as que lles da-
mos mais valor, non nos beneficia mais que
no poder creador que nos da: nas ilusios que
produce. Logo quen tefia en si mesmo ese po-
der creador fén o maior fesouro da vidas.

Para asegurarse n-este razonamento lembra-
base de todol-os seus feitos agradabres. E
sempre resaltaba fodo o que habia d’arredor,
denantes e dzspois, de cada un. Querse decir:
o que non chegou a SER. O que esluvo nos
fogos fatuos da sua alma.

D’aquel grande amor que fuvera jqué cousa
o conmovia mais? Os primeiros tempos antes
de ser amor. Os dias en que na sua alma em-
pezou a lumear a lampara dos soiios. E fodo
asi.

Para ¢él era un erro grande ese afan de to-
dol-0s humanos de querer realizal~os soiios.
Realizar un sono ¢ matalo, porque perde a sua
divina movilidade, que ¢ fanio como decil-a
stia eferna renovacion. Pasa como coas ave-
leifias. Velas voar engaidlannos. Pero se as pi-
llamos na man volvense us vermes noxentos.

Pol-a noite, tomando calé forte con cana
dali, e fumando un bo puro pixose a escribir.
Primeiro fix> unhe poesia adicada a Jlectora.
Foi un lo6strego de ispiracion. Despois empe-
zou coa carta. Estaba xa algo aluspado; pero
mais que pol-a bebida, pol-a emocion. Cando
se pofia asi enfraballe unha morrifia que non
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podia co ela. E non-o deixaba hasfra que lle
salia pol-a pruma en liricos arranques de ro-
manlica eisallacion.

Escribeu esto:

sjQué friste ¢ estar separado da persona a
quen amamos! jComo todo perde o gusto pa-
ra nos sin ela! Cando estamos asi somente
nos sostén a esperanza tle que a habemos ver.
{E qué pracer mais soave e ledicioso nos en=
volve; qué ilusion querida mais que ningunha
sentimos cando nos asisie esta esperanza...«

«Anque ti non me quixeras eu teria que es~
cribir estas linas d’amor para calmal-o meu
corazon e darlle unha ilusion de que me que-
rias sempre.

«Xa estou maiz confento que denantes de
puiicrme a escribir. Xa non me apreta tanfo o
nudo da gorxa, que mz afogaba bdrbaramen-
fe como unha man asesina. jE sabes por qué?
Pois porque me parece que fodo o que acabo
de escribir cho dixo xa o meu pensamenio,
que esta todo contigo, cheo da lia imaxe ado-
rabre, que levo conmigo de cote & todol-os
sitios. A tia fermosa imaxe ¢ a que non ine
deixa facer cousa 6 direito. Sempre se me pon
dianle, celosa de canto fago, e obrigame & dar
fumbos e fropezos en todal-as cousas, como a
quen lle quitaran a vista de repente no medio
daria.
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+Se me senfo & escribir algunha cousa que
tena que facer non son capaz. En vez de ler o
que tefio a vista, leo o que estd no meu pen-
sarmento, que eres li, e eso escribo. Moilas ve-
ces, canso de loitar deixo fodo e péiiome 4
mirar pol-a ventana, querendo pensar n'outra
cousa para que se me serez a cabeza. Porque
cando estou asi ardeme que non sei. En fin,
fque me consumo no feu amaor.

«Pero non coides que o sinfo. Non me doi.
iE tan doce a mifia alma sofrir pol-o teu amor!
Tan doce, que por cousa ningunha deixaria
esfe sofrimenfo. Nin seria ninguén capaz a
quitarmo sin darme a morfe. E se houbera al-
gen con poder d'abondoa para eso . e me dixera
que non te iba ver mais, e que fifia que deixar
de pensar en ti € non amarte, eu, ou mc volvia
tolo, ou estaria escribindoche sempre jsempre!
carfas moi longas moi longas, cheas do meu
amor, que o meu pensamesnto che iria frasmi-
tindo despois. Porque eu coido que as almas
que se aman fefien poder para comunical-o0s
seus pensamenlos. Pol-0 menos a mina n'esie
istante esta segura de quz a oes e a entendes.
E tendo eu esa seguranza ;qué me importa
que sea ou non verda pr'os demais? Hai cou-
sas que non spoden. ser verda mais que para
un. Non poden nin deben sela. Porque non
lodal-as personas comprenden todal-as verda-
des. Algunhas, algunha cras de verdades non
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entra mais que en corazos grandes e xenero-
SOS COIMO 08 N0s0s, € que se amen tan fola-
mente como nos nos amamos.

+«Son feliz con esta divifa loucura do feu
amor. E coido que si me poidera morrer co ¢la
e por ¢la, levaba a groria conmigo pr'o cam-
posanto.

+Pode haber no mundo cousa mdis grande?
Non ¢ posibre. Como non ¢ posibre que eu
deixe pouco nin moito de pensar en li e sonar
contigo. Sofar desperfo, que € como sofian as
almas que saben voar e subir as alturas azules
¢ sempre risofias do Amor...s

Esta carta acabou de tolear a dofna Adecla.
Despois de a ler viii¢ronlle ganas de rir, de

canlar e de chorar & un mesmo tempo. Senia-
base ¢ non podia estar queda. Todo se lle
volvia ir d'un lado para o oufro, como se tive-
ra azougue. Barréronselle as genas de comer
Parecia levada da cabeza.

Non sei cantas veces a leu. Copioura 6 seu
nome. E a forza de pensar e desexar que
aquuelo llo dixeran & ela, acabouno por creer.
Era unha creencia esvaida. unha ilusion da
sua alma chea d'ardores de deseo. N-este esta-
do de suxestion via na carta o nome de Mari
Pepa como unha bulra do destino, como unha
desgracia da sua mala sorte. Aquel nome e
mail-o da firma, es'aban ali por pauto do dia-
fio, Pero a carta era para ela. Escribiralla é/.
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o home que ¢la fifia no corazon,e que de noi=
le via en sofios.

- Vallame Dios, que tola estou! -dixo
despois de cansa de malinar n=esto. Fixo o
seial da cruz e botouse lora da casa. Acoraba
denfro., Necesitaba espazo, ver moito ceo,
imoito! por onde poideran voar lodas aquelas
cousas que lle agurgullaban na cabeza entole-
cendoa.

Vinanlle ganas de decirlle & Mari-Pepa que
buscara ruen lle escribira as carlas. Tina
medo que lle sucedera algo malo. Pero ;qué
disculpa lle iba dar? Ademais que se por veces
queria verse libre do compromiso, oufras non
se sentia con valor para deixalo. Era verda que
lle daba congoxas; pero no fondo eran con-
goxas lan doces jtan doces! que lle daba a
alma que sin elas non poderia vivir.

Mercou unha caixa de papel de cartas fino
como o que fraia as de Estebo. E sigueu escri~
bindo cartas a Estebo, que non eran para Este~
bo, como Mari~Pepa recibia cartas O seu
nome que fampouco eran para ela. Eles non
vinan sendo mais que un medio de comuni-
carse don Vicenife e dofia Adela, que eran os
que verdadeiramenie se escribian, anque sin
pensar un no outro d'unha maneira concrela,
posto que nin se conocian nin facian mentes
de verse.
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Pero as cartas srecibianas. cada dia con
mais guslo. E non deixaban de sofrir cando
tardaban mais da conta...
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Xili

Tres dias anfes de empezal-a zafra deuse
orde de cortar cafa. Os negros, armados de
machete, cortaban n-ela & eito, e ibana dei-
xando alrds en grandes moreas. Despois, -en
carros e frés, traina pr'o inxenio. A xenie que
iba e vifia pol~os camiios collia unha. peldbaa
¢ chupdballe o zume, que sabe moi rico.

Todo o mundo andaba alegre. Madrugéaba-
se. Aproveitabase o dia. Na zafra ¢ cando se
poden aforrar algus cartos. Non hai quen non
a espere con afan. Non hai quen deixe de
pensar n-ela como unica ocasion de facer
cousas. O que quer ir vel-a sua moza; o que
se vai casar; o que desea ir pra cabo da fami-
lia; o que quer facer unha maxencia; o que tén
mentes de facer un viaxe... Todo o mundo ién
os ollos postos na zafra. Gdnanse millores
xornales; o fraballo é mais levadeiro, e pode
andar & destallo quen non queira ter capataz.
Hai mdis cartos e mais libertade. ;Cémo non
han pensar n-ela con todal-as ansias!

Todo era movimento. Entraban e salian trés
cargados de cafa e de lefia. Os carreteiros, 6
mesmo tempo que falaban 6s bois, cantaban
hermosas +guajiras+, alabando & muller cuba-
na, a Cuba, a independencia, & Maceo e de-
mais sonados libertadores na guerra que tive~
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son con Espana. Estebe quedabase bobific
ouvindoos.

«Masec le made & desi

a generd de la Habana
que la liberta cubana
pronto la iba & consegui. «

De canios d'estos estaban cheos os camifios.
Os amaiiecidos e 6s lusco e fusco era cando se
ouvian mdis e millor.

No medio do cantfar falaban 6 gando.

—+jBen aqui, Pelafiiiina! [Tesia. Guaca-
snaaaaio! {Mira que buey ma sinvergiiensa, ca-
ramba! jHate boboyverdcomo te cogee cuero!.

Volvia a seguil-o cantar.

Si vian pasar unha mulata que lles enchera
moito o ollo tamén lle botaban un piropo.

~ ilest, Dio mio. qué cosa ma hemosa hai en
mi Cuba beya! ;Dio te bendiga, mulata linda;

Algis 6 decir esto hasta quitaban o som-
breiro e todo. Era nn cadro moi bonito, co
aquel ceo azul, aquelas palmeiras de xentileza
unica destacandose por riba d'un hourizonic
branco-rosa e os canavales co seu verde ¢ os
seus plumachos brancos en grandismas es-
tensios. i

O vispera de empezal-a zafra viase o sba-
feis cheo de carros e carretas cargados de

~ 295 -



Xose [Lesta MEIs

caina. Carretas chamanlle ali a us carros de
dias rodas, altos como carromatos e da mes-
ma feitura, s6lo que mais rexos. Ulsanos asi
para que non se enterren na lama cando as
augas son moitas. E caros son us vagos do
ferrocarril, feilos xa para fraer caia. Non fefien
cuberta: non tefien mais que a prataforma e os
taboados das bandas. N'as ciabezas poienlles
unhas esiacas como fungueiros para que a
caia non lles caia.

Estos carros-vagés vinan en (rés grandes.
Habia veces que unha séla mdguina fraia a
vinte e mais xuntfos. Vinian de lonxe, das colo-
nias que tina o inxenio propias, ou que levaba
en arrendo. Tamén oinxenio tifa carros-va-
g6s e maquina para frael-a sua cana. Pero a
cafnia d'¢l sola non lle chegaba a media meren-
da. Por eso mercabacanta podia e pagaba moi-
tos cartos a empresa do ferrocarril que lla vina
traer. De modo que entre a que lle vifia de fora
¢ a que xuntaba da d’él, enchia as vias que ro-
deaban o inxenio; sin conlal-as moitas carretas
que eniraban dia e noite das colonias dz por alf
a caron. '

Denantes de encomenzar a mogl-0 inxenio
facia probas. Estebo poido ver todo aquel mo-
vimento de grandes rodas, eixos e mazas de
ferro, que aturdian @ quen os ouvise por pri-
meira vez. Mecanicos d'aqui priali a toda pre-
sa, acudindo a todol-os sitios onde vfdn'algo
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que correxir. O maquinista no medio recibin-
do avisos e dando ordes, ¢ mirando todo. Non
sei que daba ver tantas maquinas e tan dileren-
1es en tamano e feitura andar fodas a vez. Era
un espectdculo fan alrailive que inda a moitos
«de por ali que o vian todoel-os anos non dei-
xaba de lles gustar.

Empezou & moel-o inxenio. Estebo quedou-
se coa boca aberta. Todo se lle volveu mirar
como se facia o zucre. Via entral-a cana por
un lado, o direifo segtin vifia da ferra, e por
oufro salir xa feito o zucre. Moitos dias a mes-
ma mdaquina do {rén que viiia cos carros-va-
©0s de cana pra moer, salia con vagds cheos
de zucre pr'o mzreado. Asi sempre; a frés. Al
non se andaba pouquino a pouco.

Fixouse. Chegaban os carros-vagds e entra-
ban n-un aparato que chamaban basculador.
No mesmo intre un home ddaballe & unha roda
¢ o basculador empinaba & carro~bagdn, se-
gun vina cheo de cana. hastra que lle caia
foda d'un solo golpe n-un depdsito. D'este de-
posito ibaa botando pouco & ponco n-un con-
ductor sin fin, un eixo gordo de ferro c’us den-
fes grandes que ¢ dar voltas, prendia na cafa
do depdsilo e faciaa ir caendo regularmente no
conductor, que a levaba ds maquinas moedo-
ras. As maquinas moedoras eran as que fa-
cian andal-o conductor. De modo que si moian
moito, moilo andaba o conductor. Andaban
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sempre 6 mesmo paso. O conducior tifa o
mesmo ancho que as mesas moedoras. Estaba:
todo en proporcion.

O salil-a cafta do conductor iba dar & pri=
meira maquina das cafro por onde fifia que
pasar. Esta ntfdquina esnaquizabaa. Tifa duas
mazas redondas de ferro, como eixos, de pou-
co menos d'un metro de gordo, con dentes.
Enfre as duas mazas non cabia un dedo. Por
esfe pouco sitio pasaba a caina loda que fraia
o conductor, que. sendo do mesmo ancho das
mazas moedoras, dous mefros pouco mais ou
menos, ergaia como mzdio mztro. E decir que
por onde non cabia un dedo pasaba un voli-
men de cincuenta centimetros. A cafia vina dos
terreos en frozos de medio metfro, e asi enfra~
ba na primeira méaquina. Cando salia iba toda
¢smagada, € en anacos cativos como d'unha
cuarta.

D’esta mdquina, que chamaban :desmenu-
zadoras, pasaba a cafia, desfeita e esmagada
como deixo dito, & oufra. Esta chamabase
moedora. D'aqui, por olros conductores da
mesma feitura que o primeiro, iba & terceira
e cuarfa maquinas. O nome d'elas era remoe=-
doras. Compoiianse de fres mazas de ferro
redondas tamén, como as da primeira, sélo
que sin dentes. Non tiftan mais que unhas
arrabufiaduras para que non escorreran por
riba da cana sin maela. Dillas mazas estaban
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WJebaixo, postas de par, ¢ a ferceira enriba, O
sitio de paso da cafia por entre elas era como’
«a metd menos das da primeira mdquina.
Asi que cando a cafia pasaba da primeira re-
moedora, era Xa «bagazoe«, non tifia zume
ningun. E inda lle quedaba outra por onde ir.
‘O salir da derradeira iba tan chuchada que xa
a lebaban 6 direito & queimar 6s fornos. coa
axuda de venleadores. Despois de dal-o zume
todo pra facel-o zucre, inda producia forza pra
moel-as maquinas que a deboraban.

Das duas primeiras maquinas, a todo ancho
das masas moedoras. caia o zumo da cafa en
gran canfidd. Podiase encher unha sella en
menos de medio minuto. Despois iba por
unhas canles @ un pozo. Para entrar no pozo
tina que pasar por un colador que o limpaba
do palluso que fraia. D'este pozo subiao
unha bomba 4 us tanques grandes. Ali bo-
labaselle un pouca cal. Pol-0 mesmo cha-
mabase aquel sitio a salcalizacién.. D'aqui iba
a4 us aparafos que chamaban «fripleefeutoss.
Son da mesma feitura dos garrafdés, pere moi
grandes. Acaban n-un tubo ancho como d'un
mefro, que vai dar a un condensador. Esian
valdeiros por dentro. Non tefien mais que
un fubo de cobre todo arredor no fondo. en
forma ce sserpentinas.

Aqui ¢ donde o zumo da cafia, pasa pol-a
primeira operacién imporfanie para facerse
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zucre. Enchese o aparato de zume ¢ péiieno @
ferver duas ou mais horas. Con esta fervedura,
a auga que tén o zume vaise evaporando e sai.
pol-o tubo do aparato pr'o condensador. D'e-
se xeito 0 zume que queda no aparato vai fa~
céndose mais gordo e volvéndose mel pouco
4 pouco. Por us cristds que tén o aparato vese
ferver e collel-o coor dourado.

Cando esta no seu punfo valdéirase. O mel,
que xa sale mel, vai @ us tanques, como 0s
da salcalizacione. Ali queda hasira que se
enfria. Custion d'unhas horas. Despois [évanos
a oufrus aparatos da mesma feitura do primei=
ro, solo que moito mais grandes. Tameén n-es-
fes faiselle unha operacion semellante. Cha-
manse »tachoss.

D'aqui sai como lama. Podese comer. E
zucre xa. Faltalle unha operacién namais para
quedar listo. Esta masa vai dar por un fu~
bo ancho & us grandes depositos de feitura
redondos e longos, para refiar. Con ese fin fe-
ien dentro unhos eixos con palas que areme-
xen sin parar, ¢ bétanlle de vez en cando un
pouco mel pra que non se seque. Porque si se
seca nin o demo a amolece. Ponse como un
penedo. Estes depdsitos chamanse scristaliza-~
doress. D'estes cristalizadores pasan 4as ceniri=
fugas, onde leva a derradeira man.

Cenirifugas son us aparatos redondos e fon~
dos como caldeiros grandes. Teran un metro
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Je diametro e pouco madis de medio de fondo.
Todo arredor tefien unha tea metdlica con bu-
ralifios cativos como puntas d'agulla. Enche~
nas de masa de zucre e péfienas a virar por
medio de poleas. Non se ven de tanfo que co-
vren. Voan. Pol-a tea metélica vai saindo o
mel. Canto mais voltas da a centrifuga e mais
mel sai de denfro, mais branco queda o zucre.
Os catro ou cinco minutos d'estar virando sai
o zucre xa feito de todo. Enchese nos sacos,
cosense ¢ vai en trés prro mercado.

O conxuonto é este. Mdaquinas & virar. Por
un lado do inxenio entra a cafia ¢ por oulro
sai o zucre, Vefien Irés cargados de cafia e
saen cheos de zucre.

Os que facian turnos estraoerdinarios xa non
iban 0 cuarlo para nada os mais dos dias.
Non tifian tempo. Nin Xiquera para comer.
Durmian ali mesmo, enriba dos sacos de zu-
cre, ou no chan. Pasaban o mes enieiro sin
quital-a roupa de riba d’eles. Nin se lavaban,
nin se afeifaban, nin cortaban o pelo. Non se
pensaba n-eso tampouco. Nin tan xiquera en
comer. Moitos mandaban fraer da tenda us
bolicos de pan e comiano con mel. Con esto
€ con sguarapos, ou sea zume de cafa, e xa-
rros d'auga con zucre iban pasando. Asi fra-
ballaban & dazaoito ¢ & vintecatro horas
seguidas. Habiaos que entraban as seis da
mand, ou as doce da noite, € non paraban
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hasfra o oufro dia & mesma hora. que ibair
durmir un pouco por ali en calquera curruncho
para volver a mesma. Hastra que non podian
mais. Hasira que se caian. Non sei que daba
vel-0s.-Sonrellaban esqueletes; tifian coor da
tiriza; os 6sos da cara saianlles pr'afora; os
ollos afundidos alé dentro; o armén do lombo
dobrabase e facialles pandal-o corpo pra-
diante; e os pantalds, por non ter onde suxe-
talos, cainlles pol-as pernas abaixo.

Estes homes. galegos coasemente todos, fa-
cendo asi podian xunfar us cartifios no tempo
que duraba a zalfra, si ¢ que a podian bolar
toda. Pero despois non lles chegaban pra mei-
cinas e pra quital-a fame de riba d’eles. Algas
xa non podian acabal-a zafra. Uu mes anfes
ou asi linanse que ir pra un hospital de Matan-
zas, ou pr'a Quinta do Centro Galego, na
Habana. jCanltos foron e non volveron! E
moitos dos que logran ssalvarses tiveron que
virse acabadifios de vez, que parece que non
houbo pan por onde eles anduveron.

Esfebo, alglis dias, tamén traballou dazaoito
horas. Tifia que o facer se queria Xunfar pra
virse. Pero soilo un dia que outro, Para axuda
dos gaslos namais. En fodo o mzs non pasaba
de seis ou oito turnos estraordinarios. E asi
¢ todo bo fraballo lle costaba. O dia que facia
un andaba dous ou fres esmorcado. Pesdaballe
a cabeza; tina mal gusio na boca; perdia as
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voluntades de comer. Non lle iba ben. Pol-o
menos facia os mznos que poidera.

Qutira cousa viu Estebo no inxenio que nun«
ca poido creer, Non deixaban irse libremente 6
que se quixera marchar. Como habia falta de
xente, alglis que querian cambear zra outro
inxenio onde pagaban millores xornales non
os deixaban ir. Non era que os prenderan.
Pero non lles pagaban o que tiveran ganado.
Iban & tenda. que era a encargada de pagar, ¢
na tenda decianlles gqne non finan cartos; que
foran 6 adeministrador. [ban 6 adeministrador
e 0 adeministrador mandabaos a tenda. Asi
os tinan unha ou mais horas. Hasira que pro=
testaban. Entonces viiian os guardias e arre-
glabano todo facéndoos calar axina:

- jAqui no se quieren ecandalos!

E como os guardias facian o que lles man-
dara o dono ou adeministrador do inxenio,
que pra eso os tefien e lles pagan, non habia
mais remedio que achantars Os homes non
¢e podian ir ou finan que perdel-os dias do
mzs que tiveran ganados. Nin ‘valia agardal-c
cabo do mes para cobrar e marcharse, porque
nunca pagaban hastra o dia catro ou seis. De
modo que fres ou catro dias sempre os levaba
o diano. Ou linan qué gastalos na tenda pol-o
que quixeran darlles.

Casos d’estes veu mo‘tos Estebo.

Como nzgarllel-o axustado. A cairo da pro-
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vincia de Ourense, que axustaran abrir unha
gabia fonda e longa que lles levou mais de mes
e medio, non lles pagaron senén a meta do
axuste porque sacaran bo xornal. Lastema fo-
ra. Pra eso traballaron como lobos. Tampou-
co lles valeron protfestas. Tiveron que collel-o
cue quixeron darlles e calal-o pico

Roubarlles na tenda xa non digamos. O ten-
deiro, que fai de pagador para tel-a cobra na
man sempre, no intre d2 pagar 6s fraballado-
res xa lles desconta o que tefian de gasto.
Moilos levaban unha libreta para que lles fo-
ran apunfando n-ela o que iban gastando.
Pero 0 cabo do mes nunca daba a conta da
libreta coa do libro do tendeiro. Sempre resul-~
taban algus pesos de diferencia a favor d'¢l. E
habia que apoutinalos. Se non o guardia, que
xa estaba por ali 6 xeito, botaba & un fora do
sitio a garapaldos, ou a planazos de ma-
chete. (1)

Cando se acabou a zafra Estebo botou & an-
dar. O que tina xunto non lle chegaba pr'o
pasaxe pero D. Vicente doulle o que lle falla-
ba e mais unhas pesetas pra desembarcar.

(1) Todo eslo e verda. «Diario Espanols, da Habana, gue
dirixe un galego de corazdon., Adelardo Novo, fen denunciado
casos d‘estes & barullo. Claro que ninguén se tomaba 4 mo-
lestia de correxilos. Nin as autoridades, nin o noso ministro,
nin o cénsul nin o «Cenire Gallego.»
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X1V

Despois que Estebo marchou toda a xente
da aldea botaba coutra d'¢l. por deixar aban-
donada a sua familia, podendo vivir tan ben
todos xuntos. Cada un decia & sua ocurrencia.

- O moito vicio.

—~Foi o diafio que se lle mefeu na cabeza,
Dios mo perdone, Sefor.

—~ Mira que lle faltaba aqui pra botar a andar
pol-o mundo adiante e deixar & sua naiea
suas irmas solas.

A sifia Marica disgusfouse moito e botou
moifas contas a sobre de cémo habia facer.
Quedaballe unha parexa de bois, unha baca e
un cuxo, ¢ todal-as terras do lugar. Era visto
que ela sola non podia atender a fodo. Pagar
xornaleiros a reo, tampouco. Non daban pra
tanto as terras. Ademais os animales en mans
alleas non ganan nada. Non doen mais que a
seus donos.

Non faltou quen a aconsellara que vendera
os bois, inda que namais fora, 2 que arrenda-
ra a meta ou mais da terra. Pra ela traballar e
mail-as suas fillas ben lle abondaba coa horta.
A hortfa era a mellor ferra do lugar, estaba 6
pé da casa e era de bo fraha'lo. Patacas. millo
e fabas pra elas ben podian coller pr'o ano, e
non linan necesida de mais cavilacios. As [i~
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llas tamén pensaban o mesmo, sacando Gore-
cha, que non estaba conforme.

A sina Marica non lle parecia mal de todo.
Podia vendel-os bois e quedarse coa vaca e
mais co cuxo. Os cartos dos bois gardalos sin
lles tocar para hoxe ou manan que Estebo vi-
fiera mercar oulros, se queria seguir coa frafa-
la. Pero esto ben se di. O malo é podelo facer.
Na casa os carlos sempre fan falla; sdébralles
sifio onde meferse. E despois que se foran
;jcomo iban facer para volver fer bois? E & si-
fia Marica que non lle dixeran que na sua
casa, menfras ela vivira, non habia de haber
bois e labranza. Ela nacera e cridrase enfre
labranza, ¢ entre labranza se puxera a vivir co
seu Mingos, despois de casados como Dios
manda. Asi poideron ir vivindo sin deber un
carto a ninguén, e crial=os seus fillos con
moita fartura, e asi queria seguir hastra que
Diol-a levara.

Non, que non lle falaran d’'eso. Iria freman-
do pouco & pouco, seglin poidera. As leiras.
se non-as podia fraballar fodas traballaba d’e-
las. Quedaban para apastal-o gando. A renda
que habia que pagar non era alé moita, que
digamos, ¢ malo seria que non poidera ir
saindo, coa axuda de Dios. Estebo volveria
desengafado xa do que era o mnndo. e adi-
cariase 6 traballo con toda a ansia. E outra
vez verian os seus ollos a eira chea de malla~
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dores no vran; o palleiro a subir tan alto como
as figueiras; cabazo acubulado de millo: a ba-
rra domeandose co peso das patacas e as sa-
cas cheas de frigo e cenfeo como na vida de
Dios perdone o seu Mingos.

Daballo a alma que asi habia dz szr. E cousa
que lle dou a alima sempre sucedeu.

Nas cartas que lle mandaba a Eslebo nunca
deixaba de lle decir que se vifiera; que non era
vergonza ningunha chegar sin cartos, porque
a sorfe non esta para todos. E que primeiro
era a sua sali. Que con sali e coa axuda de
Dios non lles habia faltar que comer, nin unha
peseta pr'o demais.

Foi traballando a eira ¢ algiin anace mais
da ferra mellor do lugar. Coasemente era sem-
pre ela quen botaba o gando a apaslar pol-a
mafdan e pol-a tarde. Dabase moi bo xeito.
Estraiase moito con ese labor. Tamén falta lle
facia, & pobre. Asi como denantes era tan ale~
gre e cantaruxaba a todal-as horas, agora non
se ouvia. Miraba de cote pro chan e féraselle
da cara o coor de satide tan bo que fifia. Nin
andaba xa con aquel espelimento de cando lle
vivia o seu difunto. Pesdballe o corpo e vine-
rase moito 6 vello.

Tamén Gorecha andaba con ¢l algunhas
veces. Faciano enfre as duas. Cando habia
que ir 6 monte por un carro de louza eran elas
as que o iban buscar. Tifian o monte cerca.
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ali na mesma aldea, ¢ fraian unhas funguci-
radas d'ela namais de cada vez. Asi que os
bois estaban gordos e vizosos que habia que
velos. O que se perdia n-unha cousa gandbase
n=ouira.

Todol-0os domingos pol-a larde iban pra
eira da sina Matica algunhas vecinas. Levaban
roupa e remendabana a sombra das figueiras,
e mais de paso tinan conta dos fillos. As que
mais iban era a tia Carincla e mail-a tia Fa-
rruca a de Bardallas.

Estas duas vellas eran as mais sonadas de
foda a aldea. Eran moi boas e moi amigas de
facer ben. Sabian unha chea de remedios con-
ira fodol-0s males, o mesmo de meigueria que
d'outra cras, e non eran nada negadas pra fa-
cerllos & quen llos pidira,

A tia Carmela era alta, delgada e ben feita.
Moi piadosa. Creia en Dios e nos sanfos todos
como un neno a quen non lle falan mais que
d'eslas cousas. Teria us sesenta anos. Doiase
dos males alleos como dos seus. Cando sabia
d’algunha desgracia-na aldea alo iba sin que a
tivese que chamar ninguén. Daba consolos e
remedios @ todos. As veces tamén ofrecia un
polo, se o lifia pra que se lle fixera un puchei-
ro 0 enfermo, cando era moi probino. E non-0
facia porque fivese moifo. Ela iba vivindo co
seu vello, o fio Farruco, como podian, Non
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sin fraballar mais xa do qne o corpo os deixa-
ba Os seus anos.

Era lavandeira. O mesmo que moilas na
aldea, lavaba roupa pr'os senores da Cruna.
D'eso comia. A sua vida era no rio sempre,
fora os dias que tina que ir a Cruna a levar ou
trael-a roupa. ela e mail-o seu Farruco. Iban
os dous, cada un co seu latino. El levabaa 6
lombo. Ela na cabeza.

A casa onde vivian era d'eles. Era unha casa
pobre, sin calear por denfro nin por fora. De-
beu pertenecer n-oulros lempos a xenfes de
labranza, porque 4 man esquerda, seglin se
eniraba, fifia unha corte como para unha boa
parexa de bois, coas sua comedeiras ou prese~
bres de pedra moi ben postos, ¢ fan grandes
que a senora Carmela poiifa n-elas os paxes ¢
lotes de 1oupa d'ela e de moitos mais que lle
deixaban ali d’'un dia para outro.

Porque tamén habia esto. Como a casa d'cla
era a primeira que sz alconfraba vindo do rio.
moitas, que taman lavaban roupa pr'os sciiores
da Crufia e en gran cantidd. por non levala
prias suas casas mollada e tela que iraer 6
outro dia pol=a mafndn. para o que precisaban
facer varios viaxes, deixabana na casa da se-
nora Carmela, e asi linana a un paso, como
quen di, do rio.

E non era que a xz2nte abusara da bonda da
tia Carmela. A tia Carmela sempre que via
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andar & calquera cargado con roupa que inda
habja que traer mais d'unha vez o rio ou 6 ten~
dal, que estaban por ali 6 pé da sua casa, fa~
ciallela deixar. Algunhas veces tina tanla que
coase non se podia remexer. Pero ela de cofe
buscaba sitio, e sempre decia que non |l'estor-
baba. Asi que da sua casa podemos decir que
era a casa de lacamerroque.

O tio Farruco s veces rosimaba por sel-a
sua dona asi. Nin tanto nin tampouco. Pero
non nasaba adianle na sua prolesta, e as cou~
sas seguian o mesmo. Non era que lle disgus~
tara a bonda da sua Carmela Pero algus dias
queria coller cousas dos currunchos donde as
tina ¢ non lle era posibre, con lanlos atracos.
Aquelo era un valado de lotes en paxes.

Iban 6 monte unha vez ou duas a semana os
dias de vran a buscar cepos, queiroas e gallos
secos de pinos para queimar no inverno, can-
do non habia un carabullo seco a que botal-a
man. Como eran vellos os dous fraian us pisti=
gallos que podia co eles un neno. Coasemente
non lles chegaba para afervantal-o potfe do
caldo. Esla lefia poniana a@ secar o sol dianfe
da porta. Despois de ben seca recolliana e gar-
dabana. Podendo arrzgiarse non lle chinca-
ban hasira o inverno. No inverno, que chove
& dez e a quince dias a reo e con frio, vifialles
moi ben para ila mesturando coa verde ou
mollada que tiveran. E o que fan os probes na
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aldea. Pois a tia Carmela iba mercar un capon
a tenda para facel-o lume. porque a leiia que
tina na casa non se podia pillar pol-os moitos
lotes de roupa que tina diante, E para que non
rosmara o seu Farruco decialle que a lefia da
casa convina ila deixando para as ocasias.

Era limpa coma a prata. E non podia ver
unha persona que fora cécha. Nin que lavase
mal. O que livera estes defeutos deciallo; con
moi boas palabras, con moita dozura. Pero de~
<iallo. «A limpieza daia Dios de valde-. Era a
razon que ponia para xustifical-a sua prolesta .

Tifa a casa que se podia comer no chan. A
ariesa. que famén servia para comer, estaba
branquina que non sei. Biilaba. O mesmo a
sella da auga, e a ferrada. e o tanque, Todo o
tina que daba xenio verllo. O pote, que debia
ser lan vello como ela, parecia dcabado de
mercar. £ eso que moilas veces facia o lume¢
con 10Xos e queiroas, que afuman 6 demo, ¢
todo o enchen de fisno.

Pero a tia Carmela antes de ponel-6 lume
pra facel-o caldo rascabao c'un coitelo vello.
Cando facia este labor, sentada a porta, can-
taba

+Véndeme os bois ¢ véndeme as vacas
e non me véndal-o pote das papas.
Véndeme a cunca e mail-o cunqueiro
¢ non me véndal-¢ meu tabaqueiros

Ou unha d'estas:
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«Eu ben cho dixen, rapaza,
Eu ben ie desengafiei.
Dixenche que era casado.
Agora jque che fareils

Tén coidado, Maruxiiia,
cando e deites na cama
que non vai a vil«o trasno
¢ facerche unha trasnada. «

sAlgin dia algo, algo;
Agora, jmalpocadino!

Xa non me queren as nenas
Porque vou acabadifio.

A lintpeza n-aquela casa notabase xa 6 po-
fiel-o pé na porta. Vina de dentro a fora un
olor @ cousa fresca qne mesmo consolaba. Ese
olor & cousa limpa que non se parece & nin-
gun, porque ¢l soilo é millor que todos. Ta-
meén se notfaban ulidos de loureiro e outras
cousas que a tia Carmela botaba na colada
que lle facia a roupa. A casa toda olia moi bzn.
Colgados nas vigas vianse ramos de herbas de
San Xuan, que gardaba porque eran moi boas
para unha chea de remedios que ela sabia.
Pol-o mesmo, sempre que na aldea habia
unha persona c'un delor ibanlle pedir con-
sello.

A fia Carmela para todos tifia algo, Era
con<olo dos fristes e alivio dos enfermos. O
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gusto d'ela, despois de facer canto ben lle fose
‘posibre. era que na semana vifiesen dous ou
tres dias bés para aparellal-a roupa. Un dia
para crareala, ouiro pra poiel-asecar. Non
habia gusio para ela como este.

{Habia que vela enifre a roupasestendida no
tendal, branca como unha espelma. recrean-
dose véndoa hailar 6 sol! Gozaba. Nin tan xi-
quera se lle acordaba ir xantar. Sentdbase o
abrigo d'unha toxeira, pofia unha peza dobra-
da na cabeza para que non lle fixera dano o
sol, e asi estaba nas sias grorias. Sempre se
ouvia unha cantiga nos seus beizos.

«Corredoirifia da fonie.

A dos escuros loureiros;
Sempre me recordarei
Dos amorifios primeiros. s

«Vaite d'ahi, Pedro o ehosco,
Non me engaiiel-a criada;
Non ma calzas nin ma vistes
Nin lle pagal-a soldada.+

O mais das veces fina o lio Farruco que le-
varlle o xantar. Por ela pasaba sin comer. E
cando o tio Farruco lle rosmaba por ser asi,
ela decialle que comera él; que non fifia fame.
Pero fame non-a fifila menfras estivera coa
roupa. E si xantaba habia ser no tendal. vendo
¢como se lle secaba e como relucia 6 sol,
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iCanto gusto lle daba cando a xente, 6 pasar,
lle decia que a roupa d’'éla estaba mais branca
cque a de ninguén! Ela queriao desimular. Pero
non podia. No brilar dos ollos ¢ notembrar da
voz cando falaba conociaselle as légoas, Si:
gozaba con que lle dixeran que a brancura da
sia roupa era mais relucente que a de toda a
que se via por ali.

Non deixaba d'ir @ un enterro nin a misa os
domingos e dias santos por nada do mundo.
Nin de preguntar todal-as ocasids pol-a salde
dos enfermos. jCoidadino! Interesabase como
se fora da sua familia. Doiase de rodo o mundo
¢ estaba de cote desposta a facer todo o que
poidera por dar alivio e consolo & quen lle fi~
xere falla.

Na aldea queriana moifo. jDios nos libre que
algun se atrevese a faltarlle 6 respeto! E non
xa fallarlle 6 respesto, senon que nin deixar
de escoitala, O que tal cousa lle fixera mais lle
valia nox se erguer aquel dia da cama. Abu-
rabano. A tia Carmela era no pobo como a
persona elexida por Dios para facer ben e
pofier paz enire todos. Gozaba d'unha estima-
cion e d'un respeto asi. Mereciao tamén. Has-
ira o seu falar era dnce 6 corazon ¢ 6 ou-
vido,

Non tifian fillos. Eran na casa ela e mdil-o seu
Farruco namais. Tina cairo galifias moi gor~
das e moi papudas. Coidabaas o mesmo que
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se foran catro nenos. Fixéralles un poleiro moi
feituco detras da porta. Tameén lina un gato.
Era branco, con pinchas negras pol-a barriga.
Estaba gordo e lucido que era moito conto.
Mesmo daba ganas de comelo.

As galifias ¢ o gato levabanse moi ben. Non
salian do pé da porta. Cando vian un can ar-
maban un barullo dos diafios. Moitas veces 0
can non lles facia caso: pero eles asustabanse
o mesmo e facian sair a tfta Carmela de mal
aire, c'un foucifio vello na man, lodo en-
ferruxado, que tina para ir partindo os toxos
enriba da lareira. segin os iba metendo debai-
xo0 do pote. E tiraballo 6 can, se non lle gana-~
ba medo, anque Xxa estivera lonxe. E rosma-
balle tamén, como si o can a enlendera ¢ lle
fixera caso. Xurdballe que non se habia d'ir
sin elas.

Se habia xente por ali, e ¢la non-o conocia,
preguntaba quen era o dono, e non pasaba sin
darlle as queixas. E habia que lle dar algunha
disculpa, deeindo que o can se sollara da ca-
dea. e que era un lal e un cal, e que xa lle
pofierian unha mais forte. anque fora a da gra-
de, para que non se solfara mais.

Se non lle daban estas salisfaicios anoxaba-
se de verda. Ela decia que o que fivera ani-
males que os arrecadara. Tamén ela arreca-
deba os seus.

Esta era a unica tacha que se lle podia po-
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fier. Pero tampouco habia motivo, porque ¢la
sempre quedaba conforme, con tal que ouvira
boas pelabras e se lle dera a razom.

Non era moito pedir esto en troques de tan-
tas bondades como fifla pra todos. ;Ai, pero
0s seus animales non se lles podia chincar!
Nin xiquera asustalos. Primeiro pasaba que lle
fixeran a ela calquera cousa. Ser eran moi
cariiiosos. Pero como o0s lifla no maior vicio:
do mundo asustdbanse pol-a menos.

A tia Farruca a de Bardallas. andaba pol-os
mesmos anos da lia Carmela. inda me parece
estal-a vendo. Era caliva, regordecha, moi fei~
luca, moi xeitosa e moi probina. A roupa xa
non se sabia de que pano fora; todo era re-
mendos. Pero moi ben postos. Limpa e cursis
dosa non-a habia mais. As saias moi redondi-
fas sempre e moi ben postas. O pano da ca-
beza fraiao d'un xeilo que non lle deixaba ver
mdis que a metd da cara. Baixaballe d’arriba
abaixo, tapandoll-as orellas e as cacheiras, ¢
iba por debaixo do queixo atarse airdas no
pescozo. As chambras eran d'unha tea gorda
e dura, que chamaban tartan. Eso si: moi fei-
las. Co pufio axustadifio, a manga ampria, sin
moifo voo, que digamos, ¢ 1amén cheas de
remendos.

Andaba sempre pol-o0s caminos e corredoi-
ras c'un foucifio vello na man, collendo espi-
nallas. Algun loxo que quedaba prendido nas
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silvas, ¢ pasar un carro cargado d'eles; unha
silva que empezaba a secarse de vella; un ce-~
po ou raiz de toxo que co roce confinuo e for-
te dos carros cargados de lefia ¢ de louza iban
-quedando & aire: algun carabullo que vira
pol-o chan... E asi. A tia Farruca buscaba
«d'este xeito lefia d'abondo para as suas nece-
sidades, que eran poucas e calivas: quental-o
caldo, asar unha sardiiia cando Diol-a daba,
ou cocer us cachelifios. Todo era moi pouca
cousa. Con dous foxos, como quen di, apare-
llaba. O caldo faciao n-un pote cativo. moi
vello. Poida que mais vello que ela. Xalle
faltaba un pé, e o fesio estaba todo comido
pol-as beiras. Tinao limpiio e moi coidado. A
tia Farruca era na casa como se vie por fora:
limpa e corsidosa. Como que as nais pofiian=
lla por exempro as fillas. Cousa da man d'ela
podiase comer cos ollos pechados.

Vivia ela soila n-uha casifia vella; cairo pa-
redes escuras e mal cubertas, ca porta caén-
dolle de podre. Non tifa ventana ningunha.
Nin eses venfanucos cue se ven en moiles
casuchas da aldza, por onde entra as veces
unha raiola de sol, cando o fai, ou algunha
crarida do dia. Os frasies compoiiianse d'unha
cama de casqueiros e un xergén de poma non
moi cheo xa, unha hucha vella que tifia preto
da cama, cos pés e algo do fondo comidos da
Iriaxe: un fallo pequeno. unha gaveta pra
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auga; diias cuncas escachadaspormoifos sitios
e suxetas con aramios d'eses que botan os
afiadores que van pol-as aldeas a compoier
pratos, fontes e parauguas:s duas culleres e un
culleron de pau, xa todos comidos: un candil
de ferro, unha estrepia, unha artesa, unha ti-
xola, e un pucheiro. Eran todol~os frastes que
fifia a fia Farruca. A casa, a chouza. mellor
dito, non lle custaba nada. Non tina dono. Ou
se o fifia non se sabia d'él.

Como vivia a tia Farruca? Cuasementes
non vol=0 podo dicir. Pero ela andaba limpa,
abrigada e farta, 6 parecer. Pol-as corredoiras
adiante cantaruxaba de cote. Para ela non
habig tristezas. E se as fifia sabias tapar. O
caso e que cantaba a todal-as horas como un
paxaro.

- +;,D’onde ves. Marica?
~ Vefio da verdura

jQueé ricos repolos,
jCascalle ali!

Ten o sefior cura,

iAl eso sil

Os vecinos do pé da porta ddabanlle sempre
algo pra facel-o caldo; unhas poucas patacas.
unha presa de verdura, unha cunca de fabas...
Para xabron, luz, fio e agullas iba quitando
cos ovos de duas galinas que fina. Agulla con-
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servaba unha desde non sei cando n-un alfi-
nileiro, gorda que na mifa vida. Cando non
tina fio e precisaba dar unhas puntadas pedia
unha lifla & calquera jXidrovos que mesma-
mente me parece estala vendo botar remendos
senfada 6 sol nas tardes do outono, cando xa
tén pouca forza, delras d'unha muralla vella
foda cuberta de edras, con dous ou fres nenos
d'arredor, que lle daban os vecifios a coidar.
unha hora ou asi, menfras facian algis labo-
res. E sempre cantando como se estivera no
mellor dos mundos. Despois da cantiga seguia
con este esiribillo:

+O can, o can,

o diafio do can:
roeulle as cirolas

0 meu cirolan.
Deixarllas roer,
deixarllas roer

que oufras cirolifas
inda as ha de fer.»

De cada media ducia de puntadas pasaba a
agulla pol-o pelo. Sempre que lle preguntaba
por qué o facia contestaba unhas veces que
sera bens; e oufras porque a agulla estaba
cega. Cega queria decir que non tifa punta. E
non feria. jSabe Dies canlos anos levaba a
pobre dando puntadas! Despois era gorda
como un fungueiro,
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Non acendia a luz de noile haslra que se iba
deitar. Pasaba horas enfeiras a escuras como
n-unha coba. Era por non gastal-o aceite.
Media cuarta d’¢él finalle que chegar para non
sei canfos dias.

Para remendal-a roupa non~a habia como
ela. Non porque o soupese facer millor que
ninguén. Non me estrevo a decir tanfo. Era
que & cada cousa daballe o seu fempo. Se non
podia acabar hoxe deixabao para mafan. A
ela sempre lle ehegaba. Non sabia [acel-as
cousas de calquera maneira. E cando algunha
se senfaba 6 pe d'ela. e pol-a présa daba
algunhas puntadas de mala morte a tia Fa-~
rruca non podia pasar sin decirlle algo. Non
podia. As veces hasira se facia unha miaxa
rallania.

-~ Anda, muller —decialle un dia a Fume-
gas — : que o lempo daio Dios Noso Senor de
balde. Tanto {€n un pouco mais que un potco
menos. O mundo ha quedar e nos habémonos
d’ir. Pouco mais che leva facelo ben que facelo
mal. jEstrica mais o remendo, muller, que vai
enrugado! jPon a peza enriba da rodilla! Axeéi-
faa, muller, axéitaa. jAi que carail

— iBoh, tia Farruca. vosté tén moito tempo e
ct non lle me poido parar tanto. Inda tefio que
facer unha chea de cousas, e xa se esta po-
nendo o sol!

—~ Pois, deixa, muller, deixa que eu cho fa-
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cerei. ;Se hasira ¢ unha lastema, muller, que
n-unha chambra coasemenie nova ainda como
esa, ponas un remendo asil Eu non podo vel-
as cousas mal fe‘tas. Non sei qué me da. Di-
rés i que cada un no seu manda e fai o que
mais lle pefe. Pero @ min dame unha carraxe
que non sei. Moitas andan mal amanadas
porque queren. Porque non son cursidosas.
iE tanto gusto como da ver unha muller coa
roupa ben cosida! Denanles a xente non era
asi. j{Ai, non! jAsi Dios me dea a groria como
non! )

A fanto chegaba algunhas veces a tia Farru-
ca. Pero sabia decil-as cousas c'unha aquela
que ningueén lle tomaba nada & mal. Decian,
si, s veces que era un pouco molexas. O ca-
S0 € que a querian ben e fifan moitc gusio en
eslar co ela, por ser lan falangueira, tan chis-
fosa e tan alegre. E verdd que tamén lles facid
canitos favores lle era posibre 6s seus anos. A
unha coidaball-os nenos cando tina que ir a
algiures; a ouira tinalle con'a da casa, ou
reparaballe do cocho, que botaba por ali:
pelaballes patacas, escolliallel-a verdura ou
as fabas pi'o caldo. [Zla daba & todo, con tal
que poidera.

Pr'os nenos fifia unha gracia que non sei.
Habialle de¢ estar chorando moito un 4 sua
nai. sin facer caso a canto lle dixera. Colliao
a tia Farruca, aloumifidbao, decialle catro
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cousas co aquel seu falar engaiolador, e xa
quedaba o neno contento. Ela mesmamenie
gozaba. Cando os queria facer dormir canta-
balles esto:

+iQué vida tés gaiteiro,

Qué vida fés pol-o vraan:
Collel-a gaita 6 lombo,
Tan-parrantan-parrantdaan! s
jAaaaah! jaaaah aah?

Outras veces déaballes de comer. E despois
aue estaban fartucos poniaos enriba das rodi-
llas, e sacudindoos cantaballes:

«; Tin, firintin, firintin, firintifia

O que non come non ién barrigina!
{Tin, tirintin, tirintin, tirintola,

O que non come non tén barrigola! «

- iEu non sei que tén vosté pr'os nenos. tia
Farruca; que moito a conocen e lle queren!
~— decianlle.

- |E que hei ter, muller, que hei ter! {Eu non
sei que hei fer! E que vos non tedes pacencia
pra andar co eles. Enfadadesvos, berradeslles e
gdnanvos medo. jMeus anxos! Coidades que
un neno € como un de nés. Ainda a nés gas-
fanos que nos fralen con agarimo para canto
mais eles,

Asi eran e asi vivian eslas vellifas.
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A tia Carmela fifa de lodal-as herbas de
facer remedios; tifa asentes, apio. ruda, cili-
donia, herba de Santa Maria, herba Luisa.
Xarxa, romeo... jQué sei eu! E sabia para que
¢ra bo cada unha.

Ademais dos moitos remedios que sabia fa-
cer coas herbas, fifia outros con palabras para
cural-as belidas; o mal de ollo e as lombrizas.
Traianlle nenos para curar de todo por ali
d'arredor. Da aldea xa non digamos.

Para cural-as belidas facia asi:

Pillaba nove grans de trigo' na man e con un
de cada vez cruzaball-o ollo 6 neno, decindo
eslas palabras:

sSania Lucia

Tina tres fillas;

Unha bordaba,

Outra cosia

E outra descontaba as belidas.s

«Pol-o poder de Dios ¢ o da Virxe Maria,
un padre nuestro e unha avemaria..

Rezaba o padrenuesiro e mail-a avemaria.

Todo esto repetiao con cada ‘gran, hastra
arremalal-0s nove. Segun acababa con un ibao
botando n-un prato con auga. N-esta auga ti-
nase que vel-a belida do rapaz.

Habiao que facer nove dias a reo. Satando
que se empezase en viernes, que entonces
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abondaba con fres porque o viernes, sabado ¢
domingo valian cada un por fres dias dos
oulros.

Para cural-o mal de ollo collia un denfe de
allo e pasaballo 6 animal (o mal de ollo soilo
enfra 6s animales) d'alras pr'adiante, pol-o
lombo, decindo;

+Mal de ollo,

vaite o rollo,

E do rollo

Vaiie 6 mar

Onde nadie fe poida frepar.

As mesmas palabras e 0s mesitios rezos que
para cural-as belidas arremataban o remedio.
Sempre linan que ser nove dias a reo, ou fres,
empezando en viernes.

A tia Farruca tamén sabia algis remedios.
d'estes. Levantaba a palefilla, scortaba- o lu-
me, a liricia, e non sei qué mais.

Para cortal=o lume tifia un saqueiifio feito
de baeta virxe, ou sea sin mollar, ¢'un cacho
de grasa sin sal denfro. Pillaba o seu sa~
quete, e facendo cruces enriba da ferida em~
pezaba:

«A auga mata o lume,

O viiio mala a sede,

Asi como estas cousas son verdades,
Lume, nin andes, nin escaladres..
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Para erguel-a paletilla:

«~Como a auga vai pr'o mar,

¢ as palomas pr'o seu palomar

a paletilla de Fulana (nome e apellido)
Dios lla fraia 6 seu lugare«.

Tamén tifia que ser nove dias a reo, ou (res
empezando en viernes. E sempre os mesmos
rezos e ponendo por diante o poder de Dios e
mail-o da Virxe Maria. Tamén sabia quital-a
sombra 6s nenos e sanalos da crebadura.

Cando facian os remiedios eran oulras. Po~
fifanse moi serias e solemnes, como se estive-
ran na misa para recibir & El Sefior. Falaban
haixifio, o mesmo que si as palabras perdesen
a virlti milagreira con ser ouvidas.

Asi eran e asi vivian a tia Carmela mail-a
fia Farruca.

A xente que pasaba pol-a corredoira e mi-
raba pr'a eira da sefiora Marica, non deixaba
de dicir algo.

~ iSeique se para ben ahi, eh?

- Inda non hai queixa. jVen prlaqui un pou-
co, muller!

~1Xa cho creo! ;Se non houbera mais que
facer..!

~iAnda, muller, anda que hoxe é domingo,
¢ unha hora para morrer non ha faltar. pofia;j
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Tamén, non vai ser fodo fraballar. Tras d’un
dia ven outro.

Era o dialogo de moitos domingos pol-a
tarde, no vran, que a esa hora e n-¢se fempo
iban as vecinas para eira da senora Marica.

A tia Farruca e mail-a tia Carmela consola-
ban moito na sefiora Marica.

- jCala, muller, cala, que Noso Senor nun-
ca falta ©6s seus! Ten pasensia. Inda non sabes
o que serd. Pol-o d'agora vas andando. en
boa hora o digas,

Tamén iban pol-a eira doifia Adela e don
Andrés.

Don Andrés era un home alto, de bigotes
grandes ¢ ollos afundidos debaixo d'unha tes-
ta ampria. Faciase moi serio e de poucas pa-
labras. Pero cando decia as primeiras viase
n-¢l un home moi agradabre e de bon corazén.
Para todal-as culpas lina un esquencemento.
Non pedia ver padecer & ninguén. Se algtin
rapaz pillaba un paxaro daballe unha cadela
por ¢l ¢ boldbao a voar. Iba 6 café todol-os
dias e as pedras de zucre que lle sobraban
gardabaas para repartir 6s nenos. En véndoo
vir xa iban correndo pra ¢l.

~¢Don Andrés, ddame unha pedra de zucre?

Se¢ non podia fraer pedras de zucre mercaba
caram¢los e daballel-os. Sempre procuraba
fer algo conque os contentar,

Vina pol-a aldea moi a miudo. Estando o
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fempo bo ien vido a semanas enteiras. O seu
gusto era andar pol-os curutaes. En canto che-
gaba, subia 85 silios mais altos e pofiase a
mirar lodo arredor, Para ir a algas lina que
tornal-os cas ladradores que lle salian 0 ca-
mino, escandalizados de ver aquel home por
ali. tan diferente dos demais da aldea: e dar
voltas e reviravollas como un muiie por ca-
rreiros esircifos e arecshs. cubertos de toxales,
que lle cravaban nas pernas as suas espifas
feridoiras. De vez en cando parahase e escri-
bia n-un papel.

Sempre andaba cantaruxando. No oxal Iraia
unha margarida dos campos, cando era ©
fempo d'elas, unha pola de néveda ou de men-~
ta brava. Qutras veces eran frores de xesla ¢
de codeso. Do xardis nuneca se lle viron.

Falangueiro non-o habia madis. Palicando
cos vellos non tina presa nunca. Preguntaba-
lles mil cousas a sobre da vida presente ¢ pa-
sada. Enterabasz de céno eran as colleilas:
do valor do gando; do moito que costaba
mantelo cando non habia herba dabondo.
Doiase co eles cando a sequia era moita ¢ go«
zaba cando os via satisfeitos e contentas. Moi-
las veces pagdllel-a parba. O seu gusto ¢ra
que & donde él chegase houbzra unha hora,
inda que non fose mais, ‘desquencemento da
dureza do vivir. Pra que asi fose facia todo o
posibre. Xa tén dado cartos a algis praxuda
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de pagal-a renda. Ademais facia na vila can~
tos favores lle pedisen e poidera. Cousa que
esfuvera nas suas mans era de todos. Na aldea
queriano moito.

Algus dias de vran viiia de noite e todo.
Aparecia pol-as corredoiras cando menos se
pensaba. Sempre solo. Mais d'unha vez téiie-
no alcontrado mirando pr'alua a través dos
loureiros. Eslaba asi bos anacos. Iba e vifa a
xenfte pr'a tenda ou pra fonte. e viano seinpre
na mesimma. Gustaballe respiral-o ambente al-
dean de noite, cando a aldea estd en silencio
¢ sal das casas, a través dos tellados escuros.
o fume cheo d'aromas das pélas de moita cras
d'arbores que queiman no fogar, mesturados
co olor a caldo fresco, que mesmo abre as ga-
nas de comer. Procuraba ir por diante dos
currales para alental-o olor do estrumz, quez
lamén frotaba no ambente nas noites craras e
sereas. Non lle daba noxo o esterco nin o zu-
rro da casa do labrador. Mais ben lle agrada-
ba. En froques non podia resistil-o da vila.
Cando o via n-algun sitio, que o levaban moi-
fos labradores, arredabase canto mais poidera.
Esfollas non perdia de ver unha. Pagaballes
media «libras ou unha dz cana 6s mozos xol-
deantes e ¢l pufiiase a un lado para ouservar
todo. Despois apuntaba no papel.

Pol-a tardechina, enfre lusco e fusco. sentd-~
base nos céimaros e arrimadas allas para ver

el
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morrel=0 dia. Ali estaba hasira que xa non
habia ninguén por leiras, prados, arredores @
rios, nin se oia unha fala, mais que o jrurrr!
dos avechuchos que cantan & noile. Quserva-
ba todol-os movimenfos da xente lacendo os
nltimos labores; mulleres collendo paxes d'her-
ba, roupa de crareo ou do tendal, Esfe home
que bofa o dllimo rego ¢ da coa cola da
aixada enrriba d'unha pedra para sacudirlle a
terra; ese que ven vindoe cos bois d'apastar;
aquel que guia a auga pol-o prado... Meniras
facian esto falaban us cos outros, As voces
esparxianse pol-o val co son apagado na tarde
murrufiosa. Chegaban 6s ouvidos de don An-
drés como falas d'un enfermo ou ecos de lon-
xXanas conversacios. E inda somellaban vo-
ces da mesma Natureza.

Ulindo a sua péla de néveda e coa marga-
rida nc oxal chegou unha tarde a eira da se«
nora Marica. Era dia santo. Ali eslaban a
fia Carmela e mail-a tia Farruca de Bar-
dallas, e oufras, Falaban da morie do Bu-
lebule. Collérac unha enfermeda moi mala,
que chamaban mal do peito. En pouco fempo
comeulle a barriga toda e deixoulle os osos 6
aire. -

Malo e todo non queria perder das suas. lba
a Cruna un ou dous dias cada semana, a sa-
ber como andaban as frampas da xusficia, en

que de cole facia danzar & xente. Ir inda iba
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indo, porque era costa abaixo, arrimrado 6 seu
paraugas. Pero 6 vir dz volta era todo costa
arriba e acoraba. Tina que irse sentando nos
marcos da carretera, de cada mzdia ducia de
pasos. A todo o qua via e lle quixera escoitar,
contaballe as suas augurias, para que se doe-
ran de velo asi, que lle daba moito gusio.

- +jNon podo, non pedo con este mezu cor-
pino! jEu non sei o qué tefo aqui, (levando a
man o peito) gue non me deixa alentar pouco
nin moito! As pernas xa non poden conmigo.
Non tefio dnemos para nada... jAit jAil jAil..«

Nunca faltaban personas que por non cono-
celo pidiran a Dios de corazon que lle fruxera
a saude. E cotocendo taméa algunhas dzcian-
llo na cara, de mado, e despois, por defras.
pedianlle 6s santos todos que o levasen pr'os
infernos.

Paraba sempre. 6 ir e mais 6 vir da Crufia,
pra descansar na casa do Crecho. O Crecho
tina taberna. Era un hoine nalu-al, sinxelo e
xeneroso. Favor que estivera nas suas mans
podiase contar co él. Era forte, amigo do bo
vino do Ribeiro, e dos homes leales. Os cure-
nas e carronas, como ¢l deeia, arrastrando
moito as erres. non-0s podia ver. Tifla unha
forza como un boi. Onde pofila as mans non
habia quen llas quilara. O dia que vifa sde
chiquitas«, & enlrar na casa, o primeiro que
facia era mandarlle & dona que convidara a
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todol-os que estiveran ali. E habiao que Tacer,
ie pronto! anque alglis dos presentes lie rtive-
ran melido bos pufos. Cando collia carraxe ou
estaba «de chiquitas« berraba a falar que se
ouvia as légoas.

Como abusaba moilo do vifio, inda que era
forte, poiniasell-o corpo mal. Pasaba sin co-
mer algus dias por non ter gana. Pero coida-
bao moi ben a dona. Facialle bos caldos lim-
pos, que moitas veces tomaban algis veciiios
probes e enfermos, que non tifian conque se
coidar. Tanlo o Crecho como a sua dona. eran
moi amigos de valerlles s enfermos da aldea
que pasaran necesida.

O que tina de bo 1ihao de craro. A calquera
lle decia o que lle parecese. Pero deciallo d'un
xeilo salvaxe. Non sabia emprear ouiro modo
nin lle gusfaba que o usaran co él. Sempre
gardaba na casa bolellas de xerez ¢ cofac
Domecqg que mandaba traer para cando sz lle
pofia o corpo mal,

Algunhas veces 6 esfalo tomando aparecia
o Bulebule. Degoabase mirando pro Crecho
como enchia as copas d'aquel vifio color
d'ouro. Co seu falar mariqueire decialle, so-
rrindose como unha almiia de Dios:

~ jCarai! esa si que debe ser cousa hoa!
jCando ti a tomas...!

O Crecho sabia moi ben como era o Bule-
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bule. Pero si o pillaba de ole non se lle enfa-
dada. e inda tina algunha atencion co él,

- ¢Quérel-a proba?

Daballa. O Balebule gustaballe moito aquel
vino.

- iMesmao parece que vai dando vida pol-o
peito abaixo, ho, asi Dios n1z salve! - dixolle
un dia pasando a man pol-a barriga, despois
de tomar un grolo - E canlo costa unha copi-
na d'estas? -

~ Se querss unha céstache fres patacos.

- jCarai! ;Non che ¢ pra min! ;Boa cousa
ea, ho, asi Dios me dea suli; pero Ires palacaos
unha copina como esta... jcarai! non che ¢
para probes.

O Crecho, que-xa non podia ver 6 Bulebule
nin pintado, por ser tan chupén e fan cufre,
puxose salfurio.

- ¢Ai logo ti querialo de balde? ;Guastache
cmpetal-0s cartos ou gastalos en trampas de
xusticia e tomar & conta d'ouiro? jPois foma
zurro. mandilon! Anque dzas unha peseta por
unha copa nan cha dou. jAdoze2! jDéixaste
mortrer por hon gastar, larpan! jAmolate!

Amostraballe a bofella:

- ¢Vela? (Non-o probas! Inda que adoece-
ras por un chisco non cho daba. jPor carroiia!
Mentras eu bebo ti asobia.

E poniaselle a beber diante dos morros.

Qutras veces o Bulebule queixabase & quen
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esfivera na faberna de que non podia mais
consigo; que acoraba 6s dous pasos e que
non sabia como poidera chegar hastra ali. Pe-
ro o Crecho paraball-os pés de contado, inda
que non fora con él @ conversacion.

- 4E logo non hai coches na Crufia? ;Xa se
acabaron, ou? jDdeche afroxal-os cartos' Sc
<ho pagara oLfro vinache ben znon? jCata que
diano! jPois come lume! jAmécale! jA ver se
estoupas d’unha vez.

Pouco antes de morrel-o Bulebule meleuse
<n xusticia c’'un sefior que lina moitos e bos
amigos na Crufia. O Bulebule perdeu. Perdeu
a custion e mdil-a casa onde vivia o Poutas.
que non era d'él, sendn que vifia sendo de
Dios perdone 6 pai do Poulas, @ quen o Bule-
bule lla quitara con manganchas.

Cando o Poutas tal soupo plixoo & pan pe-
dir, e quixolle botal-as mans 4 gorxa e pisarlle
peito, por estal-o roubando tanto tempo, e
mais ainda abusar d'él como abusara.

QO Poutas foille 6 enterro para tel-o gusto de
vel-0 quedar na cova. Aquel dia esirenou us
morceguis novos. Indo pol-a costa abaixo de
Monelos rinchéabanlle 6 andar: e cando os cre-
gos cantaban o responso, os morceguis do
Poutas decian:

- +iEs-foupou! jes-loupou! jes«toupou!«

Habia oufros motivos na conversacion, que
tinan divididos os pareceres. Pidironlle o seu
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a D. Andrés, que o dou de contado. sin deixar
de ulil-a folla de néveda, unha vez que oufra.

Don Andrés falou asi.

— +Non, sefiora, non. Todol-os pecadores
merecen compasion e Dios non ¢ quen menos
lles quer.

A tia Carmela persinouse,

- 1Ai, virxe Santisima de Pastoriza. vosié
cque di, Don Andrés!

Don Andrés sigueu camo se non vira 2scan-
dalizarse a tia Carmela.

— «A Virxe tamén os ampara, porque sabe
que son 0s que precisan d'amparo. Paré.eme
que a cartilla di n-algunha parte.

«Salve, senora,
Reina do ceo,
nai e consolo
do pecador.s

Vosié, que a sabe toda, recordara mellor que
eu, que non=-a volvin a ver dende que salin da
escola, en que paxina esta eso. De modo que a
Virxe ¢ snai e consolo do pecador:. Logo se
non houbera pecadores a Virxe non leria fillos
aqui n-este mundo. Non seria nai fampouco,
nin fifia @ quen dar consolo, que ¢ o don mais
grande que pode haber; o don diviio que
mellor debe gustar 6s dioses e santos fodos. E
se un pecador tén piedade e amparo na gracia
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divifia jcomo non ha de fel~-a tamén en nos.
que todos pecamos algo?

~(E iogo os malos tamén irdn a groria?
—volveu a atallal-a tfa Carmela.

~iSe non hai malos, tia Carmela, non hai
malos nin bos! Todos somol-0 mesmo. Solo
nos diferenciamos: d'unha banda: os que estan
ben, con satde e con fodo o demais pra vivir:
doutra os que non ftenen saude nin conque
buscala; ¢ por altimo os que tefien conoci-
mento ¢ os que viven sin pizca d'él. Todo lle
esla n-eso.

O mais das cousas desagradabres que su-
ceden son por fafta de alcance; por non com-
prender mais. A malda de moilos non lle é
outra cousa que falla de conocimento. Cada
un de nés quer que 0os demais sean como & él,
E non pode ser. Non pode ser nin debe ser,
porque estonces a vida perderia a infinita va-
rieda que tén. gqne ¢ unha das millores cousas
que Dios lle dou. Tamén é o que a con~
serva, porgque € o quac a anova sempre. Por
eso cada persona lén 0s «seuss guslos, 0s
sseus« senfimenios e a sua maneira de ver
e d'entendel-as cousas. Cando sabemos res-
petar esta maneira de ser de cada un, estabre-
cese o equilibrio na vida: a arinonia, tan nece-
saria pr'a convivencia d'us e d'outros coma a
franquilida para as almas. Pero se queremas
imponer 65 demaiis 4 nosa maneira de ser,
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desfaise o equilibrio, e estonces estamos en
guerra sempre, hastra que cada un poida co-
locarse no «seus sitio, buscal=o seu centro.

Para min € un crime impoiferlle & outro, ou
quererlle impofier namdis unha manecira de
ser. Porque como cada un fén a sua, non se
lle pode impofier oufra sin matarlle a propia.
¢E conqué dereitfo pode un home facer esto a
outro? Todol-os medios para evilal-o deben
ser permilidos. »

+ O desconocemento é o que mais dafo fai
na vida. Sei d'unha muller, boa nai, moi doida
¢ querendosa dos seus fillos, que mallaba a
fundas a un porque xa estaba sendo home ¢ in-
da lle mexaba na cama. A probe muller consu-
miase pol-a vergonza de ler un fillo asi, e fixo
todo o gne puido por quitarlle o costume, sin
podelo alcanzar. Pero vaise un dia e chamou
0 medico para que lle vira 6 home, que se lle
puxera malo. O médico foi e alconirouno todo
salfurio. Pregunloulle a causa e dixolla. Aca-
baban de darlle unha tolena & rapaz pol-o
mesmo de sempre. Vaise o médico ¢ mandou
que llo trouxeran pra reconocelo, e resultou
aqne tina unha enfermeda, que era a causa de
que se ile foran os ourifios sin sentir.

- iMeu probe! —escramaron todas & unha.

«Cando tal soupo a nai coidou tolear.«

—iE vaia senor, xa ocreo! - volverona decir.

Don Andrés sigueu.
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«Pois asi lle son moifas cousas. E como hai
enfermedades do corpo hainas famén da alma
e do corazon. Estas son as que menos com-
prende a xenle, ¢ son as que mais debia
comprender. Matan sin ferida nin magoa. Non
hai meicifia para elas. Sélo o sabe quen as
pasa. O que as padece vive como alma en pe-
nas. E 8s poucos anos, cando ainda debia estar
no mellor, xa o colle a vellez. Pero unha bellez
triste e fea, que asusta e fai (rzmer s nenoss.

«D’esta vellez, non da natural, que sempre ¢
simpatica e moitas vecces alegre, debeu vil-a
mala fada que tefien as vellas n~algis contos.
Sempre aparecen facendo maldas; chuchando-
lle o sangue 65 nenos; roubdndoos de noite:
botando 6 mal de ollo, facendo pauto co demo
para arruinar a alguén... E asi. De cole as
accios malas ou feas son feitas pol-as vellas
en todol-os contos. A min non hai quen me
quite da cabeza que toda-a culpa ven da vellez
sin anos d’'esas pobres mulle es que fefien os
corazos cheos de iristeza e d'abandono. can-
sas-d’agardar e de sufrir por algo que desea~
ron moito e que nunca poideron ver nin unha
VEZ lan siqueras.

+«Hai quen precisa ¢ anda a pedir unha li-
mosna de pan. Pero hai tamén quen precisa
limosna de consolo, de piedade ou d'amor.
jCanlos irian pol-as portas do mundo & buscar
agarimo para as suas almas orfas; un peito
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morno onde recrinal-as suas cabezas doridas,
ou unhas palabras d'amor pr'os seus corazés
cheos d'ansiedades, sedenios de lodal-as ilu-
sios! Moitos dos que o buscan no c¢eo é por-
que xa perderon a esperanza d'alconiralo
aqui na lerra. E se ninguén anda a pedir d'es=
las cousas € porque se se piden xa perden o
seu mérito. Tefien que ser voluntarias. Ou pol-
0 menos que parezan asi. Adzmais, danos ver-
gonza doernos d'elas. Sz o facemos algunha
vez ¢ cando xa o sufrimento nos fai acorar.
Estonces imos a aquel dos nosos conocidos
que coidamos que nos vai escoifar con mais
agarimosa alencion, e abrimoslle o peifo todo,
porque Xa non podemos gardar mais tempo
n-¢l aquelo que nos chucha e roi a alma.

+Hai quen esta cantando sempre; hai quen
nunca canta. jPorqué? A xenfe di que o que
canla € porque esia alegre. Pero si esla alegre
sera por algo. Alegres quixéramos estar lodos
¢ somos moifos mais os Iristes. Hainos con
saude e que tefien pra ilo pasando bzn, e mais
non viven alegres; hainos que non fefen mdis
que o de eada hora e cantan sempre como 0s
paxaros. Esfo ten que fer unha causa. A causa
non € mais que unha d'estas: O que ten fariura
na barriga pode fer fame no corazon, e d’esfon-
ces esfa triste. O que ten fame na barriga pode
tel-o corazon satisfeito e eslo ponerao alegre.

«A min paréceme que a carlilla non esta
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compreta. Solo ten rezos a Noso Sefor pol-as
nosas almas. Debia tel-os tamén pol-0s cora-~
z0s. Esta ben que lle pidamos a Dios pol-a
alma. Pero ;porqué esquencémol-0s corazos?
A groria sera a mellor cousa d'ese ouiro mun-
do que din que hai. Pero o amor ¢ a mais
grande que pode haber n-este e en todos. E o
tinico que trema de noés na vida, e pol-o que
se pode resistil-o delor de vivir. E coido que
para ir 4 groria non hai mais camiio que o do
amor. Nin pode habelo. Do amor & groria
compreéndeo calquera que fefia corazon. Pero
da Iristeza e do sufrir. que eso son o0s rezos,
non lle cabe na cabeza a ninguéns.

+A Dios debiamos rezarlle menos e cantar-
lle mais. Non sei porque nos empefiamos en
facelo amigo da tristeza, cando pol-as suas
obras vemos que lle gusta a ledicia. E se non,
bhotémol-a vista a Natureza. Todo € alegre. O
sol, o ceo, as estrelas, o mar, os rios, as fon=
fes, 0s regachos. 0s campos, 0s paxaros. 0s
coores, Todo. Unicamente as personas somos
trisles. Pero ¢ porque nos fan ser. Cando na-
cemos todos somos alegres. Como que vida
quer decir alegria. Se choramos ¢ vir & mundo
¢ pol-a dureza das mans que nos reciben, que
non eslan afeilas a ftratar cousas tan moles
como son as nosas carnes. Pero de que todos
somos alegres non len dabida. Non se precisa
ser sabio para co.aprendelo.
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Abonda ver un neno, Como feiia satde ¢
-eslea ben farto 4fai oulra cousa que rir? O que
querera ¢ que o pandexen ¢ sacudan. Pois vel-
ahi:.

«E£ despois, segiin imos medrando, cando
nos fan conoccl-a fristeza, privandonos de
moitas cousas, ou caseque todas cantas nos
dan alegria. O primziro que nos quitan ¢ a
liberta. E sin liberta xa non hai cousa boa-.

+Ha de vir lemmpo que se ensefie 4 cantar ¢ a
senlil-a alegria de vivir, como hoxe se ensefia
a ler. Sera cando comprenddmol-0 verdadeiro
sentido da vida. N-esto estan mdis adiantados
nas aldeas. Nas -aldeas, inda que se traballa
mais e en piores condicios, canta todo 6 mun-
do. Hasla traballando ¢ todo. Por algo a xente
esid madis a caron da Nalurezas.

+Pero hai moilos a quen non lles couvén
que a vida sca asi. amabre ¢ doce para iodos,
porque esfonces ninguén pensaria en alcan-
zal-a groria no ceo: xa a tinamos enfre nos. E
daquela gde qué iban vivir tanlos como viven
magnificamente lacéndonos creer que habemos
lel-a ald, mentras eles gozan d'ela aqui canto
poden?s

Acabando de decir esto don Andrés, eniraba
dona Adela pol-o porielo da eira. A tia Fa~
rruca chamouna.

—iVeila, dofia Ade¢la, veina para aqui, que
hoxe hai moito que ver.
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A dona Adcla gustaballe moito esiar con
don Andrés, Non se canzaba de ouvilo falar.
E mais desde que ua dia o scior cura lle dixo’
6 ouvido estirando moito a coliga para che-
garlle ben a él: -

—iCondon Andrés hai quz fer caidado! Elle
unha miaxa anarquista! '

Todo foi porque estand> o seiqor cura dan-
- doll-as queixas a sina Dominza d2 quetun fi-
llo dela era moi rebeald: e que o habdia quz en-
seiia, don Andrés, que sz alcontraba no silio,
defendzu 6 rapaz. Co szu bo aire de sempre,
O mesmo lempo que ulia a pola.de néveda, e
como quen non quer a cousa, dixolle O senor
cura:

~- Déixeo, don Luis, déixz2o. Dos rebeldes
é o porvir. A rebeldia ¢ a gran criadora da
vida. Dios foi o primeiro rebelde. O facel-a
luz fixo a revolucion mdis grande e mais du-
radeira de fodol-os fempos. Eslremeceu &
mundo todo n-unha eterna larada de fecunda-~
cion. Logo a rebeldia, orixinariamente, ¢ san-
ta. Por eso sempre hai e habera rebeldes, in-
da que todol-0s madosos da rebzldia non pen=
sen mais quez en malala.

Cando se senfou dona Ad:zla dixolle a tlia
Carmela.

~Non sabe 0 que perdzu con non vir mais
antes: padricou aqui don Andrés que... jhabia
que velo!
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- (Ai, no!.. Asi Dios m'axude como seique
inda padrica mellor que o senor cura - enca-
nou a tia Farruca,

—E logo quZ dixv, sefllora, qué dixo!
perguniou donia Adela sorrindose.

- Dixo que vosté debiase casar - conteslou-
lle a tia Carmela,

- Eu? jTénolle boa gana! Non ll2 hai vida
como esla. Eslou comd quero. ¢E qué millor?
Vou e veno cando me da a gana. Non teno
quzn me rosme nin quen m2 estorbea. A hora
que chego aparezo. Déitome e érgome cando
me ven ben. Como e roo segiin mo pide o
corpo. iEu non sei que mdis se pode pedir!

A dona Adela gustaballe falar d'estas cousas
diante de don Andrés, namadis que por ouvilo.
Don Andrés tamén falaba de moi boa gana con
dona Adela. Confestoulle:

«Precisamente por eso, inda gque non fose
por oufra cousa, non creo que cstea vosté
salisleita de todo. Poder facel-o que un queira
¢ un mohvo grande de ben estar. Pero non
abonda. Precisamos tamén algin atranco que
apartar de nos, algunha contradicion que ven-
cer: algo que nos faga cavilar e nos estorbe de
noite o sono. ..«

+,Queén pode resistir unha vida, sempre o
mesma, hoxe como onte, manan como pasa-
do, este mes como o que ven; comer. domir ¢
e andar d¢ paseo: sin inquedanzas que calmar;
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sin deseos que cumprir, sin unha ilusién que
embzlecer!... Vendo pasal-as horas, e os dias.
¢ 0s anos coa mesma indiferencia conque pa-
sun as d'un reld n-unha casa valdeira... ;Quén
¢é capaz de vivir asi?s

«En troques jqué diferenle para aquela per-
ssna que lle farda en vir un dia que cada hora
agarda con mais ansiedd. e que cando chega
trema por cada minulto que pasa, porque qui-
xera que nunca se lle fose!s

Don Andrés non poido seguir falando. A
dofia Adela doulle un vaido e caiu para alras,
regalando os ollos e bzrrando como se a ma-
taran. Téndoa nos brazos a tia Carmela, coa
cabeza arrimada o seu peifo, dofia Adela fa-
laba baixifio, como en sonos. Algunhas veces
chamaba por Anton, e sorriase... Anton era o
nome d’aquel amor que livera nos seus da=
zaoifo anos, e que lle deixara no corazén unha
anguria que lle chuchaba a alma...

* &
¥

Despois d'acabada a zafra embarcou pra
Galicia Estebo e mais don Vicente. Nos doce
dias que durou o viaxe, Estebo conoceu algtis
comparneiros que se fixeron amigos d’él. Vina
o barco cheo de xente. O mais d'eles estiveran
de catro anos pr'arriba en Cuba, Eran traballa-
dores. Tamén, pouco bo fraian que contar.
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Ben se lle via. Vinan feitos esqueletes. Poucos
eran 0s que noa se lle podian contal-os 6sos
sin moifa dificulta. O peitlo e miil-a barriga
non sz sabia que fora d'eles. As coslas tifanas
enriba dos hombros.

O que mais e o que mznos viia por vir,
Como se o frouxeran e él se dzixara, por terlle
lodo o mesmo xa. Algids non sabfan se pode~
rian parar nas suas casas. Nin xiquera se a fi-
nan. Deslixéransz da vida para poder marchars
alo non tiveron sorte e non lles foi posibre
cumpril-os seus compromrisos. As cartas de
suas donas e dz szus pais iban caia vez mais
supricanies: habia que pagal-os rédefos dos
cartos que sz pediran; debianse as rendas de
dous anos xa; os fillos non lifkan que podzr, &
moitos dias non habia pan que lles dar.

Eslas cartas facian mais anguriosa a situa-
cién, xa friste, dos homes. E como non podian
acodir co remedio, que inda non tifan pra
eles, deixarcn d'escribir. Cansos de loitar, ven-
cidos pol-a vida, botaronsz a conta de perdi~
dos e non quixeron saber miis das cousas da
casa. Para tristezas litan dabondo coas
d'eles...

E se denmanies c'unr anaco de ferra e un ani-
mal, ou as dias cousas, non podian vivir.
»como iban facer agora que non finan nada.
hasfra nin sala? Por eso mailos quedaron alo.
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Anles que vir asi deixabansen morrer pri-
meiro.

Os mais d’eles viinan [rios, cavilosos ¢ tris~
tes. Alglis xa se arrepentian d’haber embarca-
do. Andaban pol-o vapor adiante solos sems=
pre, matinando, non coms iban facer, que xa
non podian facer nada no estado que vinan.
senon que seria d'eles.

Est2s eran dos qu2, como Estebo, non live-
ron na Habana quen os fora buscar a4 bordo
para ocupal-os bos empreas quz xa lles terian
preparados, poida que nas mesmas casas dos
que os levaban. Esles foron sin saber ondec
irian a parar, com> agora ifioraban o que iba
ser d’eles.

En frogues. algin que viia dos que xa foron
d'aqui empreados, era outra cousa. Conocia~
selles as legoas que viia da América. Andaba
ba bzn portado e ardia en d2seos de chegar o
seu poba, ondz pensaba facer montdés e mos-
reas. Traia «permiso por un ano, o que queria
decir que se lle gardaba o empreo para cando
volvera, se non era da casa e todo. xa.

Un dia pol-a maién correuse a voz de que
se puxera moi malifio un dos de terceira. Moi-
tos ibano a ver. Estebo tameén foi. Cando viu
quen 2ra quedouse como se lle fora dar un
vaido... jEra o ourensan, aquel mozo lan ale~
gre e adevirlido que fora no mesmo barco
aque Estebo para a Habana, facendo rir a
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todol-os compafieiros, e que enfrou en Tris~
cornia coa sua gaita 6 lombo, o mesmo que
se enfrara de ruada n-unha aldea da sua pa-
rroquia..!

Viia chnchadino. Caialle a roupa por ¢l
abaixo por non ter onde se suxetar. Non era
mais que 6sos

Eslebo contoulles 6s demadis compaiieiros
como era aquel mozo cando veu pr'a Habana.
A todos lles deu moila 1astima. Entre os que
podian. xuntaronlle algiis carlos.

Estebo non se arredou do seu lado pouco
uin moifo en todo o viaxe, e fixolle todo o que
poido porque o pasara o menos mal posibre.

Contoulle o caso 4 don Vicente, que vina en
en segunda, e don Vicente pagoulle 6s cama-
reiros para que o serviran ben. El tamén lle
traia algunha larpeirada de vez en cando, e
decialle palabras d'alento.
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O desembarcar na Cruia Estebo quixo le=
var a sua casa o ourensan. Pero o ourensan
non aceptou. Tifia moita presa por estar coa
sua familia. Acompanouno a estacion do fe-
rrocarril. Despedironse c'unha apréfa forfe,
chea de emocién. Despois Esiebo volveuse
para a vila. Quixo chegar a casa caladinamen-
le, sin que vira ningﬁén.

Asi foi. Xa escurecera cando enirou pol-a
porta. Enfrou sin decir nada. Presentouse na
cocina. Estaba a senora Marica facendo lume
de toxos c'un foncino vello na man: O velo
bofoulle as mans 0 pescozo n-unha apréta
grande, grande que non sei.

~ ;Ai, Estebifio, meu nzno! jXa Dios te frou-
x0 para cabo de nas!

Empezou a chorar de ledicia. A Estebo ta-
mén se lle soltaron as bdgoas, abrazando a
nai. Quixo ir vel-as irinas, no mesmo inire que
xa o rodeaban perguntandolle agarimosamente
se vila bo. Tamén choraban coa alegria de
velo.,

Traia ganas de se deitar. A senora Marica
foi a toda a présa a prepararlle a cama. N-un
sirino de Dios acabou. E eso que inda tifia que
facer. Pero como fodal-as cousas estaban &
man, que asi as poiiia ela sempre, arremalou
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de confado. A cabeceira, debaixo da sabana.
pixolle unka polinas de oliva benditas e un
escapulario da Virxe de Pastoriza, que levara
a bendecir @ San Pedro Martir.

Xa deitado Estebo non se cansaban d'estar
0 pé d’¢l a nai e mdil-as irmas fala que te fala.
Hasira que a sefora Marica dixo que poida que
non lle fixera ben falar tanto, e que era millor
deixalo descansar.

Como Esfebo dixera quz non queria cear, a
senora Marica asustouse. Estebo fran-quilizou-
na facéndolle ver que viiia ma.eado d> viaxe,
¢ que debido a eso non tina gana nin lle con-
viia cear. O corpo non lle pedia ouira cousa
que descanso.

Deixouno ben fapad» e 4 gusto. ¢ faise p'ro
seu cuarto. Ali pideulle de rodillas a virxe de
Pastoriza que llo sanara e ofreceulle dous po-
los dos miliores que tina.

Pouco despois chegouse a cama dz Estebo
con moilo cuidado, por si durmia. Estebo non
tina sono. Bailabanlle na cabeza mil cousas de
Cuba, do viaxe e de verse na sua casa 6 pe de
sua nai. en quen non deixou de pensar moitas
veces todol-o0s dias desde que marchara,

Viianlle momentos que lle parecia que inda
andaba pol-o inxenio «Conchitas adiante, coa
alma chea de saudades pol -a sua aldea. Has-
fra via 0s negros ir e vir pol-o -batey+, can-
tando as suas andromeznas, todos esfarrapa-
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dos, ¢ bailando a srumba. no barracon. Os
petos dos tambores resodbanlle nos miolos da
cabeza. Via 6 Malmesirves feilo un pelenxin
por ali adiante, parolando coas negras como
se non fora nada, e inda sentindo algunha la-
chenda que o visen os demais galegos, a quen
as negras non querian falar nin de noxo. Por-
que nos inxenios, cos galegos, as negras mo-
zas non falan; leneno a menos.

Estebo tina que fixarse bcn nes cousas fos
das da sua casa para convencerse, infimamen=
te, de que non sonaba: que era verda que ;por
fin! viase enire os seus, na sua aldea e na casa
de seus pais.

Vendo que non dormia, a sefiora Marica
preguntoulle se non estaba a gusio. Esiebo
coniestoulle que si. Puxolle ben o embozo da
cama, que o lina arrugaco, e foise. O pouco
tempo levoulle unha cunca de leite, acabado de
munxir, coa escuma d'unha cuarta. Estebo non
contaba con semellante cousa. E poida que se
llo dixeran antes de levarllo que non aceplara.
Pero véuno tan branquifio na cunca de barro.
¢ co aqueles faroles da escuma que se iban
desfacendo un é un, que o tomoun todo. Soéu-
polle a groria. A seiora Marica quedou ancha
e salisleita que na mina vida. E sigueullo dan-
do todal-o0s dias. Pol-a manancifa cedo. era
o primeiro que facia sempre.

O oulro dia pol-a mafian Estebo ergueuse ¢
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plixose ma veniana. Era domingos. O sol inda
non deixara de todo os curutos dos montes
desde onde comeza a pillar forza. A sua luz
faciase leitosa pol-a evaporacion que lzvanta-
ba da bumedén da ferra. Os vales e cémaros.
estaban cubertos d'unha bréfema moi lixeira,
de coor azul e trasparente. Das casas, por en-
ire as tellas, saia fuinz delgado. crariito, liran-
do tamén & zul, e subia pouquiiid> & pouco &
ceo, lacendo pequenas ondas que som:llaban
de gasa fina. '

Non se movia unha palla. A Natureza parz-
cia aténeta vendo & ceo azul, con alguhas nu~
bes branquifias como escunta de leite acabado
de munxir. As nubes tamin estaban quedas.
engaioladas. Os masmos arbres parecian fer
entendzmznto e escoital-o que pasaba alo arri-
ba. Maceirenlos, xirises, verderolos e xilgaros
cantaban 6 sol nos olimros, figuziras ¢ loureiros,
entre o rechiouchau barullziro dos gorries. Os
campos estaban verdzs ¢ cheos de margaridas,
aue se abrian & sol e somellaban estrelas. Era
no mes de Santiago. O Irigo estaba chegadoi-
ro. ¢ as espigas, reventando de cheas, relucian
0 sol o seu coor dourado, enire-o verde escu-~
ro do mille. Os arbres non podian coa Irita, de
lanta que linan. Dobraban as polas. Polos va~
lados adiante as silveiras ofrecian grandes pi~
nas de amoras mui ricas, que os rapaces de-
pinicaban golosos, correndo us dianle d'ou-
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fros & ver quén pillaba mais. Por campos e
arrededores apastaba o gando, solto ou {éndoo
da corda seus donos, con moita cachaza, dan-
do un paso hoxe e outro manan...

Empezaban é vi-las mulleres do mercado.
Moilas fraian na man o xarro do leite. que re-~
relucia 6 sol. Qulras, cestos na cabeza, sin
agarrar, cunha solfura equilibrada encantado-
ra. Todas cos brazos 6 aire, 6 frescor da ma-
fidn. Todas co <les colorados, redondos, for=-
tes, afeitos 6 traxin de todol-os dias.

Iban vindo en fatos, szgin as edades. As
mozas aparie das vellas. As casadas a un la-
do; as solleiras a outro. Unhas e oulras ou=
vianse de lonxe. Falaban a fres e a calro a un
tempo. Habia cada risa que enchia de alegria
fodo por ali arredor.

Tocaba a campana a misa de farde. Viase
vi«la xenfe da dz cedo. As mulleres cos man-
tas colgados no brazo. unhas. e oufras co eles
postos; pano amarelo a cabeza, saias escuras
e chambra branca. Os homes coas chaquetas
a hombreira, deixando vz-la brancura da ca-
misa; sombreiro negro de alas aachas, sin for-
ma nin xeito, e unha vara na man. Us e oufros
viian vindo pouquifio @ pouco, como se non
lles importara chegar d casa @ unha hora ou a
oulfra, falando das cousas da vida.

Xa o sol iba mais allo. Xa se desfacia a cor-
fina bretemosa que cubria os comaros e valga-

~ 261 -



Xose Lesta MEeis

das. O aire era mais Irasparente; a luz mais
crara:; o ceo mais azul.

iQueé ben tocaba a campana n-aquela hora!
iCanto gusto daba ouvila! Os seus tanxidos
eran d'unha musicalida cristainia que enchia a
alma de intimas dozuras. Iban caendo no aire
pouquiiis @ pouco, como risas de anxelinos.
Alentabase humilda e xinxzleza. Parecia que
acababa de nacel-o mundo. A alma sentia do-
ces congoxas. Non sabia se rir, se chorar, se
rezar. Quixera fer das e voar o fravés da poei-
ra d'ouro que vertie o sol no espazo. Quixera
ser un lixo mais dos que via frolar no aire;
quixera sel-o canto dos paxaros. Quixera selo
todo...

Estebo non se poido aguantar mais. Visteuse
¢ largou fora da casa. Foi vel-0s tarreos do
lugar. Pero non saleu da cira. Non se cansaba
de mirar cada cousa das que habia por ali.
Ademais queria apartarse da xente. Sabia que
cando o viran habian de aburalo a prezunias,
e ¢l o que deseaba era que ninguin lte recor-
dase nada do viaxe nin de Cuba. Se poidera
esquencer todo, de boa gana o esquencia.

Chegou as Espeladas. Dendes d'ali botou a
visla alras para vel-o0s silios onde enredaba de
pequeno. A chouza da sina Marica a da Pena,
arrimada a casa vella, da que xa non habia
mais que unha parede foda cuberta de edras:
ali dormian os gorrios da aldea e Jespertaban

- 282 -



EsTEBO

todal-as mands ds vecifios co seu rechouchou
escandaloso. N-esta casa vella poniase Esiebo
cando era rapas a decir nos dias d'orballo, be-
rrando:

«jAi, como chove na casa do probe!
iAi, como pinga na cas de Dominga!s

Os vellos loureiros da corredoira, onde xol-
deara fanto de cativo, ali estaban famén, tan
conservados como scmpre. O pé da casa da
sina Xuana, n-aquel campo pequecho, facian
a roma para andar 6s chés, Ou andaban 0s
cobos, ou a billarda. Era o sitio de xoldeo de
todol-0s rapaces.

A sefiora Marica decialle que non salira a
fora mentras non se puxera bo. Estebo non ti-
na nada. Vina famenlo, eso si. Contabanselle
0s 050s. Pero a seiora Marica tanto e lan ben
coidaba d'¢l que 6s oito dias xa era oulro. Ta-
meén atullaba n-¢l que era moifo conto.

Empezou i traballar. Erguiase 6 abril-o dia
e aproveitlaba ben o tempo. En poucas semas-
nas virou o lugar co d'arriba para abaixo. Os
bois estaban ben folgados e gordos. Inda que
0s xunguira todol-ns dias non habia duda nin-
gunha. Tiraban pol-o arado como nada.

Puxo todal-as ferras en movimento. Prepa-
rou cada unha para o que habia levar. Sempre
que habria un porielo tapabao axina. Puxo
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cancelas novas; arruou onde facia falla e non
lle quedaba cousa sin facer na sua hora.

iHabia que velo agora con qué fachenda an-
daba cos bois, € como coidaba n-eles! Sempre
que habia unha feira levabaos; non para ven-
der, sendn para sabel-o que lle ofrecian. Ou
iba ¢l solo porestar 6 fanto dos precios.

Fixo a sementeira. Fixoa na leira grande de
Franxeiro, onde a lacia moifos anos seu pai.
Preparou a ferra. Deulle duas araduras boas e
gradouna ben gradada. Un dia dos de Nadal
empezou., Xa vifera San Martino. «En San
Marlino cada dia un ferradinos, di o refran.

O fempo estaba como se queria. Despois
d'us dias orballosos quedouse o ceo azul e con
sol. Un sol morno, cargado d'evaporacios dos
rocios de denoite, que envolvia as cousas n=un
ser ¢ n-un non ser que enchia a alma de mil
suxeslios engaioladoras. As casas, os arbres,
os montes e comaros quedaban esvaidos. So-
mellaban algo feitlos de fume azul. Os arbres
finan maxesla herdtica. Parecian misioneiros
de ideales subrimes. A Terra, a Gran Nai, es-
taba vestida de branco e azul. A luz chegaba &
ela peneirada pol-a lanica da evaporacion.
que a cubria, e quedaba como sumerxida en
si mesma, suxesfionada, mistica o mesmo que
si preparara o seu venire sagro para a fecun-
dacion grandiosa da Vida.

Os campos parecia mesmamente que acas
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baban de nacer. Tinan un maliz verde-pélido
delicadisimo, que armonizaba maravillosa-
menfe co demais. Todo era soavidades e bran-
duras. Todo era lenro. mimoso, senfimenial.

Aquel dia eslaba o val cheo de canligas de
carro e voces labregas. Eran moilos os que
facian a sementeira. Por fodol-os silios se
ouvia o mesmo:

- +iEi boooooi....! (Ei baiiiiino....! ;A rego,
Marelo, a receeego! (Mira qué calma eles le-
van! jEi a fora, eeei!s

E o cantar dos carros;

Non se oia ouira cousa. As voces mesfurd-
banse co canlar dos carros, e lodo asi, a unha,
somellaba un canfo salvaxe e doce da Nalura-
leza, que mesmo engaiolaba 6 ouvido.

Vianse andal-os bois coa sua calma nalural,
a compas da voz que lles falaba, como se
n-ela tivesen os lalexos da sua voluntade,
Andaban pouquino a pouco sempre, pero de-
cote 6 mesmo paso, que tina a salemnidade
d'un rito dos vellos tempos. A voz do labrego,
soslicda e baril, sin deixar por eso de ser soave,
parecia un rezo cantfado, que os bois escoila-
ban con intelixente atencion, O arado iba
abrindo o rego, onde caia a semente que habia
dal-o pan para comer ¢ mais para pagal-a
renda. Deirds do arado, voando por enire per-
nas do que guiaba, andavan lavandeiras, co-
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tovias e labercas en precura de vermes e mis
flocas. Mais alras, dous ou fres regos, viia a
xenle frullando cos insifios, ou sea virando a
terra para fapal-a semznte e mais aleunha her-~
ba que iba deixaad > o arado. Elas ¢ eles, mo-
zos cuasementea todos, fraballan entre bromas
e risas, en conlos seprea.

O ftraballo non parece ma:is que unha discul-
pa pra se xuntar e dive-tir. En cada seinenieira
son doce ou catorce de varias casas. Axuadan-
se us a outros e non paran hastra acabal-a
do altimo. Por eso hai gaadaia e xoldeo. To-
dos comen na casa de quen (raballan. Xaniar.
xantan na mesma lzira. Todos xuntos, us d'a-
rredor d’outros, como se foran unha mesma fa~
milia. Trai o xanlar adona da casa n-unha ces-
fa grande, como 1én que ser pra cabel-a comis
dade todos. Hai vino. Hai pantrigao. A comida
¢ do millor que cada casa poida facer. Tameén
os bois comen na leira.

Xantando e todo siguen as bromas.

~ jCémo encaldas, Xan! —dillz Teresa a un
que bota arriba un vaso de vino.

—iSeique non tén espifias! -asegunda
oufra.

- ;Quén che pagara o gasto! - axuda unha
lerceira.

E asi. Cada un dzféndzse comd pode. No
que menos se pensa ¢ no fraballo, anque fo-
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dos fraballan bzn. Pero non-o sinten. Non lles
pesa o corpo nin lles doen os cadris.

N-esta aldea os gorriés son un gran peri-
gro para o frigo. Cando esla logrado caen n-él
a centos. O labrego que se descoida queda sin
un gran. Moilos, cando estd chegadeiro, po-
fien espantallos na leira e mandan rapaces a
tocar caldeiros para lornalos. Pero os gorrios
non fan caso d'esto. Da imposibrida de se ver
libre d'eles xurdzu un :remzdios, 0 mifo. Eo
que fai s2mpre o home cands non dispon dz
outra cousa millor. O remedio é unha de fanlas
creencias do noso pobo. O lio Mingos faciao
sempre, e Estebo fixoo tamén. El ainda non-o
sabia. Dixollo sua nai.

Antes d’empezar & semznlar puxo os bois
diante do arado, sin xunguir. Quitou 6 chave-
lluco da fura d'atras —o arado tén duas— e
por ela botou un puiado de frigo dez veces
seguidas. Unha na contou. Era pr'o desmo.
Meteuno coa man direita e colleuno coa es-
queda. Despois ergueu o arado por deiras,
collido pol-a rabela, hastra a allura do ceslo
da semente, que tina calzalo no brazo. Rezou
tres padrenuesiros, unha avzmaria, un crzdo e
unha salve. Feito esto, foi semenfado o puna-
do de trigo pol-a veira da leira todo arredor.
Tén que chegar para loda, anque sea un gran
diante d'outro. E xa non hai medo 6s gorrigs.
Podese semantar d confianza.
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Por si este remedio non abondaba ainda fixo
oufro que lle dixo o vello Cainzos. Non sera
mellor que o primeiro para ftornal-0s gorrios.
Pero mais poélico si qu: é.

Puaxose no medio da leira ¢o sombreiro na
man. Rezou tres padrenuesircs, fres avemarias
e fres salves, Despois dou unha volta lodo
arredor da leira, sempre descuberto. Colleu o
cesto da semente e levantouno nove veces a
altura da sua cabeza. Feilo esto volveuse po-
ner no mzdio da leira, cara 6 nacente, de-
cindo:

sPaxarifios paxareiros:
deixademe o meu Iriguino,
deixddemo fodo enfeiro;
xa lle ofrecin nove veces
a semznie 0 Dios do ceo.»

Eran as palabras sagramzntales. E xa para
remate fixo nove nudos n-un cordel, N-esles
nove nudos quedaban os paxaros presos. O
cordén habiao que gardar ben, e desfacel-os
nudos cando se collera o frigo. Se non. os
probes paxaros seguian presos sempre. E esto
era unha xudiada moi grande.

O acabar de facel-a sementeira arruou as
beiras moi ben arruadinas e deixou os arredo-
res limpos de lerra, como facia seu pai, para
apastar ben os bois.

Como o tempo se presentou ben e a terra es-
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taba deseosa de Irigo, porque facia anos que
non-o tivera, houb> moi boa anada d'¢l. En~
cheu a leira de molzueiras. Des>ois na casa [i-
xo unha mzda que habia que vela, Enriba de¢
todo puxolle unha forcada de silvas, para que
non foran a él os gorriés. e prantoulle un ramo
deloureiro. Asi se acoslumaba a facer na al-
dea.

Ben entrado o mes d’agosto preparoi para a
malla. Era cando se facian todal-as de por
ali. Primziro limpou Een a eira de pedruallo.
Achanzouna. Donde tifiaun alto quitoullo: don-
de habia unha coba tapou con terra. O mesmo
tempo foi xunfando toda a bosta mol n~un pa-
xe vello e ibaa remollando todol-os dias para
que non se lle puxera dura. Xa con bos!a d'a-
bondo barreu a eira das areas mais gordas ¢
comenzou a facela. Facel-a eira chamabasc
ali preparala para mallar.

Foi metendo a basla n-un caldeiro e botoulle
auga hastra poiiela feila un paparruallo, como
lameire de poza. Feito esto doulle a derradeira
man. Emborcou aqui e ali un pouco do peapa-
rruallo, e c'unha escoba de silvarda foino es-
parexendo pol-a eira adiante, hasira quedar
toda cuberfa d'unha capa fina e suave. Cando
arrrematou, a eira era como unha parede rece-
bada con mezcla, e bruinida. Daba gusto_vela.

Deixouna asi us dias sin pisar por ela hastra
que se secou ben, Despois de ben seca podia-
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se andar. Pero con moito tino e noa cox zocos
embrochados. Draba un gusto quz noa sej. Era
como quen pisaba por riba d’un cobertor. Sa~
ca ¢ todo convina andar o menos posibre. O
tio Mingos non lle gustaba ver & ninguzn. Nin
galinas, por temor a que escarabellaszn. Este~
bo fixo o mesmo.

Empezou a malia.

E unha manan do mes d'Agzosto. O sol
queima. Ainda a través de figueiras e lou-
reiros fai sudar. A eira esla chza de xente, quz
se move d'aqui para ali preparando todo. En=
riba da mieda esta vn tirando prabaixo mon-
flos a eito. Cando os monllos vefizn pol-o aire
soltan unha poeira fina que brila 6 sol o mes-
mo que se fose douro. Os monllos vannos
pofiendo pol-a eira adiante. Us dz p2 coas es-
pigas priarriba. As espigas dobranse co peso
do gran e relucen 6 sol como como cabelos
louros. Oufros esténdenos & xeilo pra ser
mallados. Vannos deitando pol-a eira adiante
coas cabezas xuntas, us ben arrimadifios &
outros. A cada tendido d'estes chamanlle unha
cirada. Fan duas ou fres, se a eira o da. Enire
unha e outra deixan paso para andal-o0s malla-
dores. Cos moallos quez pofien de p2 pra que
se vaian secando 6 sol, fan como un valalo
para que non salte o gran fora da eira.

Das polas das [ligueiras colgan mallos, ensi-
nos, chalecos, faixas e cufrasprendas de vestir.
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Debaixo, & sombra, estan rapaces ¢ nenos -
sentados que vefien xoldear. O dia da malla
ninguén dos da casa fraballa n-oufra cousa.
Todos tefien que facer ali. Os rapaces. carre-
Xar auga fresca pr'os malladores; as donas.,
aparellal-o xantar e axudar por ali no que faga
falla.

Xa esta fodo preparado. Os malladores la-
mén. Son doce. Hainos mozos e hainos de
eda. Pero todos son fortes. Todos estdn en ca-
misa ou eldst'co, descalzos ou en alparagalas,
para non desfacel-a eira. Os que tefien camisa
desbolonana no pescozo, deixando o peilo o
recacho. Algis amosiran us pelos grandes.
gordos e espesos como de peilo de lobo. To-
dos poiien 6 pescozo un pano branco ou de
coor, seguin lles cadra fer. Non sei é para re-
collel-o suor ou se pra ¢ue o sol non lles pi-
que ali tan forfe.

Na eira hai unha ledicia como de lesta. Os
homes falan alto us cos outros e dinse bromas
entre grandes e barulleiras risofadas. O mes-
mo elas e fodos enlre si. As chanzas e donai-
res andan de boca en boca, picanies como
abellas; de cando en cando salta brincadeira ¢
aloucada unha risa xeneral de todos a un fem-
po. celebrando unha ocurrencia aforfunade.
Esltan as caras acendidas como tizés. Ferve o
sangue nos corpos. No ambente hai algo que
lai coxegas no carazon.
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Empeza a malla. Van os homes pouco a
pouco, mita de cada lado. Todos & compas,
cada un & seu lempo: jplin! jplan! jplin! jplant
iplin! ;plan' Cando suben os mallos d’'unha
banda baixan os da oulra.

Acabaronse as bromas. Por un momento
perdeu »algo« a malla o aire de festa que tifa.
Agora sélo se oi algunha palabra formal e o
bourar dos mallos: jplin! iplanj iplin! jplant
iplin! ;plan! E que a x2nte ainda snon enfroi
en calor«. Estdn os corpos venczndo a resis-
tencia gue alconfran sempre nos primeiros mo-
mentos d’un traballo forle. Cando os homes
levantan o3 mallos vense 03 prizgos no aire
dar volias asi como de mala gana. como por
farza.

;Xa entrou a xente en calor! O tio Chinto
votou unha das suas que a todos fixo rebulir.
Atopoi ua monllo duro d2 dal=> gran. Resis=~
tese G mallos.

- jCargar, rapaces, que trema! (Ei, corcio!
- berrou.

Todos cargan de alma. Esfricanse os corpos
¢ doméanse como brinbios. Suben e baixan
os mallos mais a présa. Cando estdn no aire.
os perfegos brincan direilifios que mzsmo pa-
reee que eles solos se manexan. Dos labios
d'unba das mozas cue anda coa xesta Xxin-
taido os grans de trigo que saltan «fora- da
cira. sal unlta broma que pon colorado a un
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dos malladores mais mozos. Este devdlvea
axudado pol-0s comoafieiros.

Entra a malla de cheo no seu caracter de fes=-
fa. Festa de sol, de (raballo alegre ¢ [arlurento.
De risas e chanzas. De licencias graciosas. De
promesas d'amor. Os petos dos mallos son
mais fortes e sostidos que denanies. O seu bater
saltan pol-0 aire os grans de trigo, que vistos 6
Iravés dos raios do sol somellan pingotas d'ou-
ro. Os mallagdores moven o corpo con sollura e
gracia, firmes sobre das pernas rexas. Tefien
un ritmo d'armonia que mzsmo parece que lles
sal da alma. Os rapaces brincan nas eiradas.
us por riba d'outros, dando voltas e pinchecar=
neiros, As suas lales e risas xtntanse coas
dos homes e fan un barullo de brincadeiro que
obriga a parar a canfos pasan por ali. Tamén
axudan os gorrios novos co seu arrechouchiar.
Hai olor a graneiras chzas; a pan novo; a for-
no cocendn. Aléntasz fartura e beneslar,..

Xa se arrematon dz mallar. Os malladores
vaa pousando os mallos pol-as veiras da eira
ou colgandoos nas figueiras. Agora ben o ata-
namento do Irigo, que €, c'us insinos, irlle
quiland» a pallougada mais gorda que 1€n e
mailos canos, ou sza 03 sitios onde esta meli-
do o gran:; a scamisa«, com?d si dixéramos,
conque nace. Feilo esto collen sacanadeirass,
que son ramos dz lourziro ou de xesta, e pa-
sanas por riba do trigco no aire, para facer
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vento, co fin de que voen os moitos anacos de
cafos que deixaron os ensinos. E xa se colle
o Irigo da eira en sacas, para darlle despois,
d'ali @ quince dias mais ou meznos, a ultima
man de limpieza. Eso xa € cousa de mulleres.

Falta partil-a palla. Desfan os monllos e
vanna ponendo a pé direilo, como estaba na
Izeira antes dz collel-o frigay. Xa tola posta asi,
colle cada un o seu mallo e danlle unha malla-
dura lixeira. E o que chaman spartil-a palla.,
que pra eso o fan namaiis. Non lles leva nada
de tempo. Coa mesma ven a espalladura: os
homes vana pjllando en presas e sacudin-
doa, subindo e bﬂlixand) 03 brazos dende a
cabeza hastra a cintura. Dz cada movimento
d'estes vai caiads a palla toda esmbolicada e
revolta atrds. Meatras us espallan oulros fan
o pallziro. O palleiro faino un solo. Os de-
mais carréxanlle a palla en forcadas.

Cando o palleira esta a madio facer, xa an-
da pol-a eira adiante e todo arrelor da casa un
ulido que consola e fai auga nz boca. E a
cazolada que ecsta aparellando a dona para fa-
cel-o xesfe. O que mais ¢ 6 que menos xa lle
tarda a hora de seatarsz diante do prato ¢ da
xarra de vino.

Xa estd o palleiro arrematado. Cada malla-=
dor recplle as suas cousas e vanse indo todos
pouquino a pouco a sentarsz 6 p2 da porla,
agardando que a dona avise.
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~iHala que xa esta enfriando -di a dona
desde dentro,

Entran.
Unha hora despois cantan todos trailalaila.

XVI

De volta d'un viaxe que foron facer despois
de casados,-vifieron pol-a aldea dona Adela e
madis don Vicenfe. Viron a casa da sifia Mari-
ca remozada. Tifla portas ¢ ventanas novas. O
tellado tamén. A chiminea subia por riba do
cume c¢c’'unha fachenda de moza en fraxe de
festa. O palleiro era madis alio que as ligueiras.
O cabazo estaba cheo d'espigas. Na cira, a
sina Marica e mais Mari-Pepa cribaban no fri-
go. A sifia Marica, sentada, iballe quitando as
areas. Mari-Pepa enchia cribas d'él, e dén-
desd’a altura da sua cabeza. ibao deixando
cair @ modo, sacudindo a peneira pouquiiio a
pouco, ritmicamenie, para que 6 cail-o irigo
fora o venlo levandolle os canos e lixos que
fivera. A sifia Marica cantaruxaba unha vella
copra que o venio levaba e fraia, engaiolado
do seu sabor enxebre. O pe d'elas habia dous
nenos. Un andaba de galinas. O oufro Xa brin-
caba por ali adiante. UIn pouco mais alo, Es-

- 995 -



Xose LEsTA MEis

tebo alindaba os bois a corda. Don Vicente
ouviulle esta cantiga, no vello estilo da aldea:

Non hai terra como a mina,
Nin casa como a que eu tefio;
N-gla viviron meus pais,
N=-ela os meus fillos naceron.
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novela Estebo, publicada por vez primeira na Coruna,
en 1927, pola Biblioteca de Novelas Lar, da editorial Nés, é a
contribucidn literaria mdis importante de Xosé Lesta Meis.

Estebo segue a ser unha obra fundamental para achegdrmonos
ao contexto do mundo rural na época da masiva emigracién a
Cuba. Tritase dunha novela-documento que nos permite
cofiecer unha visidon da emigracidn galega a Cuba no primeiro
cuarto do século xx. Con este texto, esta temdtica é levada por
vez primeira ao relato novelesco, ainda que no seu tempo estaba
presente na poesia de Rosalia de Castro e, nomeadamente, na de
Curros Enriquez.

A interpretacién que Lesta Meis fai da emigracién galega en
Cuba estd baseada en experiencias sentidas moitas delas en
carne propia, polo que esa identificacién entre o autor e Estebo
—o0 personaxe protagonista— converte a materia literaria
nunha evocacién de elementos autobiogrificos ficcionalizados
nos que a estética literaria obedece a unha compofiente
emocional.

A novela Estebo emprega procedementos narrativos tradicionais
préximos ao costumismo, cos que se reflicte nos dezaseis
capitulos a vida diaria da aldea natal e da emigracién a Cuba, con
esa conmovedora descricién das penurias na estacién de
emigrantes de Triscornia, no alto do monte da Cabafa, nas
aforas da Habana, a onde eran enviados ao chegaren os que non
tifian familiares, un contrato de traballo ou difeiro.

A recepcién de Estebo foi moi boa na stia época e mesmo
antes de sair xa concitou o interese da prensa.
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