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Ar dažnai literatūrologai (-ės) apdovanojami, taip pagerbiant jų triūsą?

Sovietmečiu romuviai linksta savo bendruomenę tapatinti su etnokultūriniu lauku

Panevėžio dramos teatre - spektaklis apie Juozą Miltinį 

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUSSausio 9, pirmadienis. Apniukę, bet dar apie –2. Nuo 
vienuoliktos ryto tarnavau kolekcionieriui Romui. Sėdėjo-
me jo mašinoje aikštelėj prie kunigų seminarijos ir aš jam 
komentavau Valentino A. paveikslus (Romas atsivežė ant 
popieriaus atspaustas reprodukcijas). Nenorėjau šito užsi-
ėmimo. Bet, gavęs mano telefoną iš Valentino, jis (nors, 
regis, niekada anksčiau mudu nebuvome susidūrę) jau nuo 
pernykščio lapkričio labai atkakliai prašė. Tai ir nusileidau 
(beje, nebe pirmą kartą gyvenime).

Bet kad nebuvo jokio įdomumo – nesakyčiau. Štai: mu-
du sėdime mašinoje; diena niūrut niūrutėlė; aš dėviu kaukę 
(nenoriu užsikrėsti nei gripu, nei kovidu), todėl akiniai vis 
apsitraukia migla; pakėlęs akis matau raudoną seminarijos 
sieną, o jas nuleidęs – raudonas Valentino paveikslų deta-
les: apkapotus torsus, iš dangaus byrančias galvas, rankas ir 
kojas, pripumpuotus moterų užpakalius; Romas filmuoja (iš 
anksto manęs neįspėjęs, deja); aš nežinau nei kiek jis jau-
čia meną, nei kas pamatys tą jo įrašą; bet veiksmas tęsiasi: 
sausio 9 dieną, apniukusiu oru, prie pat kunigų seminarijos, 
su brutaliais, prifarširuotais mirties, sekso ir ironijos Va-
lentino A. paveikslais...

Vakare telefonu kalbuosi su Algiu K. (vakar – jo gi-
mimo diena). Sako, mobilusis buvo užkritęs už lovos. 
Girdėjęs daug skambučių, bet negalėjęs atsiliepti: lovą 
pastumti sunku, o su šepečiu telefono nepasiekęs... Su-
gretinau jo situaciją su lovoje gulinčio ir negalinčio pa-
sikelti senio iš Becketto romano, kuris reikiamą daiktą 
(net išsprūdusį iš pirštų trumputį pieštuką) prisitraukia 
prie lovos ilga lazda lenktu galu. Pasijuokėm su Algiu: 
esama panašumo, situacija – bemaž archetipinė...

Sausio 10, antradienis. Jau atodrėkis. Tarp penkių ir 
šešių ryto, atidaręs balkoną ir vėdindamas kambarius, 
klausiausi įvairaus tembro ir aukštumo krintančių la-
šų garsų. O paskui toliau žiūrėjau Justės J. prieš kelias 
dienas atsiųstą Vytauto V. L. filmą (ačiū, Juste) „Jono 
Meko antologija“. Ypač paveikė epizodas (paimtas iš 
paties Meko filmo), kur guli visai prie mirties (buvo 
likę keturios dienos) Jurgis Mačiūnas: giedamas Mon-
teverdi; greitai besikeičiantys tamsūs kadrai, kuriuose 
trumputėmis akimirkomis išvysti tai Jurgio akinių sti-
klus (už jų – akys), tai dūluojantį veidą, tai leisgyvę 
dar mojančią plaštaką, tai sunkoką (jau, regis, ne be 
kartėlio) šypseną. Ir viskas – trumputėmis akimirkomis. 
Sukrečiama. Nepamenu atvejo nei iš tikrovės (o su mirti-
mi kaktomuša esu susidūręs), nei iš meno, kad būčiau taip 
smarkiai pajutęs josios (mirties) esimą visai čia pat. Be jo-
kios distancijos. 

Dieną leidėja Giedrė atsiuntė žinutę, kad mirė Charlesas 
Simicas. Aukštos klasės amerikiečių poetas, kilęs iš Balka-
nų. Esu jį vertęs. Kaip apmaudu, kad suklydau versdamas 
šį jo dvieilį: Who put canned laughter / Into my crucifixion 
scene? Tad nors dabar sakau: Excuse me, Charles.

Sausio 11, trečiadienis. „Pasnigo iš nakties, ir žemė vėl 
pirminė: jos / Nelietus nė pėda.“ Šios Jono Juškaičio ei-
lutės, parašytos prieš penkiasdešimt metų, išpranašavo šį 
rytą: būtent tokią žemę išvydau, kai, vėdindamas kambarį, 
atidariau balkono duris.

Vis dėlto paskui, jau gulėdamas ant ortopedinio matraco, 
deklamavausi Algimantą Mackų: „Ir aš tikiu į didįjį evan-
gelistą mirtį.“ Ant, kaip mane paveikė vakarykščiai Meko 
kadrai su artėjančiu prie mirties Mačiūnu...

Priešpietis. Sniegas jau truputį tęžta. Puikus metas daryti 
gniūžtes, lipdyti senius besmegenius. Dieve, prieš kiek me-
tų esu paskutinį kartą plika ranka suspaudęs sniego gniūž-
tę? Ji, žinoma, paskui ištirpo, bet kas nutiko pačiam mano 
rankos ir to sniego gniužulo kontaktui? „Kur dingo jurginų 
auksas?“ – kartodavo velionis Vytautas Šerys. Pamenu, kai 
pernai pamačiau (kompiuterio ekrane) Augusto S. kūrinį su 
seniais besmegeniais, kai sužinojau, kad tuos senius lipdė 
Užupio vaikai, kai perskaičiau, kad skulptūra (instaliacija) 
buvo užšaldyta ir išgabenta į Tate galeriją Londone, pama-
niau: Jėzau, juk buvo užšaldyti bei išvežti ir tų vaikų ranke-
lių prisilietimai...

Sausio 12, ketvirtadienis. Rytas. Vėl truputį pasnigę. 
Galvon ateina išsyk du poetai. Pirmiausia – Mekas: „Išė-

jau į kiemą / pažiūrėti sniego, / žiūriu: visas sodas / kaip 
vaikelis miega.“ O iš paskos – Mackus (tai kad prisiklijavo 
prie Meko po tų kadrų apie Mačiūno mirtį!): „Nė vienos že-
mės atlaužos nepaimsiu. / Ir nieko neturėsiu savo. / Ne man 
nukritęs sniegas / aplinkui baltavo...“ Tad: žliungančiame 
mano sąmonės sniege šiuo metu dunkso net trys M...

11.15. Sniegas jau gerokai pažliugo. Rūkelis. „Karšiukų 
oras“, kaip pasakytų velionis (nuo sausio 3) Kostas D. Esa-
me su juo prisikvėpavę to karšiukų oro ant Aukštaitijos eže-
rų ledo... Ką tik gulėjau aukštielninkas ant savo ortopedinio 
matraco. Tarsi jaučiau, kaip vietomis apsnigtas Žemės rutu-
lys sukasi ir skrieja. Galvojau: ar yra begalinėje visatoje dar 
koks nors kūnas, kuriame būtų pažliugusio sniego? Ar yra 
sąmonė, suvokianti tą fenomeną kaip pažliugusį sniegą? 

Sausio 14, šeštadienis. 10.15. Šlapia, rūškana. Sniegas 
dingo. Žemė visiškai nebe pirminė. Žalia kaimyno Gedimi-
no pievelė su obelimis už mūsų šiaurinio lango – vėl kaip 
Algimanto K. paveikslas.

Grįžau prie „Jono Meko antologijos“. Gražiai Jonas pasa-
koja, kaip nuo Bruklino lietuvių bendruomenės pabėgo su 
broliu Adolfu „į kitą upės pusę“, į Manhataną. O biržietis 
Variakojis jau buvo suradęs jiedviem darbą Čikagos kepy-
kloje! Senutėlė, gerokai parūdijusi nesantaika tarp meninin-
ko ir „praktiškų žmonių“: skirtingi gyvenimo vektoriai.

Skaitau Coetzee Summertime. Gera knyga. Lig šiol mano 
dar nesutiktas romano konstravimo principas: jame (roma-
ne) Johnas Coetzee jau miręs, o jaunas britų žurnalistas tei-
raujasi apie jo gyvenimą su juo susidūrusių žmonių: rašys 
C. biografiją. Tie pasakoja... Taip sakant: autorius vaizduoja 
save savo paties sukurtų personažų akimis. Bet ir čia – vėl 
toji priešprieša. O skyriuje Margot personažą menininką 
Coetzee piešia praktiški personažai – giminės (daugiau-
sia – pusseserės): užsisklendęs, pasipūtęs; nešioja nelabai 
švarius ilgus plaukus ir skystą (!) barzdą; dar (o jam jau 
per trisdešimt) neženotas ir, regis, neturi moters (gėjus?); 
nesusiranda padoraus darbo; nemyli ne tik giminių, bet ir 
tėvo; neturi sekso auros; ir (o Dieve!) rašo eilėraščius... Na, 
nepasakyčiau, kad niekados „praktiški žmonės“ ir man ne-
buvo pritaikę bent vienos iš šių charakteristikų. Tai gal ir 
aš truputį menininkas? Aha, štai vienas (man labai patikęs) 
sakinys iš Coetzee knygos (tik iš kitos jos vietos) apie Jėzų: 
It was because he was indifferent to politics, and made his 
indifference clear, that he was liquidated. 

Sausio 15, sekmadienis. 11.10. Pilka, bet nelyja. Užtat 
labai stiprus vėjas: nudžiūvę pernykščiai vijokliai (dau-
giausia – tik virkščios ir sėklų galvutės, plius kokia dvide-
šimt susisukusių lapų), apraizgę vertikalias virveles anapus 
lango, blaškosi kaip pasiutę. Prieš pusvalandį skambinau 
Ričardui V., norėjau pasveikinti su gimimo diena. Namų te-
lefonas neatsako, o mobilaus jis neturi. Pamenu, kaip pernai 
birželį skambinau jam į Mardasavą: visą dieną niekas nekėlė 

Gyvenimo slinksmas sausio mėnesį
ragelio. Kai rytojaus popietę susisiekėm ir paklausiau, ko-
dėl neatsiliepė vakar, R. paporino maždaug šitaip: „Matai, 
Alfa, buvau nuėjęs į kapines. Grįžtu – žiūriu, neturiu rakto, 
negaliu įeit į namus. Tai priėjau prie lango ir pasižiūrėjau 
į vidų. Matau: viduje aš sėdžiu prie stalo ir rūkau pypkę.“ 
Skambinsiu vėliau. Gal šįsyk nebus išėjęs į kapines.

12.30. Ką tik pakalbėjau su R. žmona Birute. Cha, cha. 
Ričardas ligoninėje, rytoj operuos kojų kraujagysles.

O po pietų – jau lyja. Žiema apsimeta šlapiu rudeniu.
Sausio 17, antradienis. 8.00. Kai penktą atidariau bal-

koną, stogai, balkono parapetas buvo šiek tiek pabarstyti 
cukriuku. Deja, dabar vėl lyja.

Vakar vakare susisiekiau su Ričardo Birute. Operacija 
jau atlikta. R. guli Santariškėse su naujutėlaite kraujagysle 
kojoje. Tikimasi, kad penktadienį bus namie. O šiaip jau – 
tirpsta mūsų klanas. Tai tas, tai tas, žiūrėk, ima ir įsigyja 
velionio statusą. Kartais, kai kalbu telefonu su Algiu K., de-
klamuoju jam Mandelštamo eilėraštį „apie Maskvą“. Tuo-
met abu negalime atsigėrėti šitomis dviem eilutėmis: Мы с 
тобою поедем на «А» и на «Б» / Посмотреть, кто скорее 
умрет...

Visai baigiu Summertime. Telieka pakartoti: aukštos 
klasės knyga. Be to, itin mielos širdžiai buvo kai kurios 
detalės. Antai Julia, vaikščiodama po personažo Johno 
Coetzee kambarį, aptinka Kafkos ir Becketto knygas. 
Bet tai juk mano topiniai autoriai! Arba – Sophie tei-
gia, kad Coetzee buvęs fatalistas. O aš jau daugiau kaip 
dešimt metų kartoju: „Buvau taip parašytas!“ Sudėjęs 
Johną Coetzee ir Joną Meką į krūvą, susiformulavau 
šitokią mintį: mūsų gyvenimo istoriją sudaro trijų tipų 
istorijos: tos, kurias apie mus pasakoja kiti; tos, kurias 
apie save kitiems pasakojame mes; tos, kurias apie save 
pasakojamės sau patiems. Įdomu, kokias istorijas apie 
save pasakojosi sau Jonas Mekas... 

11.40. Gulėdamas ant matraco ką tik atlikau vieną iš 
mano meditacinių pratimų: tapatinausi su savo skele-
tu. Gulėjau Palangos kopose tarp krūmokšnių ir viksvų 
prie pat jūros netoli tilto (visada esu toje pačioje vieto-
je). Buvo lyg pavasaris. Mačiau jūrą, girdėjau jos oši-
mą. Paplūdimyje nebuvo nė vieno žmogaus. Kažkokiu 
būdu žvilgsniu kilau nuo smulkių pėdų kaulų aukštyn. 
Pasiekiau blauzdikaulius, šlaunikaulius, dubenį, stu-

buro slankstelius, šonkaulius, pečių kaulus, kaklą, kauko-
lę. Labai gerai mačiau savo paties apsinuoginusius dantis 
ir tuščias akiduobes. Nejaučiau nei karščio, nei šalčio, nei 
drėgmės, nei vėjo, o svarbiausia – jokio, jokio skausmo. 
Kaukolėje nebuvo nė vienos minties. Keista, kad visuomet 
šitame pratime būna tas pats metų laikas – pavasaris. O juk 
dabar žiema... 

Sausio 19, ketvirtadienis. 8.30. Nelyja, bet pilka, ruda, 
rūškana. Baigiau Coetzee. Pabaiga niūroka (gerai, nesuga-
dino knygos): skaudūs C. (personažo) santykiai ir su tėvu, 
ir su pasauliu, ir su pačiu savimi. Bet palikta šiokia tokia 
galimybė viskam kryptelėti į šviesėlesnę pusę. Tik galimy-
bė... Geras sakinys apie prozos rašymą: There is no point in 
embarking on prose if one lacks confidence that one will be 
alive the next day to carry on with the task.

Vėl grįžau prie Vytauto V. L. filmo apie Meką. Peržiū-
rėjau pabaigą, kur Jonas dėsto savąsias gyvenimo tiesas. 
Dauguma jų man artimos. Pavyzdžiui, kad iš tikro tai mes 
nieko nežinome, kad tik dedamės, jog viską žinom („ant 
šios plotmės“), kita vertus, giliai tai viską žinom, bet mes 
nenaudojam to giliojo žinojimo... Arba kita Jono tiesa: kad 
esame pilni noro viską kontroliuot, trūks plyš vykdyti sa-
vo planus, pagrįstus tuo tariamu „šios plotmės“ žinojimu, 
o užuot kovojus dėl tų planų įgyvendinimo („už kiekvieno 
plano – šautuvas arba tankas, arba atominė bomba“) reikėtų 
įsiklausyti į savo intuiciją ir leisti viskam vystytis savaime, 
reikėtų išmokti kapituliuoti...

Sausio 20, penktadienis. Rytą ant balkono parapeto – per 
tris pirštus sniego. Namai – (pasak Lorcos) sin tejados. Pa-
saulis (bent jau Vilniaus Jeruzalėje) – silencioso y cándido. 
Besisukanti Žemė – šioje vietoje tikrai snieguota.

Šiandien Ričardas V. iš ligoninės grįžo namo. O vakar 
„Titanike“ buvo atidaryta jo paroda.

Alexej von Jawlensky. Tirpstantis sniegas Fiusene. 1905
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Ką ir kam davė „K.A.2.0.2.3.“?

Memorabilia

Gyvenimas Vilniaus kieme
Šis tas iš Vilniaus keistenybių. Jubiliejaus proga. Juk 

sausio 25-osios rytas. Kokia nors paslaptimi ar mįsle 
šio paveiksliuko nepavadinsi, bet jeigu ne tie du išsikišę 
bokšteliai, vargu ar pažinčiau, kad čia Bernardinų baž-
nyčios šventorius, vos už kelių žingsnių nuo pagrindinio 
įėjimo. Beveik gimtosios vietos. Už vieno iš tų grotuotų 
langų kunigas dabar rengiasi šventoms mišioms. Kitą ry-
tą pats ten turėsiu sukinėtis. 

O šiaip sakytum, kad matai charakteringą senamiesčio 
kiemą. Pašiūrės, priestatai, malkos, džiūstantys skalbi-
niai, durys ir durelės. Vilnietiška dengta medinė laiptinė 
pasikelti į antrą aukštą – taip sutaupoma brangaus gy-
venamojo ploto. Kad čia rimtai gyvenama visais metų 
laikais, rodo kaminas liaunų bokštelių fone. Skalbėjos 
figūra irgi liudija gyvenimą ir bėgantį laiką.

Tą grafikos darbelį, akvafortą, saugomą Torunės uni-
versiteto bibliotekoje, 1941 metais sukūrė ir pasirašė 
jaunutė Vilniaus dailininkė, Menų fakulteto studentė 
Barbara  Narębska-Dębska. Jai vos dvidešimt. Baigusi 
prestižinę seserų nazaretiečių gimnaziją Sierakausko 
gatvėje, nors jos šeima, turbūt pasiturinti, ne iš Vilniaus. 
Nežinia, ar mieste dar tarybų valdžia, ar jau vokiečių 
tankai. Bet kokiu atveju – karo metas. Panašu į vasarą, 
skalbianti moteris lauke basa ir viena palaidine. Taip, 
kaip viskas atrodo, čia galėtų būti ir XIX amžius, ir dar 
anksčiau, niekas per daug nesikeisdavo Vilniaus kiemuo-
se. Kitąmet jaunoji dailininkė dar užfiksuos Bernardinų 
mūrus iš pietų pusės ir Šv. Jokūbo ir Pilypo bažnyčios 
vidaus fragmentą su vieniša žmogysta, parklupusia šalia 
klausyklos. Paskui su menais kurį laiką bus baigta. Uni-
versitetą ir Dailės mokyklą naciai uždarys, tėvas suim-
tas, buvusiai studentei teks verstis padavėjos ir valytojos 
darbais. Galbūt mergina įsitraukė į lenkų pogrindį, nes 
grįžus Raudonajai armijai ją griebė NKVD. Lukiškių 
kalėjimas, vėliau lageris Saratove. Per kažkokį stebuklą 
jai pavyko ištrūkti ir sugrįžti į Vilnių. Šeima jau Lenki-
joje, repatrijavusi, tai, žinoma, ir duktė nusekė iš pas-
kos. Dailininke ji taps, padedama vilniškių profesorių, 
rengs parodas, išgarsės. Yra jos vėlyvieji darbai, skirti 
Vilniui, jau iš tolo, tarsi prisisapnavus. Šešios švytinčios 
katedros kolonos medžių alėjos gale, pleištas skaudžios, 
akinamos šviesos tarp dviejų skersgatvio sienų. Ar viena 
paskui kitą plaukiančios senamiesčio arkos.      

Du platūs arkų žingsniai pasislėpę ir šiame paveiksle 
kitapus medinės laiptinės. Tai dalis senosios galerijos, 
kuri Bernardinų bažnyčią jungė su moterų vienuolynu 
anapus Vilnelės, Malūnų gatvėje. Taip griežtos ir užda-
ros regulos vienuolės galėdavo nukeliauti į mišias. Ten, 
kur matyti antro aukšto langas su grotomis, iki šiol iš-
likusi jų patalpa. Mūrinės klausyklos iškyšulys, lange-
lis, pro kurį, nematydamos kunigo, seserys bernardinės 
priimdavo Šv. Komuniją. Ant sienų, freskose, – tik jos 
pačios ir Jėzus Kristus. Panašiai ir gyveno kone keturis 
šimtmečius. Senąją galeriją, jos medinę dalį, seserų pri-
eigą prie šventųjų sakramentų, nunešė Vilnelės potvynis 
XIX amžiaus viduryje. Vargšės vienuolės ėjo į mišias 

per kitą tiltą ar plaukė valtele? Vis pasvajoju, kad bū-
tų įdomu ten, antrame aukšte, prisigėrusiame mergiškų 
maldų ir atodūsių, bent sykį pernakvoti. Kai Bernardinai 
kūrėsi iš naujo prieš tris dešimtmečius, vienas vaikinas 
buvo įsirengęs sau laikiną būstą tame kambarėlyje. Aiš-
ku, niekas nenujautė, kad tęsiama tradicija.

Kam visa tai dabar reikėtų žinoti? Dalis istorijos? Iš 
Vilniaus sekretų serijos? Asmeniniai prisiminimai? Tam 
tikrais dėsniais ar logika palaikomo gyvenimo siūlo at-
radimas? 

Nėra kur pasiklausti, kaip viskas čia klostėsi. Kaip 
suartėjo ir susigyveno Bernardinų šventoriaus pakrašty-
je vienas ir kitas pasaulis, sacrum ir profanum, kunigų 
sielovados reikalai ir namų ūkis su džiūstančiais skal-
biniais ir malkomis. Kas būtų galėjęs imti ir susisukti 
lizdelį garsios Vilniaus šventovės pasienyje? Zakristijo-
no šeima? Kas nors iš klebonijos personalo? Parapijos 
pročkelė? O gal tiesiog tokia buvo miesto specifika, kad 
paprasti žmonės lindo, kūrėsi bet kur ir bet kaip, svar-
biausia – stogas virš galvos. Prisimenu, kaip tarybiniais 
metais visas Bernardinų šventorius buvo pilnas tvorų, 
daržų, šuns būdų, tvartelių, sandėliukų. Net Kristaus 
laiptų koplyčioje matėsi gyvenamoji patalpa, iš kamino 
virto dūmai. 

Toje vietoje, kur Narębska-Dębska matė suvargusią 
skalbėją, dabar klesti rožės ir levandos, atsiradęs įspū-
dingas skulptoriaus darbo akmeninis stalas su suolais, o 
vasaros mėnesiais ten viena po kitos traukia vestuvinin-
kų svitos. Gėlės, šampanas, fotosesijos, daug kalbų. Man 
anksčiau patikdavo, pasilipus į senąją galeriją, prie lango 
sriūbtelti kavos ir mesti žvilgsnį žemyn į besilinksmi-
nančią minią. Nebūtinai įsivaizduojant Dievo žvilgsnį iš 
aukštybių, bet šiek tiek panašiai. Ir, žinoma, pamatai vis-
ko. Paskui liovėsi tie seansai, nes apačioje iš tikrųjų ne-
buvo nieko daugiau, tik begalinis troškimas, gal naivus, 
gal banalus ir juokingas, būti laimingiems ir gyventi.

Keisčiausioje vietoje, karo ir mirčių fone, jaunoji Vil-
niaus dailininkė gavo pranešimą apie galimybę išgyventi, 
būti žmogumi, būti savimi, nepasiduoti. Visai netrukus ji 
pati turės tai atlikti. 

-js-

Įvairių institucijų organizuojamų ar pačių skaitytojų 
vykdomų metų, devynių mėnesių, pusmečio, mėnesio ir 
kitų laiko atkarpų geriausių knygų rinkimų (bei sutelktų 
-iausių penketukų, dešimtukų, dvyliktukų, šimtukų...) 
Lietuvoje nestinga. Ir vis daugėja. Todėl suprantamas 
klausimas: ką nauja ar kita davė pirmąsyk Lietuvos leidėjų 
asociacijos organizuoti „Knygos apdovanojimai 2023“?

Iki sausio 22 d. vykusio apdovanojimų renginio bū-
čiau atsakiusi taip: šie nauji rinkimai sudaro galimybę 
pagerbti ne tik tuos, kurie pakliūna ant knygos viršelio, 
bet ir kitus knygų darbininkus. Tuos, kuriems kalbėda-
mi apie skaitymą skiriame mažiau dėmesio, ypač jei jų 
darbas atliktas sklandžiai. Retokai išgirsi: „Kokia ge-
ra redaktorė!“, „Na bet jau maketas – pasaka!“ Aišku, 
pasitaiko ir taip tarstelt. Bet kur kas dažniau: „Prastai 
suredaguota!!!“, „Nepaskaitomas maketas!!!“ ir t. t. Tai-
gi nors žinome, kad visi leidybos pasaulio nematomieji 
itin svarbūs randantis bet kuriai knygai, jų nematomu-
mas, įprastai reiškiantis, kad su knyga viskas gerai, yra 
susijęs su bendresniu nematomumu: skaitytojai juos 
menkiau pastebi, ir tiek. Taigi girtinas ir apdainuotinas 
„K.A.2.0.2.3.“ užmojis parodyti, kad leidėjai (-os), kri-
tikai  (-ės), redaktoriai  (-ės), knygos dizaineriai  (-ės) ir 
kt. skaitančiųjų bendruomenei yra ne mažiau reikšmingi. 
Aišku, įvertinti ne tik nematomieji. Kategorijoje „Kny-
ga kaip įvykis“ laimėjo Rimanto Kmitos monografija 
„Ugnies giesmės. Tūkstantis Sigito Gedos veidų“ („Tyto 
alba“, 2022), metų kritike išrinkta Jūratė Čerškutė – juk 
tai literatūriniame gyvenime labai aktyvūs, matomi žmo-
nės. Kita vertus, matomi  – taip, bet ar dažnai literatū-
rologai  (-ės) apdovanojami, taip pagerbiant jų triūsą?.. 
Taigi esminga ne opozicija tarp matomas ir nematomas, 
o pats išskyrimo, atskiro įvertinimo faktas.

Vis dėlto po renginio į klausimą atsakyčiau kitaip, 
tiesa, ne paneigdama, bet papildydama pirminį atsaką. 
Į „Dūmų fabriką“ sekmadienio pavakare susirinko gau-
si knygos darbininkų publika. Aš pati, nors dalyvavau 
vienos iš komisijų (jos buvo trys) darbe, nesitikėjau, kad 
renginys bus toks galingas kiekybės ir kokybės maste-
liais. Paruošta net speciali sienelė nuotraukoms (man 
ji – ženklas kažko kita, to, kas lyg ne iš mūsų pasaulio). 
Pompastiška! Visiems susėdus į žiūrovų vietas, vedė-
jams Laimai Kreivytei ir Jonui Dagiui įsiūbavus renginį, 
ekrane stebint knygos kūrėjų pasakojimus (puikūs filmu-
kai!), ėmiau pamažėl įsisąmoninti, kad viskas čia ne kaip 
nors bereikalingai pompastiška, o sveikai iškilminga, sy-
kiu ir bičiuliška, sava, jauku. Ant scenos lipantys laure-
atų skelbėjai ir skelbėjos bei išvaizdžiomis statulėlėmis 
apdovanotieji  (-osios), atrodo, jautėsi panašiai: kalbėjo 
progiškai, tačiau nepernelyg formaliai. 

Kokio glamūrinio žurnalo antraštėje renginys galėtų 
būti apskelbtas prestižiniu. O man dingtelėjo, kad visai 
ne juokais būtent tokio prestižinio renginio literatūros 
bendruomenei reikėjo. Apdovanojimai išryškino, kad 
prestižo sąvoka, literatūros sociologijos tyrimuose įpras-
tai vartojama kalbant apie autorius ir kūrinius, taikyti-
na visoms literatūros lauko profesijoms. Juk, nepaisant 
kartais visa persmelkiančio kultūros skurdo (materiali-
nio, socialinio, net ir idėjinio) pojūčio, esame ir prasmės 
kūrėjai. Šiltai apie redaktoriaus  (-ės) darbą kaip misiją 
kalbėjo „Auksinės lupos“ laimėtoja Nijolė Kvaraciejūtė. 
Greta ataidi jaunosios redaktorės apdovanojimą gavu-
sios Gretos Ambrazaitės mintis: o kad į redagavimą bū-
tų žiūrima rimčiau, o kad atsiskaitymas būtų orus. Taigi 
įtampa tarp spindesio ir skurdo turbūt neišvengiama. Vis 
dėlto proga pasijusti spindintiems leido stumti šalin ne-

visavertiškumą, pasididžiuoti knygų žmonėmis, nuval-
kiotai tariant – kilstelti savivertę.

Tad „K.A.2.0.2.3.“ apdovanojimai davė ne tik vie-
nuolika laureatų, tarp kurių – ir girdėti, ir mažiau girdėti 
vardai. Jie atnešė ir džiaugsmą bei pasididžiavimą. No-
riu užfiksuoti dar nepaminėtus statulėlių gavėjus: leidy-
klos „Rara“, „Lapas“, „Bazilisko ambasada“, knygynas 
„Eureka!“, vertėjas Vyturys Jarutis, dizainerė Laura Gri-
galiūnaitė, iliustratorė Ula Rugevičiūtė Rugytė. Nesura-
šiau visų nominantų, o jų būta gausiai; labai gerai, kad 
nominantai taip pat skelbti: viena vertus, kaip teisingai 
pabrėžta renginio metu, patekti tarp nominantų  – jau 
džiugu, kita vertus, jų gausa tik patvirtina, kiek daug ko-
kybiškų knygų, nors sąlygos ne visad palankios, mūsuo-
se kasmet pasirodo.

Bet svarbiausia kol kas nepasakyta. „K.A.2.0.2.3.“ – 
Lietuvos leidėjų asociacijos vykdomosios direktorės 
Rūtos Elijošaitytės-Kaikarės, literatūros pasaulio spi-
ritus movens, nuopelnas. Ir idėja, ir organizavimas, ir 
įgyvendinimas. Literatūros sociologai akcentuoja, kad 
steigiant kūrinio vertę ir kuriant jo simbolinį kapitalą 
prie to daugiausiai prisideda kultūros tarpininkai. Juos 
galima suvokti plačiai: leidėjai, periodinių leidinių re-
daktoriai, kritikai, tyrėjai, vadybininkai, renginių orga-
nizatoriai ir t. t. Tad Rūta, svarbi literatūros tarpininkė, 
šiais apdovanojimais išryškino ir kitų tarpininkų reikš-
mę. Valio Rūtai, valio jos entuziazmui, profesionalumui, 
valio literatūros tarpininkams!

– Aistė Kučinskienė –
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Būsimoji Romuva ir kiti – šiuolaikinių pagonių 
įvairovė vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje

Religinės įvairovės augimas Lietuvoje visų pirma sie-
jamas su Nepriklausomybės atgavimu ir sovietinių reli-
gijos suvaržymų panaikinimu. Vis dėlto ši įvairovė ėmė 
rastis jau vėlyvuoju sovietmečiu, ir kai kurioms religi-
nėms bendruomenėms – pavyzdžiui, senojo baltų tikė-
jimo bendruomenei Romuvai – to meto jų raidos etapas 
yra ypač svarbus dabartinėje religijos politikoje pasitel-
kiamuose naratyvuose. Įdėmesnis žvilgsnis į vėlyvojo 
sovietmečio alternatyvaus religingumo lauką atskleidžia, 
kad sovietinėje Lietuvoje atsirado kelios susipynusios 
grupės, puoselėjusios įvairius lietuvių  /  baltų ikikrikš-
čioniškos religijos įkvėptus mokymus ir praktikas. 

Sovietmečiu buvo pavienių su ikikrikščioniška religija 
besitapatinusių žmonių, kurie nesišliejo prie jokių gru-
pių. Vis dėlto daugelis palaikė ryšius su keliais savitas 
vizijas siūliusiais lyderiais. 

Matomiausia Lietuvos šiuolaikinių pagonių grupė yra 
rekonstrukcinė bendruomenė, susitelkusi aplink Joną 
Trinkūną (1939–2014) ir 1992 m. užsiregistravusi kaip 
senojo baltų tikėjimo bendruomenė Romuva. Ji pradėjo 
formuotis septintojo dešimtmečio pabaigoje.

Trinkūno vizija aprėpė įvairius istorinius ikikrikščio-
niškos religijos raidos laikotarpius, bet bene svarbiausias 
jos elementas buvo kaimo kultūra, dar XX a. užrašytas 
folkloras ir papročiai bei juose slypinčios simbolikos in-
terpretacija. Būtent jie sudarė mokymo ir praktikų pagrin-
dą ir grindė grupės teiginius, kad ji tęsia nepertrūkusią 
tradiciją. Šiuo požiūriu būsimieji romuviai rėmėsi idėjo-
mis, kurias plėtojo ankstyvieji folkloristai ir mitologai, 
folklore ieškoję archajiškosios gelmės ir autentiškumą 
tapatinę su archajiškumu. Grupės praktikose ypač daug 
dėmesio buvo skiriama liaudies dainų dainavimui ir ka-
lendorinių švenčių – Rasų, lygiadienių, Kūčių / Kalėdų, 
Ilgių, Jorės – gaivinimui ir šventimui visoje Lietuvoje. 

Romuviai linksta savo bendruomenę sovietmečiu ta-
patinti su etnokultūriniu lauku. Daugelis mano, kad 
Romuva buvo įkurta – ar atkurta – 1967 m., kai 
pirmą kartą atgaivinta Rasų šventė švęsta Ker-
navėje. Jos metu keli dalyviai pasinėrė į Neries 
vandenis, kad nusiplautų krikščionišką krikštą, 
aiškiai paliudydami savo tapatinimąsi su ikikrikš-
čioniška religija. Iš tiesų, būsimuosius romuvius 
su etnokultūriniu lauku siejo daugelis veiklos 
sričių ir idėjų: pavyzdžiui, gaivinamos liaudies 
muzikos archajiškumo ir autentiškumo vertini-
mas, idėja apie senosios baltų pasaulėžiūros tąsą 
dar šių laikų kaime randamame lietuvių folklore 
ir papročiuose, pagonybės kaip įpaveldintos, liau-
dies kultūroje įkūnytos Lietuvos religijos vizija, 
susijęs požiūris į liaudies kultūrą kaip naciona-
linio atgimimo pagrindą, opozicinė savimonė ir 
sovietų persekiojimo pojūtis. Ne vienas būsima-
sis romuvis buvo įsitraukęs į įvairias etnokultū-
rinio lauko veiklos sritis, kai kurie, kaip nariai ar 

vadovai, veikė folkloro ansamblių judėjime ir 
daugeliui milžinišką poveikį padarė atgaivintų 
kalendorinių švenčių, visų pirma Rasų, šventi-
mo patirtys.

Vis dėlto pagonybė kaip religija, kurią reikia 
atgaivinti ir praktikuoti kaip alternatyvą krikš-
čionybei, nebuvo etnokultūrinį lauką vienijusi 
idėja. Šiame lauke koegzistavo įvairios religijos 
ir pasaulėžiūros: jame dalyvavo pagonys, kata-
likai, žmonės, tapatinęsi su kitomis religijomis 
ar nesitapatinę su jokiomis. Čia painiavos galė-
jo kelti ar religinių tapatybių konflikto galimy-
bę mažino sovietmečio kultūroje ir etnologijoje 
įsitvirtinę terminai „dvasingumas“, „dvasinė 
kultūra“ ir baltų ikikrikščioniškos religijos su-
vokimas jų kontekste. Daugeliui etnokultūrinio 
lauko dalyvių pastaroji buvo tam tikra tautinė 
dvasinė kultūra; daugelio religinės tapatybės ieškojimai, 
nuvedę į sąmoningą katalikišką ar pagonišką tapatybę, 
prasidėjo jau Lietuvai atgavus nepriklausomybę.

Kitos grupės susiformavo 9 dešimtmečio antrojoje 
pusėje. Jos sekė kitokiomis Lietuvos ikikrikščioniškos 
religijos interpretacijomis ir labiau siejosi ne su etnokul-
tūriniu lauku, o su vizijomis, puoselėtomis literatūroje, 
mene, stilizuoto liaudies kultūros gaivinimo formomis 
arba nekonvencinio mokslo terpe. Grupė – vėliau ji pasi-
vadino Šatrijos Romuva – susibūrė aplink Adolfą Gedvi-
lą (1935–2017), liaudies drožėją iš Telšių, kuris sukūrė 
pagonybės viziją, grindžiamą kunigaikštiška Žemaitijos 
praeitimi. Palaipsniui toldamas nuo katalikybės, jis vis 
labiau domėjosi „senove“ ir susipažino su kitais ja ir, pa-
vyzdžiui, akmenų galiomis besidominčiais žmonėmis. 
1982  m. persikėlęs į Ryškėnų kaimą, Gedvilas ėmėsi 
statyti sodybą, suprojektuotą ir ilgainiui įrengtą kaip jo 
įsivaizduotas karališkas dvaras. Jame buvo židinys-alto-
rius, kuriame degė „amžinoji ugnis“; menės ir galerijos 
su tautinių motyvų grindų mozaikomis ir vitražais, vaiz-
duojančiais mitinius ir istorinius kunigaikščius ir tauti-
nius veikėjus. Mitinio Žemaitijos kunigaikščio Ringaudo 
garbei Ringaudo dvaru pavadintoje sodyboje ėmė rinktis 
žmonės, domėjęsi Žemaitijos istorija ir ikikrikščioniška 
religija, ant Šatrijos piliakalnio jie atlikdavo apeigas.

Baltiška ir kitomis ikikrikščioniškomis religinėmis 
tradicijomis domėjosi ir bioenergetikai bei parapsicho-
logai. Kai kurie jų šliejosi prie Jono Gikio, vadovavusio 
Biofizinių reiškinių tyrimo sekcijai prie Mokslininkų 
rūmų, dalis dalyvavo būsimosios Romuvos bendruome-
nėje. Vieno jų vadovaujama gana uždara grupė atsirado 
Vilniuje. Savo domėjimąsi bioenergetika šis bioenergeti-
kas jungė su rytietiškos kilmės sampratomis ir terminija 
bei baltų pagonybės vaizdiniais. Konsultuodamasis su 
folklorą išmanančiais grupės nariais, kurie parinkdavo 
reikiamas dainas ir sutartines, jis vadovavo įvairiems 
eksperimentams (pavyzdžiui, kaip atliekama daina kei-
čia žmogaus ar aplinkos energines savybes) ir kūrė prak-
tikas, sutelktas į jutimines patirtis ir kūną. Į jas būdavo 
įtraukiami įvairūs pratimai, pavyzdžiui, vertimasis kū-
liais, siekiant riedant nuo kalno ir sąveikaujant su žeme 
apsivalyti energiškai, vaikščiojimas giedant sutartines ir 
klausantis, kaip keičiasi garsas ir kaip sutartinė „vaikšto“ 
tarp žmonių. Grupė įvairius eksperimentus atliko dau-
gybėje Lietuvos vietovių, siejamų su ikikrikščioniškos 
religijos kultu ir vaizdiniais, atlikdama žemės energiją 
valdyti padedančius veiksmus.

Kita grupė būrėsi aplink latvių kilmės lietuvę Anželiką 
Zelmą Tamaš (1933–2014), kuri teigė esanti sėlių žynių 
palikuonė ir išplėtojo ezoterinę „lllielatų“ ar „leatų“ pa-

saulėžiūrą. Jos „pagoniškas mokslas apie LAIKO bangą, 
jos energiją (galią) ir gamtos esybių bei būtybių kūrybą“ 
pristatomas kaip iš lietuvių ir latvių protėvių paveldėta, 
pasakose išsaugota alternatyva konvenciniam mokslui ir 
svetimoms krikščionių bei judėjų pasaulėžiūroms, jun-
gianti astrologines ir psichoenergines idėjas, fizikinę ir 
matematinę terminologiją, savitą lietuvių kalbos, tauto-
sakos ir papročių interpretaciją. 

Esminė jos mokymo ir praktikų idėja – visa ko kūrė-
jas yra Laikas. Apskaičiavus jo bangą buvo sudaromas 
Artūro kalendorius – astrologinė prognozė metams, nu-
matanti datas, kada pradėta veikla bus sėkminga ar ne-
sėkminga, kada galima priimti svarbius sprendimus ir 
kada reikia švęsti šventes  – kada žvaigždynai ar laiko 
tėkmė konkrečiai tautai siunčia į žemę energiją, kurią 
žmonės turi pasiimti, kad būtų sveiki, jiems ir visai vals-
tybei sektųsi. Anot Tamaš, priešingai nei daugelis kitų 
tautų, kurias globoja saulė, lietuviai ir latviai yra kilę iš 
žvaigždžių, jiems svarbūs žvaigždynai ir mėnulis. Todėl 
šventės švenčiamos sutemus, nes būtent tada matosi ir 
energiją siunčia žvaigždynai. Kita svarbi idėja – gyveni-
me įvyksta tai, ką prisišaukiame savo mintimis, spalvo-
mis ir garsais. Tad tai praktinė pasaulėžiūra, pateikianti 
konkrečius nurodymus, kaip pasinaudoti „Laiko energe-
tika“ ir užsitikrinti sveikatą ir sėkmę gyvenime. 

Tamaš turėjo sekėjų ne tik Lietuvoje, bet ir Latvijoje. 
Jos idėjos domino su lietuvių ikikrikščioniška religija 
besitapatinusius žmones, kuriems Trinkūno atkuriamose 
šventėse ir jas grindžiančioje vizijoje trūko gelmės, ar 
tuos, kurie norėjo ikikrikščionišką ar folklorinę tradiciją 
sieti su astrologinėmis ar psichoenerginėmis idėjomis. 

Kai kuriems šiuolaikiniams pagonims ir kitiems alter-
natyvaus religingumo ieškotojams didelę įtaką padarė su 
katalikų pogrindžiu susijusių ikikrikščioniškos religijos, 
folklorinės tradicijos ir krikščionybės sintezę kūrusių 
Algirdo Patacko ir Aleksandro Žarskaus idėjos. Su jo-
mis kai kurie susipažino dalyvaudami paskaitose, kurias 
jie skaitė Eucharistijos bičiulių grupelėms, skaitydami 
jų savilaidos tekstus, vėliau  – per Žarskaus paskaitas 
„Žinijos“ draugijoje. Atmetę krikščioniškus elementus, 
alternatyvaus religingumo sekėjai mėgavosi įžvalgomis 
apie ikikrikščionišką pasaulėžiūrą ir folklorinę tradici-
ją ir paskaitų suburta bendruomene. Kai kuriems krikš-
čioniški mokymo elementai ir Patacko bei Žarskaus 
krikščioniška tapatybė apskritai neįstrigo ir jie šiuos pa-
skaitininkus tapatino su pagonimis. 

Skirtingas ikikrikščioniškos religijos vizijas plėtoju-
sios pagonių grupės siejosi viena su kita, taip pat ir su 
kitais alternatyvaus religingumo ieškotojais, besidomin-
čiais Rytų ar kitokiomis tradicijomis. Daugelis pagonių 

dalyvavo ne vienoje grupėje ir ne vienas būsima-
sis romuvis sekė idėjomis, kurios gerokai skyrėsi 
nuo Trinkūno populiarintos versijos. Net jeigu 
šių grupių nariai pripažino jų skirtumus ir kartais 
vertino vienas kitą kritiškai – pavyzdžiui, Tamaš 
sekėjai kritikavo Trinkūną dėl ezoterinių žinių 
slėpimo, bioenergetikai jo veiklą bent jau kartais 
vadino teatru, ilgainiui ėmė išsiskirti ir Trinkū-
no sekėjų požiūriai  – nuolat vyko bendravimas 
ir sąveika. Grupių lyderiai palaikė vienokius ar 
kitokius ryšius. Trinkūno telkimasis ne į tikėjimo 
turinius, o į masinių kalendorinių švenčių orga-
nizavimą taip pat prisidėjo prie skirtingų grupių 
sąveikos – nors skyrėsi požiūriai į daugelį daly-
kų, vyravo įvairios vizijos ir tikėjimo turiniai, iš 
esmės kiekvienas dalyvaujantis bendruomeninės 

Nukelta į p. 6 ►
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Nematomi matomi ankstyvieji krišnaitai Lietuvoje 
Matoma ir nematoma religijose gali būti analizuojama 

bent iš dviejų perspektyvų: 1) tai, kas kurioje nors konkre-
čioje religijoje yra matoma visiems, ir tai, kas lieka paslėpta 
nuo pašalinių smalsuolių ar net ir pačios religijos adeptų 
akių; empiriškai apčiuopiamus elementus, tokius kaip dra-
bužiai, pastatai ir patalpos, ritualai, institucionalizuoti na-
rių tarpusavio santykiai, simbolika, paveikslai, skulptūros, 
galiausiai vizualinės reprezentacijos; čia galima susidurti 
su matomumu ir nematomumu, pavyzdžiui, yra elementų, 
kurie skirti tik vidiniam dalies narių ar visų narių priėjimui, 
jei kalbama apie hierarchinę struktūrą ar vidinių uždarų 
bendruomenių struktūrą, pavyzdžiui, vienuolynus; 2) kon-
krečios religinės pasaulėvokos santykis su sakralia tikrove 
(jos konstravimas), pasitelkiant vizualinius modelius ar pa-
vidalus, santykis su vaizdiniais, per kuriuos transliuojama 
tai, kas laikoma sakraliu pasauliu, gal net per ką konstruo-
jamas sakralaus pasaulio vaizdinys.

Pirmu atveju tai, kas matoma visiems, nebūtinai leidžia 
atpažinti ir suprasti antrąją matomumo ir nematomumo 
perspektyvą. Sovietmečiu daug kas turėjo virsti nematoma, 
nepastebima. Tiesa, režimas dėjo daug pastangų, kad galėtų 
kontroliuoti viešą reprezentaciją tų religijų, kurios turėjo 
legalų statusą. Tačiau pro įvairius režimo formuotos sovie-
tinės visuomenės, kuri turėjo įgyti mechaninio solidarumo 
(Émile’io Durkheimo terminas) pobūdį, audinio įtrūkius 
ėmė veržtis tinklai kitokių solidarumų. (Priminsime, kad 
Durkheimo socialinės teorijos perspektyvoje mechaninis 
solidarumas apibrėžiamas per tokią visuomenės narių inte-
graciją, kai visuomenė įgyja bendras vertybes ir tikėjimus, 
taip suformuojant lyg ir „kolektyvinę sąmonę“.) Mechani-
nis solidarumas, kuriant homogenišką sovietinį kolektyvą, 
naikinant socialines klases, siekiant panaikinti išnaudojimą 
ir susvetimėjimą, lyg ir turėjo panaikinti priežastis religin-
gai sąmonei toliau egzistuoti, laukiant jos atmirimo ir iman-
tis visų įmanomų priemonių, kad ji greičiau išnyktų. 

Tiesa, tam tikru lygiu buvo toleruojama ir net skatinama 
tautinės įvairovės vizija, kuri turėjo tapti lengvai kontroliuo-
jamu religinių skirtumų substitutu, ypač nuolat skiepijant 
„tautų draugystės“ siekinį. Tik šie nuglaistyti, sterilizuoti 
skirtumai buvo panašesni į banaliai ir paviršutiniškai supran-
tamą politeistinę dievų toleranciją: visi draugiškai sutaria ir 
vienas kito nebando paneigti kaip neegzistuojančio. Tačiau 
tą homogenišką sovietinio sociumo audinį draskė viešai gal 
ir nematomi skirtumai. Anthony Cohenas 1985 m. išleistoje 
knygoje Symbolic Construction of Community („Simbolinis 
bendruomenės konstravimas“), kritikuodamas struktūrines 
ir funkcionalistines modernias bendruomenės sampratas, 
kurių didelė dalis su nostalgija dairėsi į, regis, nykstančius 
tradicinius bendruomeniškumus, bandydamos rasti ir api-
brėžti tas institucines struktūras ir jų funkcijas, kurios ga-
lėtų paaiškinti bendruomenių savitumą ir galbūt atgaivinti 
jį, vienas pirmųjų nurodė įsivaizduojamą, t. y. simboliškai 
protuose konstruojamą bendruomenių pobūdį. Ypač šiais 
laikais, vykstant globalizacijos procesams, kai daugeliu 
atvejų sunku darosi kartais įžvelgti skirtumus tarp kultūrų 
ir žmonių, žmonės linkę tam tikrais simbolizuotais būdais 
brėžti ribas ir taip konstruoti savo skirtingas tapatybes. 

Sovietmečio visuomenė buvo terpė, kurioje tokios ribos, 
signalizuojančios apie skirtingas tapatybes, buvo ypač sub-
tilios. 2021–2022 m. vykdyto Lietuvos mokslo tarybos fi-
nansuoto projekto „Alternatyvus religingumas sovietinėje 
Lietuvoje“ metu buvo atliekami interviu su to laikotarpio 
Tarptautinės Krišnos sąmonės organizacijos pirmeiviais. 
Viename interviu pasakojama, kaip buvo galima atpažinti 
Kauno Stepo Žuko technikumo, kuriame formavosi pir-
minio krišnaitų tinklo užuomazgos, dėstytojus – jie buvo 
kitokie, vadinasi, galėjo pasiūlyti kai ką kito, nei buvo ofi-
cialiai galima: „Tie dėstytojai... [...] Pavyzdžiui, man dės-
tė toksai... [...] Neprisimenu jo vardo. Paprastas žmogelis, 
dėstė savo dalyką... Bet aš sumečiau, kad jis yra prakti-
kuojantis... Jo [...], taip sakant, manieros ir santykis... ir su 
kolegomis, ir su studentais... Paskui buvo toks dėstytojas. 
[...] Jis dėstė piešimą. Man nedėstė jis, tik netiesiogiai ma-
tydavau jį praeinant, matydavau, kaip... Aš atpažindavau, 
kada jie daro pranajamą eidami, kada jie savo atsineštus 
pietus indelyje valgo... Aš tuos dalykus pastebėdavau, ir 
man susidarė įspūdis, kad jie yra praktikuojantys žmonės. 
[...] Paskui buvo dar daugiau. [...] Dvi moterys buvo... Ne-
žinau, kiek, ar pažengusios buvo, ar pradedančios [...] tarp 
savęs, matyt, kažką dalindavosi, su studentais tik nesidalin-
davo, nieks nieko nereklamuodavo, nepropaguodavo, bet 
ta bendra aura... matyt, kažkaip veikė. Aš prisimenu, kaip 
dar studentai... kažkaip tarsi apkalbėdavo tuos dėstytojus... 
Sakydavo – keistas keistas dėstytojas, sako, fainas, viskas 
tvarkoj, bet keisti požiūriai, keisti kažkokie judesiai ar dar 
kažkas. Nu, visi matydavo. Jisai nerūkydavo, nesikeikdavo. 
Visi kaip visi, o jie kažkuo skirdavosi... [...] Kas žino budis-
tų praktiką, ir ypatingai dzeną, [...] jeigu jie praktikuoja... 
Niekad neatpažins, jeigu nebus vidinės kažkokios tokios 
nuojautos ar dar kažko, vidinio matymo, aš pasakyčiau. Va 
ir paskui aš, taip sakant, mačiau, atpažindavau žmones, kas 
yra kas...“ 

Tas kitoniškumas nebūtinai buvo labai ryškus – elgesys, 
manieros, aprangos stilius rodė, kad yra kažkokios kitos 
ribos. Taip pat ir mąstymo būdas. Vienas iš šiandien vos 
kelių išlikusių budistų, kurie sovietmečiu, dar septintaja-
me dešimtmetyje, važiavo į Buriatiją pas tuo metu Sovietų 
Sąjungoje žinomą Tibeto budizmo mokytoją Dandaroną, 
Petras A., pasakoja, kaip susipažino su Antanu Danieliumi, 
kuris taip pat tuo laikotarpiu tapo budistu: „Fakultete būda-
vo studentų tokios meninės brigados, žinote? Mane buvo 
įtraukęs toks... atsakingas buvo universitete Antanas Račas, 
amžiną atilsį. [...] Ir ten aš susipažinau su Antanu, su An-
tanu Danieliumi. [...] Jis dalyvavo [tose brigadose – A. P.]. 
Labai gražiai grojo akordeonu. Buvo orkestras. [...] Reiš-
kia, tuo metu 1964 metai. Tai jo kursas jau tuo metu buvo 
paskutinis. [...] Na va, tai, kadangi tas Antanas Račas buvo 
pasislėpęs tikras katalikas (aš nežinojau, kad jis buvo tikras 
katalikas), [...] Antanas Račas sako: „[...] Tu, sako, mąstai 
kažkaip kaip Antanas Danielius panašiai, jisai kažkaip mąs-
to panašiai, supažindinsiu jus. Suvesiu...“ Tas panašumas, jo 
aiškinimu, buvo „dvasinis... [...] O iš šiandienos pozicijų – 
karminis. [...] Pradžioj tai yra kalba... Kalbantis, bendrau-
jant... Yra, yra, kaip pasakyt? [...] Kaip gyvūnų pasauly, 
kažkas kažką atpažįsta iš kvapo... [...] Ir čia iš kvapo... [...] 
tik mes nesuvokiam, kad iš kvapo.“

Taip pradėjo megztis tinklai tų, kurie vienas kitą galėjo 
atpažinti turint panašių interesų ar domėjimosi sričių. Šiuo 
atveju, ypač kalbant apie Krišnos sąmonės judėjimą, nega-
lima kalbėti apie aiškiai apibrėžtas ir stabilias bendruome-
nes, kurių nariai vieni kitus pažinotų ir kurtų asmeninius 
santykius, kas tapo įmanoma jau posovietiniais laikais, iš-
ėjus į viešumą ir nesislapstant, gatvėse vaikštant apsivilkus 
išsiskiriančiais drabužiais ir giedant „Hare Krišna“ mantrą 
ir jau iš tolo visiems aišku, kas yra kas. Sovietmečiu buvo 
sunku apčiuopti, kas ir kaip tokiose egzotiškose religinėse 
bendruomenėse buvo konstruojama kaip „sakralinė kitoky-
bė“, pasitelkiant Gintaro Beresnevičiaus terminą. Gatvėje 
ar darbinėje aplinkoje sutikti šie žmonės galėjo ir neišsi-
skirti iš kitų. Taigi vizualiai tos bendruomenės daugiau slė-
pė, nei atskleisdavo tapatybę, tai, kas joms sudarė sakralią 
pasaulio konstrukciją, liko neregima akims, kitaip nei po-
sovietiniais laikais, kai jos plačiau matomos ir pastebimos 
visuomenėje, vis pasirodo viešumoje, įnešdamos į kasdienę 
miesto aplinką kitokybės gūsį, taip lyg pareikšdamos pre-
tenziją paliudyti ar pademonstruoti įprasto gyvenimo būdo 
alternatyvą, o su tuo susijęs ir siekis pabrėžti laike ir erdvė-
je apribotų tradicijų ir praktikų reikšmę. 

Tiek išsiskirianti apranga, vilkima kasdienybėje, tiek 
konkreti tradicija ir pasaulėvoka yra tapusios bendruome-
nės ar atskirų jos narių sakraliu pasauliu, kuriame gyvena-
ma. Drabužis yra konstruojamo sakralaus pasaulio sudėtinė 
dalis, kad ir koks jis būtų individualus ir apribotas kaip 
atskiras intarpas šiuolaikinio nusakralinto pasaulio fone. 
Tokio individualaus ar bendruomeninio sakralaus pasaulio 
pavyzdžiai būtų ir vienuoliškos bendruomenės, taip pat ir 
nevienuoliškos bendruomenės, kurios egzistuoja daugiau 
ar mažiau atsiskyrusios, apribojusios savo santykius su 
nusakralintu pasauliu, save išskyrusios iš pasaulio, kuris, 
šių religinių bendruomenių akimis, yra iškritęs iš sakralinės 
tvarkos. Tai ir amišai, ir žydai ortodoksai, ir mormonai – 
bendruomenės, kurios laikosi griežto aprangos, išvaizdos 
kodo, leidžiančio jų narius identifikuoti kaip kitokius. 

Šiai sakralių pasaulių nusakralinimo ir sakralių pasaulių 
intarpų dinamikai aiškintis čia tiktų ir Durkheimo sacrum 
konstravimo, ir Coheno simbolinio bendruomenės konstra-
vimo teorinė perspektyva. Krišnos sąmonės judėjimas Lie-
tuvoje formavosi kaip tinklas plačiame per visą sovietinę 
imperiją nusidriekusiame tinkle, kurio pradžia sietina su 
Tarptautinės Krišnos sąmonės organizacijos įkūrėjo JAV Šri 
Prabhupados vizitu Maskvoje 1971 m. birželį tarpininkau-
jant SSRS mokslų akademijos Indijos ir Pietų Azijos sky-
riaus vadovui profesoriui Grigorijui Kotovskiui. Maskvoje 
su Šri Prabhupada susitiko dvidešimt dvejų metų Anatoli-
jus Piniajevas, jis tapo pirmuoju bhaktu sovietinėje impe-
rijoje ir per įšventinimą gavo dvasinį vardą Ananda Šanti 
Das. Jo suburta pirma neformali grupė plėtėsi, įtraukdama 
į tinklą įvairių respublikų atstovus. Tarp jų ir Estijos bei 
Latvijos. Kaip rašo Estijos religijų tyrėjas Ringo Ringvee, 
Ananda Šanti Das į Taliną atvyko 1977 m., ten jis rado be-
sidominčius krišnaizmu ir nuo tada ne kartą lankėsi Taline. 
Ringvee rašo, kad ir Maskvos komunoje buvo taliniečių – 
Lilia Gordejeva ir Anatolijus Brezgas. 1978 m. Maskvoje 
apsilankęs vienas iš vienuolikos Šri Prabhupados paskirtų 
guru, Harikeša Svamis (Robertas Compagnola), kuris buvo 
atsakingas už judėjimo veiklą keliose Europos šalyse, taip 
pat ir šiame regione, suteikė Anandai Šanti Das brahma-
nišką įšventinimą, o dar aštuoniems kitiems – pirmuosius 
įšventinimus, tarp jų buvo penki taliniečiai. 

Tokiu būdu Talinas tapo vienu iš Hare Krišnos judėjimo 
Sovietų Sąjungoje centrų. 1978 m. Talino rotušės aikštėje 
buvo pirmą kartą viešai sugiedotos mantros (harinama kir-
tana). Iš Talino judėjimas 1979 m. pasiekė Rygą, o Rygoje 
su judėjimu susipažino ir būsimieji Lietuvos bhaktai. Tiek 

Latvijos, tiek Lietuvos būsimieji bhaktai domėjosi indiš-
komis ir kitokiomis Rytų praktikomis ir mokymais (joga, 
budizmu), vienas iš šaltinių buvo Stepo Žuko technikumo 
dėstytojai (ypač Mindaugas Dapkus). Bent daliai jų Hare 
Krišnos judėjimo skleidžiamas bhaktijogos mokymas ne-
buvo žinomas. Šis judėjimas pirmiausia patraukė dėl atsi-
radusios galimybės turėti mokytoją (guru), o ne užsiimti 
saviveikla praktikų mokantis iš knygų. Tačiau šiame etape, 
t. y. iki maždaug 1990 m., kai sienos atsivėrė ir buvo gali-
ma sutvarkyti institucinius ryšius su Tarptautinės Krišnos 
sąmonės organizacijos centru, buvo praktikuojama daugiau 
ar mažiau saviveikliškai, individualiai, susirenkant pas ką 
nors namuose, sodo nameliuose, rūsiuose, kad neužkliūtų 
tiems, kam nereikia, ranka perrašinėjant įvairius indiškų 
mokymų tekstus, dalijantis Vydūno versta „Bhagavadgyta“ 
(vėliau pasiekė rusiškas vertimas su Šri Prabhupados ko-
mentarais), giedant mantras, leidžiant į magnetofono juos-
tas įrašytas pagal dainingas George’o Harrisono sukurtas 
melodijas giedamas mantras, smilkant smilkalus, mokan-
tis gaminti vegetariškus patiekalus iš tuo metu prieinamų 
sovietinių produktų, kurių pasiūla buvo labai skurdi. Tai 
visiškai modernaus pobūdžio religingumas, vadinamas in-
dividualistine religija, kuriai būdinga tai, kad autoritetas nu-
sileidžia iki individo lygmens, religija jungia individualius 
praktikuotojus ir institucionalizuota forma nėra tokia svarbi 
praktikavimui (žr. Claire Wanless, Individualized Religion: 
Practitioners and their Communities, London, New York, 
Dublin: Bloomsbury Academic, 2021). 

1981 m. prasidėję persekiojimai, drastiškumu nenusileidę 
katalikų aktyvistų persekiojimams, kai kuriuos atkratė nuo 
judėjimo, bet kalbant apie tuos, kurie liko, antropologiškai 
įdomus klausimas būtų: kas palaikė šių, daugiausia jaunų, 
žmonių tikėjimą, turint omenyje, kad nemaža dalis jų, kaip 
paaiškėjo iš interviu, atėjo iš šeimų, kuriose religija nebuvo 
praktikuojama? Tokio atsidavimo nebūtų galima paaiškinti 
paprasta kontrkultūra, kai jaunystėje pažaidžiama naujomis 
idėjomis, rūkant žolę, skaitant bohemišką literatūrą ir klau-
sant metalo ar roko... Viena iš hipotezių galėtų būti tokia: 
sovietinis mechaninio visuomenės solidarumo modelis ne-
veikė, visuomenės totalitarinis homogenizavimas nepavy-
ko, alternatyvių tapatybių poreikis buvo tuo stipresnis, kuo 
labiau buvo siekiama skirtumus pašalinti, kaip aiškina Co-
henas. Tokiais atvejais ribų brėžimas per įvairias praktikas, 
ritualus yra intensyvesnis ir išradingesnis. 

Kalbant apie Krišnos sąmonės judėjimą sovietinėje Lie-
tuvoje, bendrumas ir tapatybė buvo išlaikomi pirmiausia 
per draugystės ryšius ir tam tikra prasme neformalius įsi-
pareigojimus. Saugumo sumetimais (dėl infiltracijos grės-
mės) nežinant visų tinkle esančių narių tapatybių, pats 
tinklo buvimas ir artimi (vaikystės draugų, bendramokslių, 
santuokos) ryšiai leido palaikyti entuziazmą ir, kaip sakė 
vienas iš to laikmečio aktyviausių narių dvasiniu vardu 
Sanatana Dharma, keliems nuveikti per trumpą laiką tiek, 
kiek dabartinės bendruomenės, turinčios nepalyginamai 
daugiau žmonių, nenuveikia ir per dešimtmetį. Pasak Sana-
tanos Dharmos, sovietiniais laikais niekas ir nekalbėjo apie 
bendruomenę, nes tais laikais buvo kolektyvai. O kolekty-
vai, visuotinai režimo primesta bendruomeniškumo forma, 
matyt, instinktyviai tuo metu buvo tapę pernelyg alergizuo-
jančiu reiškiniu, kad besiformuojantys alternatyvūs judėji-
mai būtų siekę tokią bendruomenės viziją perimti. Vietoj 
primestos formalios ir represinės struktūros susiformavę 
individų asmeniniai saitai, kuriais buvo galima visiškai pa-
sitikėti, sudarė sąlygas ginti tokią naują tapatybę išvengiant 
persekiojimų. Tai virto pasipriešinimo režimui išraiška vi-
siškai netikėtoje terpėje, tarp tų, kurie buvo kilę iš sekulia-
rizuotos visuomenės, iš kurios sovietinis režimas jau gal ir 
nebesitikėjo religinės sąmonės atgimimo. Tuo labiau kad 
didžiausios režimo pastangos Lietuvoje, anot Nerijos Pu-
tinaitės ir kitų tyrėjų, buvo nukreiptos į Romos Katalikų 
Bažnyčios užgniaužimą. 

Šioje istorijoje įdomu tai, kad taip nepasitvirtino ne tik So-
vietų Sąjungos ideologų, bet ir apskritai modernių sekulia-
rizacijos teoretikų prognozės dėl vis didesnio religingumo 
ir institucionalizuotų religijų išsikvėpimo vykstant visiems 
šių laikų ekonominiams ir socialiniams procesams. Kaip 
rodo Krišnos sąmonės, budistų ir kitų alternatyvių judėjimų 
Sovietų Sąjungoje istorijos, religingumo ir religijų turbūt 
neįmanoma suvaldyti, įvedant sekuliarizacijos, ateizacijos 
ar kitokius režimus, bandant kontroliuoti religingumą per 
kontroliuojamą bendruomeniškumą. Visuomenės homoge-
niškumas (ne tik sekuliarus, vartotojiškas, socialistinis ar 
kapitalistinis, bet ir religinis) neišvengiamai pradės skili-
nėti, žmonėms ieškant alternatyvių tapatybių ir prasmingų 
individualių praktikų bei gyvenimo būdų. 

– Aušra Pažėraitė –
Straipsnis parengtas vykdant projektą „Alternatyvus 

religingumas sovietinėje Lietuvoje: bendruomeniškumo 
formų kaita“, finansuojamą Lietuvos mokslo tarybos  
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ROBERTO BOLAÑO

8 sekundės su 
Nicanoru Parra

Šis tekstas apie vieną žymiausių XX a. Lotynų Amerikos 
poetų čilietį Nicanorą Parrą (1914–2018) pirmąsyk buvo iš-
spausdintas 2001 m. Madride vykusios parodos „Vizualiniai ar-
tefaktai“ kataloge. Vėliau pasirodė pomirtinėje Roberto Bolaño 
knygoje „Skliaustuose“.

Naujame amžiuje esu įsitikinęs tik dėl vieno dalyko, susiju-
sio su Nicanoro Parros poezija: ji išliks. Žinoma, tai nedaug te-
reiškia, ir Parra pats pirmas tai suvokia. Vis dėlto ji išliks, kaip 
ir Borgeso, Vallejo, Cernudos ir kai kurių kitų autorių poezija. 
Tačiau reikia pridurti, jog tai nėra labai svarbu.

Parros spėjimas, Parros ateities prognozė yra pernelyg sudė-
tinga, kad ją būtų galima čia aptarti. Be to, ji per tamsi. Ji ne-
rianti į tamsą. Tačiau kalbantis ar gestikuliuojantis personažas 
yra puikiai matomas. Jo atributai, drabužiai, simboliai, lydin-
tys jį kaip augliai, yra įprasti: jis yra krėsle užsnūdęs poetas, 
kapinėse pasiklydęs džentelmenas, dėstytojas, vis šukuojantis 
plaukus, kol juos išsirauna, bebaimis, kuris išdrįsta šlapintis 
klūpėdamas, eremitas, stebintis pralekiančius metus, neramus 
statistas. Skaitydami Parrą turėtume kelti klausimą, kurį Witt-
gensteinas užduoda sau ir mums: „Ar ši ranka yra ranka, ar ji 
nėra ranka?“ (Šį klausimą reikia užduoti žiūrint į savo ranką.)

Smalsu, kas parašys knygą, kurią sukurti planavo Parra, 
bet taip ir neparašė: Antrojo pasaulinio karo istoriją, kurioje 
būtų išsamiai papasakotas ar apdainuotas kiekvienas mūšis, 
kiekviena koncentracijos stovykla, poemą, kuri akimirksniu 
taptų Nerudos „Visuotinės giesmės“ priešingybe ir iš kurios 
Parra išsaugojo tik vieną tekstą – Manifestą, kuriame jis išdės-
tė savo poetiką, kurią pats ignoravo tiek kartų, kiek tik manė 
esant reikalinga, be kita ko, nes tam juk ir skirtos poetikos: 
suteikti miglotam supratimui apie neištirtą teritoriją, kurioje 
nors ir trumpam apsigyvena tikri rašytojai ir kuri yra beveik 
nenaudinga konkrečios rizikos ir pavojų valandą.

Tegul drąsuoliai seka paskui Parrą. Tik jauni žmonės yra 
drąsūs, tik jauni žmonės yra tyriausios dvasios. Tačiau Par-
ra nerašo jaunatviškos poezijos. Parra nerašo apie tyrumą. Jis 
rašo apie skausmą ir vienatvę, apie beprasmius ir būtinus iš-
šūkius, apie žodžius, pasmerktus išsisklaidyti, kaip pasmerkta 
išsisklaidyti gentis. Parra rašo taip, tarsi rytoj jį nutrenks žai-
bas. Kiek žinau, meksikiečių poetas Mario Santiago vieninte-
lis raiškiai skaitė jo kūrybą. Likusieji matė tik tamsią kometą. 
Pirmasis šedevro reikalavimas – likti nepastebėtam.

Poeto kelyje pasitaiko akimirkų, kai jam nelieka nieko kito, 
kaip tik improvizuoti. Net jei poetas moka atmintinai dekla-
muoti Gonzalo de Berceo ar kaip niekas kitas žino Garcilaso 
septynskiemenes ir vienuolikaskiemenes eiles, būna akimirkų, 
kai jis gali tik mestis į bedugnę ar nuogas stovėti prieš deramai 
išsilavinusių čiliečių klaną. Žinoma, reikia mokėti susitaikyti 
su pasekmėmis. Pirmasis šedevro reikalavimas – likti nepa-
stebėtam.

Politinė pastaba: Parra sugebėjo išgyventi. Tai nėra daug, 
bet vis šis tas. Jo nesugebėjo nugalėti nei radikaliai dešiniųjų 
pažiūrų Čilės kairieji, nei neonaciai ir dabar užmiršti Čilės de-
šinieji. Nei neostalinistinė Lotynų Amerikos kairė, nei dabar 
globalizuota Lotynų Amerikos dešinė, iki šiol tyliai prisidėjusi 
prie represijų ir genocido, nesugebėjo jo nugalėti. Jo neįveikė 
nei vidutiniški Lotynų Amerikos profesoriai, kurių knibždėte 
knibžda Šiaurės Amerikos universitetų miesteliuose, nei zom-
biai, besivalkiojantys po Santjago kaimą. Net Parros sekėjai 
nesugebėjo įveikti Parros. Negana to, drįsčiau teigti, neabe-
jotinai apimtas entuziazmo, kad ne tik Parra, bet ir jo broliai 
ir seserys su Violeta priešakyje bei rablėjiškais tėvais įgyven-
dino vieną didžiausių visų laikų poezijos užmojų – žaisti su 
visuomenės kantrybe.

Atsitiktinai pasirinktos eilutės: „Klaidinga manyti, kad 
žvaigždės gali išgydyti vėžį“, – teigė Parra. Jis teisesnis už 
šventuosius. „Kalbant apie šautuvą, primenu, kad siela nemir-
tinga“, – teigė Parra. Jis teisesnis už šventuosius. Ir taip galė-
tume tęsti, kol nieko nebeliktų. Verta pridurti, kad Parra taip 
pat yra skulptorius. Arba dailininkas. Šios pastabos visiškai 
nenaudingos. Parra taip pat yra literatūros kritikas. Kartą jis 
trimis eilutėmis apibendrino visą Čilės literatūros istoriją. Jos 
skamba taip: „Keturi didieji Čilės poetai / yra trys / Alonso de 
Ercilla ir Rubénas Darío.“

XXI a. pirmųjų dešimtmečių poezija bus hibridinė, kokia 
jau dabar yra proza. Galbūt bauginamai lėtai judame link nau-
jų esminių sukrėtimų. Toje neaiškioje ateityje mūsų vaikai ste-
bės, kaip ant operacinio stalo atsidurs krėsle užsnūdęs poetas 
su juodu dykumos paukščiu, mintančiu kupranugarių parazi-
tais. Gyvenimo pabaigoje Bretonas kalbėjo apie būtinybę siur-
realizmui tapti pogrindiniam, pasinerti į miestų ir bibliotekų 
kanalizaciją. Paskui jis daugiau niekada nesugrįžo prie šios te-
mos. Nesvarbu, kas tai pasakė: ramybės diena niekada neišauš. 
 

Vertė Simonas Bernotas

CHARLES BUKOWSKI

Eilėraščiai iš rinkinio „Meilė – tai pragaro šuva“ (Love is a Dog from Hell, 1977). Šiemet lietuviškai jį 
išleis „Kitos knygos“.

Šopenas Bukovskis
tai mano fortepijonas.

suskamba telefonas, žmonės klausia,
ką veiki? gal norėtum su mumis
prisigert?

aš atsakau,
kad sėdžiu prie fortepijono.

ką?

sėdžiu prie fortepijono.

padedu ragelį.

žmonėms manęs reikia. aš juos
kažin ko pripildau. jei manęs
kurį laiką nepamato, juos ištinka 
neviltis, jiems darosi bloga.

bet jei aš juos per dažnai matau,
bloga darosi man. sunku vis duoti,
kai pats nieko negauni.

o mano fortepijonas man atsako.

kartais tie jo atsakymai pernelyg negrabūs
ir nevykę.
o kartais man nuskyla ir aš pavarau kaip koks
Šopenas.

kartais išsimušu iš dienotvarkės,
nepataikau į natą. nieko
baisaus.

galiu atsisėst ir dėt šliauką ant 
klavišų,
bet tai bus mano
šliauka.

šiaip ar taip, tai kur kas geriau, 
negu sėdėt kambary
su 3 ar 4 žmonėm ir
jų fortepijonais.

tai mano fortepijonas,
ir jis geresnis už jų.

ir jiems jis patinka, ir jiems jis 
nepatinka.

paniurusi ponia
ji sėdi čia,
maukia vyną,
o jos vyras
pluša darbe.
jai regisi
nepaprastai svarbu,
kad jos eilėraščiai 
būtų išspausdinti
visokiuose ten
žurnaliukuose.
ji turi parengusi ir 
rotatoriumi
padauginusi du ar 
tris plonyčius savo 
eilėraščių tomelius.
dar turi du ar tris
vaikus, jauniausiam
6, vyriausiam 15.
ji jau nebe ta daili
moteris, kokia buvo
kadaise. ji atsiunčia
savo nuotraukų, kuriose
sėdi ant kokios 
pakrantės uolos
visa vieniša ir 
pasmerkta. kartą
galėjau ją turėti.
įdomu, ar jai atrodo,
kad būčiau ją 
išgelbėjęs?

savo eilėraščiuose 
ji nė sykio nėra paminėjusi 
sutuoktinio.
bet dažnai juose kalba
apie savo sodą,
tad mes žinom,
kad ji tokį turi 
ir, galimas daiktas,
dulkinasi su rožių 
pumpurais ir kikiliais
prieš sėsdama
rašyti tų savo
eilėraščių

tarakonas
tarakonas susigūžė
prie vamzdžio
man myžant, o kai
pasisukau į jį,
nunešė savo šikinę 
į plyšį.
paėmiau purškiklį ir
purškiau, ir purškiau,
ir purškiau, ir galiausiai
tasai tarakonas išlindo
ir baisiausiai rūsčiai į 
mane dėbtelėjo.
tada įkrito į vonią,
stebėjau, kaip jis stimpa
su subtiliu pasitenkinimu:
juk aš mokėjau už nuomą,
o jis – ne.
pakėliau jį suėmęs su žalio ir melsvo
tualetinio popieriaus nuoplaiša,
tada nuleidau. štai ir viskas,
galiu pridurti tik tai, kad
Holivudo bulvaro ir Vakarų aveniu
apylinkėse mes ir toliau turim taip elgtis.
sakoma, jog vieną dieną ši
padermė paveldės pasaulį,
bet mes pasistengsim,
kad tai nutiktų
bent keliais mėnesiais 
vėliau.

pralaimėjimas
klausausi per radiją Bruknerio
svarstau, kodėl bent kiek rimčiau
neinu iš proto dėl pastarojo išsiskyrimo 
su savo vėliausiąja 

svarstau, kodėl nevažinėju gatvėmis 
girtas prie vairo
svarstau, kodėl netūnau miegamajam
užsigesinęs šviesas
visiškoj skausmingoj tamsoj
grauždamasis
plėšomas pusėtinų minčių.

ko gero,
būsiu pagaliau
tapęs tipišku vyriškiu:
pernelyg daug moterų pažinau
ir, užuot skendęs prisiminimuose,
svarstau, kas gi ją dabar dulkina?
spėju
šią pat akimirką ji kokiam kitam vargšui 
kalės vaikui jau kelia aibę problemų.

klausytis per radiją Bruknerio
regisi šitaip ramu.

pernelyg daug moterų pro mane pražygiavo.
pagaliau aš vienas
bet ne vienišas.

paimu „Grumbacher“ firmos teptuką
ir kietu aštriuoju galu išsivalau panages.

akis užkliūva už rozetės
ant sienos.

regis, aš laimėjau.

Nukelta į p. 9 ►
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Iš bloknoto (34)

Būsimoji Romuva ir kiti – šiuolaikinių pagonių įvairovė vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje
► Atkelta iš p. 3

Panevėžio dramos teatre – ypatingas įvykis: naujasis 
teatro meno vadovas režisierius Aleksandras Špilevo-

jus sukūrė spektaklį apie Juozą Miltinį – šio teatro įkūrėją 
ir ilgametį vadovą, išugdžiusį talentingų, teatrui pasišven-
tusių aktorių kolektyvą ir kitados išgarsinusį teatrą toli už 
Lietuvos ribų (aišku, sovietijoje). Imtis tokios sudėtingos 
užduoties galėjo tik drąsus ir už savo sumanymus atsakin-
gas menininkas. Režisierius pjesės nerašė, tačiau pats sukū-
rė scenarijų mįslingu pavadinimu „Sala, kurios nėra“. (Gal 
tai savotiška replika Miltiniui, kūrusiam teatrą kaip kultū-
ros salą?) Scenarijus, kuriame bandoma aprėpti svarbesnius 
teatro gyvenimo momentus, išsiteko dviejų stambių dalių 
spektaklyje. 

Iš karto norėčiau pasakyti svarbiausia: Špilevojaus dar-
bas reikšmingas ne tik miestui, jo svečiams, bet ir pačiam 
teatrui, į kurį atėjo jaunoji karta, net neįsivaizdavusi teatro 
praeities. O Miltinio teatro istorija iš tikrųjų nebanali, ku-
pina dramatiškų įvykių, sulaužytų likimų, kartais ir sveiku 
protu nesuvokiamų dalykų. Dabar naujoji trupė tarsi susi-
jungė su ta praeitimi, įgijo biografiją. 

Režisierius sumanė puikų dalyką – pakvietė bendradar-
biauti Panevėžio muzikinio teatro orkestrą, kuris, Martyno 
Bražo vadovaujamas, visas tris valandas aktyviai dalyvau-
ja spektaklyje. Įspūdinga jauno kompozitoriaus Mantvydo 
Leono Pranulio muzika neiliustruoja, neakompanuoja sce-
niniam veiksmui, o išreiškia pačią jo dramatinę esmę, ku-
ria ypatingą atmosferą ir suteikia spektakliui svorio. Beje, 
orkestrą visą laiką regime – jis, amfiteatru susodintas, yra 
scenos gilumoje, už tiulinės uždangos. 

Svarbu ir tai, kad scenoje matome dvi Miltinio figūras – 
dar jauno teatro kūrėjo ir jau perėjusio savo kančių kelius 
Miltinio, kokį matydavom paskutiniais jo gyvenimo me-
tais. Pirmąjį labai stengiasi suvaidinti aktorius Laurynas 
Jurgelis, o antrąjį bene tobulai vaidina ištikimas Miltinio 
mokinys Albinas Kėleris. Jo tarsi plaukianti oru, vos gunk-
telėjusi, virpanti, netvari figūra su lazda rankoje, kepe ir 
laisvu kostiumu, dengiančiu pailsusį kūną, kaip du vandens 
lašai panaši į mums pažįstamą Maestro. Visi kiti veikėjai 
spektaklyje atrodo blankoki, nes ir efektingesnių vaidmenų 
jiems neparašyta. Vaizduojamos buvusios repeticijos, dar 
kažkokie smulkūs įvykiai, personažų charakterius menkai 
teugdantys. Mano jausminėj atminty liko dvi spektaklio 
viršūnės: Paskutinę vakarienę primenanti scena pradžioje, 
kai už ilgo stalo, prie žvakių susėda pirmieji Miltinio ak-
toriai su savo vadovu viduryje, ir čia nuskamba pranašingi 
žodžiai: „Už trisdešimt skatikų“; ir kita – jaudinanti nebyli 
scena finale, kurioje matome, o gal tik nujaučiame muzika 
ir ypatingu šokiu išreikštą (choreografas Marius Pinigis) 
tragišką Broniaus Babkausko (aktorius Mantas Pauliuko-
nis) atsisveikinimą ir mirtį, lėmusią ir artėjančią Miltinio 
karjeros, ir jo teatro pabaigą.

Sceninis pasakojimas grindžiamas jungiant Juozo Mil-
tinio teatro pradžios ir pirmųjų kelių dešimtmečių gy-
vavimo įvairiažanrius epizodus ir epizodėlius. Žmogui, 
nemačiusiam nei Miltinio, nei jo spektaklių, atlikti turė-
tos medžiagos atranką, manau, nebuvo lengva, juo labiau 
kad savaip trukdyti ir klaidinti autorių turėjo amžininkų 
sukurta Miltinio legenda; tad nenuostabu, jog dėl kai ku-
rių dalykų spektaklyje kyla abejonių, o kitų tiesiog negali 
priimti būdamas anuometinių įvykių užsilikęs liudininkas 
(o man, kad ir epizodiškai, teko ir su Miltiniu šiek tiek 

bendrauti, jo teatro raidą stebėti, aktorius pažinoti). Vie-
nas iš tokių nepriimtinų epizodų – išplėtota Miltinio scena 
su teatro kritikais, kurių vienas pasirodo net su tikra pa-
varde (Petuchauskas), o trys moterys, vištom čia vadina-
mos (beje, apvilktos neaišku kokios epochos drabužiais, 
su koketiškom skrybėlaitėm, papuoštom vienodom rausvų 
gėlių puokštelėm, – absurdas!), itin aršiai puola kažkokį 
Miltinio spektaklį. O po to negrabaus „puolimo“ kritiką 
koneveikia pats Miltinis. 

Tai noriu skaitytojams priminti ir paaiškinti, kad teatro 
kritikų pokario metais beveik nebuvo, neliko ir jokių rim-
tesnių recenzijų; su savo bendraamžiu Antanu Vengriu (so-
vietmečiu atbuvusiu bausmę lageryje) Miltinis bičiuliavosi, 
Vytautas Maknys, vadintas „buržuaziniu nacionalistu“, apie 
tuometinį teatrą nerašė, jie tikrai negalėjo būti „puolėjais“, 
o Dana Rutkutė tuo metu dar tik studijavo teatrą; vėliau 
atsiradę teatro kritikai teatro mokslų Paryžiuje paženklinto 
Miltinio niekada nepuolė, ypač iš ideologinių pozicijų, nes 
ir juos pačius valdžia akylai stebėjo. Todėl ir dalykinių kri-
tinių recenzijų, svarstančių spektaklių meninę kokybę, reta. 
Greičiau jau kritika po truputį kūrė Maestro ir jo teatro kul-
tą, legendą, iki šiol tebegyvą erdvėje. O puolė jį tik įvairūs 
valdžios vyrai ir jų parankiniai. 

Man pasirodė, kad spektaklyje be reikalo primenamas 
teatro ryšys su vienuolynu, pernelyg tiesmukai rodomi 
čebatuoti saugumiečiai (oi, kokių išradingų, išlavėjusių, 
elegantiškų jų aplink menininkus būta!). Prie spektaklio 
trūkumų priskirčiau ir visiškai nepuoselėjamą scenos kalbą, 
ryte praryjamus žodžius. Miltiniui, išpažinusiam prancūziš-
ką kalbančio teatro tradiciją, tai būtų nepakenčiama. Be to, 
reikia galvoti ir apie publiką, nepažįstančią Miltinio teatro 
raidos, norinčią suprasti, apie ką teatras kalba. Kai kurie 
epizodai yra per ilgi, juos sutrumpinus, išloštų spektaklis. 
Dar daug ką būtų galima tikslinti restauruojant teatro gy-
venimą, sodrinti mažuosius vaidmenukus, paryškinti Milti-
nio atleidimo iš teatro faktą, jo asmenybės prieštaringumą, 
pikantiškus santykius su bohemiškąja Liūne Janušyte, su 
ištikimuoju Vaclovu Blėdžiu, drauge vilkusiu teatro darbų 
vežimą, dangsčiusiu Miltinio netaktus ir klaidas, ir – su ak-
toriais. Ugnės Tamuliūnaitės scenografija, man pasirodė, 
neturi sumanymo ašies, iš tų, kurios pasimiršta; scenos er-
dvė didelė, o matai tik kažkokius niekuo neišsiskiriančius 
užkulisius, kuriuose galima bet ką repetuoti, laukti, gerti, 
posėdžiauti. Nevykusi ir programėlė. Galvota padaryti ką 
nors originalaus, o išėjo šnipštas: neinformatyvi, neįskaito-
ma, neskoninga. 

Miltinio teatras kitados telkė aplink save šviesiausius 
miesto žmones, menininkus, teatre rengusius parodas ir 
koncertus, kvietė panevėžiečius, regiono ir visos Lietuvos 
žiūrovus, savaip lavindamas ir mokydamas žmones pažinti 
meną. Dabar šią misiją galės perimti jaunoji karta. Jeigu 
norės. Ir jeigu pajėgs. Net ir šis spektaklis teikia vilčių. 

Būdavo, ateini į teatrą, tavęs laukia šeimininkai, pasitin-
ka, bufete visuomet telkėsi publika, nes į Miltinio legendos 
vainiką buvo įpinta ir kvapni kava, ir mažučiai pyragaičiai. 
Dabar bufetas neveikia, kavos kvapas seniai išblėso. Šian-
dien, kai įprasta viską matuoti pinigais, bufete dirbti niekas 
nenori, nes „neapsimoka“. Ir eksponuojama tapybos paroda 
optimistiškai nenuteikia. Reikia labai sumanaus, menus iš-
manančio vadybininko, kuriam tokie dalykai rūpėtų, rūpėtų 
pakelti teatro prestižą.

Įdomus įvykis, suvienijęs daugelio kūrybingų meninin-
kų pajėgas, įvyko ir Nacionaliniame Kauno dramos te-

atre. Muzikalusis režisierius Gintaras Varnas net antrą kartą 
ėmėsi barokinės Antonio Vivaldi oratorijos „Juditos trium-
fas“ pastatymo (pirmasis spektaklis buvo skirtas Ukrai-
nai 2014 metais ir tik kartą parodytas Rusų dramos teatro 
scenoje). Šį kartą režisieriui, atrodo, pavyko padaryti tai, 
ko siekė, ir tikėkimės, kad teatras galės parodyti spektaklį 
bent keliolika kartų. Nors neturime atskiro barokinės muzi-
kos atlikėjų kolektyvo, juo labiau teatro, solistės – Dalma 
Krajnyák iš Vengrijos, Indrė Anankaitė, Renata Dubinskai-
tė, Lina Dambrauskaitė, Jomantė Šležaitė – buvo sukvies-
tos iš įvairių teatrų. Mūsų kameriniam orkestrui grojant 
(dirigentas Juozas Matas Jauniškis), puikioms solistėms ir 
vienam iš „Liepaičių“ chorų dalyvaujant, muzika spekta-
klyje skambėjo puikiai ir tikrai baroko operos dvasia. 

Dailininkės Julijos Skuratovos, ne kartą dirbusios su Var-
nu (pamenat nuostabias Claudio Monteverdi operas „Lėlės“ 
teatre?!), sumanymas taip pat puikus: ji parinko įspūdingus 
karo vaizdus projekcijoms (projekcijas kūrė Rimas Saka-
lauskas ir Karolis Žiūkas) – senovės ginklai, amunicija, ka-
reivių gretos, taip pat ir mūsų laikų tankai sukiojasi prieš 
akis ir tarsi skraido erdvėje, primindami mums šiandieninį 
nuožmų karą Ukrainoje, prie jų puikiai pritampa Putino lė-
lė-kaukė. Solistės (Vivaldi rašė oratoriją moterų balsams –  
mergaičių prieglaudos chorui), savaip „įkalintos“ plokš-
čiuose kostiumuose, sukuria žmogaus-lėlės figūrą (seniau 
toks derinys, regis, vadintas tantamareska), derančią su 
vaizdais projekcijose. Subtiliai ekrane dailininkės vaizduo-
jama nuo barbarų Juditos ginamos taikios tėvynės žemė: 
ramūs kalvoti laukai su keliu paskui gerąjį ganytoją einan-
čiu avelių būriu. (Šitos pasikartojančios scenos jau vaidina-
mos šešėlių teatro priemonėmis, o lėles teko išmokti valdyti 
„liepaitėms“.) Tas nekaltas vaizdas labai praturtina spekta-
klį, kontrastu karo žiaurumams bei prievartai atverdamas 
lyrinę tėvynės meilės ir ilgesio temą. Ir publika į tas scenas 
spontaniškai sureaguoja plojimais, kaip ir į Holoferno – šis 
finale pasirodo nesunkiai atpažįstamos Putino lėlės-kaukės 
pavidalu – galvos nukirsdinimą.

Gintaro Varno spektaklis, pasirodęs Kauno dramos sce-
noje po „Doriano“, patikina, kad ir mūsų režisierių kūryba 
kartais siekia estetiškai sustyguoto kūrinio lygmenį. Juk be-
ne labiausiai spektaklyje žavi muzikos, vaidybos, subtilaus 
dainavimo, vaizdo dermė ir visa ko atlikimo tikslumas, šva-
ra, pasiekiama daugybės spektaklį kuriančių ir aptarnaujan-
čių žmonių dėka.

Svarstant sausio derlių galima dar paminėti Birutės 
Mar naują spektaklį „Neparašytas laiškas“ Šatrijos 

Raganos gyvenimo ir kūrybos motyvais – kaip visada, 
kamerinę, jautrią impresiją, įkūnytą drauge su bendradar-
biais – kompozitore Žibuokle Martinaityte, choreografe 
Sigita Mikalauskaite, smuikininku Artūru Šilale, dailininke 
Indre Pačėsaite ir kitais. Pridursiu, kad turėjau progą dar 
kartą pamatyti Birutės „Ledo vaikus“, kurį ji vaidina taip 
pat sėkmingai, kaip ir prieš keletą metų. O svarbiausia, kad 
spektaklis vėl tapo itin aktualus ir jaudinantis, nematomais 
tiltais jungiantis su karo Ukrainoje realybe ir bylojantis apie 
tai, kad kančia, skriauda, viltis – amžini dalykai.

– Audronė Girdzijauskaitė –

šventėse galėjo būti laikomas bendruomenės nariu. 
Iš tiesų, nors ir nevengė kritikos, šių grupių nariai 
lankėsi Trinkūno ar jo sekėjų renginiuose. Be to, dėl 
dėmesio kūnui ir jutiminėms patirtims bioenergetiko 
vadovaujama grupė pritraukdavo ir kitomis (pavyz-
džiui, Rytų) tradicijomis besidominčius žmones, ku-
rie ieškojo, kaip galima papildyti daugiau į skaitymą 
ir pokalbius sutelktas paieškas kitose grupėse. Kai 
kurie artimiausio Trinkūno rato nariai buvo svarbūs 
Lietuvos teosofinių ratelių veikėjai. Kai kurių gru-
pių nariai dalyvavo krišnaitų, budistų praktikose ar 
net tapatinosi su kitomis nei pagoniškos alternaty-
vaus religingumo grupėmis. Nors daugeliui pagonių 
svarbi priešprieša tarp pagonybės ir krikščionybės, 
kai kurie jos nejautė – krikščionybę įtraukė į savo 
dvasinį tobulėjimą, krikštijo savo vaikus ar bendra-
vo, diskutavo religijos klausimais su katalikų dvasinin-
kais ir sąmoningais pasauliečiais. Tad pagonių grupės iš 
tiesų buvo glaudžiai susipynusios ir šio laikotarpio šiuo-
laikinius pagonis bei jų bendruomeniškumą geriausiai 
apibūdina tinklinės bendruomenės samprata – jie suda-

rė tinklą, susidedantį iš daugelio neilgalaikių praktikos 
bendruomenių.

Ikikrikščioniškos religijos interpretacijų ir jomis grin-
džiamų praktikų įvairovę paprastai užgožia Romuva, 
ypač matoma dėl jos vaidmens dabartinėje religinėje po-

litikoje. Šis greičiausiai paskatino aiškesnių grupių 
tapatybių formavimąsi nepriklausomoje Lietuvoje. 
Ne mažiau svarbios ir grupių sąsajos, alternatyvaus 
religingumo sekėjų dalyvavimas daugelyje praktikų. 
Lietuvos šiuolaikiniai pagonys daugeliu aspektų  – 
polinkiu į nacionalizmą, požiūriu į gamtą, su lytimi 
susijusius klausimus ir kt.  – skiriasi nuo šiuolaiki-
nių pagonių Vakarų šalyse. Nepaisant šių skirtumų, 
tinklinis vėlyvojo sovietmečio šiuolaikinių pagonių 
bendruomeniškumas yra labai panašus į Vakarų šaly-
se susiformavusį tinklinį alternatyviojo religingumo 
bendruomeniškumą. 

– Eglė Aleknaitė –

Straipsnis parengtas vykdant projektą „Alternatyvus 
religingumas sovietinėje Lietuvoje: bendruomeniškumo 

formų kaita“, finansuojamą Lietuvos mokslo tarybos  
(Nr. S-MOD-21-11)

Kornelijaus Aleknos nuotraukos
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ROBERTO BOLAÑO

Žymiojo čiliečio prozininko, poeto Roberto Bolaño (1953–
2003) trumpajai prozai būdingi įtaigūs, intriguojantys per-
sonažai ir tragiškos jų istorijos, kurių įtampa malšinama 
humoru. Literatūra ir rašymas, kaip ir romanuose, yra viena 
iš dažnai plėtojamų temų. Likus kelioms savaitėms iki mir-
ties Bolaño leidėjui įteikė knygos „Nepakenčiamas gaučas“ 
(El gaucho insufrible) rankraštį. Jim yra pirmas šios 2003 m. 
išleistos knygos apsakymas. Playa – iš knygos „Skliaustuo-
se“ (Entre paréntesis, 2004); joje surinkti apsakymai, esė, 
literatūriniai straipsniai ir kalbos, kurias Bolaño parašė nuo 
1998 m. iki mirties. 

Džimas
Prieš daugelį metų turėjau draugą Džimą ir nuo tada 

niekada nesutikau liūdnesnio amerikiečio. Beviltiškų 
sutikau daug. Tokio liūdno kaip Džimas – nė vieno. Sy-
kį jis išvyko į Peru, kelionė turėjo trukti ilgiau nei šešis 
mėnesius, bet netrukus vėl jį išvydau. Kas yra poezija, 
Džimai? – klausdavo jo elgetaujantys Meksiko vaikai. 
Džimas klausydavosi jų, stebėdamas debesis, ir tada at-
pildavo. Žodynas, iškalba, tiesos ieškojimas. Epifanija. 
Taip pat, kaip apsireiškia Švenčiausioji Mergelė Marija. 
Centrinėje Amerikoje jį kelis kartus apiplėšė, o tai kiek 
neįprasta buvusiam jūrų pėstininkui ir Vietnamo karo ve-
teranui. Daugiau jokių kovų, pareiškė Džimas. Dabar aš 
poetas ir ieškau kažko ypatingo, kad galėčiau tai išreikšti 
paprastais ir kasdieniais žodžiais. Manai, jog tai padaryti 
įmanoma paprastais ir kasdieniais žodžiais? Manau, kad 
taip, – atsakė Džimas.

Jo žmona buvo čigonė poetė, kuri retkarčiais grasinda-
vo jį palikti. Džimas man parodė jos nuotrauką. Ji nebu-
vo gražuolė. Žmonos veide atsispindėjo kančia, po kuria 
slypėjo įniršis. Įsivaizdavau ją bute San Fransiske arba 
name Los Andžele, su užvertais langais ir užtrauktomis 
užuolaidomis, sėdinčią prie stalo, valgančią žaliąją sriu-
bą su duonos riekelėmis. Matyt, Džimas mėgo brunetes, 
paslaptingos istorijos moteris, taip jas apibūdindavo be 
papildomų paaiškinimų. O aš atvirkščiai – mėgau blon-
dines. Kartą pamačiau jį stebintį fakyrus Meksiko centre. 
Pamačiau jį iš nugaros, nepasisveikinau, bet akivaizdu, 
kad tai buvo Džimas. Netvarkinga šukuosena, purvini 
balti marškiniai, nugara įsitempusi, tarsi vis dar justų 
kuprinės svorį. Įraudęs kaklas, kažkodėl primenantis lin-
čiavimą kaime, juodame ir baltame kaime, be reklamų ir 
degalinių šviesų, kaime, koks jis yra arba koks jis turėtų 
būti: nesutvarkytos dykvietės, mūriniai namai ar bunke-
riai, iš kurių pabėgome ir kurie laukia mūsų sugrįžtant. 
Džimas susikišo rankas į kišenes. Fakyras pamojo deglu 
ir grėsmingai nusijuokė. Jo veidas buvo murzinas, atro-
dė, kad jam gali būti tiek trisdešimt penkeri, tiek penkio-
lika metų. Fakyras nedėvėjo marškinių, nuo jo bambos 
iki krūtinės driekėsi vertikalus randas. Kartkartėmis jis 
burną pripildydavo degiojo skysčio ir išspjaudavo ilgą 
ugninę gyvatę. Žmonės stebėjo fakyrą, vertino jo talentą 
ir ėjo savo keliais, visi, išskyrus Džimą, kuris liko sto-
vėti ant šaligatvio krašto, nejudėdamas, tarsi lauktų dar 
ko nors iš fakyro, lyg dešimto ženklo, kai jau iššifruoti 
įprastiniai devyni, arba tarsi juodame veide būtų atpa-
žinęs seną draugą ar nužudytąjį. Ilgai žiūrėjau į jį. Ta-
da man buvo aštuoniolika ar devyniolika ir maniau, kad 
esu nemirtingas. Jei būčiau žinojęs, kad toks nesu, bū-
čiau apsisukęs ir nuėjęs sau. Po kurio laiko man pabodo 
žiūrėti į Džimo nugarą ir fakyro spektaklį. Priėjęs prie 
Džimo, pašaukiau, bet jis manęs negirdėjo. Kai atsisu-
ko, pamačiau, kad jo veidas šlapias nuo prakaito. Atro-
dė, kad Džimas karščiuoja, jis sunkiai mane atpažino: 
linktelėjo ir toliau stebėjo fakyrą. Kai atsistojau šalia jo, 
pastebėjau, kad jis verkia. Jis tikrai karščiavo. Be to, su 
mažesne nuostaba nei dabar, kai rašau, supratau, kad fa-
kyras dirbo tik jam, tarsi visi kiti praeiviai tame Meksiko 
skersgatvy neegzistuotų. Retkarčiais liepsnos užgesdavo 
mažiau nei per metrą nuo tos vietos, kur stovėjome. Ko 
tu nori, – paklausiau, – kad tave iškeptų gatvėje? Kvailas 
juokelis, ištartas negalvojant, bet ūmai man dingtelėjo, 
kad būtent to Džimas ir laukė. Pasmerktas, užkerėtas / 
Pasmerktas, užkerėtas, – taip, rodos, skambėjo tuomet 
andergraunde populiarios dainos priedainis. Pasmerktas, 
užkerėtas Džimas. Jį pasigavo Meksikos kerai, ir dabar 
jis susidūrė su savo šmėklomis akis į akį. Eime iš čia, – 
tariau. Ir paklausiau, ar jis apsvaigęs, ar jam ne bloga. Jis 
papurtė galvą. Fakyras pažvelgė į mus. Paskui, išpūtęs 
skruostus kaip vėjo dievas Eolas, priartėjo. Per sekundės 
dalį supratau, kad tikrai ne vėjas mus užklups. Eime, –  
tariau ir stumtelėjau jį nuo pražūtingo šaligatvio. Paspru-
kome gatve, vedančia link Reformos alėjos, ir netrukus 
išsiskyrėme. Džimas visą laiką nepratarė nė žodžio. 
Daugiau niekada jo nesutikau.

Paplūdimys
Mečiau heroiną, grįžau į savo miestą ir pradėjau gydy-

tis metadonu, kurį man paskyrė ambulatorinėje kliniko-
je, ir nelabai turėjau ką veikti, tik kiekvieną rytą keltis, 
žiūrėti televizorių ir bandyti užmigti naktį, bet negalėjau, 
kažkas man neleido sumerkti akių ir pailsėti, tokia buvo 
mano rutina, kol vieną dieną nebegalėjau daugiau to pa-
kęsti ir miesto centre esančioje parduotuvėje nusipirkau 
juodas maudymosi glaudes ir su jomis, rankšluosčiu bei 
žurnalu nuėjau į paplūdimį, pasidėjau rankšluostį ne per 
arti vandens, tada išsitiesiau ir kurį laiką svarsčiau, mau-
dytis ar ne, galėjau sugalvoti daugybę priežasčių, kodėl 
turėčiau tai daryti, tačiau galėjau sugalvoti ir keletą prie-
žasčių, kodėl to nedaryti (pavyzdžiui, vaikai maudėsi 
netoli kranto), kol galiausiai sutemo ir grįžau namo, o 
kitą rytą nusipirkau kremo nuo saulės ir vėl nuėjau į pa-
plūdimį, o apie 12 val. nuėjau į kliniką ir išgėriau meta-
dono dozę, pasisveikinau su keliais matytais žmonėmis, 
ne draugais, tik matytais veidais iš metadono eilės, jie 
nustebo išvydę mane su maudymosi glaudėmis, bet man 
viskas buvo gerai, tada grįžau į paplūdimį ir šįkart įbridau 
į vandenį ir pabandžiau plaukti, nepavyko, bet man to 
užteko, kitą dieną grįžau į paplūdimį, vėl išsitepiau kūną 
kremu nuo saulės ir užmigau ant smėlio, o kai atsibudau, 
jaučiausi gerai pailsėjęs, nenusvilęs nugaros ar dar ko 
nors, taip tęsėsi savaitę, gal dvi, neprisimenu, aišku tik 
tiek, kad kiekvieną dieną vis labiau įdegdavau ir nors 
su niekuo nekalbėjau, kiekvieną dieną jaučiausi geriau 
arba kitaip, tai ne tas pats, bet mano atveju bent panašu, 
o vieną dieną paplūdimyje pasirodė sena pora, aiškiai 
tai prisimenu, akivaizdu, kad jie jau seniai kartu, ji buvo 
stora arba apkūni, apie 70 metų, o jis buvo liesas arba 
labiau nei liesas, vaikščiojantis skeletas, manau, kad tai 
ir patraukė mano dėmesį, nes paprastai beveik nepaste-
bėdavau žmonių, ateidavusių į paplūdimį, bet šįkart pa-
stebėjau, ir priežastis buvo to tipo liesumas, jį pamačiau 
ir išsigandau, pagalvojau, po velnių, manęs ateina mirtis, 
bet ji neatėjo, tai buvo sena sutuoktinių pora, jam – apie 
75 metus, o jai apie 70 arba atvirkščiai, ji atrodė sveika, 
o jis atrodė taip, tarsi galėtų bet kurią akimirką mirti arba 
kad tai paskutinė jo vasara, iš pradžių, po pirmojo šoko, 
man buvo sunku atitraukti žvilgsnį nuo senolio veido, 
kurio kaukolę vos dengė plonas odos sluoksnis, bet pas-
kui įpratau žiūrėti į juos atsargiau, gulėdamas paplūdimy 
ant pilvo, veidą pridengęs rankomis, arba iš promena-
dos, sėdėdamas ant suoliuko priešais paplūdimį, apsi-
mesdavau, kad valausi smėlį nuo kūno, ir prisimenu, kad 
senoji moteris visada ateidavo į paplūdimį su skėčiu, 
kurio šešėlyje išsitiesdavo be maudymosi kostiumėlio, 
nors kartais matydavau ją su maudymosi kostiumėliu, 
bet dažniausiai su vasarine suknele, labai plačia, su kuria 
ji atrodė ne tokia stora, o po skėčiu senoji moteris leido 
laiką skaitydama labai storą knygą, o skeletas jos vyras 
tįsojo smėlyje tik su siauromis maudymosi glaudėmis, 
beveik siaurikėmis, ir kaitinosi saulėje su tokiu įkarščiu, 
kad atgaivino mano tolimus prisiminimus apie narko-
manus, besimėgaujančius nejudrumu, susitelkusius į tai, 
ką daro, į vienintelį dalyką, kurį gali daryti, ir tada man 
paskausdavo galvą, aš išeidavau iš paplūdimio, Pajūrio 
promenadoje sukirsdavau ančiuvių tapą ir išgerdavau 
alaus, tada užsirūkydavau ir pro baro langus žiūrėdavau 
į paplūdimį, tada grįždavau, o ten vis dar būdavo senis ir 
senė, ji po skėčiu, jis veikiamas saulės spindulių, ir tada, 
nežinia kodėl, man norėdavosi verkti, įlipdavau į vande-
nį ir plaukdavau, o kai nuplaukdavau gana toli nuo kran-
to, žiūrėdavau į saulę ir man atrodydavo keista, kad ji ten 
yra, šis didelis daiktas, toks skirtingas nuo mūsų, tada 
plaukdavau iki kranto (du kartus vos nepaskendau), o kai 
jame atsidurdavau, krisdavau ant rankšluosčio ir ilgai 
gulėdavau, sunkiai kvėpuodamas, bet visada žiūrėdamas 
senukų pusėn, o paskui galbūt užmigdavau ant smėlio, 
kai pabusdavau, paplūdimys jau būdavo pradėjęs tuštėti, 
bet senukai tebebūdavo ten, ji su romanu po skėčiu, o 
jis gulėdavo ant nugaros saulės atokaitoje, užmerktomis 
akimis ir keista veido išraiška, tarsi jaustų kiekvieną se-
kundę ir ja mėgautųsi, nors saulės spinduliai apsilpę, net 
jei saulė jau buvo kitoje pakrantės pastatų pusėje, kitoje 
kalvų pusėje, bet jam tai neatrodė svarbu, ir tada, kai pa-
busdavau, žiūrėdavau į jį ir žiūrėdavau į saulę, o kartais 
pajusdavau silpną skausmą nugaroje, tarsi tą popietę bū-
čiau nudegęs labiau nei kada anksčiau, ir žiūrėdavau į 
juos, o tada atsistodavau, apsisiausdavau rankšluosčiu ir 
eidavau prisėsti ant vieno iš promenados suoliukų, kur 
apsimesdavau, kad valau smėlį nuo kojų, ir iš ten, iš to-
kio aukščio, pora atrodė kitaip, pamanydavau, kad gal-
būt jis nesiruošia mirti, pamanydavau, kad galbūt laikas 

egzistuoja ne taip, kaip man atrodė, svarstydavau apie 
laiką, o tolstanti saulė ilgindavo pastatų šešėlius, paskui 
grįždavau namo, prausdavausi po dušu ir žiūrėdavau į 
savo raudoną nugarą, kuri buvo panaši ne į mano, o į kito 
vaikino, vaikino, kurį pažinti prireiks dar daug metų, o 
tada įsijungdavau televizorių ir žiūrėdavau laidas, kurių 
visiškai nesuprasdavau, kol užmigdavau fotelyje, o kitą 
dieną vėl ta pati rutina – paplūdimys, ambulatorija, vėl 
paplūdimys, seni žmonės, rutina, kurią kartais paįvairin-
davo paplūdimyje pasirodžiusios kitos būtybės, pavyz-
džiui, moteris, kuri visada stovėjo, niekada neguldavo 
ant smėlio, su bikinio kelnaitėmis ir mėlynais marški-
nėliais, o sušlapdavo tik iki kelių, kai įbrisdavo į jūrą, ji 
skaitydavo knygą, kaip ir senutė, bet skaitydavo atsisto-
jusi, o kartais pasilenkdavo, nors ir labai keistai, paim-
davo pepsio buteliuką ir išgerdavo, žinoma, atsistojusi, 
o paskui palikdavo buteliuką ant rankšluosčio, nežinia, 
kodėl jį atsinešė, jei niekada ant jo neguldavo ir nelipo 
į vandenį, ir kartais ši moteris mane gąsdindavo, ji atro-
dė pernelyg keista, bet dažniausiai man jos buvo gaila, 
be to, mačiau ir kitų keistų dalykų, tokių paplūdimyje 
visada pasitaiko, gal todėl, kad tai vienintelė vieta, kur 
visi esame pusnuogiai, bet jie nebuvo labai svarbūs, kar-
tą man pasirodė, kad vaikščiodamas pakrante pamačiau 
buvusį narkomaną, panašų į mane, sėdintį ant smėlio py-
limo su kelių mėnesių vaiku ant kelių, o kitą kartą pama-
čiau kelias ruses, tris ruses merginas, veikiausiai kekšes, 
kurios kalbėjosi mobiliuoju telefonu ir juokėsi, bet, tiesą 
sakant, mane labiausiai domino sena pora, iš dalies dėl 
to, kad atrodė, jog senukas bet kurią akimirką mirs, ir kai 
apie tai galvojau arba kai supratau, kad apie tai galvoju, 
man kildavo beprotiškų minčių, pavyzdžiui, kad po se-
nelio mirties kils cunamis, miestą sunaikins milžiniška 
banga arba kad miestas pradės drebėti, įvyks didžiulis 
žemės drebėjimas, po kurio visas miestas išnyks dulkių 
bangoje, ir taip pagalvojęs parėmiau galvą rankomis ir 
pravirkau, o verkdamas sapnavau (arba įsivaizdavau) 
naktį, tarkim, trečią valandą nakties, štai išėjau iš namų 
į paplūdimį, o paplūdimyje pamačiau ant smėlio gulintį 
senį, o danguje, šalia kitų žvaigždžių, bet arčiau žemės 
nei kitos žvaigždės, švietė juoda saulė, milžiniška juoda 
ir tyli saulė, aš taip pat nusileidau į paplūdimį ir atsi-
guliau ant smėlio, vieninteliai du žmonės paplūdimyje 
buvome aš ir senis, o kai vėl atsimerkiau, pajutau, kad 
rusų kekšės ir mergina, kuri visada stovėdavo šalia, bei 
buvęs narkomanas su vaiku ant rankų smalsiai žvelgė į 
mane, svarstydami, kas galėtų būti šis keistas vaikinas, 
vaikinas, kurio pečiai ir nugara buvo nudegę, ir net senu-
tė stebėjo mane iš po savo skėčio vėsos, kelioms sekun-
dėms nutraukusi savo nesibaigiančios knygos skaitymą 
ir galvodama, kas gi tas tyliai verkiantis 35 metų jau-
nuolis, nieko neturintis, bet atgaunantis valią ir drąsą ir 
žinantis, kad dar kurį laiką gyvens.

Vertė Simonas Bernotas
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CHARLES REZNIKOFF
(1894–1976)

Iš rinkinių „Vaikščiojant pirmyn atgal, skersai išilgai“ (Going 
To and Fro and Walking Up and Down1, 1941), „Prie gyvųjų 
ir reginčiųjų šulinio“ (By the Well of Living and Seeing, 1969) 
ir „Paskutinieji eilėraščiai“ (Last Poems, 1977).

Iš ciklo „Liudijimas“2

Naktis lauke buvo žvarbi, palangė ir šaligatvis
storai apsnigti; užtat mūsų virtuvėje 
buvo šviesu ir šilta.
Uodžiau drėgnus skalbinius,
kai mama juos traukė iš krepšio,
aitrų kvapą tirpstančio vaško,
kuriuo įtrynė lygintuvą,
ir neišsisklaidantį kvapsnį mėsos ir bulvių, 
marmančių juodame puode ant viryklės.
Ta buvo įkaitusi iki raudonumo. 
Mama kilstelėjo puodo dangtį
ir ilgu mediniu šaukštu pamaišė mėsą:
artimiausią valandą Tėvas namo dar negrįš.
Timptelėjau jos sijonus. Papasakok kokį nusidavimą! 

Seniai seniai (geriausia pradžia!)
gyveno tokia turtuolė – baronienė – ir varguolė – elgeta. 
Varguolė kas dieną ateidavo išmaldos ir kas dieną
turtuolė sušelpdavo ja kepaliuku duonos,
kol pakyrėjo.
Į kitą kepaliuką įkepsiu nuodų, sumanė ji,
norėdama nusikratyti tos vargetos.
Elgeta padėkojo baronienei už tą kepaliuką
ir patraukė į savo lūšnelę,
bet klampodama per laukus
sutiko turtuolės sūnų, išlindusį iš miško.
– Sveika gyva, duoneliautoja! – pasilabino baronaitis. – 
Jau trys dienos, kai medžioju,
todėl labai peralkau. 
Žinau, kad grįžti iš mano motinos
ir kad ji tau davė kepaliuką duonos; 
duokš jį man – ji tau iškeps naują.“
– Mielai, mielai, – atsiliepė elgeta 
ir atidavė jam duoną, nežinodama, kad ši užnuodyta.
Bet patraukęs toliau baronaitis sumetė: namai jau čia pat,
pakentėsiu. 
Gali neabejoti, motina apsidžiaugė jį pamačiusi, 
liepė tarnaitėms atnešti vyno 
ir ištaisyti vakarienę – mikliai, mikliai! 
– Aš patikau tą varguolę, – tarė sūnus, –
ir visas peralkęs paprašiau duonos, kurios tu jai davei. 
– Sūnau, ar tu jos valgei? – sušnibždėjo baronienė. 
– Ne, žinojau, kad pataisei man ko skaniau pavalgyt, 
nei šita sausa duona.
Baronienė tučtuojau įmetė tą kepaliuką į ugnį
ir nuo to laiko kas dieną duodavo varguolei po kepaliuką
ir niekad nebemėgino nunuodyt.
Taigi, mano sūnau, bandydamas pakenkti kitiems,
pakenksi tik sau. 

O tu, Motin, jeigu patapsi elgeta, anksčiau ar vėliau
sulauksi užnuodytos duonos. 
[1941]

Ankstyvoji rašytojo istorija
Kai keturmetis ar penkiametis
nevaliodavau užmigti,
naktimis sėdėdavau šalia fikuso;
standi krakmolyta užuolaida nutraukta į šalį.
Krautuvių šviesos užgesintos,
o gatvėje, nepaisant anglies lanko žibintų,
tamsu ir ramu.
Po kurio laiko 
tamsoje 
suzvimbdavo ir užgausdavo troleibuso vielos, 
o netrukus, ryškiai plieksdamas, 
prašvilpdavo ir pats troleibusas.
Patenkintas
atsidūręs tokio stebuklo nuošaly,
atsilošdavau krėsle
ir kantriai laukdavau kitos mašinos.

[1969]

●

Namas, kuriame dabar gyvenome, buvo senas –
tamsiais kambariais ir žemomis lubomis.
Kartą mūsų tarnaitė, o tada buvo vengrė,
kyštelėjo ranką į spintelę paimti kažkokio ryko
ir užčiuopė nustipusią žiurkę,
užrėpliojusią ten nudvėsti – nunuodytą, aišku.
„Kaip šlykštu, kaip šlykštu“, – ji vis kartojo vokiškai
ir, kaskart šitai prisiminusi, sudrebėdavo, prajuokindama mane.

(Graži šviesiaplaukė,
pernelyg gležna namų ruošos darbams,
atvykusi, kitaip nei įprastai pas mus triūsdavusios ukrainietės 

valstietės,
iš miesto, o ne iš kaimo.)

Mano tėvų darbo vieta buvo taip arti,
kad mama galėdavo grįžti namo, kada panorėjusi,
patikrinti, kaip reikalai, bet pareidavo ji retai,
nes darbų ateljė niekada netrūkdavo, 
ir neatidėliotinų. Man buvo trylika metų,
tad nemačiau reikalo jai nerimauti.
Tačiau nerimas nebuvo visai nepagrįstas tame rajone:
gyvenome vos už pusantro kvartalo nuo Bauerio3,
kur veikė pigiausi nakvynės namai, smuklės ir užkandinės    
ir kur glaudėsi juodadarbiai;
be abejo, jie buvo aristokratai
tarp darbo neturinčios minios
ir padugnių, tuščiai stoviniuojančių tarpduriuose, 
besitrinančių apie geležinkelio stulpus ir šlifuojančių šaligatvius.

Kartą į duris kažkas švelniai pabeldė.
Ką tik grįžęs iš mokyklos, atidariau jas,
ir toks vyras, – tokio ūgio, kad tarpdury turėjo susilenkti, 
jo pečiai užtvėrė durų angą, – 
uždėjo koją ant slenksčio.
Aš negalėjau uždaryti durų, ir nė nebandžiau,
tik laukiau, kol vyras prabils ar sujudės.
Nebyliai, mažomis blizgančiomis akutėmis
jis įdėmiai apsidairė,
dvejodamas, galvodamas, ką daryti toliau.
Gražioji tarnaitė buvo ką tik padėjusi ant stalo
dubenėlį barščių, kuriuos virti ją išmokė
mano mama. Suaimanavusi
ji puolė į svetainę,
nors per ją nebūtų galėjusi ištrūkti iš buto,
mat laukujės durys buvo užrakintos, o raktą turėjo mama.
Bet gal ji jautėsi saugiau šalia langų, kurie vėrėsi į gatvę
trimis aukštais žemiau,
be to, ten jos nepasiekė svečio žvilgsnis.
– Ko tamsta pageidausi? – paklausiau.
Nepažįstamasis – jį aš palaikiau rusų valstiečiu, 
nes rajone jų gyveno –
nieko neatsakė,
bet išsekęs jo veidas buvo toks nelaimingas,
kad pajutau jam prielankumą ir baimė dingo.
– Gal ko užvalgysi? – linksmai paklausiau
ir parodžiau kėdę, į kurią ketinau pats sėsti.
Abu pažvelgėme į stalą ir šalia barščių lėkštės 
bei apvalaus juodos duonos kepalo
pamatėme ilgą duonriekį peilį.
Neprataręs nė žodžio, vyras nerangiai atsisėdo,
o aš jam atriekiau storą duonos riekę,
o paskui dar vieną. Akimirką padvejojęs
peilį padėjau šalia duonos, norėdamas parodyti, jog nebijau.
Nepažįstamasis srėbė be atokvėpio, o aš stovėjau šalimais 

lyg padavėjas.
Vėl pripyliau dubenį barščių
su kopūstų ir bulvių tirštyme
iš puodo dugno. Kai tik baigė valgyti,
vėl švariai ištuštinęs dubenį, vyriškis atsistojo,
šnairomis dirstelėjo į mane,
tada vos vos linktelėjo
ir atsargiai, tykiai, be žodžių
išslinko pro duris.
Aš lygiai taip pat tykiai uždariau duris jam už nugaros
ir tyliai pasukau spynoje didelį žalvarinį raktą.
Patraukiau į svečių kambarį ieškoti tarnaitės:
parpuolusi ant kelių,
ji greitakalbe bėrė savų maldų žodžius,
bet susidrovėjusi atsistojo,
kai pažvelgęs į ją nusišypsojau.
[1969]

●

Antrojo pasaulinio karo metais vieną vakarą namo ėjau 
gatve, kuria retai vaikščiodavau. Visos parduotuvės buvo 
užsidariusios, išskyrus vieną – mažą vaisių krautuvėlę.

Klientus joje aptarnavo senas italas.
Mokėdamas pamačiau, kad jis liūdnas. 
– Tamsta liūdnas, – tariau. – Kas pačiam neduoda ramybės?
– Taip, aš liūdnas, – atsakė jis. O paskui tuo pat balsu 

pridūrė, nežiūrėdamas į mane: – Mano sūnus šiandien 
išvyko į frontą, ir aš daugiau jo nepamatysiu.

– Nesakyk taip! Žinoma, pamatysi! 
– Ne, – atsakė italas. – Daugiau jo niekada nepamatysiu. 

Vėliau, karui pasibaigus, aš dar kartą atsidūriau toje 
gatvėje, ir vėl buvo vėlus vakaras, tamsu ir nuošalu; ir vėl 
aš pamačiau tą senuką krautuvėlėje vieną.

Nusipirkau obuolių ir įdėmiai jį nužvelgiau: liesas 
raukšlėtas veidas buvo paniuręs, bet nelabai liūdnas.

– Kaip tamstos sūnus? – paklausiau. – Pargrįžo iš karo? 
– Taip, – atsakė jis.
– Jo nesužeidė? 
– Ne, jis sveikas.
– Tai puiku, – ištariau. – Puiku!

Jis paėmė man iš rankų obuolių maišelį, pasirausęs 
ištraukė papuvusį obuolį ir vietoj jo įdėjo sveiką.

– Jis grįžo per Kalėdas, – pridūrė.
– Kaip nuostabu! Tai nuostabu! 
– Taip, – ramiai atitarė, – nuostabu.
Jis darkart paėmė man iš rankų obuolių maišelį, 

ištraukė vieną iš mažesnių obuolių ir įdėjo didesnį.
[1969]

Išėjimo knyga 3, 13
Diena iš dienos dykumoje,
metai iš metų,
kol išvysti liepsnojantį krūmą.
Taip, bet turi įkopti į kalną,
idant pakalbėtumei su Dievu.

Didmiestis [3]
Aklas vyras su balta lazdele, 
padedančia neatsitrenkti į pastatą 
ar neužkliūti už bordiūro – 
bet ar apsaugos ji nuo lietaus balos 
ant šaligatvio?

Didmiestis [4]
Paklausyk!
Policijos mašinos sirena,
o čia jau gaisrinės.
Ir mūsų didmiestis turi vietinių paukščių. 
[1977]

Iš ciklo „Prieš pat nusileidžiant saulei“ 
I

Apie visa, ką parašiau, 
tari: „Kiek daug nevykusiai pasakyta.“ 
Bet žiūrėk! 
Ąžuolas turi daugybę gilių, 
kurių kiekvienoje glūdėti ąžuolas gali.  

II

Jaunų vyrų ir moterų baletas 
perone:
kokia romantika! 
Jaunuolis lipa svyruojančiom kopėčiom 
tai nupaveiksluoti: 
štai kur realizmas. 

IV 

Pamiršdamas tai šį, tai aną – 
net tai, kas buvo ką tik sakyta ar daryta, – 
stebėdamas amžingus vyrus ir moteris 
iš namo, kuriame gyvenu, 
klibinkščiuojančius su lazda, ramentais ar savotiškais 

lopšiais aplink liemenį, 
net vežiojamus ratukuose, 
priėjau išvadą, 
jog privalau turėti savo psichinį ramentą – 
užrašų knygelę. 

V

Laisvosios eilės

Ne kaip miesto gėlės 
tvarkingom eilėm ar rateliais, 
bet kaip pienės, 
išsibarsčiusios pievoje. 

VI

Mašinų amžius 

Net ligonis, boginamas į ligoninę 
per eismo spūstį, 
tyli, 
nes už jį kaukia greitoji. 
[1977]

Nukelta į p. 13 ►

1 Šis pavadinimas – biblinė parafrazė. Panašiais žodžiais 
Viešpačiui atsakė šėtonas, paklaustas, iš kur jis atėjęs, 
kur buvęs: „Apėjau žemę aplinkui ir išvaikščiojau ją“  
(J. J. Skvirecko vert.); „Klajojau po žemę [...] ėjau joje 
sargybą [arba: „išvaikščiojau ją skersai išilgai“]  
(A. Rubšio vert.) (žr. Job 1, 7). Tai šiam šėtonui Viešpats 
pavedė nelaimėmis išbandyti Jobo ištikimybę (vert. past.). 
2 Remiamasi teisinėse ataskaitose aprašytomis bylomis. 
3 Bowery – nuo XIX a. antros pusės maždaug iki XX a.  
7 deš. skurdus, itin prastos reputacijos žemųjų 
visuomenės sluoksnių rajonas Niujorko Žemutiniame 
Manhatane (vert. past.).
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CHARLES BUKOWSKI

► Atkelta iš p. 5

462-0614
pastaruoju metu sulaukiu daug skambučių.
visi jie panašūs.
„ar jūs Čarlzas Bukovskis, tasai
rašytojas?“
„taip“, – atsakau.
ir jie pradeda sakyt, kad
supranta mano kūrybą,
kai kurie jų yra rašytojai
ar nori tapti rašytojais
ir jie turi nykius ir siaubingus
darbus
ir nebegali pakelti to kambario
to buto
tų sienų
to vakaro –
ir jiems reikia su kažkuo pasišnekėti
ir jie negali patikėti,
kad aš negaliu jiems padėti,
kad aš nežinau, ką jiems pasakyti.
jie negali patikėti,
kaip dabar dažnai
aš susiriečiu kone perpus savo 
kambary,
susiimu už pilvo ir sakau:
„Dieve, Dieve, Dieve, kad tik ne
vėl tai!“
jie negali patikėti, 
kad nemeilė
gatvės
vienatvė
sienos
ir man yra tokios pat.
ir kai aš padedu ragelį,
jie mano, kad aš tiesiog pasilaikiau
savo paslaptį sau.

aš nerašau iš 
žinojimo.
kai suskamba telefonas,
aš irgi norėčiau išgirsti žodžius,
kurie palengvintų
bent dalį viso šito.

štai dėl to mano telefono numeris
ir yra įtrauktas į abonentų sąrašą.

nuotraukos
fotografuoja tave ties tavo 
namų prieangiu
ir ant sofos
ir stovintį kieme
ar atsirėmusį į automobilį

fotografės –
moterys didelėm šiknom
ir tos šiknos tau kur kas mielesnės
už jų akis ar sielas

toks žaidimas su autoriumi
neva štai tikriausias Hemingvėjus
Džeimsas Džoisas –
tai suvaidintas mėšlas

bet pažiūrėkit:
yra knygų, kurias parašei
tu nebuvai Paryžiuj
bet parašei visas tas knygas
ana ten, už nugaros
(nors dalies nėra, kai kurios 
pamestos ar pavogtos)

ir viskas, ką tau reikėtų daryti
tiesiog atrodyti kaip Bukovskis
prieš fotoaparatus
bet

tu ir toliau nenuleidi akių
nuo tų
pribloškiamai didelių šiknų
ir vis galvoji –
jos atitenka kažin kam 
kitam

„žiūrėkit man į akis“, – 
sako jos ir spragsi fotoaparatais
ir blyksi fotoaparatais
ir myluoja fotoaparatus

Hemingvėjus mėgo boksuotis ar
eiti žuvauti ar į bulių kautynes
bet kai jos išeina
tu prismaukai į patalynę
ir prisileidi karštą vonią

jos niekada neatsiunčia nuotraukų
nors žadėjo atsiųsti
ir tos pribloškiamai didelės šiknos
būna pranykusios amžiams
o tu lieki pabuvęs puikučiu literatūros 
pasaulio veikėju
gyvu kol kas
o pakankamai greit – ir mirusiu
žvelgiančiu į jų akis ir sielas
ir dar kai kur

socialinis
melsvi bangų liežuviai 
ir išgeltęs kelias

mašinos vairas
ir iškvaišusi moteris
šalia

ji vis skundžiasi
okeanui leidžiant purslus

ir žmonės geltonuose
ir baltuose
kemperiuose
vis trukdo normaliai važiuoti
klaikuma
klausantis
koks tu kaltas dėl šio
kaltas dėl ano

tu sutinki ir dėl 
šio ir dėl ano
tačiau to 
nepakanka

jai norisi didingos
pergalės
o tau jau visai skersai 
gerklės
tos didingos 
pergalės

atvažiuojat
ji išlipa
nužingsniuoja prie
namo

stabtelėjęs prie mašinos 
tu dar nusprendi pamyžti
tu priplempęs alaus

mažučiai tavęs lašeliai
krinta į 
dulkes

į perdžiūvusias
dulkes

užsitraukdamas 
užtrauktuką
nužygiuoji į vidų
pasimatyt su jos
draugužiais.

krūtinės šarvui
turiu posakį: „kiečiausios visada
grįžta.“

bet Vera buvo mielesnė už daugumą,
todėl gerokai nustebau, kai ji
tą vakarą pasirodė ir 
pasakė: „įleisk.“

„ne, ne, dabar kaip tik dirbu prie soneto.“

„aš tik minutėlei, po to
keliausiu.“

„Vera, jei tave įsileisiu, prabūsi
čia 3 ar 4 dienas.“

buvo jau vakaras ir šviesa virš durų
nedegė, todėl
nė nepamačiau,
kaip ji užsimoja,
o
smūgis jai tikrai pavyko,
man nutvilkė per patį
krūtinės vidurį.

„puikus smūgis, mažute.
o dabar keliauk sau.“

aš užtrenkiau duris.

ji grįžo po 5 minučių:
„Henkai, aš nerandu savo mašinos,
prisiekiu, aš tikrai neberandu savo 
mašinos. padėk ją rast!“

čia pastebėjau pro šalį einant
savo draugužį Bobį Tatalušką.
„ei, Bobi, padėk šitai rasti 
mašiną. vėliau atsilyginsiu.“

jiedu nuėjo.

vėliau Bobis pasakojo, kad 
jos mašiną rado paliktą kažkam 
ant vejos tiesiai priešais namus, 
žibintai įjungti, variklis užvestas. 

nuo to laiko iš Veros nesulaukiau 
jokių žinių,
nebent tai ji būtų ta,
kur man vis paskambina 2, 3 ar 4
nakties ir
kai aš pasakau „klausau“, 
tiktai tyli.

bet Bobis sako,
kad su ja susitvarkytų,
todėl nusprendžiau ją perleisti
Bobiui.

ji gyvena kažkur Glendeile
vienoj šalutinių gatvelių,
padedu jam išlankstyt 
kelių žemėlapį mudviem gurkšnojant
dietinį šlicą*.

* Autoriaus gyvenimo laikotarpiu viena populiarių 
alaus rūšių JAV.

šuo
vienui vienas šuo,
bidzenantis pats sau įkaitusiu
vasaros šaligatviu,
rodosi kur kas galingesnis
ir už dešimt tūkstančių dievų.

kodėl taip?

Vertė Gediminas Pulokas

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Sielvartas ir Varno jėga

Prieš aptariant Maxo Porterio ro-
maną „Tamsios sielvarto plunksnos“, 
kuriame neabejotinai ryškiausia figū-
ra yra Varnas, reikėtų paminėti poeto 
Tedo Hugheso garsųjį kūrinį „Varnas: 
iš Varno gyvenimo ir giesmių“. Ne tik 
todėl, kad vienas iš knygos veikėjų 
yra T. Hugheso kūrybos tyrinėtojas, 
bet ir todėl, kad abiejų knygų verti-

mai pasirodė praeitais metais, jas lietuviškai prakalbino 
Marius Burokas, o išleido leidykla „Rara“. Galima sa-
kyti, T. Hugheso Varnas simbolizuoja pirmapradę ener-
giją, pasireiškiančią įvairiomis formomis, pasirodančią 
siaubingais, o kartais juokingais pavidalais, verčiančią 
suklusti ir kelti klausimus, ar esame tik savo įsitikini-
mų, įpročių ir riboto mąstymo vergai, naikinantys save 
ir kitus. 

Įspūdingos metaforos T. Hugheso poezijoje dera su 
mitologinėmis nuorodomis, originaliomis ir netgi pri-
bloškiančiomis Biblijos interpretacijomis, kurios susiju-
sios ne su išeities radimu, o veikiau su žiauriąja žmogaus 
prigimtimi, kuri mažai ką turi bendra su sveika nuovoka. 
Taigi, priartėdamas prie, atrodytų, visiškos beprotybės 
ir destrukcijos, T. Hugheso „Varnas“ kartu kvestionuoja 
pasitikėjimą krikščionybe ir humanistine etika. Pavyz-
džiui, eilėraštyje „Varno teologija“ padaroma išvada, 
kad esama dviejų Dievų, mat niekaip kitaip neįmanoma 
paaiškinti blogio egzistavimo. Tačiau nors blogis pasi-
rodo visokiomis formomis, Varnas gali būti ir lengvabū-
diškas, ir savavališkas. 

Visa apimančios Varno galios ir įžūlumo derinys pa-
sirodo ir kritikų palankiai įvertintame šiuolaikinio britų 
rašytojo M. Porterio romane, kuriame, galima sakyti, 
susijungia proza ir poezija. M. Porteris įstabiai impro-
vizuoja remdamasis T. Hugheso ir kitų autorių idėjomis, 
išlaikydamas ryšį su jomis, kartu išryškindamas cha-

rakteringus personažų pasirodymus. Be to, knyga verta 
dėmesio ne tik dėl formos ir idėjų sklaidos, bet ir dėl pui-
kaus, veikėjų balsų savitumą išryškinančio vertimo. 

Knygoje pasakojama apie netekties skausmą, nerimą, 
ilgesį ir kitas sudėtingas būsenas, kurias patiria mamos ir 
žmonos netekę du berniukai ir tėvas, rašantis knygą apie 
T. Hugheso „Varną“. Autorius vaizduoja netikėtą Varno, 
simbolizuojančio sielvartą ir liūdesį, įsibrovimą į gedin-
čios šeimos gyvenimą: 

Kituose variantuose aš daktaras arba šmėkla. Puikios   
priemonės: daktarai, šmėklos ir varnos. 
[...] 
Taigi – taip. Ryju mažus kiškučius, plėšiu lizdus, puntu 
purvą, maustau mirtį, šaipaus iš badaujančių benamių,
klaidinu, apgaudinėju. Oi, kaukšt! Iššvaistyta velniškai 
daug laiko. 

Bet man rūpi – labai. Žmonės man įdomūs tik tada, 
kai sielvartauja. 

(p. 22–23)

M. Porteris meistriškai žaidžia literatūrinėmis aliuzijo-
mis, psichoanalizės teorijomis, dėliodamas fragmentiš-
ką pasakojimą, kuriame Varno, tėvo ir berniukų balsai 
nuolat keičia vienas kitą, atskleisdami išgyvenamos si-
tuacijos daugiabriauniškumą. Kalbančiųjų charakteriai 
sukuriami per monologus ar numanomus dialogus, kurie 
galbūt vyksta personažų vidiniuose pasauliuose, tačiau 
skirtis tarp vidaus ir išorės nėra itin reikšminga. Svar-
biausia tampa veikėjų minties eiga, įvairiausios istorijos, 
atspindinčios chaotiškas veikėjų būsenas ir netgi priartė-
jimą prie beprotybės.

Romane vykusiai atskleidžiama, kad sielvartas nė-
ra lengvai įvardijama būsena, tačiau pasitelkus poetinę 
raišką šią būseną galima suvokti kaip neatsiejamą egzis-
tencijos dalį ir netgi būtiną, kuriant autentišką santykį su 
kitu asmeniu. Galima sakyti, būtent poetinė raiška tam-
pa jėga, kuri įtraukia į sielvarto verpetą ir kartu pakelia 

personažus į kitą lygmenį, suteikdama akstiną pažvelgti 
į nepageidaujamą situaciją kiek kitaip, nevengiant hu-
moro ir žaismo. Todėl Varno pasirodymas neatsiejamas 
nuo vaizduotės ir kūrybiškumo galios, net jei ją kartais 
siekiama paneigti:

Tai buvau aš. Keleri praėję metai buvo sunkūs, 
dabar man viskas gerai, bet esu tylus ir nejautrus. 
Mano brolis rikteli KARRRR ir su jais kalbasi. 
Siaubingieji mano gyvenimo metai buvo sutepti 
varnų. O štai ir maža paslaptis. Aš niekada jo net 
neskaičiau. Man nepatinka nei Hughesas, nei 
poezija apskritai. 
Beprotybė. Pretenzingumas. Neigimas. Silpnybės. 
Nesąmonės.

(p. 108)

Veikėjo prisipažinimas paradoksaliai išryškina kū-
rybos gyvybiškumą gedinčiųjų kasdienybėje, kai išsi-
laisvinama iš riboto pasaulio suvokimo ir pasiduodama 
fantazijai. Atsisakymas brėžti ribą tarp tiesos ir melo – itin 
patraukli intertekstų prisodrinto romano ypatybė. Tiesa, 
artėjant pabaigos link, juntamas autoriaus užmojis bent 
iš dalies viską sustyguoti ir sudėlioti į vietas, todėl įvy-
kių eiga tampa nuspėjama: Varnas pasitraukia, kai tėvas 
ir berniukai įsisąmonina netekties faktą (berniukų tėvas 
patikina, kad „visos nesąmonės su Varnu baigtos“, p. 
123), o netekties skausmą, mirties siaubą keičia visa ap-
imančios meilės pajauta. 

Galima sakyti, M. Porteris įvairiais būdais kelia klau-
simus, kas iš tiesų yra sielvartas ir kaip su šia būsena 
susigyventi. Minėtoji visa apimančios meilės pajauta 
tampa tolesnio gyvenimo be artimo žmogaus sąlyga, ta-
čiau ne ką menkesnis šioje knygoje yra juoko vaidmuo: 
Varno simbolis parodo, kad net ir iš sielvarto įmanoma 
pasišaipyti. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Max Porter. Tamsios sielvarto plunksnos. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Marius Burokas. V.: Rara, 2022. 126 p. 
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Gamta

Susidomėjau Newbery medalio laurea-
tais. Ryški posthumanizmo tendencija: 
prekybos centre narvuose uždaryti gyvū-
nai kankinami, žalojami, verčiami rodyti 
cirko numerius. Juos supantys žmonės 
daugmaž dviejų rūšių: jautrūs gyvūnams 
ir ne. Gyvūnai smarkiai sužmoginti, 

įkvepiant jiems itin antropomorfizuotą mąstymą. Istorija 
baigiasi gerai: blogieji nubaudžiami, gyvūnai išlaisvina-
mi. Skeptiškiausias personažas – gorilos narve besiglau-
džiantis benamis šuniūkštis. Va kaip jis komentuoja per 
televiziją sukamą dezodorantų reklamą: „Žmonės dvo-
kia. Tiesiog jie to neužuodžia, nes jų nosys nekompeten-
tingos“ (p. 198). 

Iš pradžių skaityti buvo labai įdomu, 
bet antroje knygos pusėje nebeįtikino 
sentimentalizmai. Pietų Korėjos folklo-
ras, tigro mitologija, korėjietiškos pasa-
kos įpintos labai sumaniai, tik dvasingas 
seserų ir močiutės ryšys gal kiek perdė-
tas. Bet žinau, kaip sudėtinga vaikams 

rašyti apie dvasingumą. Pasakojimas gana paprastas, bet 
išryškinti psichologizmai – skaitytojus tai traukia, bet ir 
rizikuojama tekstą paversti banalybėmis. Patiko, kad ša-
lutiniame siužete vaizduojamos paauglės lesbietės. 

Magija, kuri pasakojimu šiek tiek 
primena mūsiškės Neringos Vaitkutės 
„Klampynių kronikas“, tik dramatiš-
kesnė. Kartu su dukra žiūrėdama seria-
lą „Stranger Things“ („Keisti dalykai“) 
atkreipiau dėmesį, kad jos karta mėgs-
ta įsikalbėti sau vienokias ar kitokias 

supergalias. Aišku, visas tas ažiotažas kilo nuo „Hario 
Poterio“, tad ir ši knyga pagavo tą bangą; tačiau New-
bery gavo ne už tai. Autorė siužetą konstruoja iš tikrųjų 
meniškais vaizdiniais (popieriniai atgiję paukščiai ir jų 
palikti randai), ne popkultūros klišėmis. Nors bet kokį 
drakonų įvaizdį jau sugadino „Sostų karai“.

Iš tų knygų, kurias dukra garsiai 
perskaito man, kol užsiimu kokiais ki-
tais buities darbais. Svarbus konteks-
tas – piešinėliai: dėl to knyga ne visai 
skaitymui balsu, o skatinanti patį vaiką 
skaityti. Tekstas atraktyvus, iliustracijos 
simpatiškos, nors senatvė pradžioje gal 

ir užtrolinta stereotipais; knygos tikslas, kiek suprantu, 
atvirkštinis – reabilituoti senatvę. Vis dėlto prisijuokė-
me. Kaip savarankiškas personažas, labiau vizualus ne-
gu naratyvus, labai patiko Silkė. 

Dukrai susidomėjus ornitologija, me-
tėm grožinę literatūrą. Sužinojom nau-
jieną – paukščiai kilo iš dinozaurų. Dar 
vieną – jie gana dažnai svetimauja, o 
lizdo partneriai nedaro iš to tragedijos. 
Bet labiausiai pritrenkė skyrius apie gie-
dojimą, kurį tradiciškai suvokiame kaip 

seksualumo raišką. Visgi tuo pat metu tai yra ir signalas 
grobuoniui: „Aš čia, aš esu, pagauk mane.“ Toks eks-
travagantiškas žaidimas, stipresnis už gyvybės instinktą. 
Skaitydama galvojau, kad labai panašu į poezijos rašymą 
(ar dainavimą, ar tapybą – bet ką). Tampi atpažįstama rū-
šimi – pagal giesmę (beje, paukščio balsas, palyginus su 
žmogaus, – beveik mechanika; daug tikslesnis). 

Skaitėme labai lengvai: įkvėpė auto-
riaus motto, kad mums reiktų atsigręžti 
į gamtą, grįžti arčiau jos. Sužinojome, 
kad kai kurie paukščiai feministai (pvz., 
balandžiai – jie laikosi lygybės perėji-
mo reikaluose), o kai kurie – šovinistai 
(tilvikiniai gaidukai). Dar labai išsamiai 
paaiškinta, kad erškėtžvirblių patelės 

sugeba išlaikyti dalį ankstesnių kontaktų metu gautos 
spermos, išsaugodamos jos genetinę medžiagą, ir išpe-
rėti jauniklius, kurie yra kelių tėvų palikuonys. Gal kiek 
per daug ekologinio moralizavimo pabaigoje, bet tokie 
jau laikai. 

Neskubrus pasakojimas nuobodokas, 
bet lavina. Visų pirma, tai topografinis 
aprašas (skaitydama gali sudarinėti že-
mėlapį; jis yra knygos gale, pasitikrinti). 
Rašoma nuostabiai intravertiškai, vaiz-
dinga, senovine kalba. Kai kur vertėjas 
parinko niekad man negirdėtus žodžius, 
turbūt iš Didžiojo lietuvių kalbos žody-

no, o gal pats sukūrė. Ir, žinoma, autentiškas santykis 
(net sutapimas) su gamta, veikiausiai artimesnis negu su 
žmonėmis: „Niekada nesislėpk, jei negali pasislėpti vi-
siškai. Būk vienas. Venk pasalūniško žmogaus keistumo, 
traukis atokiau nuo priešiškų fermų akių. Išmok bijoti. 
Dalytis baime – pats tvirčiausias ryšys“ (p. 37). Pasako-
tojas gali ramiai praeiti pro pelėdą poros metrų atstumu, 
jos neišgąsdindamas ir atidžiai stebėdamas jos „veidą“, 
kurį dar ir poetizuoja. 

Originali dailininkės Sigutės Chle-
binskaitės sugalvota forma: ne tradicinė 
knyga, bet išlankstoma, su kortelėmis. 
Litvakės Lėjos Goldberg (1911–1970) 
lig šiol nebuvau girdėjusi. Sklandžiai, 
gražiai išversta eiliuota poemėlė apie 
gyvūnus, kurie nenori gyventi vienas ki-
to kaimynystėje. Žmonės kaip gyvūnai: 

pasak apklausų, nenori gyventi ir šiandien – šalia emi-
grantų, asmenų, turinčių psichikos negalią, musulmonų, 
iš įkalinimo įstaigų išėjusiųjų, LGBT ir pan. Tačiau proš-
vaisčių esama!

Grybų internetas – turbūt niekad apie 
tai negalvojome. Sužinojau, ką reiškia 
Alio Balbieriaus mėgstamas žodis „hi-
fas“. Autorius rašo gana moksliškai, bet 
asmeninis rakursas įkvepia gyvybės: 
pasakoja, kaip vaikystėje su tėvu laikė 
sliekus plastikiniame butelyje – darė 
bandymus, gamino dirvožemį; o būda-

mas studentas raugė vyną. Alkoholiui skiriama nemažai 
dėmesio: net aiškinama, kaip primatus viliojo mielių 
kvapas – pūvantys krituoliai. Taip pat paaiškinta, kodėl 
kerpės yra queer, bet be populistinio intereso.

Grybavimas vaikystėje kartu su tė-
čiu įkvėpė Ievą Toleikytę parašyti 
knygą vaikams. Pagrindinis veikėjas 
Mėšliukas keliauja pasiklausyti miško 
nykštuko muzikos. Apginama mažumo 
poetika: „Nykštuko fleita – dydžio kaip 

žmogaus blakstiena. // Kai kitą kartą tau iškris blakstie-
na, įdėmiai ją apžiūrėk. Tokiam daiktely telpa 7 natos ir 
šimtai, tūkstančiai melodijų.“ Grybus spardantis vaikas 
kiek primena mokinius iš Justino Marcinkevičiaus poe-
mėlės „Grybų karas“: antropoceno era baigiasi, todėl ne 
jis čia pats reikšmingiausias. Knygos gale pateikiamas 
grybų atlasas – iš to matyti, kad jų būna visokių, ne tik 
to tradicinio tipo. Autorė rašo, kaip krisdami perseidai 
lyja ant grybų; grybo kepurės vidinė pusė vizualiai irgi 
primena žvaigždę.

Pirmiausia pažiūrėjau spektaklio juo-
draštį, paskui perskaičiau knygą. Kaip 
tik kitą dieną po spektaklio prie Seimo 
vyko riaušės ir tai, žinoma, surezona-
vo. Vėliau įvyko oficiali premjera, ma-
no burbului kažkaip neįtiko, net kaltino 
spektaklį homofobija. Kita vertus, vaiz-
duojamas ir incestas, tik vargu ar šian-
dieniniai moraliniai vertinimai galioja 

vaizduojamoje distopijoje. Ivaškevičius 2022 metais iš-
leido net dvi knygas, dramą ir romaną, bet jų recepciją 
gadino keistoki vieši autoriaus pasisakymai (asmenybės 
versus vidutinybės; kur mano romano recenzijos?!). 
„Miegančių“ veiksmas vyksta Maskvoje, tačiau net ir 
ten egzistuoja mums aktuali pabėgėlių problema; auto-
riaus fantazija daug racionalesnė už, pavyzdžiui, Jaros-
lavo Melniko („Te visad būsiu aš“), nors konstruojama 
panaši žmogaus sielos amžinumo idėja. Dialogai ironiš-
ki, pati pjesė – nedaug kuo prastesnė už „Išvarymą“ ir 
„Madagaskarą“.

Iš pratarmės įmanoma suprasti, kad 
abiejų autorių – žinomos poetės ir jos 
iš gyvenimo prieš dešimtmetį pasitrau-
kusio sūnaus – eilėraščius sieja panašus 
pasaulio suvokimas ir net eilėdara (sū-
naus tekstuose kiek daugiau verlibro). 
Marijos Meilės Kudarauskaitės kalbė-
jimas santūrus, šiek tiek užsimenama 
apie sūnaus tragediją, aiškiai išreikšta 
kaltė, bet daugumoje eilėraščių jausmai 

sublimuojami per gamtinius įvaizdžius. Norėtųsi žinoti 
kiek daugiau Vytauto Kudarausko-Bunkaus biografijos, 
net ir su tamsiaisiais aspektais – tai padėtų tiksliau per-
skaityti jo eilėraščius. Jeigu taip „iš pirmo žvilgsnio“ – 
panašaus lygio poetas kaip ir mama. 

 

Nostalgiškos detalės, atpažįstamos 
daugeliui mūsų – iš vaikystės mažes-
niame miestelyje. Močiučių kauptos 
sagos, „Singer“ siuvamoji, šventųjų 
paveikslai, rožinis, obuolių pjaustymas 
ir džiovinimas, geležinkelis, kapinės 
– tie patys motyvai, kuriuos nustebę 
iš naujo atrandame regione ir, kiek pa-
romantizavę, perkeliame į savo eilė-

raščius. Vaiskrūmiai, jurginai, daržo darbai – iš vienos 
apleistos sodybos provincijoje, įtraukiant dar ir miestelio 
kontekstą bei ten gyvenusių žmonių likimus, įmanoma 
parašyti visą poezijos knygą. Net tinklinės užuolaidos 
fragmentas, atsiradęs knygos viršelyje, atrodo kaip uni-
kalus šiandien jau neegzistuojančio gyvenimo reliktas. 
Viskas teisingai, Juliaus Kelero eilėraščiai atitinka visus 
poetinius kriterijus, bet. Nėra kažko labai ypatingai nau-
jo, veržimosi į rakursą, kurio dar nebuvo.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Katherine Applegate. Tas vienintelis Aivenas: 
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Paskutinis spektaklis
Veikėjai:

Advokatas Helmeris – Danielius Mironas
Nora, jo žmona – Aurelija Ciniūtė-Mironienė
Daktaras Rankas – Petras Neverdauskas
Fru Lindė – Kotryna Kurdiuk
Advokatas Krogstadas – Ričardas Dičpetris

Dar prieš keletą metų Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos absolventas režisierius Tadas Diržius, profesijos meis-
trystės mokęsis iš žymiojo Jono Vaitiekaus, pranoko savo 
mokytoją jau pirmuoju Didžiajame teatre režisuotu savo 
spektakliu – Henriko Ibseno „Nora, arba Lėlių namais“. 
T. Diržius sukūrė kaip jokioje ligi šiol matytoje Ibseno dra-
mos interpretacijoje daugialypį ir sudėtingą moters savi-
vokos manifestą, pasiūlydamas ir visiškai naują Helmerio 
(akt. Danielius Mironas) vaidmens traktuotę. Šeimyniniai 
reikalai šiame spektaklyje skleidžiasi kaip bendra mūsų vi-
suomenės krizė, kurioje valdančiųjų despotizmas reiškiasi 
jau nebe kaip jų galia, o veikiau kaip negalia, o mes esame 
verčiami paklusti nebe iš baimės, o iš menkaverčio pasi-
gailėjimo. Šiai manipuliacijai atsispirti dar sunkiau, bet 
Aurelijos Ciniūtės Norai tai pavyksta, nors iki pat pasku-
tinės spektaklio akimirkos užgniaužę kvapą laukiame – ar 
visiems puikiai žinomas sprendimas bus priimtas? T. Dir-
žius savo talento, intelekto ir drąsos lydiniu nutiesė kelią į 
sceną teatro olimpą užkariauti pasiruošusiai naujai aktorių 
kartai.

Irena Sakalauskaitė, teatro kritikė

Paskutinis. Šiandien Didžiajame teatre, pagrindinėje sa-
lėje įvyks paskutinis spektaklis, kuriame ji suvaidins Norą. 
Jubiliejinis – „Nora“ Didžiajame teatre rodoma jau trisde-
šimt metų. Jos žvaigždė prieš trisdešimtmetį suspindo bū-
tent šiame spektaklyje ir ji, kaip ir kiti šįvakar vaidinsiantys 
aktoriai, atsiims gėles, išklausys padėkos žodžius, aplaistys 
jaunystės pasiekimus šampano purslais ir... pasitrauks už-
tarnauto poilsio.

Žinoma, iš teatro ji neišeis, juk yra jo etatinė darbuotoja, 
tačiau kartu su šiuo spektakliu, galima sakyti, baigsis teatre 
iškart po studijų prasidėjusi ir į ne kažin kokias aukštumas 
pakilusi jos karjera. Kurį laiką spektaklis, anuomet pasta-
tytas jauno režisieriaus, buvo labai populiarus, mėgstamas 
žiūrovų ir liaupsinamas kritikų, į jį netgi negalėdavo gauti 
bilietų, ne po pirmą ir ne po antrą kartą atėję žiūrovai stovi-
niuodavo pasieniais ar pritūpdavo ant laiptelių, bet ilgainiui 
išsikvėpė, į repertuarą buvo įtraukiamas vis rečiau, nors vis 
tiek viršijo visus spektaklių ilgaamžiškumo rekordus. Pa-
galiau nuspręsta jį pašalinti iš repertuaro. Baigta. Daugiau 
įsimintinų, „epochinių“ vaidmenų ji nebuvo sukūrusi, o 
pastaraisiais metais vaidindavo tik epizodinius personažus 
didžiųjų meistrų spektakliuose arba ir didesnius vaidme-
nis – jaunų režisierių eksperimentuose, bet pastarųjų darbų 
nevertino. „Projektų metas“, – paniekinamai tarstelėdavo 
apie dabartinius teatro procesus, apie jaunųjų ieškojimus. 
Drauge su kitomis vidutinį amžių senokai perkopusiomis 
aktorėmis, vis rečiau sudominančiomis ryškesnius teatro 
menininkus, tyliai ir oriai nešė savo tikėjimo teatru vėlia-
vą – nei pati kam siūlėsi, nei imdavosi iniciatyvos ką nors 
sukurti ir taip išbristi iš rezignacijos, nusivylimo liūno. Į 
televiziją dirbti nėjo, nes niekas ir nekvietė, o verčiau užsii-
minėjo joga, augino gėles ir lipdė keraminius dirbinius. 

Sėdėdama priešais veidrodį grimo kambaryje ir grimuo-
damasi (per šitiek metų puikiai išmoko nusigrimuoti be 
niekieno pagalbos), kartojosi tekstą. Galvoje sukosi visai 
ne šventiškos, ne jubiliejinės mintys – tik apie tai, ar vyras 
nebus pamiršęs užrakinti buto durų ir ar atėjo į teatrą pės-
čias, ar atvažiavo automobiliu ir tada kur jį paliko. Nors dar 
ne senatvė, bet jis darosi kažkoks išsiblaškęs ir užmaršus, 
gal tai liekamieji reiškiniai po avarijos. Neseniai virtuvėje 
buvo susmukęs ir daktarai įtarė mikroinsultą, o jis vis tiek 
rūko kaip kaminas. Žinoma, sveikatai atsiliepia ir alkoholiu 
nulaistyta jaunystė. Kuprotą tik grabas ištiesins, bet vyras 
susirūpino savo sveikata bent jau tiek, kad nusprendė pasi-
prašyti išleidžiamas ilgų atostogų, gal net ilgesnių nei pra-
sidėjusi vasara – vyks į jųdviejų sodybą ir ramiai leis laiką 
darže bei miške.

Bergždžiai bandydama atgaivinti kalėdinio šaltuko pojūtį 
ir eglutės kvapą, nes lauke žydėjo birželio mėnuo, – buvo 
sezono pabaiga, – nusileido laiptukais į užkulisius. Kitoje 
scenos pusėje, žinojo, jau susikaupęs virvutę apie pirštą su-
ka jis – Torvaldas Helmeris. Jos Torvaldas Helmeris.

– Argi ten vyturėlis vėl pragydo? Voveraitė ten krebžda? 
Tai paukštytė vėl lekiojo švaistyti pinigėlių? 

Vos nenusijuokė, išgirdusi tokius įprastus scenos partnerio 
žodžius. Juk šįryt pati papriekaištavo jam dėl per brangaus 
pirkinio – roboto vejapjovės, kurią įsigijo gal ir ją norėda-
mas nudžiuginti, juk vis zyzia jam, kad sodyboje žolė per 
aukšta. Apskritai jųdviejų poroje ji buvo praktiškoji, raci-
onalioji pusė, o jis – svajotojas ir spontaniškas išlaidūnas, 
tuo kadaise ją ir sužavėjęs.

Išties nuostabu, kad anuomet tas jaunasis režisierius, 
kurio kažkaip nebesigirdi, ką jis ir beveikia, regis, buvo 
kviestas šįvakar ateiti, šitaip paskirstė vaidmenis. Jai Noros 
vaidmenį skyrė tikrai ne dėl koketiškumo ir lengvabūdišku-
mo, nes visada buvo itin atsakinga ir pareiginga, o gal labiau 
dėl ryžtingo ir tvirto charakterio, kurį Nora pademonstruoja 
dramos ir spektaklio pabaigoje, dėl jos firminio fatališko 
žvilgsnio... Gal ir dėl dar paprastesnės priežasties – jos 
nedidelio ūgio ir liekno, beveik vaikiško sudėjimo, judru-
mo ir emocingumo?

Helmeris... Kažkada kritikai šią jųdviejų sceninę porą va-
dino unikalia, įeisiančia į chrestomatijas. Jis žavingas ir už-
buriantis, aistringai ją mylintis, ką gi, kaip ir gyvenime, ir, 
režisieriaus interpretacijos valia, visai ne rūstaus, kategoriš-
ko ir griežto būdo kaip kituose „Noros“ pastatymuose, bet 
veikiau minkšto ir ūmaus, o drauge atlaidaus charakterio. 
Anuomet šitokia interpretacija ir šis vyro vaidmuo sulaukė 
didelių liaupsių ir net prestižinių teatro apdovanojimų, jos 
Noros vaidmeniui liekant šiek tiek antrame plane. 

Keista, kad šiandien vaidindama taip žiūri į Helmerį – 
labiau kaip į žmogų, o ne į vaidmenį. Namie jis neretai šai-
pydamasis pavadina ją paukštyte ir voveraite. Dieve mano, 
tik dabar ji suprato, kaip tai pavojinga – gyvenime kalbėti 
savo personažų žodžiais! Po šio spektaklio uždraus Danie-
liui taip sakyti, gana jau, kad šie vaidmenys ir taip uždėjo 
likiminius antspaudus visam gyvenimui, juk kitų jų darbų 
niekas nė nežino.

– Laba diena, Nora. Tu, matyt, manęs nebepažįsti?
– Ne, nežinau... Taip, rodos... Kaip – Kristina! Ar tai ti-

krai tu?
Fru Lindė. Jaunystės draugė. Ir išties – bendrakursė Ko-

tryna, jos geroji fėja, su kuria per naktis kurdavo etiudus, 
abi paskubomis užkandžiaudavo, ką kurios mama būdavo 
įdėjusi, viena kitą šelpdavo, vasaromis su kompanija autos-
topu keliaudavo po Europą ir nusidažiusios kūnus dirbdavo 
gatvių mimėmis prie didžiųjų teatrų. Net buvo įsimylėjusios 
tą patį bendrakursį... Tik jis pasirinko geriausią draugę, o 
jai, Aurelijai, atiteko Danielius, taip pat iš to paties kurso. Ir 
pjesės veikėjos vardas, Kristina, panašus į jos tikrąjį – Ko-
tryna. Pradėjusios dirbti teatre, draugės nutolo, nes Kotryna 
pernelyg uoliai siekė vaidmenų, ją labiau mėgo režisieriai, 
o ji nevengdavo įsivelti ir į vieną ar kitą intrigą, net ir to-
liau nueiti, kad tik gautų vaidmenį... Galų gale – Aurelija 
nežino, ar tai tiesa, gal tik išsigalvoja, bet jai pasirodė, kad 
draugė buvo pradėjusi smigčioti akimis ir į jos vyrą, ypač 
po „Noros“ premjeros, kai Helmerio vaidmens atlikėją į 
padanges iškėlė kritikai ir žurnalistai. Su savuoju vyru, jų-
dviejų abiejų jaunystėje nusižiūrėtu bendrakursiu Ričardu, 
Kotryna tuo metu jau buvo išsiskyrusi, tačiau augino tris 
vaikus, du Ričardo, o trečią dar vieno atsitiktinio vyro.

Išties ironiška – Kotryna, spektaklyje vaidinanti fru Lin-
dę, vaikų neturinčią našlę, spektaklio gyvavimo laikotarpiu 
užsiaugino jų visą trejetą, tuo tarpu ji, vaidinanti Norą, kuri 
turi „trejetą gražių vaikučių“, taip ir liko bevaikė. Aurelija 
puikiai įsivaizduoja, ką reiškia turėti vaikų, bent jau pati 
taip mano, juk į teatrą dažnas aktorius atsiveda savo atža-
las, be to, artimai bendrauja su sūnėnu ir dukterėčiomis, bet 
neišsipildžiusi motinystė vis tiek maudžia kaip malšinama 
kaulų gėla, kaip blogai sugydytas danties kanalas. Tik su-
situokę su Danieliumi mėgino susilaukti vaikų, bet kelis 
kartus persileido, paskui vaisingumo ir genetiniai tyrimai, 
medikamentinis gydymas, kol galiausiai abu nutarė liautis. 
Nors vyro spermos tyrimai neparodė nieko bloga, visgi jai 
šmėkščiojo nuojauta, kad ištekėjusi už kito vyro galbūt bū-
tų vaikų susilaukusi. 

Noros žygdarbis, apie kurį ji prisipažįsta fru Lindei, – ta 
nerūpestinga paukštytė, tas vėjavaikiškas vyturėlis išgelbė-
jo savąjį vyrą, slapta ir apgaulės būdu pasiskolinusi pinigų 
išsivežė jį į saulėtąją Italiją ir ten pagydė nuo mirtino išse-
kimo, pervargimo. Rizikuodama šeimos garbe, savo, mo-
ters, orumu, savo vaikų likimais. Ar ji pati, Aurelija, taip 
pat pasielgtų? Kartais galvoja, kad jau nebe. Danielius, kaip 
ir Helmeris, labai ją myli, jis visuomet buvo tas, kuris my-
li labiau ir uoliau stengiasi įtikti, o ji dažniausiai mato tik 
jo trūkumus, jo mažas, erzinančias klaidas, nereikšmingus, 
bet jai nemalonius įpročius. Ir gyvena kartu iki šiol vien 
tik iš įpratimo. Vyras teatre visada turėjo daugiau vaidmenų 
nei ji, filmavosi ir kine bei televizijoje, gal ir dėl to ją šiek 
tiek graužė pavydo kirminas. Mylimas žiūrovų, mėgstamas 
kolegų, šeimoje jis buvo lyg mažas vaikas, dar ta jo nuolat 
atsinaujinanti priklausomybė nuo alkoholio, ir jiedu nesyk 
stoviniavo ant skyrybų slenksčio. Visa laimė, kad dabar jis 
dažnai išvyksta į sodybą, kur įkūrė savo vieno, o retkarčiais – 
ir jų abiejų, ramybės uostą.

– Tai aš, fru Helmer.
– Jūs? Ką tai reiškia? Apie ką jūs norite kalbėtis su mano 

vyru?
Krogstadas. Scenoje – Kristinos, fru Lindės, jaunystės 

meilė, gyvenime – jų abiejų, bendrakursės Kotrynos ir jos 
pačios, studijų metų įsimylėjimo objektas. Kotrynos buvęs 
vyras, dabar jau antrą kartą vedęs juvelyrę, scenoje kaskart 
iš naujo prisipažįsta nemarų jausmą pas Helmerius atvyku-

siai Kristinai, o iš tiesų – savo buvusiai žmonai Kotrynai. 
Aurelija vertina šitokį profesionalumą, bet pati atsidurti jų 
vietoje nenorėtų. Anuomet, premjeros laikais, kritikai rašė, 
kad lemiamoje jos ir Krogstado scenoje, kai advokatas gra-
sina Norai, kad papasakos vyrui apie skolos raštą, pasisko-
lintus pinigus ir padirbtą parašą, jeigu Helmeris jo nepaliks 
dirbti banke, įtampą buvo galima peiliu pjaustyti. Taip, ta 
šiurpuliukais per kūną nubėganti įtampa tarp jos ir Ričardo 
jaučiama ir šiaip bendraujant. Jis kažkaip sugeba priversti 
moterį pasijusti suvedžiojama, sąmonės neturinčia patele, 
pats gundo ir leidžiasi gundomas. To kaip tik trūksta jos 
Danieliui – spektaklio Helmeriui. Ričardas turi daug dau-
giau ką helmeriško nei pats šio vaidmens atlikėjas, bet argi 
nesakoma, kad girtuoklį geriausiai suvaidins alkoholio nė 
lašo negeriantis, o savižudžiais tampa patys linksmiausi ak-
toriai, per kurių pasirodymus publika kvatojasi iš jų mažojo 
pirštelio krustelėjimo. 

Taip, jos Danielius jai per inteligentiškas, pernelyg geras, 
per mažai vyriškas. Net kažkoks... nevykėliškas, per lengvai 
jos paveikiamas. Jį, apdovanotą įspūdingu talentu, bet per 
mažu darbštumu, visada turėdavo palaikyti, padrąsinti, pa-
niukinti, sureguliuoti ir, ak, kaip nuo to pavargo.

Laimė, daktaras Rankas – vyresnis kolega Petras, visų 
nepaprastai mėgstamas, kompanijos siela – įliejo kitokios 
energijos į sunkiai įsivažiuojantį pirmąjį veiksmą. Taip, šia-
me spektaklyje jie visi pernelyg susiję, pernelyg vienas į 
kitą įklimpę, pats metas jam tarti sudie.

●

Per pertrauką rūkomajame susirado rūkančius Danielių 
su Ričardu, Petras tik palaikė jiems draugiją – rūkyti svei-
kata nebeleidžianti.

– Tai vis tiek rūkai pasyviai, uostai dūmus! – paerzino 
kolegos.

Pasakė vyrui gavusi žinutę, kad atėjo jam užsakyta so-
dininko knyga ir po spektaklio reikės užsukti jos pasiimti 
iš paštomato, paskui persimetė keliais žodžiais su Kotryna, 
kuri grimo kambaryje merkė gerbėjų atneštas gėles. Jos na-
mai buvo pilni anūkėlių, o jauniausioji iš jų buvo pasiga-
vusi virusą ir sirgo namie prižiūrima vyresnių brolių, kol 
močiutė vaidina, o mama išvykusi. Paskui nuėjo į sceną, 
patikrino, ar vietoje rekvizitas, itališkas būgnelis – antraja-
me veiksme jai reikės šokti tarantelą. Publika šiandien labai 
dėmesinga ir pagauli, seka kiekvieną jų žodį, nors pirmasis 
veiksmas praėjo labai prastai. 

Prieš pat prasidedant antrajam veiksmui, visi susirinko 
apsitarti, užkulisiuose pasirodė ir režisierius – anas ką tik 
studijas baigęs perspektyvus kūrėjas buvo tapęs barzdotu ir 
spindinčiu firmos direktoriumi, keliaujančiu po visą pasaulį.

– Mielieji, dėl mūsų anuometinių svajonių, dėl moterų 
teisių pavarykit! Nora valdo! Nora – pirmoji feministė! Ne, 
pirmoji Antigonė, Medėja, nesvarbu, bet jūs pavarykit! Kad 
visi atsimintų šitą spektaklį ir jus visus dar šimtą metų!

Gal labiau iš džiaugsmo, kad vaidina paskutinį kartą, nei 
dėl jaunystės svajonių jie susiėmė ir spektaklis įsivažiavo. 
Prisiminusi Ričardo žvilgsnį rūkomajame, ji aistringai su-
šoko tarantelą, o trečiajame veiksme jau buvo apsisprendusi 
palikti vyrą, tas sprendimas jai visada gimdavo labai natū-
raliai. Matyt, buvo feministė iš prigimties, užtat ir netiko 
Ričardui, kuris, kaip ir Helmeris, mėgsta, kad jam paklustų. 
Tuo tarpu tikrasis Helmeris, paaiškėjus jos melui, padary-
tam dėl vyro ir šeimos gerovės, isteriškai šėlo ir bejėgiškai 
vebleno – pagal režisieriaus interpretaciją, – grūmodamas 
santykių atšalimu ir nušalinimu nuo vaikų auklėjimo, kas 
jai skambėjo lyg varpai tolimoje bažnyčioje už kalnų vir-
šūnių, o atėjus spektaklio finalui, kai Krogstadas netikė-
tai vis dėlto grąžino skolos raštą, paaiškindamas geromis 
permainomis jo gyvenime, išmušus vadinamajai Noros 
sąmonės pabudimo ir apsisprendimo valandai, kai šįvakar 
ypač skaudžiai ir kaip niekad tvirtai pareiškė išeinanti ir 
paliekanti vyrą bei vaikus, fatališku žvilgsniu pervėrusi tą 
žiūrovų eilę, kurioje žinojo sėdint išsipusčiusį spektaklio 
režisierių, Danielius išvis suskydo, atrodė kaip ligonis, jo 
rankos drebėjo – beje, tą ji buvo pastebėjusi dar rūkomaja-
me. Vaidmuo išties sukurtas puikiai, bet šįkart viskas atro-
dė gal net pernelyg natūralistiškai, ar čia jį pagavo arklidės 
jausmas iš džiaugsmo, kad greit paleis, ar ji jau nebeskiria 
vaidmens nuo aktoriaus... 

Publikai sėdint mirtinoje tyloje, tik iš galinių eilių kažkam 
aiškiai šūktelėjus „Bravo!“ po jos žodžių: „Bet aš nebega-
liu tenkintis tuo, ką kalba dauguma ir kas rašoma knygose. 
Man reikia pačiai apie tuos dalykus pagalvoti ir pamėgin-
ti juos išsiaiškinti“, jiedu kopė į paskutinį savo gyvenimo 
aktorystės kalną, dialogas skambėjo taip kaip geriausiais 
laikais, kaip premjeros metais, su reikiamomis pauzėmis, 
reikiamais įkvėpimais ir iškvėpimais, kopė dviese į tą 
viršukalnę, iš kurios atsivers visa jų profesijos ir jųdvie-
jų meilės prasmė, atsiskleis jųdviejų lemtingo susitikimo 
ir gyvenimo vaisingumo paslaptis. Ir staiga nublanko visi 
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Kol gimdžiau, atėjo žiema
Buvo paskutinė Kartikos, švenčiausio mėnesio pagal 

Mėnulio kalendorių, naktis, kuri dar žinoma kaip Rasaja-
tra Purnima. Pilno mėnulio šviesa skaidraus pieno upėmis 
veržėsi pro langus ir švelniai erzindama krito man ant vei-
do. Tai buvo ypatinga naktis – šią naktį prieš penkis tūks-
tančius metų gopės, paprastos kaimo mergelės, išgirdusios 
nežemišką fleitos garsą, visiškai pagaunantį sielą, kūną ir 
protą, išbėgo į Vrindavano giraites ieškoti, iš kur jisai sklin-
da. Taip, viską palikti ir bėgti šokti – ši mintis taip mane 
sužavėjo, kad pamačiusi pilną mėnulį tamsoje sustingau ir 
išlipusi iš lovos jau ketinau eiti link lango, norėdama pra-
skleisti užuolaidas ir bent pamatyti apskritą mėnulio veidą, 
taip raminantį širdį ir užliejantį malonia spindulių vėsuma. 
Tik atsistojusi pajutau, kad kojomis pradėjo bėgti upeliai 
vandens – jie mano širdį privertė plakti žaibiškai greitai – 
palengva kapsėdami ant grindų. Tai dabar ta akimirka, kai 
tiek laukusi supratau: „aš gimdau“, tą ir sušukau žadindama 
vyrą ir būdama tikra, kad šią naktį ar ateinančią dieną išvy-
siu mano pilve tūnančią būtybę.

Su vyru pradėjome šią netrumpą laukimo kelionę. Pasiė-
mę telefonus skaičiuoti laiką tarp sumaudimų – jie dar atro-
dė nedideli, bet kartu protas juos jau piešė tarsi stiprius – mes 
nemiegojome ir plakančiomis širdimis stebėjome į priekį 
lekiančias sekundes. Aš vyrui siūliau pamiegoti, bet jis jau 
atsikėlė (pirmą nakties), nuėjo praustis ir tada pradėjo kar-
toti savo maldas (jei netyčia greitai tektų gimdyti, kad būtų 
susakytos). Aš gulėjau lovoje smarkiai iš jaudulio plakan-
čia širdimi, bandydama užmigti. Tačiau jaudulys buvo toks 
didelis (ne baimė, bet jaudulys, sukeltas laukimo), kad mie-
goti buvo neįmanoma.

Taip atėjo rytas, ir mausti pilvą išvis nustojo. Svarsčiau, 
ar skambinti akušerei, ar ne, tačiau paskambinau, ir ji lie-
pė man važiuoti į ligoninę – „vandenims nubėgus, per 12 
valandų turime pagimdyti“. Tačiau suvokiau, jog sąrėmiai 
dar neprasidėjo, tai kaip aš pagimdysiu? Žinojau, kad grei-
čiausiai skatins vaistais, jei neišsiteksiu laike. Norėjau, kad 
vaikas ateitų be skatinamųjų, kai bus pasiruošęs, kai jam 
jau bus laikas. Bet šiai situacijai nebuvau pasiruošusi, nes 
įsivaizdavau, kad tiesiog prasidės sąrėmiai ir kai bus dažni 
ir stiprūs – vyksime į ligoninę.

Visą dieną pralaukus, sąrėmiai neprasidėjo. Naktis. Vėl 
mėnulis ryškiai įsirėžęs į dangų. Prasideda sąrėmiai. Vėl 
skaičiuojam laiką. Tačiau tokių stiprių ir dažnų dar nėra. 
Galiausiai visai aprimsta. Nors jau buvome nusiteikę, jog 
šią naktį greičiausiai pagimdysiu, procesas nevyko taip, 
kaip tikėjausi. 

Vidurnaktį, ryškiai šviečiant mėnuliui, mane suriesdavo 
nesuvokiamo stiprumo banga – negaliu to vadinti skaus-
mu, nors gal tai ir buvo skausmas – toks maudžiantis, su-
traukiantis kūną – banga, kuri pakeldavo mane, – atsisėdus 
atrodė lengviau kentėti, o šalia vyras, palaikydamas mane, 
irgi atsikeldavo ir masažuodavo nugaros apačią. Po keleto 
minučių praeidavo, paskui – 10 minučių ramybės ir – vėl 
pakelia mane banga. Ir taip kokias tris valandas, o paskui 
visai nurimdavo. 

Ir šitaip keturias ar penkias naktis.
Dieną slankiodavau po namus kaip vaiduoklis, stebėdama 

netikėtai, dar nesulaukus lapkričio galo, iškritusį sniegą, kuris 
perkeitė visą kiemą ir į nemiegotas akis pylė balsvą šviesą –  
ji, susimaišiusi su tuo nežinojimu, namus padarė panašius 
į kokią kitą, man nepažįstamą, planetą, kurioje slankiojau, 
nešiodama tą didelį pilvą su nutekėjusiais vandenim – sten-
giausi būti tikra, kad jei vanduo kažkiek nubėga, tai paskui 
vėl priteka, – buvau krantas, kurį skalavo švelniai nubėgan-
ti, pilnaties kontroliuojama jūros puta – atoslūgis – o paskui 
vėl viskas įsibėgėja – su sniego baltumu rezonuoja šviesūs 
naktiniai – atrodo, kad taip iš jų ir neišlipsiu, laukdama, vis 
laukdama – nors laukiu jau devynis mėnesius – šių dienų 
laukimas buvo tarsi viso to laukimo koncentratas – taip kla-
jojau iš kampo į kampą, taip pat nubalinta sniego atspindė-
tos šviesos, kai atrodo, kad niūrų lapkričio peizažą padengė 
baltas lapas, kuriuo ir žengs ta nauja gyvybė pro mano kūno 
vartus į šitą visatą – nusileisti ant medžio lapų ar sniego, 
nusileisti į delnus, sušvelnėjusius nuo laukimo, – kur tu, kur 
ta artima gyvybė, kuri yra ir bus dar ilgai prie mano širdies, 
su jos plakimu susiliejusi, ar išeisi, ar ne, taip lėtai, po tru-
putį besikaldama iš gilaus mano kūno šulinio, iš atoslūgio, 
kurį sukelia pilnas mėnulis, iš atoslūgio mano pilve išnirsi 
pilnas vandenų ir atsiminimų apie ilgą laiką sirpstant many, 
sirpstant kaip vaisiui, kurį jau bus galima nuskinti švelniai 
prilietus ir dėti prie lūpų, – kur tu, ateik, žemė jau uždengta 
baltai, atverstas naujas lapas ir vartai jau veriasi, gali nert į 
šią plačią erdvę, į šią nektariškai gilią valandą, kuri pagaliau 
sutiksėjo, – pilna aš tavęs – pilna tavo naujos širdies – šito 
gyvybės pulso – suplak, sutiksėk – susirišęs su manimi – at-
siskirk – nebijok – mūsų dar laukia visa visata po antklode –  
kur nukankinti ir suplėšyti mes galėsim viens kitą mylėti –  
patalų įsčiose vienas į kitą įsisukti, kur dar siurbsi baltą pie-
no srautą iš širdies pusės, o naktį tamsoje girdėsis, kaip ryja-
mas pienas – jį ištyrins jau susilpnėjusi mėnulio šviesa – kai 
kulminacija jau praėjusi. 

Kai iš tos nežinios, kuri tampė šitiek dienų, mes išplauk-
sim į vandens išlygintą krantą – ir dabar naujai pamatysim 
šitą pasaulį kaip apsnigtą žaislą ir išeisim į netikėtai pratrū-
kusią žiemą, kai nuo šakų ant mūsų kris sniego planetos, 
mes būsim pilni, nors iš silpnumo negalėsim paeiti. Tik 
savo vėsiam glėby mus laikys prisirpusi žiema. Kai gulė-
sim pusny, vienas į kitą įsirėmę, beveik netekę kūnų, tačiau 
turintys juos labiau negu kada nors – ir miegosim, įsisukę į 
šalčio bangas. Kai šaltis po to, ką teko patirti, – nebegelia, 
kai laikas po to, kai tiek teko skaičiuoti, – sustojęs, kai rea-
lybė, buvusi per tikra, tapo lyg sapnas. Tai tu, pavertęs ma-
no netobulą suvokimą į dulkes. Tai tu, visas spalvas suvaręs 
į kaleidoskopo vidų. Tai tu, švelniai išdykaujantis su mano 
gyvybe. Tai tu, kuriam nesunku save atiduoti. 

Ateik, kad galėtum pražysti. Atplauk su mėnulio pra-
šviestais vandenim. Prasklaidyk šį laukimą, įtemptą lyg 
lankas. Pasileisk, skrisk į taikinį, kuris vadinasi pasaulis. 
Ir kurį pati matysiu dar taip, kaip niekada nebuvau mačiu-
si – pirmapradį ir trapų – kai mūsų sąmonės susilieja – tai 
ir aš galiu išvysti jį visiškai naują – lyg ne tu, o jis pats ką 
tik gimė, perplaukęs lapkričio prieblandų ūką, užtvindytą 
Kartikos mėnesio ugnelėmis, prasiyręs pro tirštą materijos 
gelmę, išskaidrėjęs, prisirpęs, prašvitęs švelnia žvaigždžių 
rasa – gyvenu, nors rodos, vos nemiriau. Esu dar labiau. 
Pulsuoju. Kartu su saulės gelme. Kai tau gimus ji pakeitė 
mėnulį. Kai išsiskleidė pilnu savo buvimu. Atsispindėda-
ma sniego paviršiuj ir krisdama į mano akis. Suteikdama 
nusiraminimą, pilnatvę ir gylį. Aš esu ir trokštu išbūti. Dar 
nedrįstu sakyti „myliu“, bet ši trauka neleidžia užmigti. 
Imk ir išgerk mane, mano mielas, lig dugno. Ligi tol, kol 
pajusiu prasišviečiant sielą. Ji pabus ilgam pabūti su tavimi. 
Šitame nepakartojamame susitikimo laike. Šitam lapkrity, 
kurį netikėtai užtvindė žiema. Kai pasilieji, kai negali sa-
vęs sulaikyti, gimdai. Kai netenki tų rėmų, nuolat laikančių 
baimėj prarasti save. Kai iš sustingusio Aš bėgu į minkštą 
tave. Gal tik šitaip galiu save atiduoti. Nes tas Aš čia prieš 
tai užlaikė laimę už durų. Dabar tu pratęsi mano kūną, ir jo 
ribos išsisklaido, bėga kartu su tavim keisti formą, didėti ir 
plėstis, visur ir viską užpildyti gyvybe, dinamiškai sklin-
dančia po namus, laukus ir visatą. Savo esatim judėdamas 
laiku, planetų piešiamais skaičiais pradėsi žymėti tą baltą 
lapą, lyg apsnigtam lauke šaka būtų piešiamas raštas. Ma-
no piešinys netoli, o kiti vos paviršiniai sniego labirintai 
susipindami vieni su kitais užtvirtina dar vieną gyvenimą, 
iš kurio vingiais dabar prasidėjo kitas, dar vienas – tavo 
gyvenimas. Taip brisdamas per pusnis, kartais griūdamas ir 
užstrigdamas jose, o kartais net, rodos, skriedamas truputį 
pakilęs virš jų, vos liesdamas švelnią baltumos druską, pa-
žymėsi savo karmos veidą sniege.

Ir dar tas staiga pabalęs pasaulis – taip ir atrodo, kad tos 
penkios dienos nuo nutekėjusių vandenų iki gimdymo tru-
ko tiek, jog net pasikeitė metų laikas, ir kai grįžau namo įsi-
vyniojusi naujagimį į auksinį minkštą voką, padėjusi jį ant 
lovos, rodės, namų net nepažinau – tarsi jie būtų praskrieję 
eras, o aš būčiau įlipusi į pasaulį kaip į naują kosminį laivą, 
kuriame skrydis dabar bus kitoks – vidinis, du mėnesius 
gulint po antklode. 

Teko gulėti, nes dėl gimdymo komplikacijos netekau 
daug kraujo. Jis liejos iš manęs, nusinešdamas viską, ko 
man nebereikia, – egoizmą, suvokimą, kad aš viena, pa-
ti sau. Jis nusinešė visą sunkią praeitį ir taip leido – per 
laiką – atitekėti naujam kraujui – naujoms patirčių upėms, 
išėjusioms iš meilės vandenyno, – juk dabar, kad viską iš-
kęsčiau, turėsiu besąlygiškai mylėti, nereikalaudama nieko 
sau. Sako, kad motinos meilė vaikui – pati artimiausia mei-
lei Dievui, dvasinio pasaulio meilei. Visa kita meilė daž-
niausiai yra reikalaujanti sau, tikintis kažko atgal. Bet šią 
bejėgę būtybę myli, nors žinai, kad nieko negausi, tik tą 
jausmą, jog širdis minkštėja, lydosi kieti egoizmo akmenys. 
Širdies centras ar kitaip – čakra atsiveria, ir tapusi mama 
duodi natūraliai, tam nereikia specialių pastangų. 

Mes tiesiog dvi skirtingos planetos, bet skriejam ta pačia 
trajektorija apie saulę, skriejančią dar kita trajektorija. Esu 
tikra, jog ši siela išsirinko ateiti pas mus, nes norėjo skrieti 
šalia link visa užpildančio laimės šaltinio. Taip judėdami 
kartu, mes nesukuriam kliūčių vienas kitam, nebent tik tiek, 
kiek reikėtų apsivalyti, ištyrinti savo širdį skriejant link ty-
rumo šaltinio ir vis stebintis, kaip kūrėjas tobulai viską su-
kūrė, kaip tobulai sukūrė vaiką – kai jie, būdami maži, daro 
įvairias nesąmones, nesuprasdami traukos dėsnių krenta že-
myn galva arba išverčia spintas ir stalčius, griebia ir tranko 
daiktus, tėvai žiūri į juos meilės pilnomis akimis ir mato tai 
lyg saldžią išdaigą.

Tas nemokėjimas, netobulumas, saldi žmogaus skleidi-
mosi išraiška treniruoja mūsų protus neprisirišti prie mūsų 
nubrėžtų rėmų, kaip turi atrodyti pasaulis ir jo tvarka, ko-
kie egzistuoja elgesio dėsniai. Vaikas – tai energija, ku-
ri išmuš tave iš tavo paties įsitikinimų ir apvers aukštyn 
kojom tavo susikurtą visatos vaizdinį, tai iracionalumo, 
poetiškumo, saldumo pradas, švelniai besiskleidžiančios 
gyvybės žavesys.

Vedose taip pat aprašomi žavintys poetiniai motinos 
meilės išraiškos pavyzdžiai: „Jis dažniausiai daužo pie-
no ir jogurto puodus, drabsto po kiemą jogurtą ir graibo 
nuo pieno grietinėlę. Kartais jis sulaužo kokią muštuvę ar 
svaido į ugnį sviestą. Taip elgdamasis, jis teikia dar dides-
nį transcendentinį džiaugsmą motinai Jašodai“; „Stebint, 
kaip Krišna slapčia vagia sviestą, motiną Jašodą ištikdavo 
motiniškos meilės ekstazė“; „Brangus Krišna, kai tu ganai 
gyvulius, veršelių bei karvių kanopų sukeltos dulkės nu-
sėda ant tavo mielo veido ir dailios tilakos, ir tu būni labai 
dulkinas. Tačiau kai tu grįžti namo, tekantis iš tavo mamos 
krūtų pienas nuplauna nuo tavo veido dulkes, ir pieno apva-
lytas tu tampi panašus į Dievybę, kurią išmaudė abhisekos 
apeigos metu.“ Žinoma, čia aprašoma išgryninta dvasinė 
emocija, neturinti materijos sutepties. Kadangi mumyse yra 
labai daug egoizmo, tai dažnai vaikų krečiamos išdaigos 
laikomos tiesiog trukdžiu mūsų jusliniams malonumams, 
mūsų susikurtai proto ir kūno ramybei.

Tačiau nors kuriam gyvenimo laikotarpiui, rodos, netenki 
savo patogumo ir komforto, įgauni tą kažką iracionalaus 
ir žavingai užpildančio širdį, emocijas, jausmus – paten-
ki į savotišką kosmosą, dalindamasis sąmone su kūdikiu, 
kuris viską mato naujai, kurio subtilus kūnas dar neįgavęs 
suaugusio žmogaus sustabarėjimo, todėl tas dinamiškas 
ar fontano vandens purslais sūkuriuojantis energijos srau-
tas būna kryptis, ašis, judinanti tavo gyvenimą, kai tapus 
suaugusiuoju jis pasidaro nebe toks linksmas – per daug 
išmokta, per daug žinoma ir į vidų jau įdėta schema, kaip aš 
turiu suvokti pasaulį, tačiau tu, mano vaike, viską, kas viduj 
sustabarėję, sulaužai ir išmėtai taip tobulai, kaip mažasis 
Krišna svaidė sviestą ir daužė puodynes su jogurtu.

Aš irgi išaugau iš savo vaikystės žaidimų, nors tam ti-
kra prasme niekada nenorėjau užaugti, stebėdama, kokie 
suaugę žmonės pasidaro rimti ir susikaustę nuo problemų, 
kaip šiam pasaulyje išgyventi ir kaip įprasminti savąjį Aš, 
kaip nugyventi, kad kiti žmonės nebadytų pirštais, kaip 
neatsilikti nuo šio pasaulio dėsnių – nuobodžiai gyventi 
sistemoje. 

Matyt, neišvengiamai kažkiek to perėmiau ir pati, dėl to, 
mano vaike, vienintelė proga man vėl nusimesti tą raciona-
lumo kaukę ir siausti, žaisti, daryti nesąmones – kartu su 
tavim išmėtyti ir atgal sudėti daiktus – versti, kuisti, statyti 
iš daiktų nesuvokiamus miestus, regėti viską su didžiule 
nuostaba – ragauti šį pasaulį taip, kaip tu ragauji tiek dė-
damas viską, kas pasitaiko po akim, į burną, tiek tiesiog 
matydamas ir regėdamas tą visą neapčiuopiamą jo didybę, 
neįvardinamą, žaismingą, neapčiuopiamai saldžią realybę.

Kutensiu tave ir žaisiu, žaisiu ir žaisiu, kol visiškai nu-
sižaisiu tiek, kad tie žaidimai su tavimi taps tikri, o mano 
suaugusiųjų pasaulio realijos pasirodys esančios tik žaidi-
mai. Tada pagaliau, nuolat prisimindama transcendentinį 
Jašodos pavyzdį, aš praregėsiu ir suprasiu tą neįvardinamą, 
visam pasauly bandomą apčiuopti, suvokti ir įvardinti – 
meilės esmę.

– Išvari Prema –

Palyginimai
Abejingi kaip statula
šūkiui,
iškaltam ant jos pjedestalo.

Panašiai kaip greitasis traukinys,
paniekinantis mažos stotelės keliautojus. 

Tartum užrašų knygelė, pamiršta ant autobuso sėdynės, 
pilna vardų, adresų, telefono numerių – 
be abejonės, svarbių jos savininkui 
ir anei kiek neįdomių 
visiems kitiems.

Žodžiai kaip vandens lašai ant viryklės:
šnypštelėjo ir – nebėr. 

[1969]

Vertė Andrius Patiomkinas

CHARLES REZNIKOFF

► Atkelta iš p. 8
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1912-aisiais dar Saunus, būsimasis Zaunius*
Rašomos biografinės knygos „Ministeris Zaunius ir Ponia“ ištrauka 

Kionigsbergo universiteto studentai, susibū-
rę į „Koenigsberger Freie Studentenschaft“, 
liberalinę draugiją, kuždėjosi: pirmininku rei-
kia rinkti tąjį būsimą juristą Saunų, gi ir stotu, 
rimtumu, ir savo gabumais, blaivia galva šis 
dvidešimtmetis tiks draugiją reprezentuoti Al-
bertinoje ir už jos sienų. Nuėjo keliese iš anks-
to su juo tartis, bet visiems ir lūpa atvipo, kai 
Dovas (na taip, keistas vardas, bet juk dar ne 
su tokiais įsimatrikuliuoja) pareiškė: „Ar jums 
žinoma, kad esu ne vokietis – lietuvis?“ Birm-
baumas pirmiausia atsitokėjo, juoktis ėmė: 
„Kaip ne vokietis – tu gi iš Tilžės!“ Neginčijo 
esąs tilžiškis – nors gimtieji namai Rokaičiuo-
se, 15 kilometrų nuo šio svarbiausio visų ap-
linkinių kaimų miesto, čia jis, jauniausias iš 
devynių Zauniukų, praleido savo lietuviškąją 
vaikystę; ramiai nerimstantiems moksladrau-
giams atskaitė paskaitėlę, kad šiuose kraštuose 
nuo seno gyvenę lietuviai – lietuvininkai, ben-
dresnės baltų giminės atšaka, gimininga, deja, 
išnykusiems prūsams, kurių vardu pavadinta 
valstybė... Galėjo pasisakyti, bet iš kuklumo 
nutylėjo: dar gimnazijoje jį norėta užrašyti vokiečiu, bet 
jis pareiškęs: „Esu Vokietijos pilietis, neginčiju. Bet – 
lietuvis, to jūs negalite nuginčyti.“ Gal ir savo markę ga-
dindamas, bet narsiai šypsodamasis prisipažino: kadangi 
namie tik lietuviškai šnekėję – mama vokiškai vos vieną 
kitą žodį ir dabar temokanti – tai nuėjus mokyklon iš 
pradžių buvę keblu, net baiminosi, kad bus amžinas atsi-
likėlis, bet – greit prasilaužė... Konfirmuotas lietuviškai 
Tilžės bažnyčioje – kitaip ir į galvą niekam šeimoje ne-
būt atėję. 

Prisiminė – bet tai nutylėjo, kam erzint draugus – ir 
dažnus svečius iš Didžiosios Lietuvos, kai Tilžės gim-
nazijoje besimokydamas gyveno pas seserį Martą, ne 
tik oficialų knygyną laikančią, bet ir ne taip oficialiai 
lietuviškomis knygomis, laikraščiais rusų pavergtus tau-
tiečius šelpiančią (ką jau kalbėti, kad ne itin valdžios 
mėgstami Martynas Jankus ar Jurgis Lapinas užsukda-
vę). Juk ir pačiuose Rokaičiuose net gan slaptų, ieškomų 
svečių iš Didžiosios Lietuvos viešėdavę. Būtų galėjęs 
papasakot ir „pikantiškų“ epizodų iš savo gimtųjų namų. 
Štai juk jo ryžtingasis lietuvis tėvas, kurio vardą – gal 
ne veltui? – yra gavęs, praėjusiam amžiui baigiantis (jis 
pats vos mokyklą buvo pradėjęs lankyti), tapo tokio lai-
kraščio, apie kurį jo moksladraugiai nė girdėt negirdėję, 

„Varpo“ iždininku, o sesuo Marta – knygininke, platinto-
ja (o 1902-aisiais įsikūrusi Tilžėje ji atidarė savo knygy-
ną, ėmėsi kaip reikiant lietuviškų spaudinių prekybos); 
štai nuo 1900-ųjų kažkurio numerio ir adresas „Varpe“ 
ir jo priede „Ūkininkas“ skelbtas: „Kasierius D. Saunus. 
Knygininkė M. Saunus. Rokaiten per Neukirch Ostpr.“; 
yra regėjęs, kaip prie tėvo, iš Tilžės vežimu grįžusio, pri-
šokdavo Marta ir Anna (dažniausiai jos), šis ištraukdavo 
iš po nupirktų ūkio rakandų kažkokius ryšulius ir du-
kroms paliepdavo: „Neškit paslėpkit“, o tos gabendavo 
slaptąjį turtą į daržinę; žinoma, vyresnysis Dovas ryšius 
su visais varpininkais palaikė. 

O besiruošiant 1900-ųjų parodai Paryžiuje ir tėvas, 
ir Marta irgi buvo įtraukti į pasirengimo sūkurį – mat 
mažlietuviai sudarė savo pasirengimo komitetą – Jan-
kus, Strėkys ir Vanagaitis į jį įėjo, bet tėvas ir sesuo buvo 
aktyvūs jų talkininkai; o kai Amerikos lietuviai dėlei tos 
parodos atsiuntė Juozą Bagdoną, tai tėvui, greta „Var-
po“ ir „Ūkininko“, dar ir jos parengimo kasa patikėta, o 
Bagdonas kone Rokaičiuose ir apsistojo, vėliau – rodos, 
nuo 1903-iųjų – jis ir „Varpo“ redagavimą į savo rankas 
kuriam laikui buvo perėmęs ir į kairuolišką pusę sukęs, – 
ir kartą žandarai keliese užgriuvę jų namus, brauningus 
išsitraukę svečią suėmė, tik vėliau Dovas sužinojo, kad 

šis pateikęs Antano Lialio vardu išduotą doku-
mentą, paliudijusį jį iš Amerikos atvykus, pats 
sakėsi vien lietuviškos parodos Paryžiuje ren-
gimu tesirūpinęs; netrukus buvo paleistas, bet 
Rokaičiuose krata atlikta kaip reikiant, tėvas 
nubaustas 230 markių bauda – mat apie atvykė-
lį Lialį nepranešęs... 

Galėjo draugams ir ne tokiais pavojingais tė-
vo žygiais pasigirti – štai jis sumanė Tilžės Jo-
kūbynės parke pastatytam Lietuviškam namui 
padovanoti seną, bet puikią kaimišką lovą, tad 
ja dabar gėris ir vokiečiai, mielai lankantys Das 
litausche Heimathaus... Žinoma, juokinga būtų 
girtis jį, dar kelerių metų pyplį, į puikybę kėlu-
sia žinia: papai kartu su keliais kitais „Birutės“ 
nariais – Smalakiu, dar kažkuo – priklausąs ga-
balas Rambyno kalno! (Jau vėliau patyrė, kad 
keturiese 1896-aisiais – kai Dovukas keturme-
tis buvo – vakariniame šlaite nusipirko 13 mar-
gų, tikrai ne dėl kokios ūkiškos naudos – dėlei 
lietuviškųjų susiėjimų. Ir buvo gaila, kad po 
kokio dešimtmečio savo Rambyną perleido En-
ziui Gaigalaičiui – o iš jo brolis kunigas Vilius 

Gaigalaitis perpirko.)
O dabar jis priklausąs – įkalė paskutinį savo tautišku-

mo kuoliuką moksladraugiams – partijai, kurios steigėju 
kartu su kitais lietuvininkais, štai kad ir Martynu Janku-
mi iš Bitėnų, esąs jo tėvas Dovas: Lietuviškai konserva-
tyvų skyrimo draugystei. Jis pats, žinia, neskiriąs daug 
laiko nei jėgų partiniam veikimui, bet visa širdimi pa-
laikąs ir tos draugystės peticijas dėl lietuvių kalbos tei-
sių mokyklose ir bažnyčiose; džiaugiąsis, kad jos iškelti 
kandidatai darbuojas ir Prūsijos landtage – štai kunigas 
Wilhelmas Gaigalatis, ir Vokietijos reichstage – artimas 
papos prietelius Jonas Smalakys...

Studentų delegacija kiek sutriko, bet persimetę žvilgs-
niais viens kitą paragino nesitraukti – kelti šio užsispyrė-
lio tilžiškio Saunaus, tegu ir į galvą savo prigimties idée 
fixe įsikalusio, kandidatūrą.

– Astrida Petraitytė –

* Dovas Zaunius (1892–1940) – žymios lietuvininkų 
šeimos atstovas, gyvenimą paskyręs jaunai Lietuvos 
Respublikai, diplomatas, užsienio reikalų ministras 
(1929–1934). 

Dovo (vyresniojo) ir Elzės Zaunių šeima. Sūnus Dovas tarp motinos ir tėvo. 
Rokaičiai, 1900. Iš Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos fondų

Iš „Hifų“
Sniegas. Sniegas. Sniegas I

Sniegas, man regis, yra sapnų ir svajojimų kilmės.
Iš kažkokios paralelinės žemės.
Jis neša savy šviesą. 
Sniego laukai nušviečia net tamsiausią trumpiausią 

metų naktį.
Viduržiemio sniegas yra mėnesienos brolis.
Kiškio pėdos per sniegą skleidžias it rožės.
Sniegas visada turi savy kažkokios magijos; jis visai 

ne toks, koks yra vanduo, iš kurio didžia dalimi sudaryti 
mūsų kūnai.

Sniegas gražesnis, kai kraujo sniegena supas ant ap-
šerkšnijusio kiečio ir beria šerkšno kristalus.

Sniegas. Sniegas. Sniegas II

Link viduržiemio jau, sako sniegas ant medžių šakų, 
stogų ir automobilių.

Link viduržiemio, o raudonas vasaros kraujas ant gu-
dobelių, ant erškėtrožių, ant putino dar daug kur dega, 
laša net pačią niūriausią žiemos dieną.

Lyg išlašėtų dar neseniai trumpėjusių dienų kraujas, o 
paskui vėl prisipildytų šviesos ir kito raudonio.

Pavyzdžiui, virš tirpstančių kovo sniegų tekančio di-
delio oranžinio Saulės kamuolio.

Ir kartais.
Ir kartais – po tuo kamuoliu bėga oranžinė lapė.

Kartais...

Kartais užtenka, kad numirtų vos keli žmonės, ir mies-
tas prie jūros... ištuštėja.

Ištuštėja tik tau, nes tie žmonės buvo daugiau ar ma-
žiau artimi – draugai, kuriuos matei retai, giminės – ku-
riuos matei taip pat retai.

Bet žinojai, kad jie ten yra, ir jautei tą nepertraukiamą 
ryšį per atstumus, per laiką ir erdvę.

Kartais užtenka tiek „nedaug“, kad miestas ištuštėtų.
Ir ne tik prie jūros.

 
Beveik norėtum

Kartais beveik norėtum būti robotas, nors nekenti bet 
kokių pernelyg robotizuotų personų.

Jei būtum robotas ar bent šiek tiek robotas, tvarkingai 
ir metodiškai nudirbtum namų ir net kūrybos darbus, su-
tvarkytum tai, kas iš esmės nesutvarkoma arba ką nesant 
robotu tvarkyti nėra prasmės, broli Chaose.

Dabar gi esu tik silpnas žmogus, dar pilnas kūrybinių 
ir gyvenimo sumanymų, persmelktas renesansiškos idė-
jos apie universalumą ir bandęs taip gyventi. 

Dar pilnas nenaudingų norų daryti vis ką nors nauja, 
išbandyti kitas sritis, nors kartais kyla baimė, kad jau 
daug ko nesuspėsi, nes pasaulis pralekia lyg milžiniškas 
tviskantis traukinys, o jo kelionė yra pati sau tikslas ir 
prasmė.

Kartais beveik norėčiau būti robotas ir išsivaduoti iš 
kai kurių dalykų, kuriuos, veikiant mechaniškai, būtų 
taip nesunku sutvarkyti ir užmiršti.

Užsienis

Sovietų okupacijos laikais žodis „užsienis“ skambėjo 
magiškai.

Tame skambesy it vaivorykštė skleidės daug egzoti-
kos, paslapčių, geidulių ir fantazijų.

Bet slinktis sąmonėje jau įvyko – nebesakau žodžio 
„užsienis“. Sakau – Airija, Anglija, Ispanija, Indija, 
Prancūzija ir t. t.

Toji slinktis įvyko jau daugelio žmonių sąmonėje – pa-
saulis yra vienas, vienis, o to užsienio, to  z a r u b e ž j e –  
z a  r u b e ž o m – už ribos – nebėra...

Kaip ir geležinės sienos, kai milijonai žmonių it silkės 
didelėje socializmo skardinėje buvo prievarta uždaryti 
nuo to baisaus užsienio.

Kai kurie liko uždaryti iki šiol.

Skurdas

Skurdas, nuolatiniai nepritekliai žmones išsekina.
Ypač išsekina ar nužmogina daugiau ar mažiau pažeis-

tus baudžiavos ir sovietizmo sindromų.
Toks skurdas ne asyžietiškas.
Ir ne rytietiškas. ►
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Ne tas skurdas, apie kurį rašė Albert’as Camus: „Skur-

das niekad nebuvo man nelaimė: šviesa jame skleidė sa-
vo turtus...“

Posovietinis, pradinio (vis dar) kapitalizmo skurdas 
neturi tokios šviesos.

Šiais laikais ir skurdžiai, ir turtingesnieji yra pernelyg 
godūs, pikti godumu.

Kelionių knygos

Dabar galvoju, kad kelionių knygos sovietijoj buvo 
kaip... pasityčiojimas. „Horizontų“ serija, kai horizontą 
ribojo geležinė siena. 

Rijau tada tas knygas, galbūt sąmoningai pamiršda-
mas, kad niekur ir niekad (99,999... proc.) nekeliausiu.

Nes niekas mano aplinkoj niekur nebuvo iškeliavęs ar 
grįžęs, artimesni ar tolimesni giminės kur nors Kanadoj 
ar Amerikėj buvo kažkoks... mitas.

Įvykis buvo, jei žmogus nukeliavo į kokią „demokrati-
nę“ Vokietiją... Ir tai tas žmogelis turėjo būt komunistas 
ir patikrintas skersai ir išilgai KGB. 

Tad dabar iš tiesų kelionių knygos, kurias rijau paau-
glystėj ir jaunystėj, atrodo kaip pasityčiojimas iš ano 
mano gyvenimo.

Candelaria I

Akmenėliai.
Juodi, juodai pilki ir pilki.
Tenerifės salos vulkano šukelės ir uolų gabalai.
Mažosios nugludintos tobuliausio pasauly šlifuotojo 

okeano, didžiosios – pirmapradžio grubumo.
Regis, visas jas išsivežtum – ir gruoblėtas, ir mažyles – 

ovalo ar rutulio formų...
Iš kur tas godumas? Pasirenku truputį miestelio paplūdi-

myje; visa kita būtinai išsivešiu – viduje ir dar šiek tiek – 
skaitmeninės – d i g i t a l – kameros viduriuose...

Candelaria II

Apkūni (stora) nebejauna (sena) ispanė vulkano akme-
nėlių paplūdimyje prie valčių prieplaukos niūniuoja kaž-
kokią melodiją.

Tolėliau, ant promenados laiptų, brązgina gitarą, jai 
pritardami balsais, keli septyniasdešimtmečiai senjorai 
(kabaljerai?). 

Apkūnios senjoros nuotaika puiki; negi svarbi ši da-
bartis ir jos retėjantys, raudonai rudai dažyti plaukai – 
ji visai kita toje melodijoje, turinčioje kitą laiką ir kitą 
erdvę...

Kas žino – kadaise ji gal buvo lieknesnė ir grakštesnė 
už tą, kurios eiseną tarp pliažo ir promenados nejučiom 
nulydžiu akimis...

Kanarai, 2015, lapkritys

Šalčio katė

Mėlynai raudonas vakaras.
Debesis nupučia aukšto vėjo ranka.
Šalčio katė ledinėm akim ir šerkšno kristalų kailiu at-

sėlina laukais.
Temsta, ir šaltoje mėlynėjančioje tamsėjančioje erdvė-

je suspindi jos akys lyg du dideli melzgani mėnuliai.
Kartais vidurnakčiais šalčio katė drasko sodybų sie-

nas, it tamtamais užgroja palangių skardomis, klibina 
duris, dreskia nagais langų stiklą.

Tik niekas nenori jos įsileisti, nenori auginti.
Tad kartais ji supyksta, pasišaukia visų pasaulio pusių 

vėjus, savo didele kosmine uodega pakelia sniegynus iki 
debesų, sumaišo dangų ir žemę, žemę ir dangų...

Vasaris ir šalčio katė: nuo vieno horizonto iki kito.

Zonos

Yra kažkokios amžinojo ilgesio zonos.
Kiekvienam individualios. Lydinčios mus iš praeities 

ar dabarties, net iš ateities ilgesio.
Jos neretai neįveikiamos, iš tiesų „amžinos“, kiek men-

kai amžini esam patys – tie vienadieniai – vienasekun-
džiai – drugeliai virš juodo retai žvaigždėmis nusagstyto 
didesnės amžinybės lauko.

Nors viskas sąlygiška laiko, erdvės ir materijos dimen-
sijų malstreme.

Bet yra amžinojo ilgesio zonos, kurios užklumpa, ir 
nėra išėjimo iš tų zonų.

Prasmės

Snaigės man primena... prasmes.
Prasmės taip pat susikuria, įgauna formas, krenta, guli 

sniegynų – atminties – kloduose ir... ištirpsta.
Kiek susikuriame gyvenime prasmių it krentančių 

nuostabios architektonikos snaigių!
Kita vertus, mes patys esam lyg tos krentančios snai-

gės.

Apie Pitagoro kelius

Senovės jonėnų filosofas, matematikas ir ezoterikas 
Pitagoras Samietis kadaise tvirtinęs, kad gyvenimas yra 
lyg trijų kelių susikirtimas – tai graikų raidė Y.

Pagal Pitagorą, gyvenimas primenąs žaidynes – vieni 
ateina jose dalyvauti ir siekti šlovės; antri – prekiauti ir 
gauti naudos; treti – stebėti ir varžybas, ir žmonių tuš-
tybę... 

Dabartės, regis, visi tie trys keliai dažname žmoguje 
susilieja į viena – mes sugebame ir dalyvauti varžybose, 
ir siekti naudos, ir kartu lyg iš šalies stebėti savo ir kitų 
tuštybę.

Formos

Kartais stebiesi, kokios keistos būna džiaugsmo for-
mos.

Štai po trumpo lietaus ant tako sodyboj ropojanti maža 
maža rupūžėlė.

O džiaugsmas ją išvydus didelis, kažkaip net persmel-
kia, ypač kai po dvejų sausų metų nemačiau šį pavasarį 
balose nė vienos neršiančios rupūžės...

Tik kūmutės kukavo, balų gegutės – dažniau nei rai-
boji.

Balionas

Kiek kartų prisipūsdavai tuštybės lyg balionas prieš 
praduriant?

Na, gal kartais kiek ir paskrisdavai, bet neaukštai ir 
neilgai.

O tuštybė turi begalę formų, netgi galvoju, kad kai 
kam ji gali būti ir įgimta.

Tuštybė slypi beveik visur, nes esmė – mūsų santykių 
tikrumas su bet kokiais reiškiniais, idėjomis ar žmonė-
mis. 

Tuštybė gali įgauti tiek pareigos, tiek lėbavimo for-
mas. Tuštybe gali tapti kvailas patriotizmas arba kokia 
nors idée fixe, kuriai jūs neva pašventėte jei ne visą, tai 
bent dalį gyvenimo.

Tuštybė pernelyg dažnai neatskiriama nuo vadinamo-
sios prabangos, neretai tuštybė ir prabanga yra sinoni-
mai, tačiau dar didesnė tuštybė yra šių laikų prabangos 
gyvenimo atskleidimas bulvarėjančioje žiniasklaidoje, 
panašesnis į komediją ar pasigailėjimo vertą reginį, skir-
tą kvailiams...

Ir ne prabanga savaime čia kalta, o santykis su ja ir jos 
„vartojimas“.

Niekas nesvetima ir tau, niekinančiam tuštybę, tačiau 
daugybę kartų užvaldytam jos formų.

 

Kaip korta

Nuovargis kartais iškrenta kaip... korta.
Ir tu žinai, kad su šita korta nieko neišloši, kad ir kiek 

blefuotum gyvenimo pokeryje.
Nuovargis kartais akumuliuojasi nuo pačių keisčiausių 

ir tolimiausių dalykų, įvykių, patyrimų, minčių, sėkmių 
ir nesėkmių etc.

Tai ne tas nuovargis, kai išsimiegi ir vėl leki kaip lė-
kęs.

Tačiau jei jauti šį ar kitą nuovargį, tebesi kelyje ir visi 
šansai tai įveikti.

Kelio atstumą ir nuovargį. 
Nesvarbu, kad galbūt tik iki kito nuovargio.

 
Niekas nesuskaičiuos

Skaičiuojami, surašomi žemės ūkio gyvuliai ir nami-
niai gyvūnai, skaičiuojami ir surašomi žmonės; rinkimų 
metu neva kruopščiai skaičiuojami rinkėjai ir jų balsai; 
skaičiuojami pinigai visame pasaulyje visuose kampe-
liuose; skaičiuojami giriose laukiniai žvėrys ir paukščiai, 
ypač tie, kuriuos žmogus – medžiotojas – neva turi teisę 
žudyti...

Pasaulyje nuolat skaičiuojama ir suskaičiuojama, nu-
skaičiuojama ir priskaičiuojama, ir taip be pabaigos, kol 
neišnyks protinguoju pasivadinusios plikosios žmogbež-
džionės (pagal garsiąją Desmondo Morriso knygą „Pli-
koji žmogbeždžionė“) bendruomenės.

Viena tik nesuskaičiuojama – mulkiai. 
Mulkiai niekada neskaičiuoti, o jų, regis, ypač pagau-

sėjo šiais laikais arba jie it žinoma organinė medžiaga 
labiau iškilo į paviršių virtualiųjų medijų laikais.

Lapų pūtėjai

Lapų pūtėjai miestuose man primena... Sizifo mitą.
Kartais jie pučia lapus ten, kur jų beveik nėra.
Nes svarbu yra pūsti; t. y. dirbti ir tada, kai nereikia, 

tačiau reikia viršininkui ar velniai dar žino kam.
Kartais jie pučia lapus parkuose ir skveruose po me-

džiais, kur šie, nukritę ant žolės, pagal visus gamtos 
kanonus turėtų ten likti ir grįžti ekologijos ratu į tuos 
pačius medžius – per žemę...

Kartais tie neretai bomžus primenantys sizifai pučia 
lapus taip beprasmiškai anksti, kad miestuose šalia gatvių 
langų miegantys žmonės priversti užsikišti ausis arba per 
anksti atsikėlę virtis kavą.

O gražiausia, kai lapų pūtėjas nuoširdžiai pučia prieš 
stiprų rudenio vėją!

Joe Cocker: I Who Have Nothing

To laiko daina, kavinių šurmulio, liūdesio ir 
džiaugsmo, skyrybų laiko, balansavimo tarp prapulties 
ir tarp išlikimo; tarp nusivylimo vos ne viskuo ir tarp 
tikėjimo, kad kažkas dar bus šviesesnio; tas totalus 
kabakų pamišimas, gyvenimo modelis alkoholyje ir ta-
bako dūmuose – koks dabar jis tolimas atrodo, keistas ir 
net beprasmiškas.

Kaip spąstai, į juos kadaise buvau patekęs ir daug 
talentingų draugų buvo patekę; kai kurie iš to kelio 
nesugrįžo, krito per anksti kaip kareiviai tame bo-
hemos mūšyje pačių su savimi po epochos lūžio – po 
visų sąjūdžių euforijų, kietoje ir neretai šlykščiu veidu 
pradinėje kapitalizmo stadijoje; tai buvo nostalgijos ir 
nusivylimų, didelių žlugusių vilčių, prarastos pasaulio 
harmonijos laikas…

Ir prikimęs Joe Cockeris – lyg fonas, lyg šauksmas iš 
kitur – kažkodėl įstrigęs gal labiau už kitus dainininkus, 
nuolat užpildžiusius Vilniaus bohemos kavinių erdvę 
savo balsais, – „I Who Have Nothing“ – ypač atitikęs to 
meto mano nuotaikas… Ir dar to paties Joe „Unchain my 
Heart“ – simbolizuojanti lyg visų vykusių ir nevykusių 
gyvenimo meilių kvintesenciją, ypač „prašviesinus“ 
sielą vynu ir atsuktuvais – aname laike, paliktame lyg 
žalčio išnara…  

Ne pirmoji išnara – tik viena iš daugelio, neretai atsi-
dūrus kryžkelėse. 

Pasaulio tyla

Pasaulio tyla yra… balta.
Ji užklumpa žiemą, atveria erdvę ir pakeičia pasaulį.
Tai pasaulis medituoja, kontempliuoja tave. Tu jį – taip 

pat.
Ši balta tyla kartais labai didi, bet nesumenkina mūsų 

mažumo.
Nors pernelyg dažnai esam tie bjaurūs, pernelyg pla-

netoj pasidauginę mažučiai, kurie it milijardai pelių 
graužia tą baltą pasaulio tylos sūrį…

Lašų muzika

Jos klausau sodyboje, apsuptoje sniegų.
Laukuose aplinkui ilgą laiką buvo tik stirnų, kiškių, 

lapių ir paukščių pėdsakai.
Dar mano sunki brydė link kelio, kuriuo važiuoja au-

tomobiliai.
Lašų muzika man kalba apie ką tik įvykusią vieversio 

dieną, apie juodų kranklių poros sunkaus tamsaus aukso 
balsus virš sniegynų.

Lašų muzika visada yra džiaugsmo, prisikėlimo mu-
zika.

Ši žemė, jos gyvybės formos prisikels taip, kaip prisi-
keldavo senovės Egipto dievas Ozyris.

– Alis Balbierius –
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Brūkštelėjimai
Interaktyvus žaidimas

Vilniečiai ir miesto svečiai Bernardinų sode gali pasi-
vaikščioti besigrožėdami gamta. Taip pat galima išbandyti 
interaktyvų žaidimą „Gamtos lobių medžioklė“. Bet man 
labiau patinka sėdėti ant suolelio arba žiūrėti, kaip aktyviai 
futbolą žaidžia Milano „Inter“.

Jojikė

Kartą per jojimo varžybas susižavėjau moterimi, kuri jojo 
ant žirgo. Susimąsčiau, ką reikia daryti norint su ja suartėti. 
Tuomet užsirašiau į aktorinio meistriškumo kursus, vyliau-
si juose išmokti apsimesti arkliu, ir ne šiaip kokiu eiliniu, o 
arabu. Apsisiautęs arabų vyriškais galvos apdangalais ir ap-
sivilkęs tokiais pat rūbais tikėjausi tapti panašesnis į žirgą. 
Bet vos tik mane pamačiusi žavioji jojikė neatstojo nuo ma-
nęs, nes žvelgdama į mano apdarus pajuto naftos kvapą.

(Ar)batinė

Kartą atidariau arbatinę, kur buvo galima paskanauti ne 
tik pirmarūšės arbatos ir itin skanių bandelių. Verslas se-
kėsi vidutiniškai. Tad uždažęs raides ar atidariau batinę. Ir 
čia sekėsi vidutiniškai. Tada iškaboje užrašiau (ar)batinė. 
Sekėsi geriau, bet pagaliau supratau, kad geriausiai sektųsi, 
jeigu mano parduotuvėje klientai gertų šampaną iš moteriš-
kų aukštakulnių.

Yoko Ono

Nuvažiavęs pas draugę į Žemaitiją ant stalo palikau 
lankstinuką, kviečiantį į Yoko Ono darbų parodą Kaune. 
Draugės močiutė suradusi ir perskaičiusi lankstinuką pasi-
teiravo, kokia čia Juoko Uona parodas rengia.

Sto(c)k

Viena lietuvių liaudies daina byloja: „Stok ant akmenė-
lio, sėski ant žirgelio.“ Bet kai padaugini vermuto „Stock“, 
nei stot ant akmenėlio, nei sėsti ant žirgelio nesinori... Visa 
laimė, antraip gali liūdnai baigtis. Vienintelis dalykas, kurį 
gali gerai padaryti išgėręs, – pabaigt gert.

Skelbimai

Skelbime parašyta: „Parke geri žmonės rado raktą. Gal 
pasigedote savojo?“ Na, ar žmonės raktą rado todėl, kad 
jie geri? o jeigu jie būtų paprasti arba blogi žmonės? O gal 
raktus randa tik geri žmonės, nes kažkas specialiai mėto 
raktus, o juos suradę ir grąžinę žmonės yra įtraukiami į ge-
rų žmonių sąrašus? Kai bus surasta labai daug raktų, tada 
tapsime gerovės valstybe, nes tokioje gali gyventi tik geri 
žmonės. 

Kabeliai

Varėnos rajone yra toks kaimas Kabeliai. Įdomu, iš kur 
kilo jo pavadinimas. Gal kai šiame kaime buvo nutiesta 
daug kabelių arba įrengta kabelinė televizija?

Mėlynas

Jeigu būdamas miške staiga pradėjai mėlynuoti, nebūti-
nai esi prisivalgęs mėlynių. Nereikia būti net miške. Iš va-
karo sutikti gražūs kaimynai ryte jau slankioja su fanarais, 
o sutemus pasišviesti nereiks naudoti žibintų. 

Rudy Gobert

2022 metų Europos krepšinio čempionate Prancūzijos 
rinktinėje žaidė Rudy Gobertʼas. Lietuvių komentatoriai jį 
vadino Rudžiu Goberu. Tai man primena mokyklos laikus, 
kai vienas iš mokinių buvo rudaplaukis Goberis – Rudas 
Goberis.

Trečiojo amžiaus universitetas

Kai tau traška sąnariai, barška dantų protezai, prastai gir-
di, blogai matai ir nevalingai leidi dujas per antrą galą, ko 
gero, bičiuli, tave pakvies į Trečiojo amžiaus universitetą. 
Šių metų skelbime, raginančiame ateiti į šį universitetą, pa-
rašyti trys žodžiai: IŠDRĮSK – PASKAMBINK – ATVYK! 
Na, senjorai daug ko matę, kai kas net karą! O išlenkus 
trejų devynerių puodelį net šūkis „Citius, altius, fortius“ 
atrodys vieni juokai. Sunkiau gali būti su paskambinimu, 
nes senjoras gali paskambinti durų skambučiu, šaukšteliu į 
puodelį ar net pianinu.

Rudens linksmybės

Laikraštyje perskaičiau, kad šiemet rudenį gavę pirmas 
sąskaitas už šildymą kai kurie vokiečiai apsiverkė. Tai su-
žinojęs visą dieną juokiausi.

Krepšinis

2022 metų Europos krepšinio čempionate Lenkijos 
rinktinė ketvirtfinalyje įveikė favoritus slovėnus ir patei-
kė didžiausią šio turnyro sensaciją. Vėliau spaudoje buvo 
pranešta, kad slovėnai prieš ketvirtfinalį su lenkais girtavo 
iki penktos valandos ryto. Tik iš šio pranešimo neaišku, ar 
slovėnai girtavo ir todėl pralaimėjo, ar slovėnai prieš rung-
tynes girtavo kartu su lenkais ir pralaimėjo todėl, kad pas-
tarųjų galvos stipresnės.

Du prieš vieną

Rusija savo karinę techniką karo prieš Ukrainą metu žy-
mi raide z, bet nugalės ukrainiečiai, nes jie turi dvi Z – Ze-
lenskį ir Zalužną.

Trolių pica

Druskininkuose yra picerija pavadinimu „Trolių pica“. 
Šia vieta turėtų susidomėti Lietuvos saugumas, nes čia in-
terneto troliai susirenka pavalgyti.

Paukščio akys

Autobusų stotelėje Druskininkuose puikuojasi lynų keltu-
vo reklama: „Pamatyk Druskininkus paukščio akimis.“ Na, 
suprasčiau, jeigu siūlytų pamatyti Druskininkus iš paukščio 
skrydžio... Vadinasi, prie lynų keltuvo yra akių klinika, ku-
rioje žmonėms išima akis ir vietoj jų įdeda paukščio akis, o 
grįžus vėl jas sukeičia vietomis. 

Pastovumas

Prisimenu, vieną žiemą, kai buvau mažas, tėtis pasiūlė 
priliesti liežuviu vielą. Mano liežuvis kaipmat prie jos pri-
lipo. Paskui dar kelis kartus pats taip padariau iš smalsu-
mo. Praėjo daugiau kaip keturiasdešimt metų nuo to laiko. 
Praėjusią žiemą iškišau liežuvį ir vėl prikišau prie vielos –  
prilipo... Gerai, kad yra dalykų, kurie nesikeičia...

Karališkas

Tarp Lenkijoje apsiperkančių lietuvių labai populiarus 
tualetinis popierius pavadinimu „Papier toaletowy biały 
Queen“. Baltas tualetinis popierius „Karalienė“. Na, net 
toks popieriaus pavadinimas neapsaugo nuo liūdno liki-
mo...

Papročiai

Pasaulinę gyvūnų dieną į svečius užsukęs vyras sužvė-
rėjo: pro langą išsviedė giminaičių katiną. Visi dabar vyrą 
laiko nusikaltėliu, o iš tikrųjų jis juk novatorius, bandantis 
išrasti skraidančių katinų rūšį...

Tamprės

Daug kas sako, kad mano pilvas atrodo kaip šeštą mėnesį 
nėščios moters. Tad kai prekybos centre neradau savo dy-
džio kelnių, pamatęs užrašą „nėščiųjų tamprės“ apsidžiau-
giau.

Išgąstis

Mažas, dar nekalbantis vaikas sėdi vežimėlyje ir žvelgia 
į savo visaip besimaivančius ir jį pralinksminti mėginan-
čius tėvus. Jis dar negali išreikšti, bet mažytėje galvelėje 
nejučiomis gimsta minties užuomazga: „Negi šitų kvaišų 
šeimoje man reiks augti?!“

– AIDAS KELIONIS –

vyro netobulumai, ji prisiminė studijų metus, vėlesnius pir-
muosius darbo teatre žingsnius, jųdviejų viltis ir draugys-
tę, pasiekimus ir nesėkmes. Danielius vis dar vaidino kaip 
dievas, jam tikrai talento nepašykštėta, gaila, kad trūksta 
valios ir pasitikėjimo savimi. 

– Tada tebėra galimas tik vienas paaiškinimas, – pusiau-
šnibžda ištarė jis.

– Koks? – paklausė Nora.
– Kad tu manęs nebemyli, – bemaž žagtelėdamas su-

gergždė Helmeris.

„Aš tave myliu! – norėjo sušukti ji. – Vis dar myliu ir 
myliu iš naujo, tik dabar tą supratau!“ – bet turėjo toliau 
kalbėti spektaklio tekstą. 

Jam lūpų kampučiuose pasirodė burbulai, ir jai pasidin-
gojo, kad ten putos, kaip nuvaryto arklio. Helmerio žvilgs-
nis ėmė klydinėti, na taip, jis visas paniręs į vaidmenį, bet 
kuo toliau, tuo labiau jai smilkiniuose tvinksėjo pojūtis, 
kad kažkas negerai. Finalo tekstas jo lūpose virto murme-
siu, ir žiūrovų salėje taip pat nuvilnijo nusistebėjimo ban-
ga. Stengdamasi taisyti padėtį, ji ėmė kartoti kai kurias jo 
frazių pabaigas – pritaikė labai kvailą triuką, kurio grie-
biamasi, kai partneris pamiršta tekstą, bet ji nesusigaudė, 
kaip kitaip pasielgti. Tokio bejėgiško Helmerio negalima, 
tiesiog neįmanoma palikti. Argi Nora būtų išėjusi, jeigu 
Helmeriui būtų sustreikavusi sveikata, kaip kad dabar? Ar 
vis tiek būtų jį palikusi? O čia jau kažkas visai rimta. Po to 

mikroinsulto daktarai jam uždraudė rūkyti, o jis... Danie-
liaus žvilgsnis lyg ėmė stingti, įsmeigtas į vieną tašką. Kad 
tik greičiau pabaiga. Juk jau paskutinis... Iš užkulisių ji jau-
tė į sceną įbestus neramius kitų aktorių žvilgsnius. Bet juk 
negalima nutraukti spektaklio? Negalima pakeisti jo eigos? 
Ar šįkart Nora turi pasilikti? 

Paskutinius žodžius ji ištarė visa įsitempusi, pro sukąstus 
dantis. Helmerio tekstas nebenuskambėjo – jis tiesiog sėdė-
jo pastiręs, įsistebeilijęs į užkulisių tamsą. Kažkoks nervi-
nis paralyžius, šokas ar užvis blogiausia?

Nesulaukusi jos išėjimo, publika pradėjo ploti ir uždanga 
nusileido. Garso operatorius pamiršo nuspausti mygtuką ir 
durų trinktelėjimo garsas nebepasigirdo.

– Aušra Gudavičiūtė –

Paskutinis spektaklis
► Atkelta iš p. 12


