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PanevéZio dramos teatre - spektaklis apie Juozq Miltinj

Gyvenimo slinksmas sausio meénesj

Sausio 9, pirmadienis. Apniuke, bet dar apie —2. Nuo
vienuoliktos ryto tarnavau kolekcionieriui Romui. Sédéjo-
me jo masinoje aiksteléj prie kunigy seminarijos ir a$ jam
komentavau Valentino A. paveikslus (Romas atsivezé ant
popieriaus atspaustas reprodukcijas). Nenoréjau Sito uZzsi-
émimo. Bet, gaves mano telefong i§ Valentino, jis (nors,
regis, niekada anks¢iau mudu nebuvome susidiire) jau nuo
pernykscio lapkricio labai atkakliai prasé. Tai ir nusileidau
(beje, nebe pirma karta gyvenime).

Bet kad nebuvo jokio jdomumo — nesaky¢iau. Stai: mu-
du sédime masinoje; diena nifirut nitirutélé; as§ déviu kauke
(nenoriu uzsikrésti nei gripu, nei kovidu), todél akiniai vis
apsitraukia migla; pakéles akis matau raudong seminarijos
sieng, o jas nuleides — raudonas Valentino paveiksly deta-
les: apkapotus torsus, i$ dangaus byrancias galvas, rankas ir
kojas, pripumpuotus motery uzpakalius; Romas filmuoja (i$
anksto manes nejspéjes, deja); a$ nezinau nei kiek jis jau-
¢ia meng, nei kas pamatys tg jo jrasa; bet veiksmas tesiasi:
sausio 9 diena, apniukusiu oru, prie pat kunigy seminarijos,
su brutaliais, prifar$iruotais mirties, sekso ir ironijos Va-
lentino A. paveikslais...

Vakare telefonu kalbuosi su Algiu K. (vakar — jo gi-
mimo diena). Sako, mobilusis buvo uzkrites uz lovos.
Girdé¢jes daug skambuciy, bet negaléjes atsiliepti: lova
pastumti sunku, o su Sepeciu telefono nepasiekes... Su-
gretinau jo situacija su lovoje gulinéio ir negalin¢io pa-
sikelti senio i§ Becketto romano, kuris reikiamg daikta
(net i8sprudusj 1§ pirSty trumputj piestuka) prisitraukia
prie lovos ilga lazda lenktu galu. Pasijuokém su Algiu:
esama panasumo, situacija — bemaz archetipiné...

Sausio 10, antradienis. Jau atodrékis. Tarp penkiy ir
$esiy ryto, atidargs balkong ir védindamas kambarius,
klausiausi jvairaus tembro ir auk$tumo krintanciy la-
Sy garsy. O paskui toliau zitiré¢jau Justés J. pries kelias
dienas atsiysta Vytauto V. L. filma (aciti, Juste) ,,Jono
Meko antologija“. Ypac¢ paveiké epizodas (paimtas i$
paties Meko filmo), kur guli visai prie mirties (buvo
like keturios dienos) Jurgis Maciiinas: giedamas Mon-
teverdi; greitai besikeiCiantys tamsiis kadrai, kuriuose
trumputémis akimirkomis iSvysti tai Jurgio akiniy sti-
klus (uz jy — akys), tai diilluojantj veida, tai leisgyve
dar mojancig plastaka, tai sunkoka (jau, regis, ne be
kartélio) Sypsena. Ir viskas — trumputémis akimirkomis.
Sukre¢iama. Nepamenu atvejo nei i§ tikrovés (o su mirti-
mi kaktomusa esu susidiires), nei i§ meno, kad buciau taip
smarkiai pajutgs josios (mirties) esima visai Cia pat. Be jo-
kios distancijos.

Dieng leidéja Giedré atsiunté zinutg, kad miré Charlesas
Simicas. Aukstos klasés amerikieCiy poetas, kiles i§ Balka-
ny. Esu jj vertes. Kaip apmaudu, kad suklydau versdamas
8 jo dvieili: Who put canned laughter / Into my crucifixion
scene? Tad nors dabar sakau: Excuse me, Charles.

Sausio 11, treciadienis. ,,Pasnigo i§ nakties, ir zemé vél
pirminé: jos / Nelietus né péda.“ Sios Jono Juskaidio ei-
lutés, parasytos prie$ penkiasdeSimt mety, iSpranasavo §j
ryta: bitent tokig Zemg iSvydau, kai, védindamas kambarj,
atidariau balkono duris.

Vis délto paskui, jau gulédamas ant ortopedinio matraco,
deklamavausi Algimantg Macky: ,,Ir a$ tikiu j didjji evan-
gelista mirtj.“ Ant, kaip mane paveiké vakaryksciai Meko
kadrai su artéjanciu prie mirties Macitnu...

Priespietis. Sniegas jau truputj t¢zta. Puikus metas daryti
gnitiztes, lipdyti senius besmegenius. Dieve, pries kiek me-
ty esu paskutinj karta plika ranka suspaudes sniego gnitiz-
te? Ji, zinoma, paskui istirpo, bet kas nutiko paciam mano
rankos ir to sniego gniuzulo kontaktui? ,,Kur dingo jurginy
auksas?“ — kartodavo velionis Vytautas Serys. Pamenu, kai
pernai pamaciau (kompiuterio ekrane) Augusto S. kiirinj su
seniais besmegeniais, kai suzinojau, kad tuos senius lipdé
UZzupio vaikai, kai perskai¢iau, kad skulptiira (instaliacija)
buvo uzsaldyta ir iSgabenta i Tate galerija Londone, pama-
niau: Jézau, juk buvo uzSaldyti bei i§vezti ir ty vaiky ranke-
liy prisilietimai...

Sausio 12, ketvirtadienis. Rytas. V¢l truputj pasnigg.
Galvon ateina i§syk du poetai. Pirmiausia — Mekas: ,,I$¢-

Alexej von Jawiensky. Tirpstantis sniegas Fiusen. 1905
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jau 1 kiema / pazitiréti sniego, / zifiriu: visas sodas / kaip
vaikelis miega.“ O i§ paskos — Mackus (tai kad prisiklijavo
prie Meko po ty kadry apie Macitino mirtj!): ,,Né vienos Ze-
més atlauzos nepaimsiu. / Ir nieko neturésiu savo. / Ne man
nukrites sniegas / aplinkui baltavo...“ Tad: Zliunganciame
mano sagmoneés sniege Siuo metu dunkso net trys M...
11.15. Sniegas jau gerokai pazliugo. Rikelis. ,,Karsiuky
oras*, kaip pasakyty velionis (nuo sausio 3) Kostas D. Esa-
me su juo prisikvépave to karSiuky oro ant Aukstaitijos eZe-
ry ledo... Kg tik guléjau aukstielninkas ant savo ortopedinio
matraco. Tarsi jaudiau, kaip vietomis apsnigtas Zemés rutu-
lys sukasi ir skrieja. Galvojau: ar yra begalinéje visatoje dar
koks nors kiinas, kuriame biity pazliugusio sniego? Ar yra
samong, suvokianti tg fenomeng kaip pazliugusj sniega?
Sausio 14, $eStadienis. 10.15. Slapia, riiskana. Sniegas
dingo. Zemé visiskai nebe pirminé. Zalia kaimyno Gedimi-
no pievelé su obelimis uz miisy Siaurinio lango — v¢él kaip
Algimanto K. paveikslas.
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Grjzau prie ,,Jono Meko antologijos*. Graziai Jonas pasa-
koja, kaip nuo Bruklino lietuviy bendruomenés pabégo su
broliu Adolfu ,,j kitg upés pus¢®, | Manhatang. O birzietis
Variakojis jau buvo surades jiedviem darba Cikagos kepy-
kloje! Senutélé, gerokai partidijusi nesantaika tarp meninin-
ko ir ,,praktisky zmoniy*: skirtingi gyvenimo vektoriai.

Skaitau Coetzee Summertime. Gera knyga. Lig $iol mano
dar nesutiktas romano konstravimo principas: jame (roma-
ne) Johnas Coetzee jau mires, o jaunas brity zurnalistas tei-
raujasi apie jo gyvenima su juo susidiirusiy Zzmoniy: rasys
C. biografija. Tie pasakoja... Taip sakant: autorius vaizduoja
save savo paties sukurty personazy akimis. Bet ir ¢ia — vél
toji prieSpriesa. O skyriuje Margot personaza menininka
Coetzee piesia praktiSski personazai — giminés (daugiau-
sia — pusseserés): uzsisklendes, pasipiites; neSioja nelabai
$varius ilgus plaukus ir skystg (!) barzda; dar (o jam jau
per trisdesimt) nezenotas ir, regis, neturi moters (géjus?);
nesusiranda padoraus darbo; nemyli ne tik giminiy, bet ir
tévo; neturi sekso auros; ir (o Dieve!) raSo eilérascius... Na,
nepasakyciau, kad niekados ,,praktiski zmonés* ir man ne-
buvo pritaike bent vienos i§ §iy charakteristiky. Tai gal ir
a$ truputj menininkas? Aha, $tai vienas (man labai patikes)
sakinys i§ Coetzee knygos (tik i$ kitos jos vietos) apie Jézy:
It was because he was indifferent to politics, and made his
indifference clear, that he was liquidated.

Sausio 15, sekmadienis. 11.10. Pilka, bet nelyja. Uztat
labai stiprus véjas: nudzitive pernyks$¢iai vijokliai (dau-
giausia — tik virk§¢ios ir sékly galvutés, plius kokia dvide-
Simt susisukusiy lapy), apraizge vertikalias virveles anapus
lango, blaskosi kaip pasiute. Prie§ pusvalandj skambinau
Ricardui V., noré¢jau pasveikinti su gimimo diena. Namy te-
lefonas neatsako, o mobilaus jis neturi. Pamenu, kaip pernai
birzelj skambinau jam j Mardasava: visg dieng nickas nekélé

ragelio. Kai rytojaus popiete susisiekém ir paklausiau, ko-
dél neatsiliepé vakar, R. paporino mazdaug Sitaip: ,,Matai,
Alfa, buvau nuéjes j kapines. Grjztu — zitiriu, neturiu rakto,
negaliu jeit ] namus. Tai pri¢jau prie lango ir pasiziliréjau
1 vidy. Matau: viduje a$ sédziu prie stalo ir rakau pypke.*
Skambinsiu véliau. Gal §jsyk nebus iséjes i kapines.

12.30. Kg tik pakalbéjau su R. zmona Birute. Cha, cha.
Ricardas ligoninéje, rytoj operuos kojy kraujagysles.

O po piety — jau lyja. Ziema apsimeta $lapiu rudeniu.

Sausio 17, antradienis. 8.00. Kai penkta atidariau bal-
kona, stogai, balkono parapetas buvo Siek tiek pabarstyti
cukriuku. Deja, dabar vél lyja.

Vakar vakare susisiekiau su Ricardo Birute. Operacija
jau atlikta. R. guli Santariskése su naujutélaite kraujagysle
kojoje. Tikimasi, kad penktadienj bus namie. O Siaip jau —
tirpsta musy klanas. Tai tas, tai tas, zidrek, ima ir jsigyja
velionio statusa. Kartais, kai kalbu telefonu su Algiu K., de-
klamuoju jam MandelStamo eilérast] ,,apie Maskva“. Tuo-
met abu negalime atsigéréti Sitomis dviem eilutémis: Msi ¢
mo60io noedem Ha «A» u na «by / Ilocmompemu, kmo ckopee
ympen...

Visai baigiu Summertime. Telieka pakartoti: aukstos
klasés knyga. Be to, itin mielos Sirdziai buvo kai kurios
detalés. Antai Julia, vaik§¢iodama po personazo Johno
Coetzee kambarj, aptinka Kafkos ir Becketto knygas.
Bet tai juk mano topiniai autoriai! Arba — Sophie tei-
gia, kad Coetzee buves fatalistas. O as$ jau daugiau kaip
desimt mety kartoju: ,,Buvau taip parasytas!* Sudéjes
Johng Coetzee ir Jong Meka i kriiva, susiformulavau
Sitokig mintj: miisy gyvenimo istorijg sudaro trijy tipy
istorijos: tos, kurias apie mus pasakoja kiti; tos, kurias
apie save kitiems pasakojame mes; tos, kurias apie save
pasakojamés sau patiems. I[domu, kokias istorijas apie
save pasakojosi sau Jonas Mekas...

11.40. Gulédamas ant matraco k3 tik atlikau vieng i§
mano meditaciniy pratimy: tapatinausi su savo skele-
tu. Guléjau Palangos kopose tarp kriimoksniy ir viksvy
prie pat jiros netoli tilto (visada esu toje pacioje vieto-
je). Buvo lyg pavasaris. Maciau jira, girdéjau jos oSi-
ma. Papliidimyje nebuvo né vieno Zzmogaus. Kazkokiu
budu zvilgsniu kilau nuo smulkiy pédy kauly aukstyn.
Pasiekiau blauzdikaulius, Slaunikaulius, dubenj, stu-
buro slankstelius, Sonkaulius, peciy kaulus, kakla, kauko-
lg. Labai gerai maciau savo paties apsinuoginusius dantis
ir tuscias akiduobes. Nejauciau nei karscio, nei Salcio, nei
drégmés, nei véjo, o svarbiausia — jokio, jokio skausmo.
Kaukoléje nebuvo né vienos minties. Keista, kad visuomet
Sitame pratime biina tas pats mety laikas — pavasaris. O juk
dabar ziema...

Sausio 19, ketvirtadienis. 8.30. Nelyja, bet pilka, ruda,
ruskana. Baigiau Coectzee. Pabaiga nitiroka (gerai, nesuga-
dino knygos): skaudiis C. (personazo) santykiai ir su tévu,
ir su pasauliu, ir su paciu savimi. Bet palikta Siokia tokia
galimybé viskam krypteléti j Sviesélesne puse. Tik galimy-
bé... Geras sakinys apie prozos raS§yma: There is no point in
embarking on prose if one lacks confidence that one will be
alive the next day to carry on with the task.

Vél grizau prie Vytauto V. L. filmo apie Meka. Perziu-
réjau pabaigg, kur Jonas désto savasias gyvenimo tiesas.
Dauguma jy man artimos. Pavyzdziui, kad i$ tikro tai mes
nieko nezinome, kad tik dedamés, jog viska Zzinom (,,ant
Sios plotmés®), kita vertus, giliai tai viskg zinom, bet mes
nenaudojam to giliojo Zinojimo... Arba kita Jono tiesa: kad
esame pilni noro viska kontroliuot, truks plys vykdyti sa-
vo planus, pagristus tuo tariamu ,,$ios plotmés® Zinojimu,
o uzuot kovojus dél ty plany jgyvendinimo (,,uz kiekvieno
plano — Sautuvas arba tankas, arba atominé bomba*) reikéty
isiklausyti | savo intuicijg ir leisti viskam vystytis savaime,
reikéty iSmokti kapituliuoti...

Sausio 20, penktadienis. Ryta ant balkono parapeto — per
tris pirStus sniego. Namai — (pasak Lorcos) sin tejados. Pa-
saulis (bent jau Vilniaus Jeruzaléje) — silencioso y candido.
Besisukanti Zemé — §ioje vietoje tikrai snieguota.

Siandien Ri¢ardas V. i§ ligoninés grjizo namo. O vakar
,» Titanike* buvo atidaryta jo paroda.
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K3 ir kam davé ,K.A.2.0.2.3.%¢

Ivairiy institucijy organizuojamy ar paciy skaitytojy
vykdomy mety, devyniy ménesiy, pusmecio, ménesio ir
kity laiko atkarpy geriausiy knygy rinkimy (bei sutelkty
-iausiy penketuky, deSimtuky, dvyliktuky, Simtuky...)
Lietuvoje nestinga. Ir vis daugéja. Todél suprantamas
klausimas: kg nauja ar kita davé pirmasyk Lietuvos leidéjy
asociacijos organizuoti ,,Knygos apdovanojimai 2023?

Iki sausio 22 d. vykusio apdovanojimy renginio bii-
¢iau atsakiusi taip: $ie nauji rinkimai sudaro galimybe¢
pagerbti ne tik tuos, kurie paklitina ant knygos virSelio,
bet ir kitus knygy darbininkus. Tuos, kuriems kalbéda-
mi apie skaitymg skiriame maziau démesio, ypac jei jy
darbas atliktas sklandziai. Retokai iSgirsi: ,,Kokia ge-
ra redaktoré!“, ,Na bet jau maketas — pasaka!* Aisku,
pasitaiko ir taip tarstelt. Bet kur kas dazniau: ,,Prastai
suredaguota!!!,  Nepaskaitomas maketas!!!* ir t. t. Tai-
gi nors zinome, kad visi leidybos pasaulio nematomieji
itin svarbiis randantis bet kuriai knygai, jy nematomu-
mas, jprastai reiSkiantis, kad su knyga viskas gerai, yra
susijes su bendresniu nematomumu: skaitytojai juos
menkiau pastebi, ir tiek. Taigi girtinas ir apdainuotinas
»K.A.2.0.2.3.“ uZmojis parodyti, kad leidéjai (-o0s), kri-
tikai (-€s), redaktoriai (-és), knygos dizaineriai (-és) ir
kt. skaitan¢iyjy bendruomenei yra ne maziau reikSmingi.
Aisku, jvertinti ne tik nematomieji. Kategorijoje ,,Kny-
ga kaip jvykis“ laim¢jo Rimanto Kmitos monografija
,Ugnies giesmés. Tukstantis Sigito Gedos veidy“ (,, Tyto
alba“, 2022), mety kritike i3rinkta Jaraté Cerskute — juk
tai literatliriniame gyvenime labai aktyviis, matomi Zmo-
nés. Kita vertus, matomi — taip, bet ar daznai literatu-
rologai (-és) apdovanojami, taip pagerbiant jy tritisa?..
Taigi esminga ne opozicija tarp matomas ir nematomas,
o pats iSskyrimo, atskiro jvertinimo faktas.

Vis délto po renginio j klausimg atsakyciau kitaip,
tiesa, ne paneigdama, bet papildydama pirminj atsaka.
I ,,Dumy fabrika“ sekmadienio pavakare susirinko gau-
si knygos darbininky publika. AS pati, nors dalyvavau
vienos i§ komisijy (jos buvo trys) darbe, nesitikéjau, kad
renginys bus toks galingas kiekybés ir kokybés maste-
liais. ParuoSta net speciali sienel¢ nuotraukoms (man
ji — zenklas kazko kita, to, kas lyg ne i§ miisy pasaulio).
Pompastiska! Visiems susédus ] zilirovy vietas, vedé-
jams Laimai Kreivytei ir Jonui Dagiui jsitibavus renginj,
ekrane stebint knygos kiiréjy pasakojimus (puikis filmu-
kai!), émiau pamaz¢l jsisamoninti, kad viskas ¢ia ne kaip
nors bereikalingai pompastiska, o sveikai iSkilminga, sy-
kiu ir biciuliska, sava, jauku. Ant scenos lipantys laure-
aty skelbéjai ir skelb¢jos bei iSvaizdziomis statulélémis
apdovanotieji (-osios), atrodo, jautési panasiai: kalbéjo
progiskai, tac¢iau nepernelyg formaliai.

Kokio glamiirinio Zurnalo antra$téje renginys galéty
biti apskelbtas prestiziniu. O man dingteléjo, kad visai
ne juokais biitent tokio prestizinio renginio literatiiros
bendruomenei reikéjo. Apdovanojimai isryskino, kad
prestizZo sgvoka, literatiiros sociologijos tyrimuose jpras-
tai vartojama kalbant apie autorius ir kiirinius, taikyti-
na visoms literatiiros lauko profesijoms. Juk, nepaisant
kartais visa persmelkiancio kultiiros skurdo (materiali-
nio, socialinio, net ir idéjinio) pojucio, esame ir prasmés
kiiréjai. Siltai apie redaktoriaus (-és) darba kaip misija
kalbgjo ,,Auksinés lupos* laimétoja Nijolé¢ Kvaraciejute.
Greta ataidi jaunosios redaktorés apdovanojima gavu-
sios Gretos Ambrazaités mintis: o kad | redagavima bii-
ty Zitrima rim¢iau, o kad atsiskaitymas biity orus. Taigi
itampa tarp spindesio ir skurdo turbit neiSvengiama. Vis
délto proga pasijusti spindintiems leido stumti Salin ne-

visavertiSkuma, pasididziuoti knygy Zmonémis, nuval-
kiotai tariant — kilstelti saviverte.

Tad ,,K.A.2.0.2.3.“ apdovanojimai davé ne tik vie-
nuolika laureaty, tarp kuriy — ir girdéti, ir maziau girdéti
vardai. Jie atne$é ir dziaugsmga bei pasididziavima. No-
riu uzfiksuoti dar nepaminétus statuléliy gavéjus: leidy-
klos ,,Rara®, ,,Lapas®, ,,Bazilisko ambasada®, knygynas
»~Eureka!“, vertéjas Vyturys Jarutis, dizaineré Laura Gri-
Siau visy nominanty, o jy biita gausiai; labai gerai, kad
nominantai taip pat skelbti: viena vertus, kaip teisingai
pabrézta renginio metu, patekti tarp nominanty — jau
dziugu, kita vertus, jy gausa tik patvirtina, kiek daug ko-
kybisky knygy, nors salygos ne visad palankios, mtisuo-
se kasmet pasirodo.

Bet svarbiausia kol kas nepasakyta. ,,K.A.2.0.2.3.* —
Lietuvos leidéjy asociacijos vykdomosios direktorés
Ritos ElijoSaitytés-Kaikarés, literatliros pasaulio spi-
ritus movens, nuopelnas. Ir id¢ja, ir organizavimas, ir
jgyvendinimas. Literatiiros sociologai akcentuoja, kad
steigiant kiirinio vert¢ ir kuriant jo simbolinj kapitalg
prie to daugiausiai prisideda kultiiros tarpininkai. Juos
galima suvokti placiai: leidéjai, periodiniy leidiniy re-
daktoriai, kritikai, tyréjai, vadybininkai, renginiy orga-
nizatoriai ir t. t. Tad Riita, svarbi literatiiros tarpininke,
Siais apdovanojimais iSryskino ir kity tarpininky reiks-
mg¢. Valio Riitai, valio jos entuziazmui, profesionalumui,
valio literatiiros tarpininkams!

— AISTE KUCINSKIENE —

Memorabilia

Gyvenimas Vilniaus kieme

Sis tas i§ Vilniaus keistenybiy. Jubiliejaus proga. Juk
sausio 25-osios rytas. Kokia nors paslaptimi ar misle
Sio paveiksliuko nepavadinsi, bet jeigu ne tie du is$sikise
boksteliai, vargu ar pazinciau, kad ¢ia Bernardiny baz-
nyc¢ios Sventorius, vos uz keliy Zingsniy nuo pagrindinio
j1€jimo. Beveik gimtosios vietos. Uz vieno i§ ty grotuoty
langy kunigas dabar rengiasi $ventoms misioms. Kitg ry-
ta pats ten turésiu sukinétis.

O $iaip sakytum, kad matai charakteringa senamiescio
kiemg. Pasitirés, priestatai, malkos, dzilistantys skalbi-
niai, durys ir durelés. Vilnietiska dengta mediné laiptiné
pasikelti | antrg auks$tg — taip sutaupoma brangaus gy-
venamojo ploto. Kad ¢ia rimtai gyvenama visais mety
laikais, rodo kaminas liauny boksteliy fone. Skalbé&jos
figiira irgi liudija gyvenimg ir bégantj laika.

Ta grafikos darbelj, akvaforta, saugoma Torunés uni-
versiteto bibliotekoje, 1941 metais sukiiré ir pasirasé
jaunuté Vilniaus dailininké, Meny fakulteto studenté
Barbara Narg¢bska-Debska. Jai vos dvideSimt. Baigusi
prestizing sesery nazaretieCiy gimnazija Sierakausko
gatvéje, nors jos Seima, turbit pasiturinti, ne i§ Vilniaus.
Nezinia, ar mieste dar taryby valdZzia, ar jau vokieciy
tankai. Bet kokiu atveju — karo metas. Panasu | vasarg,
skalbianti moteris lauke basa ir viena palaidine. Taip,
kaip viskas atrodo, ¢ia galéty buti ir XIX amZius, ir dar
anksciau, niekas per daug nesikeisdavo Vilniaus kiemuo-
se. Kitamet jaunoji dailininké dar uzfiksuos Bernardiny
miirus i§ piety pusés ir Sv. Jokiibo ir Pilypo bazny¢ios
vidaus fragmentg su vieni$a Zzmogysta, parklupusia Salia
klausyklos. Paskui su menais kurj laikg bus baigta. Uni-
versitetg ir Dailés mokykla naciai uzdarys, tévas suim-
tas, buvusiai studentei teks verstis padavéjos ir valytojos
darbais. Galbtt mergina jsitrauké i lenky pogrindj, nes
grizus Raudonajai armijai jg grieb¢ NKVD. Lukiskiy
kaléjimas, véliau lageris Saratove. Per kazkokj stebukla
jai pavyko istriikti ir sugrizti j Vilniy. Seima jau Lenki-
joje, repatrijavusi, tai, zinoma, ir dukté nuseké i§ pas-
kos. Dailininke ji taps, padedama vilniskiy profesoriy,
rengs parodas, iSgarsés. Yra jos vélyvieji darbai, skirti
Vilniui, jau i§ tolo, tarsi prisisapnavus. Sesios §vytin¢ios
katedros kolonos medziy aléjos gale, pleiStas skaudzios,
akinamos Sviesos tarp dviejy skersgatvio sieny. Ar viena
paskui kitg plaukiancios senamiescio arkos.

Du platiis arky zingsniai pasislép¢ ir Siame paveiksle
kitapus medinés laiptinés. Tai dalis senosios galerijos,
kuri Bernardiny baznyc¢ig jungé su motery vienuolynu
anapus Vilneleés, Maltiny gatvéje. Taip grieztos ir uzda-
ros regulos vienuolés galédavo nukeliauti j miSias. Ten,
kur matyti antro auksto langas su grotomis, iki §iol i$-
likusi jy patalpa. Mirinés klausyklos iskySulys, lange-
lis, pro kurj, nematydamos kunigo, seserys bernardinés
priimdavo Sv. Komunijg. Ant sieny, freskose, — tik jos
pacios ir Jézus Kristus. Panasiai ir gyveno kone keturis
Simtmecius. Sengja galerija, jos medine dalj, sesery pri-
eiga prie Sventyjy sakramenty, nunesé Vilnelés potvynis
XIX amziaus viduryje. Vargsés vienuolés éjo | miSias

per kita tilta ar plauké valtele? Vis pasvajoju, kad bi-
ty idomu ten, antrame aukste, prisigérusiame mergisky
maldy ir atodiisiy, bent sykj pernakvoti. Kai Bernardinai
kiirési i$ naujo pries tris deSimtmecius, vienas vaikinas
buvo jsirengges sau laiking biistg tame kambarélyje. Ais-
ku, niekas nenujauté, kad tesiama tradicija.

Kam visa tai dabar reikéty zinoti? Dalis istorijos? IS
Vilniaus sekrety serijos? Asmeniniai prisiminimai? Tam
tikrais désniais ar logika palaikomo gyvenimo sitilo at-
radimas?

Néra kur pasiklausti, kaip viskas ¢ia klostési. Kaip
suartéjo ir susigyveno Bernardiny Sventoriaus pakrasty-
je vienas ir kitas pasaulis, sacrum ir profanum, kunigy
sielovados reikalai ir namy tkis su dzitstanciais skal-
biniais ir malkomis. Kas biity galéjes imti ir susisukti
lizdelj garsios Vilniaus Sventovés pasienyje? Zakristijo-
no Seima? Kas nors i§ klebonijos personalo? Parapijos
prockelé? O gal tiesiog tokia buvo miesto specifika, kad
paprasti zmonés lindo, kiirési bet kur ir bet kaip, svar-
biausia — stogas vir§ galvos. Prisimenu, kaip tarybiniais
metais visas Bernardiny $ventorius buvo pilnas tvory,
darzy, Suns budy, tvarteliy, sandéliuky. Net Kristaus
laipty koplycioje matési gyvenamoji patalpa, i§ kamino
virto diimai.

Toje vietoje, kur Narebska-Debska maté suvargusia
skalbéja, dabar klesti rozés ir levandos, atsirades jspii-
dingas skulptoriaus darbo akmeninis stalas su suolais, o
vasaros ménesiais ten viena po Kkitos traukia vestuvinin-
ky svitos. Gélés, Sampanas, fotosesijos, daug kalby. Man
anksciau patikdavo, pasilipus j sengjg galerijg, prie lango
sritibtelti kavos ir mesti Zvilgsnj Zemyn j besilinksmi-
nancig minig. Nebiitinai jsivaizduojant Dievo zvilgsnj i§
aukstybiy, bet Siek tiek panasiai. Ir, Zinoma, pamatai vis-
ko. Paskui liovési tie seansai, nes apacioje i$ tikryjy ne-
buvo nieko daugiau, tik begalinis troskimas, gal naivus,
gal banalus ir juokingas, biiti laimingiems ir gyventi.

Keisciausioje vietoje, karo ir mir¢iy fone, jaunoji Vil-
niaus dailininké gavo praneSima apie galimybe iSgyventi,
biiti Zmogumi, biiti savimi, nepasiduoti. Visai netrukus ji
pati turés tai atlikti.
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Busimoji Romuva ir kiti - Siuolaikiniy pagoniu
jvairove velyvojo sovietmecio Lietuvoje

Religinés jvairovés augimas Lietuvoje visy pirma sie-
jamas su Nepriklausomybés atgavimu ir sovietiniy reli-
gijos suvarzymy panaikinimu. Vis délto §i jvairové émé
rastis jau vélyvuoju sovietmeciu, ir kai kurioms religi-
néms bendruomenéms — pavyzdziui, senojo balty tiké-
jimo bendruomenei Romuvai — to meto jy raidos etapas
yra ypac svarbus dabartinéje religijos politikoje pasitel-
kiamuose naratyvuose. Idémesnis zvilgsnis j vélyvojo
sovietmecio alternatyvaus religingumo laukg atskleidzia,
kad sovietinéje Lietuvoje atsirado kelios susipynusios
grupés, puoseléjusios jvairius lietuviy / balty ikikriks-
¢ioniskos religijos jkvéptus mokymus ir praktikas.

Sovietmeciu buvo pavieniy su ikikrik§¢ioniska religija
besitapatinusiy Zmoniy, kurie nesisliejo prie jokiy gru-
piy. Vis délto daugelis palaiké rySius su keliais savitas
vizijas sitiliusiais lyderiais.

T

Matomiausia Lietuvos Siuolaikiniy pagoniy grupé yra
rekonstrukciné bendruomeng, susitelkusi aplink Jong
Trinkting (1939-2014) ir 1992 m. uZsiregistravusi kaip
senojo balty tikéjimo bendruomené Romuva. Ji pradéjo
formuotis septintojo deSimtmecio pabaigoje.

Trinkiino vizija aprépé jvairius istorinius ikikriks¢io-
niskos religijos raidos laikotarpius, bet bene svarbiausias
jos elementas buvo kaimo kulttira, dar XX a. uzrasytas
folkloras ir paprociai bei juose slypincios simbolikos in-
terpretacija. Biitent jie sudaré mokymo ir praktiky pagrin-
dg ir grindé grupés teiginius, kad ji tgsia nepertriikusia
tradicija. Siuo pozifiriu biisimieji romuviai rémési idéjo-
mis, kurias plétojo ankstyvieji folkloristai ir mitologai,
folklore ieskoje archajiskosios gelmés ir autentiSkumag
tapatine su archajiSkumu. Grupés praktikose ypac¢ daug
démesio buvo skiriama liaudies dainy dainavimui ir ka-
lendoriniy §venciy — Rasy, lygiadieniy, Kii¢iy / Kalédy,
Ilgiy, Jorés — gaivinimui ir §ventimui visoje Lietuvoje.

Romuviai linksta savo bendruomene sovietmeciu ta-
patinti su etnokultiiriniu lauku. Daugelis mano, kad
Romuva buvo jkurta — ar atkurta — 1967 m., kai
pirma karta atgaivinta Rasy Sventé Svesta Ker-
navéje. Jos metu keli dalyviai pasinéré j Neries
vandenis, kad nusiplauty krikScioniska kriksta,
aiSkiai paliudydami savo tapatinimasi su ikikriks-
¢ioniska religija. IS tiesy, blisimuosius romuvius
su etnokultiiriniu lauku siejo daugelis veiklos
sriéiy ir idéjy: pavyzdziui, gaivinamos liaudies
muzikos archajiSkumo ir autentiSkumo vertini-
mas, idéja apie senosios balty pasaulézitiros tasg
dar $iy laiky kaime randamame lietuviy folklore
ir paprociuose, pagonybés kaip jpaveldintos, liau-
dies kultiiroje jkiinytos Lietuvos religijos vizija,
susijes poziiiris | liaudies kultiirg kaip naciona-
linio atgimimo pagrinda, opoziciné savimong ir
soviety persekiojimo pojutis. Ne vienas blisima-
sis romuvis buvo jsitraukes ] jvairias etnokultt-
rinio lauko veiklos sritis, kai kurie, kaip nariai ar

vadovai, veiké folkloro ansambliy judéjime ir
daugeliui milziniska poveikj padaré atgaivinty
kalendoriniy $venéiy, visy pirma Rasy, Sventi-
mo patirtys.

Vis délto pagonybé kaip religija, kurig reikia
atgaivinti ir praktikuoti kaip alternatyva kriks-
¢ionybei, nebuvo etnokultiirinj laukg vienijusi
idéja. Siame lauke koegzistavo jvairios religijos
ir pasauléziiiros: jame dalyvavo pagonys, kata-
likai, zmonés, tapatingsi su kitomis religijomis
ar nesitapating su jokiomis. Cia painiavos galé-
jo kelti ar religiniy tapatybiy konflikto galimy-
be mazino sovietmecio kultiiroje ir etnologijoje
jsitvirting terminai ,,dvasingumas®, ,,dvasiné
kultiira™ ir balty ikikrik§¢ioniSkos religijos su-
vokimas jy kontekste. Daugeliui etnokultiirinio
lauko dalyviy pastaroji buvo tam tikra tautiné
dvasiné kulttira; daugelio religinés tapatybés ieskojimai,
nuved¢ | samoningg katalikiskg ar pagoniskg tapatybe,
prasidéjo jau Lietuvai atgavus nepriklausomybe.

Kitos grupés susiformavo 9 deSimtmecio antrojoje
puséje. Jos seké kitokiomis Lietuvos ikikrik§¢ioniskos
religijos interpretacijomis ir labiau siejosi ne su etnokul-
tiriniu lauku, o su vizijomis, puoselétomis literatiroje,
mene, stilizuoto liaudies kultiiros gaivinimo formomis
arba nekonvencinio mokslo terpe. Grupé — véliau ji pasi-
vadino Satrijos Romuva — susibiiré aplink Adolfg Gedvi-
la (1935-2017), liaudies drozéja i§ TelSiy, kuris sukiiré
pagonybés vizija, grindziama kunigaikstiska Zemaitijos
praeitimi. Palaipsniui toldamas nuo katalikybés, jis vis
labiau doméjosi ,,senove™ ir susipazino su kitais ja ir, pa-
vyzdziui, akmeny galiomis besidominciais zmonémis.
1982 m. persikéles | Ryskény kaima, Gedvilas émési
statyti sodyba, suprojektuoty ir ilgainiui jrengta kaip jo
isivaizduotas karaliSkas dvaras. Jame buvo zidinys-alto-
rius, kuriame degé ,,amzinoji ugnis*; menés ir galerijos
su tautiniy motyvy grindy mozaikomis ir vitrazais, vaiz-
duojanciais mitinius ir istorinius kunigaikscius ir tauti-
nius veikéjus. Mitinio Zemaitijos kunigaiki¢io Ringaudo
garbei Ringaudo dvaru pavadintoje sodyboje émé rinktis
7monés, doméjesi Zemaitijos istorija ir ikikrik$¢ioniska
religija, ant Satrijos piliakalnio jie atlikdavo apeigas.

Baltiska ir kitomis ikikrik§¢ioniskomis religinémis
tradicijomis doméjosi ir bioenergetikai bei parapsicho-
logai. Kai kurie jy $liejosi prie Jono Gikio, vadovavusio
Biofiziniy reiSkiniy tyrimo sekcijai prie Mokslininky
rumy, dalis dalyvavo biisimosios Romuvos bendruome-
néje. Vieno jy vadovaujama gana uzdara grupé atsirado
Vilniuje. Savo domégjimasi bioenergetika Sis bioenergeti-
kas jungé su rytietiskos kilmés sampratomis ir terminija
bei balty pagonybés vaizdiniais. Konsultuodamasis su
folklorg iSmananciais grupés nariais, kurie parinkdavo
reikiamas dainas ir sutartines, jis vadovavo jvairiems
eksperimentams (pavyzdziui, kaip atlickama daina kei-
¢ia zmogaus ar aplinkos energines savybes) ir kiiré prak-
tikas, sutelktas j jutimines patirtis ir kiing. | jas budavo
jtraukiami jvairlis pratimai, pavyzdziui, vertimasis kii-
liais, siekiant riedant nuo kalno ir sgveikaujant su Zeme
apsivalyti energiSkai, vaik§¢iojimas giedant sutartines ir
klausantis, kaip keiciasi garsas ir kaip sutartiné ,,vaikSto*
tarp zmoniy. Grupé jvairius eksperimentus atliko dau-
gybéje Lietuvos vietoviy, siejamy su ikikrikscioniskos
religijos kultu ir vaizdiniais, atlikdama Zemés energija
valdyti padedancius veiksmus.

Kita grupé buirési aplink latviy kilmés lietuve Anzelika
Zelma Tamas (1933-2014), kuri teigé esanti séliy Zyniy
palikuoné ir iSplétojo ezotering ,,lllielaty ar ,leaty™ pa-

sauléziiirg. Jos ,,pagoniskas mokslas apie LAIKO banga,
jos energija (galig) ir gamtos esybiy bei butybiy kirybg*
pristatomas kaip i§ lietuviy ir latviy protéviy paveldéta,
pasakose i$saugota alternatyva konvenciniam mokslui ir
svetimoms krik$¢ioniy bei judéjy pasaulézitiroms, jun-
gianti astrologines ir psichoenergines idéjas, fiziking ir
matemating terminologija, savitg lietuviy kalbos, tauto-
sakos ir papro¢iy interpretacijg.

Esminé jos mokymo ir praktiky id¢ja — visa ko kiiré-
jas yra Laikas. Apskaiciavus jo banga buvo sudaromas
Arttro kalendorius — astrologiné prognoz¢ metams, nu-
matanti datas, kada pradéta veikla bus s¢kminga ar ne-
s¢kminga, kada galima priimti svarbius sprendimus ir
kada reikia Svesti Sventes — kada Zvaigzdynai ar laiko
tekmé konkrediai tautai siuncia | zeme energija, kurig
zmonés turi pasiimti, kad biity sveiki, jiems ir visai vals-
tybei sektysi. Anot Tamas, prieSingai nei daugelis kity
tauty, kurias globoja saulé, lietuviai ir latviai yra kile 1§
zvaigzdziy, jiems svarbiis Zvaigzdynai ir ménulis. Todél
$ventés Svenciamos sutemus, nes butent tada matosi ir
energijg siuncia zvaigzdynai. Kita svarbi idéja — gyveni-
me jvyksta tai, ka prisiSaukiame savo mintimis, spalvo-
mis ir garsais. Tad tai praktiné pasaulézitira, pateikianti
konkrec¢ius nurodymus, kaip pasinaudoti ,,Laiko energe-
tika“ ir uzsitikrinti sveikatg ir s€kme¢ gyvenime.

Tamas turé¢jo sekéjy ne tik Lietuvoje, bet ir Latvijoje.
Jos idéjos domino su lietuviy ikikrik$¢ioniska religija
besitapatinusius Zzmones, kuriems Trinkiino atkuriamose
Sventése ir jas grindziancioje vizijoje triiko gelmés, ar
tuos, kurie noréjo ikikrik§¢ioniska ar folklorine tradicijg
sieti su astrologinémis ar psichoenerginémis idéjomis.

Kai kuriems Siuolaikiniams pagonims ir kitiems alter-
natyvaus religingumo ieskotojams didelg jtakg padaré su
kataliky pogrindZiu susijusiy ikikrik$¢ioniskos religijos,
folklorinés tradicijos ir kriks¢ionybés sinteze kiirusiy
Algirdo Patacko ir Aleksandro Zarskaus idéjos. Su jo-
mis kai kurie susipazino dalyvaudami paskaitose, kurias
jie skaité Eucharistijos biciuliy grupeléms, skaitydami
ju savilaidos tekstus, véliau — per Zarskaus paskaitas
,,Zinijos* draugijoje. Atmete krik§¢ioniskus elementus,
alternatyvaus religingumo sekéjai mégavosi jZvalgomis
apie ikikrikScioniskg pasauléziiirg ir folkloring tradici-
ja ir paskaity suburta bendruomene. Kai kuriems kriks-
gioniski mokymo elementai ir Patacko bei Zarskaus
krik§¢ioniSka tapatybé apskritai nejstrigo ir jie Siuos pa-
skaitininkus tapatino su pagonimis.

Skirtingas ikikrik§¢ioniskos religijos vizijas plétoju-
sios pagoniy grupés siejosi viena su kita, taip pat ir su
kitais alternatyvaus religingumo ieSkotojais, besidomin-
¢iais Ryty ar kitokiomis tradicijomis. Daugelis pagoniy
dalyvavo ne vienoje grupéje ir ne vienas biisima-
sis romuvis seké idéjomis, kurios gerokai skyrési
nuo Trinkiino populiarintos versijos. Net jeigu
§iy grupiy nariai pripazino jy skirtumus ir kartais
vertino vienas kitg kritiskai — pavyzdziui, Tamas
sekéjai kritikavo Trinkiing dél ezoteriniy Ziniy
slépimo, bioenergetikai jo veiklg bent jau kartais
vadino teatru, ilgainiui émé iSsiskirti ir Trinka-
no sekéjy pozitiriai — nuolat vyko bendravimas
ir sgveika. Grupiy lyderiai palaiké vienokius ar
kitokius rySius. Trinkiino telkimasis ne j tik&jimo
turinius, o i masiniy kalendoriniy $venciy orga-
nizavima taip pat prisidéjo prie skirtingy grupiy
sgveikos — nors skyrési poziliriai | daugelj daly-
ky, vyravo jvairios vizijos ir tikéjimo turiniai, i$
esmés kiekvienas dalyvaujantis bendruomeninés

Nukelta jp. 6 »
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Nematomi matomi ankstyvieji kriSnaitai Lietuvoje

Matoma ir nematoma religijose gali biiti analizuojama
bent i§ dviejy perspektyvy: 1) tai, kas kurioje nors konkre-
Cioje religijoje yra matoma visiems, ir tai, kas lieka paslépta
nuo pasaliniy smalsuoliy ar net ir pacios religijos adepty
akiy; empiriskai apciuopiamus elementus, tokius kaip dra-
buziai, pastatai ir patalpos, ritualai, institucionalizuoti na-
riy tarpusavio santykiai, simbolika, paveikslai, skulpttiros,
galiausiai vizualinés reprezentacijos; Cia galima susidurti
su matomumu ir nematomumu, pavyzdziui, yra elementy,
kurie skirti tik vidiniam dalies nariy ar visy nariy pri¢jimui,
jei kalbama apie hierarching struktlirg ar vidiniy uzdary
bendruomeniy struktiira, pavyzdziui, vienuolynus; 2) kon-
krecios religinés pasaulévokos santykis su sakralia tikrove
(jos konstravimas), pasitelkiant vizualinius modelius ar pa-
vidalus, santykis su vaizdiniais, per kuriuos transliuojama
tai, kas laikoma sakraliu pasauliu, gal net per ka konstruo-
jamas sakralaus pasaulio vaizdinys.

Pirmu atveju tai, kas matoma visiems, nebutinai leidzia
atpazinti ir suprasti antrgjg matomumo ir nematomumo
perspektyva. Sovietmeciu daug kas turéjo virsti nematoma,
nepastebima. Tiesa, rezimas déjo daug pastangy, kad galéty
kontroliuoti vieSa reprezentacija ty religijy, kurios turéjo
legaly statusg. Taciau pro jvairius rezimo formuotos sovie-
tinés visuomenés, kuri turéjo jgyti mechaninio solidarumo
(Emile’io Durkheimo terminas) pobid], audinio jtrikius
émé verztis tinklai kitokiy solidarumy. (Priminsime, kad
Durkheimo socialinés teorijos perspektyvoje mechaninis
solidarumas apibréziamas per tokia visuomenés nariy inte-
gracija, kai visuomené jgyja bendras vertybes ir tikéjimus,
taip suformuojant lyg ir ,,kolektyving sgmone¢*.) Mechani-
nis solidarumas, kuriant homogeniska sovietinj kolektyva,
naikinant socialines klases, siekiant panaikinti iSnaudojima
ir susvetiméjima, lyg ir turé¢jo panaikinti priezastis religin-
gai sgmonei toliau egzistuoti, laukiant jos atmirimo ir iman-
tis visy jmanomy priemoniy, kad ji grei¢iau iSnykty.

Tiesa, tam tikru lygiu buvo toleruojama ir net skatinama
tautinés jvairovés vizija, kuri turéjo tapti lengvai kontroliuo-
jamu religiniy skirtumy substitutu, ypa¢ nuolat skiepijant
Htauty draugystés® siekinj. Tik Sie nuglaistyti, sterilizuoti
skirtumai buvo panasesni j banaliai ir pavirSutiniSkai supran-
tamg politeisting dievy tolerancija: visi draugiskai sutaria ir
vienas kito nebando paneigti kaip neegzistuojanéio. Taciau
ta homogeniska sovietinio sociumo audinj draské viesai gal
ir nematomi skirtumai. Anthony Cohenas 1985 m. isleistoje
knygoje Symbolic Construction of Community (,,Simbolinis
bendruomenés konstravimas®), kritikuodamas struktiirines
ir funkcionalistines modernias bendruomenés sampratas,
kuriy didelé dalis su nostalgija dairési j, regis, nykstanéius
tradicinius bendruomeniskumus, bandydamos rasti ir api-
brézti tas institucines strukttiras ir jy funkcijas, kurios ga-
léty paaiskinti bendruomeniy savitumg ir galbiit atgaivinti
ji, vienas pirmyjy nurodé jsivaizduojama, t. y. simboliskai
protuose konstruojamg bendruomeniy pobiidj. Ypac Siais
laikais, vykstant globalizacijos procesams, kai daugeliu
atvejy sunku darosi kartais jzvelgti skirtumus tarp kulttiry
ir zmoniy, zmonés linke tam tikrais simbolizuotais buidais
brézti ribas ir taip konstruoti savo skirtingas tapatybes.

Sovietmecio visuomené buvo terpé, kurioje tokios ribos,
signalizuojancios apie skirtingas tapatybes, buvo ypac sub-
tilios. 2021-2022 m. vykdyto Lietuvos mokslo tarybos fi-
nansuoto projekto ,,Alternatyvus religingumas sovietinéje
Lietuvoje metu buvo atliekami interviu su to laikotarpio
Tarptautinés KriSnos samonés organizacijos pirmeiviais.
Viename interviu pasakojama, kaip buvo galima atpazinti
Kauno Stepo Zuko technikumo, kuriame formavosi pir-
minio kri$naity tinklo uZuomazgos, déstytojus — jie buvo
kitokie, vadinasi, galéjo pasiiilyti kai ka kito, nei buvo ofi-
cialiai galima: ,,Tie déstytojai... [...] Pavyzdziui, man dés-
té toksai... [...] Neprisimenu jo vardo. Paprastas zmogelis,
désté savo dalyka... Bet a§ sumeciau, kad jis yra prakti-
kuojantis... Jo [...], taip sakant, manieros ir santykis... ir su
kolegomis, ir su studentais... Paskui buvo toks déstytojas.
[...] Jis désté pieSima. Man nedésté jis, tik netiesiogiai ma-
tydavau jj praeinant, matydavau, kaip... A§ atpazindavau,
kada jie daro pranajama eidami, kada jie savo atsinestus
pietus indelyje valgo... AS tuos dalykus pastebédavau, ir
man susidaré jspiidis, kad jie yra praktikuojantys Zmonés.
[...] Paskui buvo dar daugiau. [...] Dvi moterys buvo... Ne-
zinau, kiek, ar pazengusios buvo, ar pradedancios [...] tarp
saves, matyt, kazka dalindavosi, su studentais tik nesidalin-
davo, nieks nieko nereklamuodavo, nepropaguodavo, bet
ta bendra aura... matyt, kazkaip veiké. A§ prisimenu, kaip
dar studentai... kazkaip tarsi apkalbédavo tuos déstytojus...
Sakydavo — keistas keistas déstytojas, sako, fainas, viskas
tvarkoj, bet keisti pozitriai, keisti kazkokie judesiai ar dar
kazkas. Nu, visi matydavo. Jisai neriikydavo, nesikeikdavo.
Visi kaip visi, o jie kazkuo skirdavosi... [...] Kas zino budis-
ty praktika, ir ypatingai dzena, [...] jeigu jie praktikuoja...
Niekad neatpazins, jeigu nebus vidinés kazkokios tokios
nuojautos ar dar kazko, vidinio matymo, a$ pasakyc¢iau. Va
ir paskui as, taip sakant, maciau, atpazindavau zmones, kas
yra kas...

Tas kitonisSkumas nebiitinai buvo labai ryskus — elgesys,
manieros, aprangos stilius rod¢, kad yra kazkokios kitos
ribos. Taip pat ir mastymo biidas. Vienas i§ Siandien vos
keliy islikusiy budisty, kurie sovietmeciu, dar septintaja-
me deSimtmetyje, vaziavo ] Buriatijg pas tuo metu Soviety
Sajungoje zinomg Tibeto budizmo mokytoja Dandarona,
Petras A., pasakoja, kaip susipazino su Antanu Danieliumi,
kuris taip pat tuo laikotarpiu tapo budistu: ,,Fakultete biida-
vo studenty tokios meninés brigados, Zinote? Mane buvo
itraukes toks... atsakingas buvo universitete Antanas Racas,
amzing atilsj. [...] Ir ten a§ susipazinau su Antanu, su An-
tanu Danieliumi. [...] Jis dalyvavo [tose brigadose — 4. P].
Labai graziai grojo akordeonu. Buvo orkestras. [...] Reis-
kia, tuo metu 1964 metai. Tai jo kursas jau tuo metu buvo
paskutinis. [...] Na va, tai, kadangi tas Antanas Racas buvo
pasislépes tikras katalikas (as nezinojau, kad jis buvo tikras
katalikas), [...] Antanas Racas sako: ,,[...] Tu, sako, mastai
kazkaip kaip Antanas Danielius panasiai, jisai kazkaip mas-
to panasiai, supazindinsiu jus. Suvesiu...“ Tas panaSumas, jo
aiskinimu, buvo ,,dvasinis... [...] O i§ Siandienos pozicijy —
karminis. [...] Pradzioj tai yra kalba... Kalbantis, bendrau-
jant... Yra, yra, kaip pasakyt? [...] Kaip gyviiny pasauly,
kazkas kazkg atpazjsta i§ kvapo... [...] Ir ¢ia i§ kvapo... [...]
tik mes nesuvokiam, kad i§ kvapo.*

Taip pradéjo megztis tinklai ty, kurie vienas kita galéjo
atpazinti turint panasiy interesy ar doméjimosi sri¢iy. Siuo
atveju, ypac kalbant apie KriSnos sgmonés judéjima, nega-
lima kalbéti apie aiskiai apibréztas ir stabilias bendruome-
nes, kuriy nariai vieni kitus pazinoty ir kurty asmeninius
santykius, kas tapo jmanoma jau posovietiniais laikais, i$-
&jus 1 vieSuma ir nesislapstant, gatvése vaikstant apsivilkus
iSsiskirianciais drabuziais ir giedant ,,Hare KriSna“ mantra
ir jau 18 tolo visiems aiSku, kas yra kas. Sovietmeciu buvo
sunku apciuopti, kas ir kaip tokiose egzotiSkose religinése
bendruomenése buvo konstruojama kaip ,,sakraliné kitoky-
bé“, pasitelkiant Gintaro BeresneviCiaus terming. Gatvéje
ar darbinéje aplinkoje sutikti Sie zmonés galéjo ir neissi-
skirti 1§ kity. Taigi vizualiai tos bendruomenés daugiau slé-
pé, nei atskleisdavo tapatybe, tai, kas joms sudaré sakralia
pasaulio konstrukcija, liko neregima akims, kitaip nei po-
sovietiniais laikais, kai jos placiau matomos ir pastebimos
visuomengéje, vis pasirodo vieSumoje, ineSdamos j kasdien¢
miesto aplinka kitokybés giisj, taip lyg pareikS§damos pre-
tenzija paliudyti ar pademonstruoti jprasto gyvenimo biido
alternatyva, o su tuo susijes ir siekis pabrézti laike ir erdvé-
je apriboty tradicijy ir praktiky reikSme.

Tiek issiskirianti apranga, vilkima kasdienybéje, tiek
konkreti tradicija ir pasaulévoka yra tapusios bendruome-
nés ar atskiry jos nariy sakraliu pasauliu, kuriame gyvena-
ma. Drabuzis yra konstruojamo sakralaus pasaulio sudétine
dalis, kad ir koks jis buty individualus ir apribotas kaip
atskiras intarpas Siuolaikinio nusakralinto pasaulio fone.
Tokio individualaus ar bendruomeninio sakralaus pasaulio
pavyzdziai biity ir vienuoli§kos bendruomenés, taip pat ir
nevienuoliskos bendruomenés, kurios egzistuoja daugiau
ar maziau atsiskyrusios, apribojusios savo santykius su
nusakralintu pasauliu, save iSskyrusios i§ pasaulio, kuris,
$iy religiniy bendruomeniy akimis, yra iskrites i$ sakralinés
tvarkos. Tai ir amisai, ir Zydai ortodoksai, ir mormonai —
bendruomenés, kurios laikosi griezto aprangos, i§vaizdos
kodo, leidziancio jy narius identifikuoti kaip kitokius.

Siai sakraliy pasauliy nusakralinimo ir sakraliy pasauliy
intarpy dinamikai aiskintis Cia tikty ir Durkheimo sacrum
konstravimo, ir Coheno simbolinio bendruomenés konstra-
vimo teoriné perspektyva. Krisnos sgmonés judéjimas Lie-
tuvoje formavosi kaip tinklas plaiame per visa sovieting
imperija nusidriekusiame tinkle, kurio pradzia sietina su
Tarptautinés Kri$nos samonés organizacijos jkiréjo JAV Sri
Prabhupados vizitu Maskvoje 1971 m. birzelj tarpininkau-
jant SSRS moksly akademijos Indijos ir Piety Azijos sky-
riaus vadovui profesoriui Grigorijui Kotovskiui. Maskvoje
su Sri Prabhupada susitiko dvidesimt dvejy mety Anatoli-
jus Piniajevas, jis tapo pirmuoju bhaktu sovietingje impe-
rijoje ir per j$ventinimg gavo dvasinj varda Ananda Santi
Das. Jo suburta pirma neformali grupé plétési, jtraukdama
1 tinklg jvairiy respubliky atstovus. Tarp jy ir Estijos bei
Latvijos. Kaip raSo Estijos religijy tyréjas Ringo Ringvee,
Ananda Santi Das j Talina atvyko 1977 m., ten jis rado be-
sidomincius kriSnaizmu ir nuo tada ne karta lankési Taline.
Ringvee raso, kad ir Maskvos komunoje buvo talinieciy —
Lilia Gordejeva ir Anatolijus Brezgas. 1978 m. Maskvoje
apsilankes vienas i§ vienuolikos Sri Prabhupados paskirty
guru, Harike$a Svamis (Robertas Compagnola), kuris buvo
atsakingas uz judéjimo veiklg keliose Europos Salyse, taip
pat ir §iame regione, suteiké Anandai Santi Das brahma-
niska jSventinima, o dar aStuoniems kitiems — pirmuosius
iSventinimus, tarp jy buvo penki talinieciai.

Tokiu budu Talinas tapo vienu i§ Hare Kri$nos judéjimo
Soviety Sajungoje centry. 1978 m. Talino rotu$és aikstéje
buvo pirma kartg vieSai sugiedotos mantros (harinama kir-
tana). 18 Talino judéjimas 1979 m. pasieké Ryga, o Rygoje
su judéjimu susipazino ir blisimieji Lietuvos bhaktai. Tiek

Latvijos, tieck Lietuvos biisimieji bhaktai doméjosi indis-
komis ir kitokiomis Ryty praktikomis ir mokymais (joga,
budizmu), vienas i§ 3altiniy buvo Stepo Zuko technikumo
déstytojai (ypa¢ Mindaugas Dapkus). Bent daliai jy Hare
Krisnos judéjimo skleidziamas bhaktijogos mokymas ne-
buvo Zinomas. Sis judéjimas pirmiausia patrauké dél atsi-
radusios galimybés turéti mokytoja (guru), o ne uzsiimti
saviveikla praktiky mokantis i§ knygy. Taciau Siame etape,
t. y. iki mazdaug 1990 m., kai sienos atsivéré ir buvo gali-
ma sutvarkyti institucinius rySius su Tarptautinés Krisnos
samoneés organizacijos centru, buvo praktikuojama daugiau
ar maziau saviveikliskai, individualiai, susirenkant pas ka
nors namuose, sodo nameliuose, rusiuose, kad neuzklitity
tiems, kam nereikia, ranka perrasinéjant jvairius indisky
mokymy tekstus, dalijantis Vydtino versta ,,Bhagavadgyta“
(véliau pasieké rusiskas vertimas su Sri Prabhupados ko-
mentarais), giedant mantras, leidZiant | magnetofono juos-
tas jraSytas pagal dainingas George’o Harrisono sukurtas
melodijas giedamas mantras, smilkant smilkalus, mokan-
tis gaminti vegetariSkus patiekalus i§ tuo metu prieinamy
sovietiniy produkty, kuriy pasiiila buvo labai skurdi. Tai
visiSkai modernaus pobiidzio religingumas, vadinamas in-
dividualistine religija, kuriai budinga tai, kad autoritetas nu-
sileidzia iki individo lygmens, religija jungia individualius
praktikuotojus ir institucionalizuota forma néra tokia svarbi
praktikavimui (Zr. Claire Wanless, /ndividualized Religion:
Practitioners and their Communities, London, New York,
Dublin: Bloomsbury Academic, 2021).

1981 m. prasidéje persekiojimai, drastiSkumu nenusileide
kataliky aktyvisty persekiojimams, kai kuriuos atkraté nuo
judéjimo, bet kalbant apie tuos, kurie liko, antropologiskai
jdomus klausimas biity: kas palaiké Siy, daugiausia jauny,
zmoniy tikéjima, turint omenyje, kad nemaza dalis jy, kaip
paaiskéjo i§ interviu, atéjo i§ Seimy, kuriose religija nebuvo
praktikuojama? Tokio atsidavimo nebiity galima paaiskinti
paprasta kontrkultiira, kai jaunystéje pazaidziama naujomis
idéjomis, rukant Zole, skaitant bohemiska literatiirg ir klau-
sant metalo ar roko... Viena i§ hipoteziy galéty buti tokia:
sovietinis mechaninio visuomenés solidarumo modelis ne-
veiké, visuomenés totalitarinis homogenizavimas nepavy-
ko, alternatyviy tapatybiy poreikis buvo tuo stipresnis, kuo
labiau buvo siekiama skirtumus pasalinti, kaip aiSkina Co-
henas. Tokiais atvejais riby brézimas per jvairias praktikas,
ritualus yra intensyvesnis ir iSradingesnis.

Kalbant apie KriSnos samonés judéjimg sovietingje Lie-
tuvoje, bendrumas ir tapatybé buvo iSlaikomi pirmiausia
per draugystés rysius ir tam tikra prasme neformalius jsi-
pareigojimus. Saugumo sumetimais (dél infiltracijos grés-
meés) nezinant visy tinkle esanciy nariy tapatybiy, pats
tinklo buvimas ir artimi (vaikystés draugy, bendramoksliy,
santuokos) ry$iai leido palaikyti entuziazma ir, kaip saké
vienas i§ to laikmecio aktyviausiy nariy dvasiniu vardu
Sanatana Dharma, keliems nuveikti per trumpg laika tiek,
kiek dabartinés bendruomenés, turincios nepalyginamai
daugiau zmoniy, nenuveikia ir per deSimtmetj. Pasak Sana-
tanos Dharmos, sovietiniais laikais niekas ir nekalbéjo apie
bendruomeng, nes tais laikais buvo kolektyvai. O kolekty-
vai, visuotinai rezimo primesta bendruomeniskumo forma,
matyt, instinktyviai tuo metu buvo tap¢ pernelyg alergizuo-
janciu reiskiniu, kad besiformuojantys alternatyviis judéji-
mai buty sieke tokig bendruomenés vizija perimti. Vietoj
primestos formalios ir represinés strukttiros susiformave
individy asmeniniai saitai, kuriais buvo galima visiskai pa-
sitikéti, sudare salygas ginti tokia naujg tapatybe iSvengiant
persekiojimy. Tai virto pasiprie§inimo rezimui iSraiska vi-
siskai netikétoje terpéje, tarp ty, kurie buvo kilg i§ sekulia-
rizuotos visuomenés, i$ kurios sovietinis rezimas jau gal ir
nebesitikéjo religinés samoneés atgimimo. Tuo labiau kad
didziausios rezimo pastangos Lietuvoje, anot Nerijos Pu-
tinaités ir kity tyréjy, buvo nukreiptos i Romos Kataliky
Bazny¢ios uzgniauzima.

Sioje istorijoje jdomu tai, kad taip nepasitvirtino ne tik So-
viety Sajungos ideology, bet ir apskritai moderniy sekulia-
rizacijos teoretiky prognozés dél vis didesnio religingumo
ir institucionalizuoty religijy iSsikvépimo vykstant visiems
$iy laiky ekonominiams ir socialiniams procesams. Kaip
rodo Kri$nos samonés, budisty ir kity alternatyviy judéjimy
Soviety Sagjungoje istorijos, religingumo ir religijy turbit
nejmanoma suvaldyti, jvedant sekuliarizacijos, ateizacijos
ar kitokius rezimus, bandant kontroliuoti religinguma per
kontroliuojamg bendruomeniskumga. Visuomenés homoge-
niSkumas (ne tik sekuliarus, vartotojiskas, socialistinis ar
kapitalistinis, bet ir religinis) neiSvengiamai pradés skili-
néti, zmonéms iesSkant alternatyviy tapatybiy ir prasmingy
individualiy praktiky bei gyvenimo biidy.

— AUSRA PAZERAITE -

Straipsnis parengtas vykdant projekta ,Alternatyvus
religingumas sovietinéje Lietuvoje: bendruomeniSkumo
formy kaita“, finansuojama Lietuvos mokslo tarybos
(Nr. S-MOD-21-11)
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8 sekundés su
Nicanoru Parra

Sis tekstas apie vieng Zymiausiy XX a. Lotyny Amerikos
poety Cilietj Nicanorg Parrg (1914-2018) pirmgsyk buvo is-
spausdintas 2001 m. Madride vykusios parodos ,Vizualiniai ar-
tefaktai“ kataloge. Véliau pasirodé pomirtinéje Roberto Bolafio
knygoje ,Skliaustuose®.

Naujame amziuje esu jsitikines tik dél vieno dalyko, susiju-
sio su Nicanoro Parros poezija: ji i§liks. Zinoma, tai nedaug te-
reiSkia, ir Parra pats pirmas tai suvokia. Vis délto ji isliks, kaip
ir Borgeso, Vallejo, Cernudos ir kai kuriy kity autoriy poezija.
Taciau reikia pridurti, jog tai néra labai svarbu.

Parros spéjimas, Parros ateities prognozé yra pernelyg sudé-
tinga, kad ja biity galima Cia aptarti. Be to, ji per tamsi. Ji ne-
rianti j tamsg. Taciau kalbantis ar gestikuliuojantis personazas
yra puikiai matomas. Jo atributai, drabuziai, simboliai, lydin-
tys ji kaip augliai, yra jprasti: jis yra krésle uzsniides poetas,
kapinése pasiklydes dZentelmenas, déstytojas, vis Sukuojantis
plaukus, kol juos iSsirauna, bebaimis, kuris iSdrjsta Slapintis
klipédamas, eremitas, stebintis pralekiancius metus, neramus
statistas. Skaitydami Parrg turétume kelti klausima, kurj Witt-
gensteinas uzduoda sau ir mums: ,,Ar §i ranka yra ranka, ar ji
néra ranka?* (Sj klausimg reikia uzduoti Zitirint j savo ranka.)

Smalsu, kas paraSys knyga, kurig sukurti planavo Parra,
bet taip ir neparasé: Antrojo pasaulinio karo istorija, kurioje
biity iSsamiai papasakotas ar apdainuotas kiekvienas misis,
kiekviena koncentracijos stovykla, poema, kuri akimirksniu
tapty Nerudos ,,Visuotinés giesmés* prieSingybe ir i§ kurios
Parra iSsaugojo tik viena tekstg — Manifestg, kuriame jis iSdés-
té savo poetika, kurig pats ignoravo tiek karty, kiek tik mané
esant reikalinga, be kita ko, nes tam juk ir skirtos poetikos:
suteikti miglotam supratimui apie neistirtg teritorijg, kurioje
nors ir trumpam apsigyvena tikri raSytojai ir kuri yra beveik
nenaudinga konkrecios rizikos ir pavojy valandg.

Tegul drasuoliai seka paskui Parrg. Tik jauni Zmonés yra
drasis, tik jauni Zmonés yra tyriausios dvasios. Taciau Par-
ra neraSo jaunatviskos poezijos. Parra neraso apie tyruma. Jis
raSo apie skausma ir vienatve, apie beprasmius ir biitinus is-
sukius, apie zodzius, pasmerktus i$sisklaidyti, kaip pasmerkta
i$sisklaidyti gentis. Parra raSo taip, tarsi rytoj jj nutrenks Zai-
bas. Kiek Zinau, meksikie¢iy poetas Mario Santiago vieninte-
lis raiskiai skaité jo ktiryba. Likusieji mateé tik tamsig kometa.
Pirmasis Sedevro reikalavimas — likti nepastebétam.

Poeto kelyje pasitaiko akimirky, kai jam nelieka nieko kito,
kaip tik improvizuoti. Net jei poetas moka atmintinai dekla-
muoti Gonzalo de Berceo ar kaip niekas kitas zino Garcilaso
septynskiemenes ir vienuolikaskiemenes eiles, biina akimirky,
kai jis gali tik mestis j bedugne ar nuogas stovéti prie§ deramai
issilavinusiy ¢&ilie¢iy klang. Zinoma, reikia mokéti susitaikyti
su pasekmémis. Pirmasis Sedevro reikalavimas — likti nepa-
stebétam.

Politiné pastaba: Parra sugebéjo iSgyventi. Tai néra daug,
bet vis §is tas. Jo nesugebéjo nugaléti nei radikaliai deSiniyjy
pazitry Cilés kairieji, nei neonaciai ir dabar uzmirsti Cilés de-
Sinieji. Nei neostalinistiné Lotyny Amerikos kair¢, nei dabar
globalizuota Lotyny Amerikos desiné, iki $iol tyliai prisidéjusi
prie represijy ir genocido, nesugebéjo jo nugaléti. Jo nejveiké
nei vidutiniSki Lotyny Amerikos profesoriai, kuriy knibzdéte
knibzda Siaurés Amerikos universitety miesteliuose, nei zom-
biai, besivalkiojantys po Santjago kaimg. Net Parros sekéjai
nesugebg¢jo jveikti Parros. Negana to, drjsciau teigti, neabe-
jotinai apimtas entuziazmo, kad ne tik Parra, bet ir jo broliai
ir seserys su Violeta prieSakyje bei rabléjiskais tévais jgyven-
dino vieng didziausiy visy laiky poezijos uzmojy — Zzaisti su
visuomenés kantrybe.

Atsitiktinai pasirinktos eilutés: ,Klaidinga manyti, kad
zvaigzdes gali iSgydyti veézj“, — teigé Parra. Jis teisesnis uz
Sventuosius. ,,Kalbant apie Sautuva, primenu, kad siela nemir-
tinga®, — teigé Parra. Jis teisesnis uz Sventuosius. Ir taip galé-
tume testi, kol nieko nebelikty. Verta pridurti, kad Parra taip
pat yra skulptorius. Arba dailininkas. Sios pastabos visidkai
nenaudingos. Parra taip pat yra literatiiros kritikas. Kartg jis
trimis eilutémis apibendrino visg Cilés literatiiros istorija. Jos
skamba taip: ,,Keturi didieji Cilés poetai / yra trys / Alonso de
Ercilla ir Rubénas Dario.*

XXI a. pirmyjy deSimtmeciy poezija bus hibridiné, kokia
jau dabar yra proza. Galbiit bauginamai létai judame link nau-
ju esminiy sukrétimy. Toje neaiskioje ateityje miisy vaikai ste-
bés, kaip ant operacinio stalo atsidurs krésle uzsniides poetas
su juodu dykumos paukséiu, mintanciu kupranugariy parazi-
tais. Gyvenimo pabaigoje Bretonas kalb¢jo apie butinybe siur-
realizmui tapti pogrindiniam, pasinerti j miesty ir biblioteky
kanalizacijg. Paskui jis daugiau niekada nesugrjzo prie Sios te-
mos. Nesvarbu, kas tai pasaké: ramybés diena niekada neisaus.

Verté Simonas Bernotas

SIAURES T ATENAI

CHARLES BUKOWSKI
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Eilérasgiai i$ rinkinio ,Meilé — tai pragaro $uva“ (Love is a Dog from Hell, 1977). Siemet lietuviskai jj

iSleis ,Kitos knygos*“.

Sopenas Bukovskis

tai mano fortepijonas.

suskamba telefonas, Zmonés klausia,
ka veiki? gal norétum su mumis

prisigert?

as$ atsakau,
kad sédziu prie fortepijono.

ka?

sédziu prie fortepijono.

padedu ragelj.

zmonéms mangs reikia. a$ juos
kazin ko pripildau. jei mangs

kurj laika nepamato, juos istinka
neviltis, jiems darosi bloga.

bet jei as juos per daznai matau,
bloga darosi man. sunku vis duoti,
kai pats nieko negauni.

o mano fortepijonas man atsako.

kartais tie jo atsakymai pernelyg negrabiis
ir nevyke.

o kartais man nuskyla ir a§ pavarau kaip koks

Sopenas.

kartais iSsimusu i$ dienotvarkeés,
nepataikau  natg. nieko
baisaus.

galiu atsisést ir dét Sliauka ant
klavisy,

bet tai bus mano

Sliauka.

Siaip ar taip, tai kur kas geriau,
negu sédét kambary

su 3 ar 4 Zzmoném ir

ju fortepijonais.

tai mano fortepijonas,
ir jis geresnis uz juy.

ir jiems jis patinka, ir jiems jis
nepatinka.

paniurusi ponia

ji sédi Cia,

maukia vyna,

0 jos vyras

plusa darbe.

jai regisi
nepaprastai svarbu,
kad jos eiléraséiai
bty i§spausdinti
visokiuose ten
zurnaliukuose.

ji turi parengusi ir
rotatoriumi
padauginusi du ar
tris plonycius savo
eilérasciy tomelius.
dar turi du ar tris
vaikus, jauniausiam
6, vyriausiam 15.

ji jau nebe ta daili
moteris, kokia buvo
kadaise. ji atsiuncia
savo nuotrauky, kuriose
sédi ant kokios
pakrantés uolos
visa vienisa ir
pasmerkta. karta
gal¢jau ja turéti.
idomu, ar jai atrodo,
kad buciau ja
i8gelbéjes?

savo eilérasciuose
Jjiné sykio néra paminéjusi
sutuoktinio.

bet daznai juose kalba
apie savo soda,

tad mes zinom,

kad ji tokj turi

ir, galimas daiktas,
dulkinasi su roziy
pumpurais ir kikiliais
pries sésdama

raSyti ty savo
eiléraséiy

tarakonas

tarakonas susigiizé

prie vamzdzio

man myzant, o kai

pasisukau i jj,

nunesé savo Siking

1 plys.

paémiau purskiklj ir

purskiau, ir purskiau,

ir purSkiau, ir galiausiai

tasai tarakonas i§lindo

ir baisiausiai rusciai |

mane débteléjo.

tada jkrito j vonia,

stebéjau, kaip jis stimpa

su subtiliu pasitenkinimu:

juk a§ mokéjau uz nuoma,

0 jis —ne.

pakéliau jj suémes su zalio ir melsvo
tualetinio popieriaus nuoplaisa,
tada nuleidau. $tai ir viskas,

galiu pridurti tik tai, kad

Holivudo bulvaro ir Vakary aveniu
apylinkése mes ir toliau turim taip elgtis.
sakoma, jog vieng dieng §i
padermé paveldés pasaulj,

bet mes pasistengsim,

kad tai nutikty

bent keliais ménesiais

véliau.

pralaim¢jimas

klausausi per radijg Bruknerio
svarstau, kodél bent kiek rim¢iau
neinu i§ proto dél pastarojo iSsiskyrimo
su savo véliausiaja

svarstau, kodél nevazinéju gatvémis
girtas prie vairo

svarstau, kodél netiinau miegamajam
uzsigesings Sviesas

visi§koj skausmingoj tamsoj
grauzdamasis

plésomas pusétiny minciy.

ko gero,

biisiu pagaliau

tapes tipiSku vyriskiu:

pernelyg daug motery pazinau

ir, uzuot skendes prisiminimuose,
svarstau, kas gi ja dabar dulkina?

spéju

$ig pat akimirka ji kokiam kitam vargSui
kalés vaikui jau kelia aibe problemy.

klausytis per radija Bruknerio
regisi Sitaip ramu.

pernelyg daug motery pro mane prazygiavo.
pagaliau a$ vienas
bet ne vienisas.

paimu ,,Grumbacher* firmos teptuka
ir kietu asStriuoju galu i$sivalau panages.

akis uzklitiva uz rozetés
ant sienos.

regis, as laiméjau.
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6 TEATRAS

anevézio dramos teatre — ypatingas jvykis: naujasis

teatro meno vadovas reZisierius Aleksandras Spilevo-
jus sukiiré spektaklj apie Juoza Miltinj — Sio teatro jkiiréja
ir ilgametj vadova, iSugdziusj talentingy, teatrui pasiSven-
tusiy aktoriy kolektyva ir kitados iSgarsinusj teatra toli uz
Lietuvos riby (aisku, sovietijoje). Imtis tokios sudétingos
uzduoties galéjo tik drasus ir uz savo sumanymus atsakin-
gas menininkas. Rezisierius pjesés nera$¢, taciau pats sukii-
ré scenarijy mjslingu pavadinimu ,,Sala, kurios néra“. (Gal
tai savotiSka replika Miltiniui, kiirusiam teatra kaip kulta-
ros sala?) Scenarijus, kuriame bandoma aprépti svarbesnius
teatro gyvenimo momentus, iSsiteko dviejy stambiy daliy
spektaklyje.

I§ karto norédiau pasakyti svarbiausia: Spilevojaus dar-
bas reikSmingas ne tik miestui, jo sve¢iams, bet ir pa¢iam
teatrui, j kurj atéjo jaunoji karta, net nejsivaizdavusi teatro
praeities. O Miltinio teatro istorija i$ tikryjy nebanali, ku-
pina dramatisky jvykiy, sulauzyty likimy, kartais ir sveiku
protu nesuvokiamy dalyky. Dabar naujoji trupé tarsi susi-
jungé su ta praeitimi, jgijo biografija.

Rezisierius sumané puiky dalyka — pakvieté bendradar-
biauti Panevézio muzikinio teatro orkestra, kuris, Martyno
Brazo vadovaujamas, visas tris valandas aktyviai dalyvau-
ja spektaklyje. Ispiidinga jauno kompozitoriaus Mantvydo
Leono Pranulio muzika neiliustruoja, neakompanuoja sce-
niniam veiksmui, o iSreiskia pacig jo dramating esme, ku-
ria ypatinga atmosfera ir suteikia spektakliui svorio. Beje,
orkestra visg laika regime — jis, amfiteatru susodintas, yra
scenos gilumoje, uz tiulinés uzdangos.

Svarbu ir tai, kad scenoje matome dvi Miltinio figiiras —
dar jauno teatro kiiréjo ir jau peréjusio savo kanciy kelius
Miltinio, kokj matydavom paskutiniais jo gyvenimo me-
tais. Pirmajj labai stengiasi suvaidinti aktorius Laurynas
Jurgelis, o antraji bene tobulai vaidina iStikimas Miltinio
mokinys Albinas Kéleris. Jo tarsi plaukianti oru, vos gunk-
teléjusi, virpanti, netvari figiira su lazda rankoje, kepe ir
laisvu kostiumu, dengianciu pailsusj kiing, kaip du vandens
lasai pana$i | mums pazjstamg Maestro. Visi kiti veikéjai
spektaklyje atrodo blankoki, nes ir efektingesniy vaidmeny
jiems neparaSyta. Vaizduojamos buvusios repeticijos, dar
kazkokie smulkiis jvykiai, personazy charakterius menkai
teugdantys. Mano jausmingj atminty liko dvi spektaklio
virsinés: Paskuting vakarieng primenanti scena pradZioje,
kai uz ilgo stalo, prie Zvakiy suséda pirmieji Miltinio ak-
toriai su savo vadovu viduryje, ir ¢ia nuskamba pranasingi
zodziai: ,,Uz trisdeSimt skatiky®; ir kita — jaudinanti nebyli
scena finale, kurioje matome, o gal tik nujau¢iame muzika
ir ypatingu Sokiu iSreiksta (choreografas Marius Pinigis)
tragiSka Broniaus Babkausko (aktorius Mantas Pauliuko-
nis) atsisveikinima ir mirtj, 1émusig ir art¢janciag Miltinio
karjeros, ir jo teatro pabaiga.

Sceninis pasakojimas grindziamas jungiant Juozo Mil-
tinio teatro pradzios ir pirmyjy keliy desSimtmeciy gy-
vavimo jvairiazanrius epizodus ir epizodélius. Zmogui,
nemaciusiam nei Miltinio, nei jo spektakliy, atlikti turé-
tos medziagos atrankg, manau, nebuvo lengva, juo labiau
kad savaip trukdyti ir klaidinti autoriy turéjo amzininky
sukurta Miltinio legenda; tad nenuostabu, jog dél kai ku-
riy dalyky spektaklyje kyla abejoniy, o kity tiesiog negali
priimti bidamas anuometiniy jvykiy uzsilikes liudininkas
(o man, kad ir epizodiskai, teko ir su Miltiniu Siek tiek
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bendrauti, jo teatro raidg stebéti, aktorius pazinoti). Vie-
nas i§ tokiy nepriimtiny epizody — iSplétota Miltinio scena
su teatro kritikais, kuriy vienas pasirodo net su tikra pa-
varde (Petuchauskas), o trys moterys, vistom cia vadina-
mos (beje, apvilktos neaiSku kokios epochos drabuziais,
su koketiskom skrybélaitém, papuoStom vienodom rausvy
géliy puokstelém, — absurdas!), itin arSiai puola kazkokj
Miltinio spektaklj. O po to negrabaus ,,puolimo* kritikg
koneveikia pats Miltinis.

Tai noriu skaitytojams priminti ir paaiskinti, kad teatro
kritiky pokario metais beveik nebuvo, neliko ir jokiy rim-
tesniy recenzijy; su savo bendraamziu Antanu Vengriu (so-
vietmeciu atbuvusiu bausme lageryje) Miltinis biciuliavosi,
Vytautas Maknys, vadintas ,,burzuaziniu nacionalistu‘ aple
tuometinj teatra nera§é, jie tikrai negaléjo buti ,,puolej ais®
o Dana Rutkuté tuo metu dar tik studijavo teatra; Véliau
atsirade teatro kritikai teatro moksly Paryziuje pazenklinto
Miltinio niekada nepuolé, ypac i§ ideologiniy pozicijy, nes
ir juos pacius valdzia akylai stebéjo. Todél ir dalykiniy kri-
tiniy recenzijy, svarstanciy spektakliy mening kokybe, reta.
Greiciau jau kritika po truputj kiiré Maestro ir jo teatro kul-
ta, legenda, iki Siol tebegyva erdvéje. O puolé jj tik jvairiis
valdzios vyrai ir jy parankiniai.

Man pasirodé, kad spektaklyje be reikalo primenamas
teatro rySys su vienuolynu, pernelyg tiesmukai rodomi
Cebatuoti saugumieciai (oi, kokiy iSradingy, iSlavéjusiy,
elegantisky jy aplink menininkus buta!). Prie spektaklio
trukumy priskirc¢iau ir visiSkai nepuoseléjama scenos kalba,
ryte praryjamus Zodzius. Miltiniui, i§pazinusiam pranciizi$-
ka kalbancio teatro tradicija, tai biity nepakenc¢iama. Be to,
reikia galvoti ir apie publika, nepaZzjstancig Miltinio teatro
raidos, norinCig suprasti, apic kg teatras kalba. Kai kurie
epizodai yra per ilgi, juos sutrumpinus, i§losty spektaklis.
Dar daug ka biity galima tikslinti restauruojant teatro gy-
venima, sodrinti mazuosius vaidmenukus, paryskinti Milti-
nio atleidimo i8 teatro fakta, jo asmenybés prieStaringuma,
pikantiSkus santykius su bohemiskgja Litine JanuSyte, su
iStikimuoju Vaclovu BlédzZiu, drauge vilkusiu teatro darby
vezimg, dangs¢iusiu Miltinio netaktus ir klaidas, ir — su ak-
toriais. Ugnés Tamulitinaités scenografija, man pasirodé,
neturi sumanymo asies, i§ ty, kurios pasimirsta; scenos er-
dvé didelé, o matai tik kazkokius niekuo neiSsiskiriancius
uzkulisius, kuriuose galima bet kg repetuoti, laukti, gerti,
posédziauti. Nevykusi ir programélé. Galvota padaryti ka
nors originalaus, o i§¢jo $nipStas: neinformatyvi, nejskaito-
ma, neskoninga.

Miltinio teatras kitados telké aplink save Sviesiausius
miesto zmones, menininkus, teatre rengusius parodas ir
koncertus, kvieté panevéziecius, regiono ir visos Lietuvos
zitirovus, savaip lavindamas ir mokydamas zmones pazinti
meng. Dabar $ig misija galés perimti jaunoji karta. Jeigu
norés. Ir jeigu pajégs. Net ir Sis spektaklis teikia vil¢iy.

Biidavo, ateini | teatra, taves laukia Seimininkai, pasitin-
ka, bufete visuomet telkési publika, nes j Miltinio legendos
vainikg buvo jpinta ir kvapni kava, ir mazuciai pyragaiciai.
Dabar bufetas neveikia, kavos kvapas seniai i§bléso. Sian-
dien, kai jprasta viska matuoti pinigais, bufete dirbti niekas
nenori, nes ,,neapsimoka“. Ir eksponuojama tapybos paroda
optimistiSkai nenuteikia. Reikia labai sumanaus, menus is-
manancio vadybininko, kuriam tokie dalykai riipéty, riipéty
pakelti teatro prestizg.
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domus jvykis, suvienijes daugelio kiirybingy meninin-

ky pajégas, jvyko ir Nacionaliniame Kauno dramos te-
atré. Muzikalusis rezisierius Gintaras Varnas net antrag kartg
émesi barokinés Antonio Vivaldi oratorijos ,,Juditos trium-
fas“ pastatymo (pirmasis spektaklis buvo skirtas Ukrai-
nai 2014 metais ir tik karta parodytas Rusy dramos teatro
scenoje). Sj kartg rezisieriui, atrodo, pavyko padaryti tai,
ko sieke, ir tikékimés, kad teatras galés parodyti spektaklj
bent keliolika karty. Nors neturime atskiro barokinés muzi-
kos atlikéjy kolektyvo, juo labiau teatro, solistés — Dalma
Krajnyak i§ Vengrijos, Indré Anankaité, Renata Dubinskai-
te, Lina Dambrauskaite, Jomante SleZaité — buvo sukvies-
tos i§ jvairiy teatry. Misy kameriniam orkestrui grojant
(dirigentas Juozas Matas Jauniskis), puikioms solistéms ir
vienam 1§ ,,Liepaiciy“ chory dalyvaujant, muzika spekta-
klyje skambéjo puikiai ir tikrai baroko operos dvasia.

Dailininkés Julijos Skuratovos, ne kartg dirbusios su Var-
nu (pamenat nuostabias Claudio Monteverdi operas ,,Lélés*
teatre?!), sumanymas taip pat puikus: ji parinko jspiidingus
karo vaizdus projekcijoms (projekcijas kiiré Rimas Saka-
lauskas ir Karolis Zitikas) — senovés ginklai, amunicija, ka-
reiviy gretos, taip pat ir masy laiky tankai sukiojasi pries
akis ir tarsi skraido erdvéje, primindami mums Siandieninj
nuozmy karg Ukrainoje, prie jy puikiai pritampa Putino lé-
lé-kauké. Solistés (Vivaldi rasé oratorija motery balsams —
mergaiéiy prieglaudos chorui), savaip ,,jkalintos“ ploks-
¢iuose kostiumuose, sukuria zmogaus-1élés figlira (seniau
toks derinys, regis, vadintas tantamareska), derancig su
vaizdais projekcijose. Subtiliai ekrane dailininkés vaizduo-
jama nuo barbary Juditos ginamos taikios tévynés zemé:
ramis kalvoti laukai su keliu paskui gerajj ganytOJq einan-
¢iu aveliy biriu. (SltOS pa51kart0Jan01os scenos jau vaidina-
mos $eséliy teatro priemonémis, o 1éles teko iSmokti valdyti
»liepaitéms®.) Tas nekaltas vaizdas labai praturtina spekta-
klj, kontrastu karo ziaurumams bei prievartai atverdamas
lyrine tévynés meilés ir ilgesio tema. Ir publika j tas scenas
spontaniSkai sureaguoja plojimais, kaip ir § Holoferno — Sis
finale pasirodo nesunkiai atpazjstamos Putino 1élés-kaukeés
pavidalu — galvos nukirsdinima.

Gintaro Varno spektaklis, pasirodes Kauno dramos sce-
noje po ,,.Doriano®, patikina, kad ir miisy rezisieriy kiiryba
kartais siekia estetiskai sustyguoto kiirinio lygmenj. Juk be-
ne labiausiai spektaklyje Zavi muzikos, vaidybos, subtilaus
dainavimo, vaizdo dermé ir visa ko atlikimo tikslumas, §va-
ra, pasickiama daugybés spektaklj kurianéiy ir aptarnaujan-
¢iy zmoniy déka.

varstant sausio derliy galima dar paminéti Birutés

Mar nauja spektaklj ,Neparasytas laiskas“ Satrijos
Raganos gyvenimo ir kiirybos motyvais — kaip visada,
kamering, jautria impresijg, jklinyta drauge su bendradar-
biais — kompozitore Zibuokle Martinaityte, choreografe
Sigita Mikalauskaite, smuikininku Artiiru Silale, dailininke
Indre Pacésaite ir kitais. Pridursiu, kad turéjau proga dar
karta pamatyti Birutés ,,Ledo vaikus®, kurj ji vaidina taip
pat sékmingai, kaip ir pries keleta mety. O svarbiausia, kad
spektaklis vél tapo itin aktualus ir jaudinantis, nematomais
tiltais jungiantis su karo Ukrainoje realybe ir bylojantis apie
tai, kad kancia, skriauda, viltis — amzini dalykai.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Busimoji Romuva ir Kiti - Siuolaikiniy pagoniy jvairové vélyvojo sovietmecio Lietuvoje

» Atkelta iS p. 3

Sventése galéjo biiti laikomas bendruomenés nariu.
IS tiesy, nors ir nevengé kritikos, $iy grupiy nariai
lankési Trinktino ar jo sekéjy renginiuose. Be to, dél
démesio kiinui ir jutiminéms patirtims bioenergetiko
vadovaujama grupé pritraukdavo ir kitomis (pavyz-
dziui, Ryty) tradicijomis besidominc¢ius Zmones, ku-
rie ieSkojo, kaip galima papildyti daugiau i skaityma
ir pokalbius sutelktas paieskas kitose grupése. Kai
kurie artimiausio Trinklino rato nariai buvo svarbis
Lietuvos teosofiniy rateliy veikéjai. Kai kuriy gru-
piy nariai dalyvavo kri$naity, budisty praktikose ar
net tapatinosi su kitomis nei pagoniSkos alternaty-
vaus religingumo grupémis. Nors daugeliui pagoniy
svarbi prie§priesa tarp pagonybés ir krik§¢ionybés,
kai kurie jos nejauté — kriks¢ionybe jtrauké j savo
dvasinj tobuléjima, krikstijo savo vaikus ar bendra-
vo, diskutavo religijos klausimais su kataliky dvasinin-
kais ir sgmoningais pasaulieciais. Tad pagoniy grupés i$
tiesy buvo glaudZiai susipynusios ir §io laikotarpio $iuo-
laikinius pagonis bei jy bendruomeniSskuma geriausiai
apibtidina tinklinés bendruomenés samprata — jie suda-

ré tinkla, susidedant] i$ daugelio neilgalaikiy praktikos
bendruomeniy.

Ikikriks¢ioniSkos religijos interpretacijy ir jomis grin-
dziamy praktiky jvairove paprastai uzgozia Romuva,
ypa¢ matoma dél jos vaidmens dabartinéje religinéje po-

litikoje. Sis grei¢iausiai paskatino aigkesniy grupiy
tapatybiy formavimasi nepriklausomoje Lietuvoje.
Ne maziau svarbios ir grupiy sgsajos, alternatyvaus
religingumo sekéjy dalyvavimas daugelyje praktiky.
Lietuvos Siuolaikiniai pagonys daugeliu aspekty —
polinkiu j nacionalizmg, pozitiriu j gamtg, su lytimi
susijusius klausimus ir kt. — skiriasi nuo Siuolaiki-
niy pagoniy Vakary Salyse. Nepaisant Siy skirtumy,
tinklinis vélyvojo sovietmecio Siuolaikiniy pagoniy
bendruomeni$kumas yra labai panasus j Vakary saly-
se susiformavus;j tinklinj alternatyviojo religingumo
bendruomeniskuma.

— EGLE ALEKNAITE -

Straipsnis parengtas vykdant projekta ,Alternatyvus
religingumas sovietinéje Lietuvoje: bendruomeniSkumo
formy kaita“, finansuojama Lietuvos mokslo tarybos
(Nr. S-MOD-21-11)

Kornelijaus Aleknos nuotraukos
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Zymiojo &iliedio prozininko, poeto Roberto Bolafio (1953—
2003) trumpajai prozai bidingi jtaigls, intriguojantys per-
sonazai ir tragidkos jy istorijos, kuriy jtampa malSinama
humoru. Literatdra ir raSymas, kaip ir romanuose, yra viena
i$ daznai plétojamy temy. Likus kelioms savaitéms iki mir-
ties Bolafo leidéjui jteiké knygos ,Nepakenc¢iamas gaucas®
(El gaucho insufrible) rankrastj. Jim yra pirmas Sios 2003 m.
iSleistos knygos apsakymas. Playa — i$ knygos ,Skliaustuo-
se“ (Entre paréntesis, 2004); joje surinkti apsakymai, esé,
literatGriniai straipsniai ir kalbos, kurias Bolafio parasé nuo
1998 m. iki mirties.

Dzimas

Prie§ daugel] mety turéjau drauga Dzimg ir nuo tada
nickada nesutikau liidnesnio amerikiecio. Beviltisky
sutikau daug. Tokio litidno kaip Dzimas — né vieno. Sy-
ki jis iSvyko i Peru, kelioné tur¢jo trukti ilgiau nei SeSis
ménesius, bet netrukus vél ji i§vydau. Kas yra poezija,
Dzimai? — klausdavo jo elgetaujantys Meksiko vaikai.
Dzimas klausydavosi jy, stebédamas debesis, ir tada at-
pildavo. Zodynas, iskalba, tiesos ieskojimas. Epifanija.
Taip pat, kaip apsireiskia Svenciausioji Mergelé Marija.
Centrinéje Amerikoje jj kelis kartus apiplésé, o tai kiek
nejprasta buvusiam jliry péstininkui ir Vietnamo karo ve-
teranui. Daugiau jokiy kovy, pareiské Dzimas. Dabar a§
poetas ir ieSkau kazko ypatingo, kad galéciau tai iSreiksti
paprastais ir kasdieniais ZodZiais. Manai, jog tai padaryti
imanoma paprastais ir kasdieniais Zodziais? Manau, kad
taip, — atsaké DZimas.

Jo Zzmona buvo ¢igoné poeté, kuri retkarciais grasinda-
vo ji palikti. DZimas man parod¢ jos nuotrauka. Ji nebu-
vo grazuolé. Zmonos veide atsispindéjo kanéia, po kuria
slypéjo jnirsis. Isivaizdavau jg bute San Fransiske arba
name Los Andzele, su uzvertais langais ir uztrauktomis
uzuolaidomis, sédincig prie stalo, valgancig zaligjg sriu-
ba su duonos riekelémis. Matyt, Dzimas mégo brunetes,
paslaptingos istorijos moteris, taip jas apibiidindavo be
papildomy paaiskinimy. O a§ atvirk$¢iai — mégau blon-
dines. Kartg pamaciau jj stebintj fakyrus Meksiko centre.
Pamaciau jj i$ nugaros, nepasisveikinau, bet akivaizdu,
kad tai buvo Dzimas. Netvarkinga Sukuosena, purvini
balti marskiniai, nugara jsitempusi, tarsi vis dar justy
kuprinés svorj. Iraudes kaklas, kazkodél primenantis lin-
¢iavimg kaime, juodame ir baltame kaime, be reklamy ir
degaliniy Sviesy, kaime, koks jis yra arba koks jis turéty
biiti: nesutvarkytos dykvietés, miiriniai namai ar bunke-
riai, 1§ kuriy pabégome ir kurie laukia miisy sugrjZtant.
Dzimas susikiSo rankas j kiSenes. Fakyras pamojo deglu
ir grésmingai nusijuoké. Jo veidas buvo murzinas, atro-
dé, kad jam gali buti tiek trisdeSimt penkeri, tiek penkio-
lika mety. Fakyras nedévéjo marskiniy, nuo jo bambos
iki kriitinés driekési vertikalus randas. Kartkartémis jis
burng pripildydavo degiojo skyscio ir iSspjaudavo ilga
ugnine gyvate. Zmonés stebéjo fakyra, vertino jo talentg
ir &éjo savo keliais, visi, i8skyrus Dzima, kuris liko sto-
véti ant Saligatvio krasto, nejudédamas, tarsi laukty dar
ko nors i$ fakyro, lyg deSimto zenklo, kai jau isSifruoti
jprastiniai devyni, arba tarsi juodame veide biity atpa-
zings seng draugg ar nuzudytajj. Ilgai zitréjau j jj. Ta-
da man buvo astuoniolika ar devyniolika ir maniau, kad
esu nemirtingas. Jei bti¢iau zinojes, kad toks nesu, bi-
¢iau apsisukes ir nuéjes sau. Po kurio laiko man pabodo
zitréti | DZimo nugarg ir fakyro spektaklj. Pri¢jes prie
Dzimo, paSaukiau, bet jis mangs negird¢jo. Kai atsisu-
ko, pamaciau, kad jo veidas Slapias nuo prakaito. Atro-
dé, kad Dzimas kars¢iuoja, jis sunkiai mane atpazino:
linkteléjo ir toliau stebéjo fakyra. Kai atsistojau $alia jo,
pastebéjau, kad jis verkia. Jis tikrai karS¢iavo. Be to, su
mazesne nuostaba nei dabar, kai rasau, supratau, kad fa-
kyras dirbo tik jam, tarsi visi kiti praeiviai tame Meksiko
skersgatvy neegzistuoty. Retkarciais liepsnos uzgesdavo
maziau nei per metrg nuo tos vietos, kur stovéjome. Ko
tu nori, — paklausiau, — kad tave iSkepty gatvéje? Kvailas
juokelis, iStartas negalvojant, bet imai man dingteléjo,
kad biitent to Dzimas ir lauke. Pasmerktas, uzkerétas /
Pasmerktas, uzkerétas, — taip, rodos, skambéjo tuomet
andergraunde populiarios dainos priedainis. Pasmerktas,
uzkerétas Dzimas. Jj pasigavo Meksikos kerai, ir dabar
jis susiduré su savo Sméklomis akis i akj. Eime i§ ¢ia, —
tariau. Ir paklausiau, ar jis apsvaiges, ar jam ne bloga. Jis
papurté galva. Fakyras pazvelgé | mus. Paskui, i§pites
skruostus kaip véjo dievas Eolas, priartéjo. Per sekundés
dalj supratau, kad tikrai ne véjas mus uzklups. Eime, —
tariau ir stumteléjau jj nuo prazitingo Saligatvio. Paspru-
kome gatve, vedancia link Reformos aléjos, ir netrukus
iSsiskyréme. Dzimas visg laikg neprataré né ZodZio.
Daugiau niekada jo nesutikau.

SIAURES T ATENAI

ROBERTO BOLANO

Papladimys

Meciau heroina, grizau j savo miestg ir pradéjau gydy-
tis metadonu, kurj man paskyré ambulatorinéje kliniko-
je, ir nelabai turéjau ka veikti, tik kiekvieng ryta keltis,
zitréti televizoriy ir bandyti uzmigti naktj, bet negaléjau,
kazkas man neleido sumerkti akiy ir pailséti, tokia buvo
mano rutina, kol vieng dieng nebegaléjau daugiau to pa-
kesti ir miesto centre esancioje parduotuvéje nusipirkau
juodas maudymosi glaudes ir su jomis, ranksluosciu bei
zurnalu nuéjau j paplidimj, pasidéjau ranksluostj ne per
arti vandens, tada iSsitiesiau ir kurj laikg svars¢iau, mau-
dytis ar ne, gal¢jau sugalvoti daugybe priezasciy, kodél
turéciau tai daryti, taciau galéjau sugalvoti ir keleta prie-
zasCly, kodél to nedaryti (pavyzdziui, vaikai maudési
netoli kranto), kol galiausiai sutemo ir grizau namo, o
kita rytg nusipirkau kremo nuo saulés ir vél nuéjau j pa-
plidimj, o apie 12 val. nuéjau j klinikg ir iSgériau meta-
dono dozg, pasisveikinau su keliais matytais Zmonémis,
ne draugais, tik matytais veidais i§ metadono eilés, jie
nustebo i§vyde mane su maudymosi glaudémis, bet man
viskas buvo gerai, tada grjzau j papliidimj ir Sjkart jbridau
1 vandenj ir pabandziau plaukti, nepavyko, bet man to
uzteko, kitg dieng grizau j papliidimj, vél i$sitepiau kiing
kremu nuo saulés ir uzmigau ant smelio, o kai atsibudau,
jauciausi gerai pails¢jegs, nenusvilgs nugaros ar dar ko
nors, taip tesési savaitg, gal dvi, neprisimenu, aiSku tik
tiek, kad kiekvieng diena vis labiau jdegdavau ir nors
su niekuo nekalbéjau, kiekvieng dieng jauciausi geriau
arba kitaip, tai ne tas pats, bet mano atveju bent panasu,
o vieng dieng papliidimyje pasirodé sena pora, aiskiai
tai prisimenu, akivaizdu, kad jie jau seniai kartu, ji buvo
stora arba apkiini, apie 70 mety, o jis buvo liesas arba
labiau nei liesas, vaik$ciojantis skeletas, manau, kad tai
ir patrauké mano démesj, nes paprastai beveik nepaste-
bédavau zmoniy, ateidavusiy  papladimj, bet Sjkart pa-
stebéjau, ir priezastis buvo to tipo liesumas, ji pamaciau
ir i§sigandau, pagalvojau, po velniy, mangs ateina mirtis,
bet ji neatéjo, tai buvo sena sutuoktiniy pora, jam — apie
75 metus, o jai apie 70 arba atvirksciai, ji atrodé sveika,
0 jis atrodé taip, tarsi galéty bet kurig akimirka mirti arba
kad tai paskutiné jo vasara, i§ pradziy, po pirmojo Soko,
man buvo sunku atitraukti zvilgsnj nuo senolio veido,
kurio kaukole vos dengé plonas odos sluoksnis, bet pas-
kui jpratau ziiréti j juos atsargiau, gulédamas papludimy
ant pilvo, veida pridenges rankomis, arba i§ promena-
dos, sédédamas ant suoliuko prieSais papludimj, apsi-
mesdavau, kad valausi smélj nuo kiino, ir prisimenu, kad
senoji moteris visada ateidavo i paplidimj su skéciu,
kurio Sesélyje iSsitiesdavo be maudymosi kostiumeélio,
nors kartais matydavau ja su maudymosi kostiuméliu,
bet dazniausiai su vasarine suknele, labai placia, su kuria
ji atrodé ne tokia stora, o po ské¢iu senoji moteris leido
laikg skaitydama labai storg knyga, o skeletas jos vyras
tisojo smélyje tik su siauromis maudymosi glaudémis,
beveik siaurikémis, ir kaitinosi sauléje su tokiu jkarsciu,
kad atgaivino mano tolimus prisiminimus apie narko-
manus, besimégaujancius nejudrumu, susitelkusius j tai,
ka daro, j vienintelj dalyka, kurj gali daryti, ir tada man
paskausdavo galva, a$ iSeidavau i§ papludimio, Pajiirio
promenadoje sukirsdavau anciuviy tapa ir iSgerdavau
alaus, tada uzsirtikydavau ir pro baro langus Zitrédavau
1 paplidimj, tada grizdavau, o ten vis dar biidavo senis ir
sené, ji po skéciu, jis veikiamas saulés spinduliy, ir tada,
nezinia kodél, man norédavosi verkti, jlipdavau j vande-
nj ir plaukdavau, o kai nuplaukdavau gana toli nuo kran-
to, zitirédavau j saulg ir man atrodydavo keista, kad ji ten
yra, $is didelis daiktas, toks skirtingas nuo misy, tada
plaukdavau iki kranto (du kartus vos nepaskendau), o kai
jame atsidurdavau, krisdavau ant ranksluoscio ir ilgai
gulédavau, sunkiai kvépuodamas, bet visada zitirédamas
senuky pusén, o paskui galbtit uzmigdavau ant smélio,
kai pabusdavau, papludimys jau biidavo pradéjes tusteti,
bet senukai tebebtidavo ten, ji su romanu po skéciu, o
jis gulédavo ant nugaros saulés atokaitoje, uzmerktomis
akimis ir keista veido iSraiska, tarsi jausty kiekvieng se-
kundg ir ja mégautysi, nors saulés spinduliai apsilpe, net
jei saulé jau buvo kitoje pakrantés pastaty puséje, kitoje
kalvy puséje, bet jam tai neatrodé svarbu, ir tada, kai pa-
busdavau, zifirédavau j jj ir zilirédavau j saulg, o kartais
pajusdavau silpng skausma nugaroje, tarsi tg popiete bii-
¢iau nudegges labiau nei kada anksciau, ir zitirédavau |
juos, o tada atsistodavau, apsisiausdavau ranksluosciu ir
eidavau prisésti ant vieno i§ promenados suoliuky, kur
apsimesdavau, kad valau smélj nuo kojy, ir 18 ten, i$ to-
kio aukscio, pora atrodé kitaip, pamanydavau, kad gal-
bt jis nesiruos§ia mirti, pamanydavau, kad galbut laikas
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egzistuoja ne taip, kaip man atrodé, svarstydavau apie
laika, o tolstanti saulé ilgindavo pastaty Sesélius, paskui
grizdavau namo, prausdavausi po dusu ir zitirédavau j
savo raudong nugara, kuri buvo panasi ne j mano, o j kito
vaikino, vaikino, kurj pazinti prireiks dar daug mety, o
tada jsijungdavau televizoriy ir zifirédavau laidas, kuriy
visiSkai nesuprasdavau, kol uzmigdavau fotelyje, o kitg
diena v¢l ta pati rutina — paplidimys, ambulatorija, vél
paplidimys, seni zmonés, rutina, kurig kartais pajvairin-
davo papludimyje pasirodziusios kitos biitybés, pavyz-
dziui, moteris, kuri visada stovéjo, nieckada neguldavo
ant smélio, su bikinio kelnaitémis ir mélynais marski-
néliais, o suslapdavo tik iki keliy, kai jbrisdavo j jiira, ji
skaitydavo knyga, kaip ir senuté, bet skaitydavo atsisto-
jusi, o kartais pasilenkdavo, nors ir labai keistai, paim-
davo pepsio buteliukg ir iSgerdavo, Zinoma, atsistojusi,
o paskui palikdavo buteliukg ant ranksluoscio, nezinia,
kodél jj atsinesé, jei niekada ant jo neguldavo ir nelipo
1 vandenj, ir kartais §i moteris mane gasdindavo, ji atro-
dé pernelyg keista, bet dazniausiai man jos buvo gaila,
be to, maciau ir kity keisty dalyky, tokiy papliidimyje
visada pasitaiko, gal todél, kad tai vienintel¢ vieta, kur
visi esame pusnuogiai, bet jie nebuvo labai svarbis, kar-
ta man pasirodé, kad vaik§¢iodamas pakrante pamaciau
buvusj narkomang, panasy j mane, sédintj ant smélio py-
limo su keliy ménesiy vaiku ant keliy, o kitg karta pama-
¢iau kelias ruses, tris ruses merginas, veikiausiai kekses,
kurios kalbéjosi mobiliuoju telefonu ir juokési, bet, tiesg
sakant, mane labiausiai domino sena pora, i§ dalies dél
to, kad atrodé, jog senukas bet kurig akimirka mirs, ir kai
apie tai galvojau arba kai supratau, kad apie tai galvoju,
man kildavo beprotisky minc¢iy, pavyzdziui, kad po se-
nelio mirties kils cunamis, miesta sunaikins milziniska
banga arba kad miestas pradés drebéti, ivyks didziulis
zemés dreb¢jimas, po kurio visas miestas i$nyks dulkiy
bangoje, ir taip pagalvoj¢s parémiau galvg rankomis ir
pravirkau, o verkdamas sapnavau (arba jsivaizdavau)
naktj, tarkim, treCig valandg nakties, $tai i$¢jau i§ namy
1 papludimj, o papliidimyje pamaciau ant smélio gulintj
senj, o danguje, Salia kity Zvaigzdziy, bet aréiau zemés
nei kitos zvaigzdés, Svieté juoda saulé, milziniska juoda
ir tyli saulé, a$ taip pat nusileidau j papludim;j ir atsi-
guliau ant smélio, vieninteliai du Zmonés paplidimyje
buvome a$ ir senis, o kai vél atsimerkiau, pajutau, kad
rusy keks$és ir mergina, kuri visada stovédavo Salia, bei
buves narkomanas su vaiku ant ranky smalsiai Zvelgé |
mane, svarstydami, kas galéty biiti Sis keistas vaikinas,
vaikinas, kurio peciai ir nugara buvo nudege, ir net senu-
té stebéjo mane i po savo skécio vésos, kelioms sekun-
déms nutraukusi savo nesibaigiancios knygos skaityma
ir galvodama, kas gi tas tyliai verkiantis 35 mety jau-
nuolis, nieko neturintis, bet atgaunantis valig ir drasg ir
zinantis, kad dar kurj laikg gyvens.

Verté Simonas Bernotas

,,Siaures Atenai‘ telpa
1 visas pasto dezutes!
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IS rinkiniy ,Vaik$¢€iojant pirmyn atgal, skersai iSilgai“ (Going
To and Fro and Walking Up and Down", 1941), ,Prie gyvujy
ir reginciyjy Sulinio” (By the Well of Living and Seeing, 1969)
ir ,Paskutinieji eilérasciai“ (Last Poems, 1977).

IS ciklo ,,Liudijimas‘

Naktis lauke buvo zvarbi, palangé ir Saligatvis
storai apsnigti; uztat miisy virtuvéje

buvo Sviesu ir Silta.

Uodziau drégnus skalbinius,

kai mama juos traukeé i$ krepsio,

aitry kvapa tirpstancio vasko,

kuriuo jtryné lygintuva,

ir neiSsisklaidantj kvapsni mésos ir bulviy,
marmanciy juodame puode ant virykleés.

Ta buvo jkaitusi iki raudonumo.

Mama kilsteléjo puodo dangtj

ir ilgu mediniu Saukstu pamaisé mésa:
artimiausig valanda Tévas namo dar negrjs.
Timptelé&jau jos sijonus. Papasakok koki nusidavima!

Seniai seniai (geriausia pradzia!)

gyveno tokia turtuolé — baroniené — ir varguolé — elgeta.
Varguolé kas dieng ateidavo iSmaldos ir kas dieng
turtuolé suselpdavo ja kepaliuku duonos,

kol pakyréjo.

I kitg kepaliukg jkepsiu nuody, sumané ji,

norédama nusikratyti tos vargetos.

Elgeta padékojo baronienei uz tg kepaliuka

ir patrauké j savo ltsnelg,

bet klampodama per laukus

sutiko turtuolés stiny, i§lindusj i misko.

— Sveika gyva, duoneliautoja! — pasilabino baronaitis. —
Jau trys dienos, kai medzioju,

todél labai peralkau.

Zinau, kad grjzti i§ mano motinos

ir kad ji tau davé kepaliuka duonos;

duoks jj man — ji tau iSkeps naujg.*

— Mielai, mielai, — atsiliepé elgeta

ir atidavé jam duona, nezinodama, kad §i uznuodyta.
Bet patraukes toliau baronaitis sumeté: namai jau ¢ia pat,
pakentésiu.

Gali neabejoti, motina apsidziaugé jj pamaciusi,

liepé tarnaitéms atnesti vyno

ir iStaisyti vakarien¢ — mikliai, mikliai!

— AS patikau ta varguole, — taré stinus, —

ir visas peralkes papraSiau duonos, kurios tu jai davei.
— Stinau, ar tu jos valgei? — sus$nibzdéjo baroniené.

— Ne, zinojau, kad pataisei man ko skaniau pavalgyt,
nei Sita sausa duona.

Baroniené tuctuojau jimeté ta kepaliuka j ugnij

ir nuo to laiko kas dieng duodavo varguolei po kepaliuka
ir nickad nebemégino nunuodyt.

Taigi, mano slinau, bandydamas pakenkti kitiems,
pakenksi tik sau.

O tu, Motin, jeigu patapsi elgeta, anksciau ar véliau
sulauksi uznuodytos duonos.

[1941]

Ankstyvoji raSytojo istorija

Kai keturmetis ar penkiametis

nevaliodavau uzmigti,

naktimis sédédavau Salia fikuso;

standi krakmolyta uzuolaida nutraukta j Salj.
Krautuviy §viesos uzgesintos,

o0 gatvéje, nepaisant anglies lanko zibinty,
tamsu ir ramu.

Po kurio laiko

tamsoje

suzvimbdavo ir uzgausdavo troleibuso vielos,
o netrukus, ryskiai plicksdamas,
prasvilpdavo ir pats troleibusas.

Patenkintas

atsidures tokio stebuklo nuosaly,
atsilo§davau krésle

ir kantriai laukdavau kitos masinos.

[1969]

Namas, kuriame dabar gyvenome, buvo senas —

tamsiais kambariais ir zemomis lubomis.

Kartg musy tarnaité, o tada buvo vengreé,

kysteléjo ranka j spintele paimti kazkokio ryko

ir uz€iuopé nustipusia ziurke,

uzrépliojusia ten nudvésti — nunuodyta, aisku.

,»Kaip Slykstu, kaip §lykstu®, — ji vis kartojo vokiskai

ir, kaskart Sitai prisiminusi, sudrebédavo, prajuokindama mane.
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(Grazi Sviesiaplauke,

pernelyg glezna namy ruosos darbams,

atvykusi, kitaip nei jprastai pas mus triisdavusios ukrainietés
valstietés,

i§ miesto, o ne i$§ kaimo.)

Mano tévy darbo vieta buvo taip arti,

kad mama galédavo grjzti namo, kada panoréjusi,
patikrinti, kaip reikalai, bet pareidavo ji retai,

nes darby ateljé niekada netriikdavo,

ir neatidéliotiny. Man buvo trylika mety,

tad nemaciau reikalo jai nerimauti.

Taciau nerimas nebuvo visai nepagrjstas tame rajone:
gyvenome vos uz pusantro kvartalo nuo Bauerio®,

kur veiké pigiausi nakvynés namai, smuklés ir uzkandinés
ir kur glaudési juodadarbiai;

be abejo, jie buvo aristokratai

tarp darbo neturincios minios

ir padugniy, tusciai stoviniuojanciy tarpduriuose,
besitrinan¢iy apie gelezinkelio stulpus ir §lifuojanciy Saligatvius.

Kartg j duris kazkas Svelniai pabelde.

Ka tik grjzes 1§ mokyklos, atidariau jas,

ir toks vyras, — tokio tigio, kad tarpdury turéjo susilenkti,

jo peciai uztvéreé dury anga, —

uzdéjo koja ant slenkscio.

AS negaléjau uzdaryti dury, ir né nebandziau,

tik laukiau, kol vyras prabils ar sujudes.

Nebyliai, mazomis blizganc¢iomis akutémis

jis idémiai apsidaire,

dvejodamas, galvodamas, ka daryti toliau.

Grazioji tarnaité buvo kg tik padéjusi ant stalo

dubenélj barsciy, kuriuos virti jg iSmoké

mano mama. Suaimanavusi

jipuolé i svetaine,

nors per j3 nebiity galéjusi iStriikti i§ buto,

mat laukujés durys buvo uzrakintos, o raktg turé¢jo mama.

Bet gal ji jautési saugiau Salia langy, kurie vérési j gatve

trimis auks$tais Zzemiau,

be to, ten jos nepasieké svecio zvilgsnis.

— Ko tamsta pageidausi? — paklausiau.

Nepazjstamasis — jji a$ palaikiau rusy valstieCiu,

nes rajone jy gyveno —

nieko neatsaké,

bet i$sekes jo veidas buvo toks nelaimingas,

kad pajutau jam prielankuma ir baimeé dingo.

— Gal ko uzvalgysi? — linksmai paklausiau

ir parodziau kédg, i kurig ketinau pats sésti.

Abu pazvelgéme j stalg ir Salia bars¢iy lékstes

bei apvalaus juodos duonos kepalo

pamatéme ilga duonriekj peilj.

Nepratargs né Zodzio, vyras nerangiai atsisédo,

o0 a$ jam atriekiau stora duonos rieke,

o paskui dar vieng. Akimirka padvejojes

peilj padéjau Salia duonos, norédamas parodyti, jog nebijau.

Nepazjstamasis srébé be atokvépio, o as stovéjau Salimais
lyg padavéjas.

Vél pripyliau dubenj barsciy

su koptsty ir bulviy tirStyme

i§ puodo dugno. Kai tik baigé valgyti,

vél §variai i$tustings dubenj, vyriskis atsistojo,

$nairomis dirsteléjo | mane,

tada vos vos linkteléjo

ir atsargiai, tykiai, be Zodziy

i§slinko pro duris.

AS lygiai taip pat tykiai uzdariau duris jam uz nugaros

ir tyliai pasukau spynoje didelj zalvarinj rakta.

Patraukiau j sve¢iy kambarj ieSkoti tarnaités:

parpuolusi ant keliy,

ji greitakalbe béré savy maldy zodzius,

bet susidrovéjusi atsistojo,

kai pazvelges i ja nusiSypsojau.

[1969]

Antrojo pasaulinio karo metais vieng vakarg namo ¢jau
gatve, kuria retai vaik§¢iodavau. Visos parduotuvés buvo
uzsidariusios, i$skyrus vieng — mazg vaisiy krautuvélg.

Klientus joje aptarnavo senas italas.

Mokédamas pamaciau, kad jis litidnas.

— Tamsta litidnas, — tariau. — Kas paciam neduoda ramybés?

— Taip, a$ litidnas, — atsake jis. O paskui tuo pat balsu
pridare, nezifirédamas | mane: — Mano stinus Siandien
i8vyko j fronta, ir a§ daugiau jo nepamatysiu.

— Nesakyk taip! Zinoma, pamatysi!

— Ne, — atsaké italas. — Daugiau jo niekada nepamatysiu.

Véliau, karui pasibaigus, a$ dar kartg atsidiiriau toje
gatvéje, ir vél buvo vélus vakaras, tamsu ir nuosalu; ir vél
a$ pamaciau ta senuka krautuvéléje viena.

Nusipirkau obuoliy ir jdémiai jj nuzvelgiau: liesas
raukslétas veidas buvo paniures, bet nelabai litidnas.

— Kaip tamstos stinus? — paklausiau. — Pargrjzo i§ karo?

— Taip, — atsake jis.

— Jo nesuzeidé?

— Ne, jis sveikas.

— Tai puiku, — iStariau. — Puiku!
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Jis paémé man i$ ranky obuoliy maiselj, pasiraus¢s
iStrauké papuvusj obuolj ir vietoj jo idéjo sveika.

— Jis grizo per Kalédas, — pridiire.

— Kaip nuostabu! Tai nuostabu!

— Taip, — ramiai atitaré, — nuostabu.

Jis darkart paémé man i$ ranky obuoliy maiselj,
iStrauké vieng i§ maZesniy obuoliy ir jdéjo didesn;.
[1969]

I8¢jimo knyga 3, 13

Diena i§ dienos dykumoje,
metai i§ mety,

kol iSvysti liepsnojantj kriima.
Taip, bet turi jkopti i kalna,
idant pakalbétumei su Dievu.

Didmiestis [3]

Aklas vyras su balta lazdele,
padedancia neatsitrenkti j pastata
ar neuzklifiti uz bordiiiro —

bet ar apsaugos ji nuo lietaus balos
ant Saligatvio?

Didmiestis [4]

Paklausyk!

Policijos masinos sirena,

o Cia jau gaisrines.

Ir miisy didmiestis turi vietiniy pauksc¢iy.
[1977]

3

I8 ciklo ,,Pries pat nusileidziant saulei

I

Apie visa, kg paraSiau,

tari: ,,Kiek daug nevykusiai pasakyta.*
Bet zitirék!

Azuolas turi daugybe giliy,

kuriy kiekvienoje gludeéti gzuolas gali.

II

Jauny vyry ir motery baletas

perone:

kokia romantika!

Jaunuolis lipa svyruojanc¢iom kopéciom
tai nupaveiksluoti:

Stai kur realizmas.

v

PamirSdamas tai §j, tai ang —

net tai, kas buvo kg tik sakyta ar daryta, —

stebédamas amzingus vyrus ir moteris

i§ namo, kuriame gyvenu,

klibinksc¢iuojancius su lazda, ramentais ar savotiskais
lopsiais aplink liemeni,

net veziojamus ratukuose,

priéjau iSvada,

jog privalau turéti savo psichinj ramentg —

uzraSy knygele.

A%
Laisvosios eilés

Ne kaip miesto gélés
tvarkingom eilém ar rateliais,
bet kaip pienés,
i§sibarsciusios pievoje.
VI
Masiny amzZius
Net ligonis, boginamas j ligoning
per eismo spiisti,
tyli,
nes uz ji kaukia greitoji.
[1977]
Nukelta jp. 13 »

' Sis pavadinimas — bibliné parafrazé. Panasiais ZodZiais
VieSpaciui atsaké Sétonas, paklaustas, i$ kur jis atéjes,
kur buves: ,Apéjau Zeme aplinkui ir iSvaik$c¢iojau jg*

(J. J. Skvirecko vert.); ,Klajojau po zeme [...] éjau joje
sargybg [arba: ,iSvaikS€iojau jg skersai iSilgai“]

(A. Rubsio vert.) (zr. Job 1, 7). Tai Siam Sétonui VieSpats
Eavedé nelaimémis iSbandyti Jobo iStikimybe (vert. past.).
Remiamasi teisinése ataskaitose aprasSytomis bylomis.

3 Bowery — nuo XIX a. antros pusés mazdaug iki XX a.
7 des. skurdus, itin prastos reputacijos zemuyjy
visuomenés sluoksniy rajonas Niujorko Zemutiniame
Manhatane (vert. past.).
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CHARLES BUKOWSKI

» Atkelta i p. 5

462-0614

pastaruoju metu sulaukiu daug skambuciy.
visi jie panasus.

»ar jus Carlzas Bukovskis, tasai
raSytojas?

»taip*, — atsakau.

ir jie pradeda sakyt, kad

supranta mano kiiryba,

kai kurie jy yra raSytojai

ar nori tapti rasytojais

ir jie turi nykius ir siaubingus
darbus

ir nebegali pakelti to kambario

to buto

ty sieny

to vakaro —

ir jiems reikia su kazkuo pasisnekéti
ir jie negali patikéti,

kad a$ negaliu jiems padéti,

kad a$ neZinau, kg jiems pasakyti.
jie negali patiketi,

kaip dabar daznai

a$ susirieciu kone perpus savo
kambary,

susiimu uz pilvo ir sakau:

,,.Dieve, Dieve, Dieve, kad tik ne
vel tail*

jie negali patikeéti,

kad nemeilé

gatves

vienatve

sienos

ir man yra tokios pat.

ir kai a§ padedu ragelj,

jie mano, kad a$ tiesiog pasilaikiau
savo paslaptj sau.

a$ neraSau i§

Zinojimo.

kai suskamba telefonas,

a§ irgi noréciau isgirsti zodzius,
kurie palengvinty

bent dalj viso Sito.

Stai dél to mano telefono numeris
ir yra jtrauktas | abonenty sarasa.

nuotraukos

fotografuoja tave ties tavo
namy prieangiu

ir ant sofos

ir stovintj kieme

ar atsirémusj j automobilj

fotografés —

moterys didelém Siknom

ir tos Siknos tau kur kas mielesnés
uz jy akis ar sielas

toks zaidimas su autoriumi

neva $tai tikriausias Hemingvéjus
DzZeimsas DZoisas —

tai suvaidintas méslas

bet pazitrekit:

yra knygy, kurias parasei
tu nebuvai ParyZziuj

bet parasei visas tas knygas
ana ten, UZ nugaros

(nors dalies néra, kai kurios
pamestos ar pavogtos)

ir viskas, ka tau reikéty daryti
tiesiog atrodyti kaip Bukovskis
pries fotoaparatus

bet

tu ir toliau nenuleidi akiy
nuo ty

pribloskiamai dideliy Sikny
ir vis galvoji —

jos atitenka kazin kam
kitam

,Zziurékit man j akis®, —

sako jos ir spragsi fotoaparatais
ir blyksi fotoaparatais

ir myluoja fotoaparatus

SIAURES T ATENAI

Hemingvéjus mégo boksuotis ar
eiti zuvauti ar j buliy kautynes
bet kai jos iSeina

tu prismaukai j patalyne

ir prisileidi karsta vonia

jos niekada neatsiuncia nuotrauky
nors zadéjo atsiysti

ir tos pribloskiamai didelés Siknos
biina pranykusios amziams

o tu lieki pabuves puikuciu literatiiros
pasaulio veikéju

gyvu kol kas

o pakankamai greit — ir mirusiu
zvelgianéiu | jy akis ir sielas

ir dar kai kur

socialinis

melsvi bangy liezuviai
ir iSgeltes kelias

masinos vairas
ir i8kvaiSusi moteris
Salia

ji vis skundziasi
okeanui leidziant purslus

ir zmonés geltonuose

ir baltuose

kemperiuose

vis trukdo normaliai vaziuoti
klaikuma

klausantis

koks tu kaltas dél Sio

kaltas dél ano

tu sutinki ir dél
Sio ir dél ano
taciau to
nepakanka

jai norisi didingos
pergalés

o tau jau visai skersai
gerklés

tos didingos

pergalés

atvaziuojat
jiislipa
nuzingsniuoja prie
namo

stabteléjes prie masinos
tu dar nusprendi pamyZti
tu priplempgs alaus

mazuciai taves laseliai
krinta j
dulkes

VERTIMAI 9

1 perdzitivusias
dulkes

uZzsitraukdamas
uztrauktukg
nuzygiuoji j vidy
pasimatyt su jos
drauguziais.

krutinés Sarvui

turiu posaki: , kieciausios visada

grizta.”

bet Vera buvo mielesné uz dauguma,

todél gerokai nustebau, kai ji
ta vakara pasirodé ir
pasake: , jleisk.”

,.he, ne, dabar kaip tik dirbu prie soneto.*

,,a8 tik minutélei, po to
keliausiu.*

,,Vera, jei tave jsileisiu, prabiisi
¢ia 3 ar 4 dienas.”

13

buvo jau vakaras ir Sviesa vir§ dury

nedegé, todél

né nepamaciau,

kaip ji uzsimoja,

0

smuigis jai tikrai pavyko,
man nutvilké per patj
kriitinés vidurj.

,puikus smiigis, mazute.
o dabar keliauk sau.*

as uztrenkiau duris.

ji grizo po 5 minuciy:
,,Henkai, a§ nerandu savo masinos,
prisiekiu, a§ tikrai neberandu savo

[

masinos. padék ja rast

¢ia pasteb¢jau pro Salj einant
savo drauguzj Bobj Tataluska.
,,el, Bobi, padék Sitai rasti
masing. véliau atsilyginsiu.*

jiedu nuéjo.

véliau Bobis pasakojo, kad

jos masing rado palikta kazkam
ant vejos tiesiai priesais namus,
zibintai jjungti, variklis uzvestas.

nuo to laiko 1§ Veros nesulaukiau
jokiy ziniy,

nebent tai ji biity ta,

kur man vis paskambina 2, 3 ar 4

nakties ir
kai a$ pasakau , klausau®,
tiktai tyli.

bet Bobis sako,

kad su ja susitvarkyty,

todél nusprendziau ja perleisti
Bobiui.

ji gyvena kazkur Glendeile

vienoj Salutiniy gatveliy,
padedu jam islankstyt

keliy zemélap] mudviem gurkSnojant

dietinj §licg™.

* Autoriaus gyvenimo laikotarpiu viena populiariy

alaus rasiy JAV.

Suo

vienui vienas Suo,
bidzenantis pats sau jkaitusiu
vasaros Saligatviu,

rodosi kur kas galingesnis

ir uz desimt tikstanciy dievy.

kodél taip?

Verté Gediminas Pulokas
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Sielvartas ir Varno jéga

Max Porter. Tamsios sielvarto plunksnos. Romanas.
I§ angly k. verté Marius Burokas. V.: Rara, 2022. 126 p.

Prie§ aptariant Maxo Porterio ro-
mang ,,Tamsios sielvarto plunksnos®,
kuriame neabejotinai ryskiausia figl-
ra yra Varnas, reikéty paminéti poeto
Tedo Hugheso garsyji kuirinj ,,Varnas:
1§ Varno gyvenimo ir giesmiy“. Ne tik
todél, kad vienas i§ knygos veikéjy
yra T. Hugheso kiirybos tyrinétojas,
bet ir todél, kad abiejy knygy verti-
mai pasirodé praeitais metais, jas lietuvisSkai prakalbino
Marius Burokas, o iSleido leidykla ,,Rara“. Galima sa-
kyti, T. Hugheso Varnas simbolizuoja pirmaprade¢ ener-
gija, pasireiSkiancig jvairiomis formomis, pasirodancia
siaubingais, o kartais juokingais pavidalais, ver¢iancig
suklusti ir kelti klausimus, ar esame tik savo jsitikini-
my, jpro€iy ir riboto mastymo vergai, naikinantys save
ir kitus.

Isptidingos metaforos T. Hugheso poezijoje dera su
mitologinémis nuorodomis, originaliomis ir netgi pri-
bloskian¢iomis Biblijos interpretacijomis, kurios susiju-
sios ne su iSeities radimu, o veikiau su Ziaurigja Zmogaus
prigimtimi, kuri mazai ka turi bendra su sveika nuovoka.
Taigi, priartédamas prie, atrodyty, visiSkos beprotybés
ir destrukcijos, T. Hugheso ,,Varnas* kartu kvestionuoja
pasitikéjima krikS¢ionybe ir humanistine etika. Pavyz-
dziui, eilérastyje ,,Varno teologija“ padaroma iSvada,
kad esama dviejy Dievy, mat niekaip kitaip neijmanoma
paaiskinti blogio egzistavimo. Taciau nors blogis pasi-
rodo visokiomis formomis, Varnas gali bti ir lengvabi-
diskas, ir savavaliSkas.

Visa apimancios Varno galios ir jziilumo derinys pa-
sirodo ir kritiky palankiai jvertintame Siuolaikinio brity
raSytojo M. Porterio romane, kuriame, galima sakyti,
susijungia proza ir poezija. M. Porteris jstabiai impro-
vizuoja remdamasis T. Hugheso ir kity autoriy idé¢jomis,
i§laikydamas ry$j su jomis, kartu iSrySkindamas cha-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

rakteringus personazy pasirodymus. Be to, knyga verta
démesio ne tik dél formos ir idéjy sklaidos, bet ir dél pui-
kaus, veikéjy balsy savitumg iSryskinancio vertimo.

Knygoje pasakojama apie netekties skausma, nerima,
ilgesj ir kitas sudétingas blisenas, kurias patiria mamos ir
zmonos neteke du berniukai ir tévas, raSantis knyga apie
T. Hugheso ,,Varng“. Autorius vaizduoja netikéta Varno,
simbolizuojancio sielvartg ir liides], jsibrovimg j gedin-
Cios Seimos gyvenima:

Kituose variantuose as daktaras arba smékla. Puikios
priemonés: daktarai, Sméklos ir varnos.

[-]

Taigi — taip. Ryju mazus kiskucius, plésiu lizdus, puntu
purvg, maustau mirtj, Saipaus is badaujanciy benamiy,
klaidinu, apgaudinéju. Oi, kaukst! ISsvaistyta velniskai
daug laiko.

Bet man ritpi — labai. Zmonés man jdomiis tik tada,
kai sielvartauja.

(p. 22-23)

M. Porteris meistriSkai zaidZia literatlirinémis aliuzijo-
mis, psichoanalizés teorijomis, déliodamas fragmentis-
ka pasakojimg, kuriame Varno, tévo ir berniuky balsai
nuolat keicia vienas kita, atskleisdami i§gyvenamos si-
tuacijos daugiabriauniskumg. Kalbanciyjy charakteriai
sukuriami per monologus ar numanomus dialogus, kurie
galbiit vyksta personazy vidiniuose pasauliuose, taciau
skirtis tarp vidaus ir iSorés néra itin reik§minga. Svar-
biausia tampa veikéjy minties eiga, jvairiausios istorijos,
atspindincios chaotiskas veikéjy biisenas ir netgi priarté-
jimg prie beprotybés.

Romane vykusiai atskleidziama, kad sielvartas né-
ra lengvai jvardijama biisena, taciau pasitelkus poeting
raiska $ig biiseng galima suvokti kaip neatsiejamg egzis-
tencijos dalj ir netgi biitina, kuriant autentiska santykj su
kitu asmeniu. Galima sakyti, biitent poetiné raiska tam-
pa jéga, kuri jtraukia j sielvarto verpeta ir kartu pakelia

personazus j kitg lygmenj, suteikdama aksting pazvelgti
] nepageidaujamg situacijg kiek kitaip, nevengiant hu-
moro ir Zaismo. Todél Varno pasirodymas neatsiejamas
nuo vaizduotés ir kiirybiSkumo galios, net jei ja kartais
siekiama paneigti:

Tai buvau as. Keleri praéje metai buvo sunkiis,
dabar man viskas gerai, bet esu tylus ir nejautrus.
Mano brolis rikteli KARRRR ir su jais kalbasi.
Siaubingieji mano gyvenimo metai buvo sutepti
varny. O Stai ir maza paslaptis. AS niekada jo net
neskaiciau. Man nepatinka nei Hughesas, nei
poezija apskritai.

Beprotybé. Pretenzingumas. Neigimas. Silpnybés.
Nesgmoneés.

. 108)

Veikéjo prisipazinimas paradoksaliai iSrySkina k-
rybos gyvybiskuma gedinciyjy kasdienybéje, kai iSsi-
laisvinama i§ riboto pasaulio suvokimo ir pasiduodama
fantazijai. Atsisakymas brézti ribg tarp tiesos ir melo — itin
patraukli interteksty prisodrinto romano ypatybé. Tiesa,
artéjant pabaigos link, juntamas autoriaus uzmojis bent
i$ dalies viska sustyguoti ir sudélioti j vietas, todél jvy-
kiy eiga tampa nuspéjama: Varnas pasitraukia, kai tévas
ir berniukai jsisamonina netekties fakta (berniuky tévas
patikina, kad ,,visos nesgmonés su Varnu baigtos®, p.
123), o netekties skausma, mirties siaubg keicia visa ap-
imancios meilés pajauta.

Galima sakyti, M. Porteris jvairiais budais kelia klau-
simus, kas i$ tiesy yra sielvartas ir kaip su Sia biisena
susigyventi. Minétoji visa apimancios meilés pajauta
tampa tolesnio gyvenimo be artimo zmogaus salyga, ta-
¢iau ne kg menkesnis $ioje knygoje yra juoko vaidmuo:
Varno simbolis parodo, kad net ir i§ sielvarto jmanoma
pasisaipyti.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Gamta

Katherine Applegate. Tas vienintelis Aivenas:
pasakojimas apie draugyste, drgsq ir viltj. 1S angly k.

verté Ina Rosenaité. V.: Alma littera, 2014. 319 p.

Philippe J. Dubois, Elise Rousseau. Nepaprastas
pauksciy gyvenimas. 18 angly k. verté Saulena Ziugzdaité.
K.: Obuolys, 2021. 176 p.

Susidoméjau Newbery medalio laurea-
tais. RySki posthumanizmo tendencija:
prekybos centre narvuose uzdaryti gyvi-
nai kankinami, zalojami, ver¢iami rodyti
cirko numerius. Juos supantys zmonés
daugmaz dviejy riisiy: jautriis gyvinams
ir ne. Gyviinai smarkiai suzmoginti,
ikvepiant jiems itin antropomorfizuota mastyma. Istorija
baigiasi gerai: blogieji nubaudziami, gyviinai i$laisvina-
mi. Skeptiskiausias personazas — gorilos narve besiglau-
dziantis benamis Sunitikstis. Va kaip jis komentuoja per
televizija sukama dezodoranty reklama: ,,Zmonés dvo-
kia. Tiesiog jie to neuzuodzia, nes jy nosys nekompeten-
tingos® (p. 198).

Tae Keller. Kaip suciupti tigrg. Romanas. IS angly k.
verté Ina Jakaité. V.: ,,Balty lanky*“ leidyba, 2021. 267 p.

I§ pradziy skaityti buvo labai jdomu,
bet antroje knygos puséje nebejtikino
sentimentalizmai. Piety Koréjos folklo-
ras, tigro mitologija, koréjietiskos pasa-
kos jpintos labai sumaniai, tik dvasingas
sesery ir mociutés rysys gal kiek perdé-
tas. Bet zinau, kaip sudétinga vaikams
raSyti apie dvasingumg. Pasakojimas gana paprastas, bet
iSryskinti psichologizmai — skaitytojus tai traukia, bet ir
rizikuojama teksta paversti banalybémis. Patiko, kad Sa-
lutiniame siuZete vaizduojamos paauglés lesbietes.

Kelly Barnhill. Mergaité, atsigérusi ménulio. 1§ angly k.

verté Valdas Kalvis. V.: Nieko rimto, 2020. 328 p.

Magija, kuri pasakojimu Siek tiek
primena musiskés Neringos Vaitkutés
»Klampyniy kronikas®, tik dramatis-
kesné. Kartu su dukra zitiréedama seria-
la ,,Stranger Things“ (,,Keisti dalykai®)
atkreipiau démesj, kad jos karta mégs-
ta jsikalbéti sau vienokias ar kitokias
supergalias. Aisku, visas tas aziotazas kilo nuo ,,Hario
Poterio®, tad ir $i knyga pagavo ta bangg; taciau New-
bery gavo ne uz tai. Autoré siuzetg konstruoja is tikryjy
meniskais vaizdiniais (popieriniai atgij¢ paukséiai ir jy
palikti randai), ne popkulttiros klisémis. Nors bet kokj
drakony jvaizdj jau sugadino ,,Sosty karai®.

Marius Marcinkevicius. Superbobutés. lliustravo
Viktorija Eziukas. K.: Misteris Pinkmanas, 2022. 128 p.

IS ty knygy, kurias dukra garsiai
perskaito man, kol uzsiimu kokiais ki-
tais buities darbais. Svarbus konteks-
tas — pieSinéliai: dél to knyga ne visai
skaitymui balsu, o skatinanti patj vaika
skaityti. Tekstas atraktyvus, iliustracijos
simpatiSkos, nors senatvé pradzioje gal
ir uztrolinta stereotipais; knygos tikslas, kiek suprantu,
atvirkstinis — reabilituoti senatve. Vis délto prisijuoké-
me. Kaip savarankiskas personazas, labiau vizualus ne-
gu naratyvus, labai patiko Silkeé.

Jennifer Ackerman. Genialieji pauksciai. 1§ angly k.

verté Kasparas Pocius. V.: Kitos knygos, 2019. 379 p.

Dukrai susidoméjus ornitologija, me-
tém grozing literatlirg. Suzinojom nau-
jieng — pauksciai kilo i§ dinozaury. Dar
vieng — jie gana daznai svetimauja, o
lizdo partneriai nedaro i$ to tragedijos.
Bet labiausiai pritrenké skyrius apie gie-
dojima, kurj tradiciSkai suvokiame kaip
seksualumo raiska. Visgi tuo pat metu tai yra ir signalas
grobuoniui: ,,A$ Cia, a$ esu, pagauk mane.” Toks eks-
travagantiskas zZaidimas, stipresnis uz gyvybeés instinktg.
Skaitydama galvojau, kad labai pana$u j poezijos raSyma
(ar dainavimag, ar tapyba — bet kg). Tampi atpazjstama rii-
Simi — pagal giesmg (beje, paukscio balsas, palyginus su
zmogaus, — beveik mechanika; daug tikslesnis).

Skaitéme labai lengvai: jkvépé auto-
riaus motto, kad mums reikty atsigrezti
] gamta, grjzti arCiau jos. Suzinojome,
kad kai kurie pauksciai feministai (pvz.,
balandziai — jie laikosi lygybés peréji-
mo reikaluose), o kai kurie — Sovinistai
(tilvikiniai gaidukai). Dar labai iSsamiai
paaiskinta, kad erSkétzvirbliy patelés
sugeba iSlaikyti dalj ankstesniy kontakty metu gautos
spermos, i§saugodamos jos geneting medziaga, ir iSpe-
réti jauniklius, kurie yra keliy tévy palikuonys. Gal kiek
per daug ekologinio moralizavimo pabaigoje, bet tokie
jau laikai.

J. A. Baker. Sakalas keleivis. 13 angly k. verté Marius
Burokas. V.: Hubris, 2021. 240 p.

Neskubrus pasakojimas nuobodokas,
bet lavina. Visy pirma, tai topografinis
aprasas (skaitydama gali sudarinéti ze-
mélapj; jis yra knygos gale, pasitikrinti).
Rasoma nuostabiai intravertiskai, vaiz-
dinga, senovine kalba. Kai kur vertéjas
parinko niekad man negirdétus zodzius,
turbtit 1§ Didziojo lietuviy kalbos zody-
no, o gal pats sukiiré. Ir, zinoma, autentiSkas santykis
(net sutapimas) su gamta, veikiausiai artimesnis negu su
zmonémis: ,,Niekada nesislépk, jei negali pasislépti vi-
siskai. Bk vienas. Venk pasaliinisko Zmogaus keistumo,
traukis atokiau nuo priesisky fermy akiy. ISmok bijoti.
Dalytis baime — pats tvir¢iausias rySys (p. 37). Pasako-
tojas gali ramiai praeiti pro peléda poros metry atstumu,
jos neiSgasdindamas ir atidziai stebédamas jos ,,veida®,
kurj dar ir poetizuoja.

Lea Goldberg. Nuomojamas butas. 1§ jidis k. verte
Antanas A. Jonynas, Nathan Gitkind. K.: Zalias kalnas,
2022. 16 p.

Originali dailininkés Sigutés Chle-
binskaités sugalvota forma: ne tradiciné
knyga, bet iSlankstoma, su kortelémis.
Litvakés Léjos Goldberg (1911-1970)
lig Siol nebuvau girdéjusi. Sklandziai,
graziai iSversta eiliuota poemélé apie
gyviinus, kurie nenori gyventi vienas ki-
to kaimynystéje. Zmonés kaip gyviinai:
pasak apklausy, nenori gyventi ir Siandien — Salia emi-
granty, asmeny, turin¢iy psichikos negalig, musulmony,
1§ jkalinimo jstaigy i§¢jusiyjy, LGBT ir pan. Ta¢iau pros-
vais¢iy esama!

Merlin Sheldrake. Raizgus gyvenimas: kaip grybai kuria
miisy pasaulj, kei¢ia mgstymgq ir performuoja ateitj.
I§ angly k. verté Marius Burokas. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2021. 448 p.

Gryby internetas — turbiit niekad apie
tai negalvojome. Suzinojau, kg reiskia
Alio Balbieriaus mégstamas zodis ,,hi-
fas“. Autorius raso gana moksliskai, bet
asmeninis rakursas jkvepia gyvybés:
pasakoja, kaip vaikystéje su tévu laiké
sliekus plastikiniame butelyje — daré
bandymus, gamino dirvozemj; o biida-
mas studentas raugé vyng. Alkoholiui skiriama nemazai
démesio: net aiSkinama, kaip primatus viliojo mieliy
kvapas — piivantys krituoliai. Taip pat paaiSkinta, kodél
kerpés yra queer, bet be populistinio intereso.

YVENIMAS i
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Ieva Toleikyté. Kepuréje ZvaigZdé. Pasaka. Iliustravo
Eglé Wildheart. V.: Dvi tylos, 2022. 56 p.

Grybavimas vaikystéje kartu su té-
¢iu jkvépe leva Toleikyte parasyti
knyga vaikams. Pagrindinis veikéjas
Meésliukas keliauja pasiklausyti misko
nykstuko muzikos. Apginama mazumo
poetika: ,,Nykstuko fleita — dydzio kaip
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zmogaus blakstiena. // Kai kitg karta tau iskris blakstie-
na, jdémiai jg apzitirék. Tokiam daiktely telpa 7 natos ir
Simtai, tukstanciai melodijy.* Grybus spardantis vaikas
kiek primena mokinius i§ Justino Marcinkevi¢iaus poe-
mélés ,,Gryby karas®: antropoceno era baigiasi, todél ne
jis Cia pats reikSmingiausias. Knygos gale pateikiamas
gryby atlasas — i§ to matyti, kad jy btna visokiy, ne tik
to tradicinio tipo. Autoré raso, kaip krisdami perseidai
lyja ant gryby; grybo kepurés vidiné pusé vizualiai irgi
primena zvaigzde.

Marius Ivaskevi€ius. Miegantys. Dviejy veiksmy
distopija. V.: Apostrofa, 2022. 167 p.

Pirmiausia pazitiréjau spektaklio juo-
drastj, paskui perskaiciau knyga. Kaip
tik kitg dieng po spektaklio prie Seimo
vyko riausés ir tai, Zinoma, surezona-
vo. Véliau jvyko oficiali premjera, ma-
no burbului kazkaip neijtiko, net kaltino
spektaklj homofobija. Kita vertus, vaiz-
duojamas ir incestas, tik vargu ar Sian-
dieniniai moraliniai vertinimai galioja
vaizduojamoje distopijoje. Ivaskevi¢ius 2022 metais i$-
leido net dvi knygas, drama ir romang, bet jy recepcija
gadino keistoki viesi autoriaus pasisakymai (asmenybés
versus vidutinybés; kur mano romano recenzijos?!).
»Mieganc¢iy“ veiksmas vyksta Maskvoje, taCiau net ir
ten egzistuoja mums aktuali pabégeliy problema; auto-
riaus fantazija daug racionalesné uz, pavyzdziui, Jaros-
lavo Melniko (,,Te visad biisiu as*), nors konstruojama
panasi zmogaus sielos amzinumo idéja. Dialogai ironis-
ki, pati pjesé — nedaug kuo prastesné uz ,,ISvaryma* ir
»Madagaskarg“.

Marija Meilé Kudarauskaité, Vytautas
Kudarauskas-Bunkus. Léto laiko glébyje. Eilérasciai.
V.: Homo liber, 2022. 293 p.

I§ pratarmés jmanoma suprasti, kad
abiejy autoriy — Zinomos poetés ir jos
i§ gyvenimo prie§ deSimtmetj pasitrau-
kusio stinaus — eiléras¢ius sieja panasus
pasaulio suvokimas ir net eilédara (sii-
naus tekstuose kiek daugiau verlibro).
Marijos Meilés Kudarauskaités kalbé-
jimas santtrus, Siek tiek uzsimenama
apie stinaus tragedija, aikiai iSreikSta
kalteé, bet daugumoje eilérascéiy jausmai
sublimuojami per gamtinius jvaizdzius. Norétysi Zinoti
kiek daugiau Vytauto Kudarausko-Bunkaus biografijos,
net ir su tamsiaisiais aspektais — tai padéty tiksliau per-
skaityti jo eilérascius. Jeigu taip ,,i§ pirmo Zvilgsnio® —
panasaus lygio poetas kaip ir mama.

Julius Keleras. Virtuvélé pilna Ukmergés.
Eilérasciai. V.: 58 sapnai, 2022. 106 p.

Nostalgiskos detalés, atpazjstamos
daugeliui musy — i§ vaikystés maZzes-
niame miestelyje. Mociuciy kauptos
sagos, ,,Singer” siuvamoji, Sventyjy
paveikslai, rozinis, obuoliy pjaustymas
ir dZiovinimas, gelezinkelis, kapinés
— tie patys motyvai, kuriuos nustebe
i$ naujo atrandame regione ir, kiek pa-
romantizave, perkeliame | savo eilé-
raS¢ius. Vaiskrlimiai, jurginai, darzo darbai — i$ vienos
apleistos sodybos provincijoje, jtraukiant dar ir miestelio
konteksta bei ten gyvenusiy zmoniy likimus, jmanoma
paraSyti visa poezijos knyga. Net tinklinés uzuolaidos
fragmentas, atsirades knygos virSelyje, atrodo kaip uni-
kalus Siandien jau neegzistuojancio gyvenimo reliktas.
Viskas teisingai, Juliaus Kelero eilérasciai atitinka visus
poetinius kriterijus, bet. Néra kazko labai ypatingai nau-
jo, verzimosi | rakursg, kurio dar nebuvo.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Paskutinis spektaklis

Veikéjai:

Advokatas Helmeris — Danielius Mironas
Nora, jo zmona — Aurelija Ciniité-Mironiené
Daktaras Rankas — Petras Neverdauskas
Fru Lindé — Kotryna Kurdiuk

Advokatas Krogstadas — Ricardas Dicpetris

Dar pries keletq mety Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos absolventas rezisierius Tadas Dirzius, profesijos meis-
trystés mokesis is zymiojo Jono Vaitiekaus, pranoko savo
mokytojg jau pirmuoju DidZiajame teatre reZisuotu savo
spektakliu — Henriko Ibseno ,,Nora, arba Léliy namais .
T. Dirzius sukiré kaip jokioje ligi siol matytoje Ibseno dra-
mos interpretacijoje daugialypj ir sudétingg moters savi-
vokos manifestq, pasiillydamas ir visisSkai naujq Helmerio
(akt. Danielius Mironas) vaidmens traktuote. Seimyniniai
reikalai Siame spektaklyje skleidziasi kaip bendra miisy vi-
suomenés krizé, kurioje valdanciyjy despotizmas reiskiasi
Jau nebe kaip jy galia, o veikiau kaip negalia, o mes esame
verciami paklusti nebe is baimés, o i§ menkavercio pasi-
gailéjimo. Siai manipuliacijai atsispirti dar sunkiau, bet
Aurelijos Ciniiités Norai tai pavyksta, nors iki pat pasku-
tinés spektaklio akimirkos uzgniauze kvapg laukiame — ar
visiems puikiai Zinomas sprendimas bus priimtas? T. Dir-
Zius savo talento, intelekto ir drgsos lydiniu nutiesé kelig §
scenq teatro olimpq uzkariauti pasiruosusiai naujai aktoriy
kartai.

Irena Sakalauskaité, teatro kritiké

Paskutinis. Siandien Didiajame teatre, pagrindinéje sa-
1¢je jvyks paskutinis spektaklis, kuriame ji suvaidins Nora.
Jubiliejinis — ,,Nora* DidZiajame teatre rodoma jau trisde-
Simt mety. Jos zvaigzdé prie§ trisdeSimtmetj suspindo bu-
tent Siame spektaklyje ir ji, kaip ir kiti §jvakar vaidinsiantys
aktoriai, atsiims géles, iSklausys padékos zodzius, aplaistys
jaunystés pasickimus Sampano purslais ir... pasitrauks uz-
tarnauto poilsio.

Zinoma, i§ teatro ji neideis, juk yra jo etatiné darbuotoja,
taCiau kartu su Siuo spektakliu, galima sakyti, baigsis teatre
iSkart po studijy prasidéjusi ir j ne kazin kokias auk$tumas
pakilusi jos karjera. Kurj laika spektaklis, anuomet pasta-
tytas jauno rezisieriaus, buvo labai populiarus, mégstamas
zitrovy ir liaupsinamas kritiky, j ji netgi negalédavo gauti
biliety, ne po pirmg ir ne po antrg kartg atéje zitirovai stovi-
niuodavo pasieniais ar pritipdavo ant laipteliy, bet ilgainiui
i§sikvépé,  repertuarg buvo jtraukiamas vis reciau, nors vis
tiek virSijo visus spektakliy ilgaamziskumo rekordus. Pa-
galiau nuspresta jj paSalinti i$ repertuaro. Baigta. Daugiau
isimintiny, ,.epochiniy* vaidmeny ji nebuvo sukirusi, o
pastaraisiais metais vaidindavo tik epizodinius personazus
didziyjy meistry spektakliuose arba ir didesnius vaidme-
nis — jauny rezisieriy eksperimentuose, bet pastaryjy darby
nevertino. ,,Projekty metas“, — paniekinamai tarstelédavo
apie dabartinius teatro procesus, apie jaunyjy ieskojimus.
Drauge su kitomis vidutinj amziy senokai perkopusiomis
aktorémis, vis reCiau sudominanciomis rySkesnius teatro
menininkus, tyliai ir oriai ne§é savo tikéjimo teatru vélia-
va — nei pati kam siiilési, nei imdavosi iniciatyvos kg nors
sukurti ir taip iSbristi i§ rezignacijos, nusivylimo litino. |
televizijg dirbti néjo, nes niekas ir nekvieté, o verciau uzsii-
minéjo joga, augino géles ir lipdé keraminius dirbinius.

Sédédama priesais veidrodj grimo kambaryje ir grimuo-
damasi (per Sitick mety puikiai iSmoko nusigrimuoti be
niekieno pagalbos), kartojosi teksta. Galvoje sukosi visai
ne Sventiskos, ne jubiliejinés mintys — tik apie tai, ar vyras
nebus pamirses uzrakinti buto dury ir ar atéjo | teatra pés-
Cias, ar atvaziavo automobiliu ir tada kur jj paliko. Nors dar
ne senatve, bet jis darosi kazkoks iSsiblaskes ir uzmarsus,
gal tai liekamieji reiskiniai po avarijos. Neseniai virtuvéje
buvo susmukes ir daktarai jtaré mikroinsulta, o jis vis tiek
riiko kaip kaminas. Zinoma, sveikatai atsiliepia ir alkoholiu
nulaistyta jaunysté. Kuprota tik grabas istiesins, bet vyras
susirtipino savo sveikata bent jau tiek, kad nusprendé pasi-
prasyti iSleidziamas ilgy atostogy, gal net ilgesniy nei pra-
sidéjusi vasara — vyks i judviejy sodybg ir ramiai leis laika
darZe bei miske.

Bergzdziai bandydama atgaivinti kalédinio Saltuko pojiitj
ir eglutés kvapa, nes lauke Zydéjo birzelio ménuo, — buvo
sezono pabaiga, — nusileido laiptukais j uzkulisius. Kitoje
scenos puséje, zinojo, jau susikaupes virvute apie pirsta su-
ka jis — Torvaldas Helmeris. Jos Torvaldas Helmeris.

— Argi ten vyturélis vél pragydo? Voveraité ten krebzda?
Tai paukstyté vél lekiojo Svaistyti pinigéliy?

Vos nenusijuoké, i§girdusi tokius jprastus scenos partnerio
zodzius. Juk §jryt pati papriekaistavo jam dél per brangaus
pirkinio — roboto vejapjovés, kurig isigijo gal ir ja noréda-
mas nudziuginti, juk vis zyzia jam, kad sodyboje zolé per
auksta. Apskritai jydviejy poroje ji buvo praktiSkoji, raci-
onalioji pusé, o jis — svajotojas ir spontaniskas iSlaidiinas,
tuo kadaise jg ir suzavéjes.

Isties nuostabu, kad anuomet tas jaunasis rezisierius,
kurio kazkaip nebesigirdi, kg jis ir beveikia, regis, buvo
kviestas $jvakar ateiti, Sitaip paskirsté vaidmenis. Jai Noros
vaidmenj skyr¢ tikrai ne dél koketisSkumo ir lengvabudisku-
mo, nes visada buvo itin atsakinga ir pareiginga, o gal labiau
dél ryZtingo ir tvirto charakterio, kurj Nora pademonstruoja
dramos ir spektaklio pabaigoje, dél jos firminio fataliSko
zvilgsnio... Gal ir dél dar paprastesnés priezasties — jos
nedidelio Gigio ir liekno, beveik vaikisko sudéjimo, judru-
mo ir emocingumo?

Helmeris... Kazkada kritikai $ig jydviejy scening porg va-
dino unikalia, jeisiancia j chrestomatijas. Jis Zavingas ir uz-
buriantis, aistringai ja mylintis, ka gi, kaip ir gyvenime, ir,
rezisieriaus interpretacijos valia, visai ne riistaus, kategoris-
ko ir griezto budo kaip kituose ,,Noros* pastatymuose, bet
veikiau minksto ir imaus, o drauge atlaidaus charakterio.
Anuomet $itokia interpretacija ir $is vyro vaidmuo sulauké
dideliy liaupsiy ir net prestiziniy teatro apdovanojimy, jos
Noros vaidmeniui liekant Siek tiek antrame plane.

Keista, kad Siandien vaidindama taip zitiri ] Helmerj —
labiau kaip i zmogy, o ne j vaidmen]. Namie jis neretai Sai-
pydamasis pavadina ja paukStyte ir voveraite. Dieve mano,
tik dabar ji suprato, kaip tai pavojinga — gyvenime kalbéti
savo personazy zodziais! Po §io spektaklio uzdraus Danie-
liui taip sakyti, gana jau, kad Sie vaidmenys ir taip uzdéjo
likiminius antspaudus visam gyvenimui, juk kity jy darby
niekas né nezino.

— Laba diena, Nora. Tu, matyt, mangs nebepazjsti?

— Ne, nezinau... Taip, rodos... Kaip — Kristina! Ar tai ti-
krai tu?

Fru Lindé. Jaunystés drauge. Ir isties — bendrakursé Ko-
tryna, jos geroji f&ja, su kuria per naktis kurdavo etiudus,
abi paskubomis uzkandziaudavo, ka kurios mama btdavo
idéjusi, viena kit Selpdavo, vasaromis su kompanija autos-
topu keliaudavo po Europg ir nusidaziusios kiinus dirbdavo
gatviy mimémis prie didziyjy teatry. Net buvo jsimylé&jusios
ta pat] bendrakursj... Tik jis pasirinko geriausig draugg, o
jai, Aurelijai, atiteko Danielius, taip pat i$ to paties kurso. Ir
pjesés veikéjos vardas, Kristina, panasus | jos tikrajj — Ko-
tryna. Pradéjusios dirbti teatre, draugés nutolo, nes Kotryna
pernelyg uoliai sieké vaidmeny, ja labiau mégo rezisieriai,
o ji nevengdavo jsivelti ir | vieng ar kita intrigg, net ir to-
liau nueiti, kad tik gauty vaidmenj... Galy gale — Aurelija
nezino, ar tai tiesa, gal tik iSsigalvoja, bet jai pasirode, kad
draugé buvo pradéjusi smigcioti akimis ir  jos vyra, ypac
po ,,Noros“ premjeros, kai Helmerio vaidmens atlikéja i
padanges i8kélé kritikai ir Zurnalistai. Su savuoju vyru, jy-
dviejy abiejy jaunystéje nusizitrétu bendrakursiu Ricardu,
Kotryna tuo metu jau buvo iSsiskyrusi, taciau augino tris
vaikus, du Ricardo, o tre¢ig dar vieno atsitiktinio vyro.

ISties ironiska — Kotryna, spektaklyje vaidinanti fru Lin-
de, vaiky neturincig nasle, spektaklio gyvavimo laikotarpiu
uzsiaugino jy visg trejeta, tuo tarpu ji, vaidinanti Nora, kuri
turi ,.trejetg graziy vaikuciy®, taip ir liko bevaiké. Aurelija
puikiai jsivaizduoja, kg reiskia turéti vaiky, bent jau pati
taip mano, juk j teatra daznas aktorius atsiveda savo atza-
las, be to, artimai bendrauja su siinénu ir dukteréciomis, bet
neissipildziusi motinysté vis tiek maudzia kaip malSinama
kauly géla, kaip blogai sugydytas danties kanalas. Tik su-
situoke su Danieliumi mégino susilaukti vaiky, bet kelis
kartus persileido, paskui vaisingumo ir genetiniai tyrimai,
medikamentinis gydymas, kol galiausiai abu nutare liautis.
Nors vyro spermos tyrimai neparodé nieko bloga, visgi jai
$méksciojo nuojauta, kad iStekéjusi uz kito vyro galbiit bu-
ty vaiky susilaukusi.

Noros zygdarbis, apie kurj ji prisipazjsta fru Lindei, — ta
nertipestinga paukstyte, tas véjavaikiskas vyturelis iSgelbé-
jo savajj vyra, slapta ir apgaulés biidu pasiskolinusi pinigy
i§sivezé ji i saulétajq Italijg ir ten pagydé nuo mirtino iSse-
kimo, pervargimo. Rizikuodama Seimos garbe, savo, mo-
ters, orumu, savo vaiky likimais. Ar ji pati, Aurelija, taip
pat pasielgty? Kartais galvoja, kad jau nebe. Danielius, kaip
ir Helmeris, labai jg myli, jis visuomet buvo tas, kuris my-
li labiau ir uoliau stengiasi jtikti, o ji dazniausiai mato tik
jo trakumus, jo mazas, erzinancias klaidas, nereikSmingus,
bet jai nemalonius jprocius. Ir gyvena kartu iki $iol vien
tik 1§ jpratimo. Vyras teatre visada turéjo daugiau vaidmeny
nei ji, filmavosi ir kine bei televizijoje, gal ir dél to ja Siek
tiek grauzé pavydo kirminas. Mylimas zitirovy, mégstamas
kolegy, Seimoje jis buvo lyg mazas vaikas, dar ta jo nuolat
atsinaujinanti priklausomybé nuo alkoholio, ir jiedu nesyk
stoviniavo ant skyryby slenkscio. Visa laimé, kad dabar jis
daznai i§vyksta j sodybg, kur jkiiré savo vieno, o retkar¢iais —
ir jy abiejy, ramybés uostg.

— Tai a8, fru Helmer.

— Jus? Ka tai reiskia? Apie ka jiis norite kalbétis su mano
vyru?

Krogstadas. Scenoje — Kristinos, fru Lindés, jaunystés
meilé, gyvenime — jy abiejy, bendrakursés Kotrynos ir jos
pacios, studijy mety jsimyléjimo objektas. Kotrynos buves
vyras, dabar jau antra karta vedgs juvelyre, scenoje kaskart
1§ naujo prisipazjsta nemary jausma pas Helmerius atvyku-

siai Kristinai, o i$ tiesy — savo buvusiai zmonai Kotrynai.
Aurelija vertina Sitokj profesionaluma, bet pati atsidurti jy
vietoje nenoréty. Anuomet, premjeros laikais, kritikai rasé,
kad lemiamoje jos ir Krogstado scenoje, kai advokatas gra-
sina Norai, kad papasakos vyrui apie skolos rasta, pasisko-
lintus pinigus ir padirbta parasa, jeigu Helmeris jo nepaliks
dirbti banke, jtampa buvo galima peiliu pjaustyti. Taip, ta
Siurpuliukais per kiing nubéganti jtampa tarp jos ir Ri¢ardo
jauciama ir Siaip bendraujant. Jis kazkaip sugeba priversti
moter]j pasijusti suvedziojama, samonés neturincia patele,
pats gundo ir leidziasi gundomas. To kaip tik triiksta jos
Danieliui — spektaklio Helmeriui. Ricardas turi daug dau-
giau ka helmerisko nei pats §io vaidmens atlikéjas, bet argi
nesakoma, kad girtuoklj geriausiai suvaidins alkoholio né
laso negeriantis, o savizudziais tampa patys linksmiausi ak-
toriai, per kuriy pasirodymus publika kvatojasi i$ jy mazojo
pirstelio krusteléjimo.

Taip, jos Danielius jai per inteligentiskas, pernelyg geras,
per mazai vyriskas. Net kazkoks... nevykéliskas, per lengvai
jos paveikiamas. Jj, apdovanotg jspiidingu talentu, bet per
mazu darb$tumu, visada turédavo palaikyti, padrasinti, pa-
niukinti, sureguliuoti ir, ak, kaip nuo to pavargo.

Laimé, daktaras Rankas — vyresnis kolega Petras, visy
nepaprastai mégstamas, kompanijos siela — jliejo kitokios
energijos j sunkiai jsivaziuojantj pirmajj veiksma. Taip, Sia-
me spektaklyje jie visi pernelyg susij¢, pernelyg vienas j
kita jklimpe, pats metas jam tarti sudie.

Per pertrauka rikomajame susirado rikancius Danieliy
su Ricardu, Petras tik palaike jiems draugija — rukyti svei-
kata nebeleidzianti.

— Tai vis tiek riikai pasyviai, uostai diimus! — paerzino
kolegos.

Pasaké vyrui gavusi Zinute, kad atéjo jam uzsakyta so-
dininko knyga ir po spektaklio reikés uzsukti jos pasiimti
i§ paStomato, paskui persimeté keliais Zodziais su Kotryna,
kuri grimo kambaryje merké gerbéjy atnestas géles. Jos na-
mai buvo pilni aniikéliy, o jauniausioji i§ jy buvo pasiga-
mociuté vaidina, o mama iSvykusi. Paskui nuéjo j scena,
patikrino, ar vietoje rekvizitas, italiSkas biignelis — antraja-
me veiksme jai reikés Sokti tarantela. Publika Siandien labai
démesinga ir pagauli, seka kiekviena jy zodj, nors pirmasis
veiksmas pra¢jo labai prastai.

Prie§ pat prasidedant antrajam veiksmui, visi susirinko
apsitarti, uzkulisiuose pasirodé ir rezisierius — anas ka tik
studijas baiges perspektyvus kiiréjas buvo tapes barzdotu ir
spindinciu firmos direktoriumi, keliaujanciu po visa pasaulj.

— Mielieji, dél miisy anuometiniy svajoniy, dél motery
teisiy pavarykit! Nora valdo! Nora — pirmoji feministé! Ne,
pirmoji Antigoné, Medéja, nesvarbu, bet jiis pavarykit! Kad
visi atsiminty $itg spektaklj ir jus visus dar $imtg mety!

Gal labiau i§ dziaugsmo, kad vaidina paskutinj karta, nei
del jaunystés svajoniy jie susiémé ir spektaklis jsivaziavo.
Prisiminusi Ri¢ardo zvilgsnj rikomajame, ji aistringai su-
Soko tarantela, o tre¢iajame veiksme jau buvo apsisprendusi
palikti vyra, tas sprendimas jai visada gimdavo labai nati-
raliai. Matyt, buvo feministé i§ prigimties, uztat ir netiko
Ric¢ardui, kuris, kaip ir Helmeris, mégsta, kad jam paklusty.
Tuo tarpu tikrasis Helmeris, paaiskéjus jos melui, padary-
tam dél vyro ir Seimos gerovés, isteriskai §élo ir bejégiskai
vebleno — pagal rezisieriaus interpretacija, — grimodamas
santykiy atSalimu ir nus$alinimu nuo vaiky aukléjimo, kas
jai skambéjo lyg varpai tolimoje baznyc¢ioje uz kalny vir-
Stniy, o atéjus spektaklio finalui, kai Krogstadas netiké-
tai vis délto grazino skolos rasta, paaiSkindamas geromis
permainomis jo gyvenime, iSmuSus vadinamajai Noros
samoneés pabudimo ir apsisprendimo valandai, kai Sjvakar
ypa¢ skaudziai ir kaip niekad tvirtai pareiS$ké iSeinanti ir
paliekanti vyra bei vaikus, fataliSku zvilgsniu pervérusi tg
zitrovy eile, kurioje zinojo sédint iSsipusciusj spektaklio
rezisieriy, Danielius iSvis suskydo, atrodé kaip ligonis, jo
rankos drebéjo — beje, ta ji buvo pastebéjusi dar rikomaja-
me. Vaidmuo isties sukurtas puikiai, bet Sjkart viskas atro-
dé gal net pernelyg nattralisti$kai, ar ¢ia jj pagavo arklidés
jausmas i§ dziaugsmo, kad greit paleis, ar ji jau nebeskiria
vaidmens nuo aktoriaus...

Publikai sédint mirtinoje tyloje, tik i§ galiniy eiliy kazkam
aiskiai Stukteléjus ,,Bravo!* po jos zodziy: ,,Bet a§ nebega-
liu tenkintis tuo, kg kalba dauguma ir kas raSoma knygose.
Man reikia paciai apie tuos dalykus pagalvoti ir pamégin-
ti juos iSsiaiskinti“, jiedu kopé i paskutinj savo gyvenimo
aktorystés kalna, dialogas skambéjo taip kaip geriausiais
laikais, kaip premjeros metais, su reikiamomis pauzémis,
reikiamais jkvépimais ir iSkvépimais, kopé dviese | ta
virSukalne, i§ kurios atsivers visa jy profesijos ir judvie-
juy meilés prasmé, atsiskleis jydviejy lemtingo susitikimo
ir gyvenimo vaisingumo paslaptis. Ir staiga nublanko visi

Nukelta jp. 16 »
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Kol gimdziau, atéjo ziema

Buvo paskutiné Kartikos, Svenciausio ménesio pagal
Meénulio kalendoriy, naktis, kuri dar zinoma kaip Rasaja-
tra Purnima. Pilno ménulio §viesa skaidraus pieno upémis
verzési pro langus ir Svelniai erzindama krito man ant vei-
do. Tai buvo ypatinga naktis — $ia naktj pries penkis tiks-
tancius mety gopés, paprastos kaimo mergelés, iSgirdusios
nezemiska fleitos garsa, visiSkai pagaunantj siela, kiing ir
prota, i8bégo | Vrindavano giraites ieSkoti, i§ kur jisai sklin-
da. Taip, viska palikti ir bégti Sokti — §i mintis taip mane
suzavéjo, kad pamaciusi pilng ménulj tamsoje sustingau ir
i8lipusi i$ lovos jau ketinau eiti link lango, norédama pra-
skleisti uzuolaidas ir bent pamatyti apskritag ménulio veida,
taip raminantj Sirdj ir uzliejant] malonia spinduliy vésuma.
Tik atsistojusi pajutau, kad kojomis pradéjo bégti upeliai
vandens — jie mano $irdj priverté plakti zaibiskai greitai —
palengva kapsédami ant grindy. Tai dabar ta akimirka, kai
tiek laukusi supratau: ,,a§ gimdau®, tg ir suSukau Zadindama
vyrg ir biidama tikra, kad $ig naktj ar ateinancig dieng i§vy-
siu mano pilve tinanc¢ig butybe.

Su vyru pradéjome Siag netrumpa laukimo keliong. Pasié-
mg¢ telefonus skaiciuoti laika tarp sumaudimy — jie dar atro-
deé nedideli, bet kartu protas juos jau piesé tarsi stiprius — mes
nemiegojome ir plakanciomis Sirdimis steb&jome | priekj
lekiancias sekundes. A$ vyrui sitiliau pamiegoti, bet jis jau
atsikélé (pirma nakties), nuéjo praustis ir tada pradéjo kar-
toti savo maldas (jei netycCia greitai tekty gimdyti, kad biity
susakytos). AS guléjau lovoje smarkiai i§ jaudulio plakan-
¢ia Sirdimi, bandydama uzmigti. Ta¢iau jaudulys buvo toks
didelis (ne baimé, bet jaudulys, sukeltas laukimo), kad mie-
goti buvo nejmanoma.

Taip atéjo rytas, ir mausti pilvg i$vis nustojo. Svarsciau,
ar skambinti akusSerei, ar ne, tatiau paskambinau, ir ji lie-
pé man vaziuoti i ligonine — ,,vandenims nubégus, per 12
valandy turime pagimdyti*“. Taciau suvokiau, jog sarémiai
dar neprasidéjo, tai kaip a§ pagimdysiu? Zinojau, kad grei-
Ciausiai skatins vaistais, jei neiSsiteksiu laike. Noré¢jau, kad
vaikas ateity be skatinamuyjy, kai bus pasiruoses, kai jam
jau bus laikas. Bet Siai situacijai nebuvau pasiruosusi, nes
isivaizdavau, kad tiesiog prasidés sarémiai ir kai bus dazni
ir stipriis — vyksime i ligonine.

Visg dieng pralaukus, sagrémiai neprasidéjo. Naktis. Vél
skaiCiuojam laika. Taciau tokiy stipriy ir dazny dar néra.
Galiausiai visai aprimsta. Nors jau buvome nusiteike, jog
Sig naktj greiCiausiai pagimdysiu, procesas nevyko taip,
kaip tikéjausi.

Vidurnaktj, ryskiai §vie¢iant ménuliui, mane suriesdavo
nesuvokiamo stiprumo banga — negaliu to vadinti skaus-
mu, nors gal tai ir buvo skausmas — toks maudziantis, su-
traukiantis kiing — banga, kuri pakeldavo mane, — atsisédus
atrodé lengviau kentéti, o Salia vyras, palaikydamas mane,
irgi atsikeldavo ir masazuodavo nugaros apacia. Po keleto
minuciy praeidavo, paskui — 10 minuciy ramybés ir — vél
pakelia mane banga. Ir taip kokias tris valandas, o paskui
visai nurimdavo.

Ir Sitaip keturias ar penkias naktis.

Dieng slankiodavau po namus kaip vaiduoklis, stebédama
netikétai, dar nesulaukus lapkricio galo, iSkritusj sniega, kuris
perkeité visa kiemg ir j nemiegotas akis pylé balsva Sviesg —
ji, susimaiSiusi su tuo nezinojimu, namus padaré panaSius
1 kokia kita, man nepazjstama, planeta, kurioje slankiojau,
nesiodama tg didelj pilva su nutekéjusiais vandenim — sten-
giausi buti tikra, kad jei vanduo kazkiek nubéga, tai paskui
vél priteka, — buvau krantas, kurj skalavo §velniai nubégan-
ti, pilnaties kontroliuojama jiiros puta — atosliigis — o paskui
vél viskas jsibégéja — su sniego baltumu rezonuoja $viesiis
naktiniai — atrodo, kad taip i$ jy ir neislipsiu, laukdama, vis
laukdama — nors laukiu jau devynis ménesius — §iy dieny
laukimas buvo tarsi viso to laukimo koncentratas — taip kla-
jojau i§ kampo i kampa, taip pat nubalinta sniego atspindé-
tos §viesos, kai atrodo, kad nitiry lapkricio peizazg padengé
baltas lapas, kuriuo ir Zengs ta nauja gyvybé pro mano kiino
vartus j Sita visata — nusileisti ant medzio lapy ar sniego,
nusileisti ] delnus, susvelnéjusius nuo laukimo, — kur tu, kur
ta artima gyvybé, kuri yra ir bus dar ilgai prie mano Sirdies,
su jos plakimu susiliejusi, ar iSeisi, ar ne, taip létai, po tru-
putj besikaldama i§ gilaus mano kiino Sulinio, i$ atosliigio,
kurj sukelia pilnas ménulis, i§ atosliigio mano pilve iSnirsi
pilnas vandeny ir atsiminimy apie ilgg laika sirpstant many,
sirpstant kaip vaisiui, kurj jau bus galima nuskinti §velniai
prilietus ir déti prie lupy, — kur tu, ateik, zemé jau uzdengta
baltai, atverstas naujas lapas ir vartai jau veriasi, gali nert |
$ig placia erdve, | Sig nektariskai gilig valanda, kuri pagaliau
sutikséjo, — pilna as$ taves — pilna tavo naujos Sirdies — Sito
gyvybés pulso — suplak, sutiksék — susiri$¢s su manimi — at-
siskirk — nebijok — miisy dar laukia visa visata po antklode —
kur nukankinti ir supléSyti mes galésim viens kitag myléti —
pataly js€iose vienas i kita jsisukti, kur dar siurbsi baltg pie-
no srautg i$ Sirdies pusés, o naktj tamsoje girdésis, kaip ryja-
mas pienas — jj i$tyrins jau susilpnéjusi ménulio $viesa — kai
kulminacija jau praéjusi.

Kai i§ tos nezinios, kuri tampé Sitiek dieny, mes iSplauk-
sim j vandens iSlyginta krantg — ir dabar naujai pamatysim
Sitg pasaulj kaip apsnigta zaislg ir iSeisim j netikétai pratri-
kusig ziema, kai nuo Saky ant miisy kris sniego planetos,
mes bisim pilni, nors i§ silpnumo negalésim paeiti. Tik
savo vésiam gléby mus laikys prisirpusi ziema. Kai gulé-
sim pusny, vienas ] kitg jsirémg, beveik neteke kiiny, taciau
turintys juos labiau negu kada nors — ir miegosim, jsisukeg i
Salc¢io bangas. Kai $altis po to, ka teko patirti, — nebegelia,
kai laikas po to, kai tiek teko skaiCiuoti, — sustojes, kai rea-
lybé, buvusi per tikra, tapo lyg sapnas. Tai tu, pavertes ma-
no netobulg suvokimg j dulkes. Tai tu, visas spalvas suvares
1 kaleidoskopo vidy. Tai tu, $velniai iSdykaujantis su mano
gyvybe. Tai tu, kuriam nesunku save atiduoti.

Ateik, kad galétum prazysti. Atplauk su ménulio pra-
Sviestais vandenim. Prasklaidyk $j laukima, jtempta lyg
lankas. Pasileisk, skrisk ] taikinj, kuris vadinasi pasaulis.
Ir kurj pati matysiu dar taip, kaip niekada nebuvau maciu-
si — pirmapradj ir trapy — kai miisy sagmonés susilieja — tai
ir a§ galiu iSvysti jj visiSkai naujg — lyg ne tu, o jis pats ka
tik gimé, perplaukes lapkricio prieblandy tka, uztvindyta
Kartikos ménesio ugnelémis, prasiyres pro tirSta materijos
gelme, i§skaidréjes, prisirpes, prasvites Svelnia zvaigzdziy
rasa — gyvenu, nors rodos, vos nemiriau. Esu dar labiau.
Pulsuoju. Kartu su saulés gelme. Kai tau gimus ji pakeité
menulj. Kai iSsiskleidé pilnu savo buvimu. Atsispindéda-
ma sniego pavir$iuj ir krisdama j mano akis. Suteikdama
nusiraminima, pilnatve ir gyli. AS esu ir troksStu iSbati. Dar
nedrjstu sakyti ,,myliu“, bet §i trauka neleidzia uzmigti.
Imk ir iSgerk mane, mano mielas, lig dugno. Ligi tol, kol
pajusiu prasiSvieciant siela. Ji pabus ilgam pabiiti su tavimi.
Sitame nepakartojamame susitikimo laike. Sitam lapkrity,
kurj netikétai uztvindé ziema. Kai pasilieji, kai negali sa-
ves sulaikyti, gimdai. Kai netenki ty rémy, nuolat laikanciy
baiméj prarasti save. Kai i§ sustingusio A§ bégu | minksta
tave. Gal tik Sitaip galiu save atiduoti. Nes tas AS Cia pries
tai uzlaikeé laime¢ uz dury. Dabar tu pratgsi mano kiing, ir jo
ribos iSsisklaido, béga kartu su tavim keisti forma, didéti ir
pléstis, visur ir viskg uzpildyti gyvybe, dinamiskai sklin-
dancia po namus, laukus ir visatg. Savo esatim judédamas
laiku, planety pieSiamais skaiciais pradési Zyméti tg balta
lapa, lyg apsnigtam lauke Saka biity pieSiamas rastas. Ma-
no piesinys netoli, o kiti vos pavirSiniai sniego labirintai
susipindami vieni su kitais uZtvirtina dar vieng gyvenima,
i§ kurio vingiais dabar prasidéjo kitas, dar vienas — tavo
gyvenimas. Taip brisdamas per pusnis, kartais griidamas ir
uzstrigdamas jose, o kartais net, rodos, skriedamas truputj
pakiles virs juy, vos liesdamas Svelnig baltumos druska, pa-
zymési savo karmos veidg sniege.

Ir dar tas staiga pabales pasaulis — taip ir atrodo, kad tos
penkios dienos nuo nutekéjusiy vandeny iki gimdymo tru-
ko tiek, jog net pasikeité mety laikas, ir kai grizau namo jsi-
vyniojusi naujagimj j auksinj minks$tg voka, padéjusi jj ant
lovos, rodés, namy net nepazinau — tarsi jie buity praskrieje
eras, o as§ bliciau jlipusi j pasaulj kaip j nauja kosminj laiva,
kuriame skrydis dabar bus kitoks — vidinis, du ménesius
gulint po antklode.

Teko guléti, nes dél gimdymo komplikacijos netekau
daug kraujo. Jis liejos i§ mangs, nusineSdamas viska, ko
man nebereikia, — egoizma, suvokima, kad a$ viena, pa-
ti sau. Jis nusinesé visa sunkig praeitj ir taip leido — per
laikg — atitekéti naujam kraujui — naujoms patiréiy upéms,
iS¢jusioms i§ meilés vandenyno, — juk dabar, kad viska is-
kesciau, turésiu besglygiskai myléti, nereikalaudama nieko
sau. Sako, kad motinos meilé vaikui — pati artimiausia mei-
lei Dievui, dvasinio pasaulio meilei. Visa kita meilé daz-
niausiai yra reikalaujanti sau, tikintis kazko atgal. Bet $ia
bejége biitybe myli, nors Zinai, kad nieko negausi, tik ta
jausma, jog Sirdis minkstéja, lydosi kieti egoizmo akmenys.
Sirdies centras ar kitaip — akra atsiveria, ir tapusi mama
duodi natiiraliai, tam nereikia specialiy pastangy.

Mes tiesiog dvi skirtingos planetos, bet skriejam ta pacia
trajektorija apie saulg, skriejancia dar kita trajektorija. Esu
tikra, jog §i siela iSsirinko ateiti pas mus, nes noréjo skrieti
Salia link visa uzpildancio laimés Saltinio. Taip judédami
kartu, mes nesukuriam kliti¢iy vienas kitam, nebent tik tiek,
kiek reikéty apsivalyti, iStyrinti savo §ird] skriejant link ty-
rumo $altinio ir vis stebintis, kaip kiiréjas tobulai viska su-
kiiré, kaip tobulai sukuiré vaika — kai jie, blidami mazi, daro
Jvairias nesagmones, nesuprasdami traukos désniy krenta ze-
myn galva arba iSvercia spintas ir stal¢ius, griebia ir tranko
daiktus, tévai ziiiri j juos meilés pilnomis akimis ir mato tai
lyg saldzia i8daiga.

Tas nemokéjimas, netobulumas, saldi zmogaus skleidi-
mosi iSraiska treniruoja miisy protus neprisiristi prie miisy
nubrézty rémy, kaip turi atrodyti pasaulis ir jo tvarka, ko-
kie egzistuoja elgesio désniai. Vaikas — tai energija, ku-
ri iSmus$ tave i$ tavo paties jsitikinimy ir apvers aukstyn
kojom tavo susikurta visatos vaizdinj, tai iracionalumo,
poetiskumo, saldumo pradas, Svelniai besiskleidzian¢ios
gyvybés Zavesys.

Vedose taip pat aprasomi zavintys poetiniai motinos
meilés iSraiSkos pavyzdziai: ,,Jis dazniausiai dauzo pie-
no ir jogurto puodus, drabsto po kiema jogurta ir graibo
nuo pieno grietin¢lg. Kartais jis sulauzo kokig mustuve ar
svaido ] ugnj sviestg. Taip elgdamasis, jis teikia dar dides-
nj transcendentinj dziaugsmg motinai JaSodai; ,,Stebint,
kaip Kris$na slapcia vagia sviesta, moting Jasoda istikdavo
motiniskos meilés ekstazé; |, Brangus Krisna, kai tu ganai
gyvulius, verSeliy bei karviy kanopy sukeltos dulkés nu-
séda ant tavo mielo veido ir dailios tilakos, ir tu buni labai
dulkinas. Taciau kai tu grjzti namo, tekantis i§ tavo mamos
kriity pienas nuplauna nuo tavo veido dulkes, ir pieno apva-
lytas tu tampi panasus j Dievybe, kurig iSmaudé abhisekos
apeigos metu.” Zinoma, ¢ia apraSoma iSgryninta dvasiné
emocija, neturinti materijos sutepties. Kadangi mumyse yra
labai daug egoizmo, tai daznai vaiky kreCiamos iSdaigos
laikomos tiesiog trukdziu misy jusliniams malonumams,
miisy susikurtai proto ir kiino ramybei.

Taciau nors kuriam gyvenimo laikotarpiui, rodos, netenki
savo patogumo ir komforto, jgauni ta kazka iracionalaus
ir zavingai uzpildancio $irdj, emocijas, jausmus — paten-
ki j savotiska kosmosa, dalindamasis sgmone su kudikiu,
kuris viskg mato naujai, kurio subtilus kiinas dar nejgaves
suaugusio zmogaus sustabaréjimo, todél tas dinamiskas
ar fontano vandens purslais stkuriuojantis energijos srau-
tas biina kryptis, asis, judinanti tavo gyvenima, kai tapus
suaugusiuoju jis pasidaro nebe toks linksmas — per daug
iSmokta, per daug zinoma ir i vidy jau jdéta schema, kaip a$
turiu suvokti pasaulj, taciau tu, mano vaike, viska, kas viduj
sustabaréje, sulauzai ir iSmétai taip tobulai, kaip mazasis
Kri$na svaidé sviestg ir dauzé puodynes su jogurtu.

AS irgi iSaugau i§ savo vaikystés zaidimy, nors tam ti-
kra prasme niekada nenoréjau uzaugti, stebédama, kokie
suauge zmonés pasidaro rimti ir susikauste nuo problemy,
kaip Siam pasaulyje iSgyventi ir kaip jprasminti savajj AS,
kaip nugyventi, kad kiti zmonés nebadyty pirstais, kaip
neatsilikti nuo Sio pasaulio désniy — nuobodziai gyventi
sistemoje.

Matyt, neiSvengiamai kazkiek to perémiau ir pati, dél to,
mano vaike, vienintel¢ proga man vél nusimesti t3 raciona-
lumo kauke ir siausti, Zaisti, daryti nesgmones — kartu su
tavim i$métyti ir atgal sudéti daiktus — versti, kuisti, statyti
i§ daikty nesuvokiamus miestus, regéti viska su didziule
nuostaba — ragauti §j pasaulj taip, kaip tu ragauji tiek deé-
damas viska, kas pasitaiko po akim, i burna, tiek tiesiog
matydamas ir regédamas tg visg neap¢iuopiamg jo didybe,
nejvardinama, Zaismingg, neapciuopiamai saldzig realybe.

Kutensiu tave ir zaisiu, Zaisiu ir Zaisiu, kol visiskai nu-
sizaisiu tiek, kad tie zaidimai su tavimi taps tikri, 0 mano
suaugusiyjy pasaulio realijos pasirodys esancios tik zaidi-
mai. Tada pagaliau, nuolat prisimindama transcendentinj
JaSodos pavyzdj, a$ praregésiu ir suprasiu tg nejvardinama,
visam pasauly bandoma apciuopti, suvokti ir jvardinti —
meilés esmg.

— ISVARI PREMA —
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CHARLES REZNIKOFF
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Palyginimai

Abejingi kaip statula
Sukiui,
iSkaltam ant jos pjedestalo.

Panasiai kaip greitasis traukinys,
paniekinantis mazos stotelés keliautojus.

Tartum uzraSy knygelé, pamirsta ant autobuso sédynés,
pilna vardy, adresy, telefono numeriy —

be abejones, svarbiy jos savininkui

ir anei kiek nejdomiy

visiems kitiems.

Zodziai kaip vandens lagai ant viryklés:
$nypsteléjo ir — nebér.

[1969]

Verté Andrius Patiomkinas
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1912-aisiais dar Saunus, btusimasis Zaunius®

Rasomos biografinés knygos ,Ministeris Zaunius ir Ponia“ iStrauka

Kionigsbergo universiteto studentai, susibii-
re 1 ,,Koenigsberger Freie Studentenschaft®,
liberaling draugija, kuzdéjosi: pirmininku rei-
kia rinkti tajj blisima juristag Sauny, gi ir stotu,
rimtumu, ir savo gabumais, blaivia galva Sis
dvideSimtmetis tiks draugija reprezentuoti Al-
bertinoje ir uz jos sieny. Nuéjo keliese i$ anks-
to su juo tartis, bet visiems ir lipa atvipo, kai
Dovas (na taip, keistas vardas, bet juk dar ne
su tokiais jsimatrikuliuoja) pareiské: ,,Ar jums
Zinoma, kad esu ne vokietis — lietuvis?* Birm-
baumas pirmiausia atsitokéjo, juoktis éme:
,»Kaip ne vokietis — tu gi i§ Tilzés!*“ Negincijo
esgs tilziskis — nors gimtieji namai Rokaiciuo-
se, 15 kilometry nuo §io svarbiausio visy ap-
linkiniy kaimy miesto, ¢ia jis, jauniausias i$
devyniy Zauniuky, praleido savo lietuviskajg
vaikyste; ramiai nerimstantiems moksladrau-
giams atskaité paskaitéle, kad Siuose krastuose
nuo seno gyveng lietuviai — lietuvininkai, ben-
dresnés balty giminés atSaka, gimininga, deja,
iSnykusiems prusams, kuriy vardu pavadinta
valstybé... Galéjo pasisakyti, bet i§ kuklumo
nutyl¢jo: dar gimnazijoje ji noréta uzrasyti vokieciu, bet
jis pareiSkes: ,,Esu Vokietijos pilietis, neginc¢iju. Bet —
lietuvis, to jiis negalite nuginCyti.* Gal ir savo marke ga-
dindamas, bet narsiai Sypsodamasis prisipazino: kadangi
namie tik lietuviskai $nekéje — mama vokiskai vos vieng
kitag zodj ir dabar temokanti — tai nuéjus mokyklon i§
pradziy buve keblu, net baiminosi, kad bus amzinas atsi-
likélis, bet — greit prasilauzé... Konfirmuotas lietuviskai
Tilzés baznycioje — kitaip ir j galva niekam Seimoje ne-
bt atéje.

Prisiminé — bet tai nutyléjo, kam erzint draugus — ir
daznus svecius i§ Didziosios Lietuvos, kai Tilzés gim-
nazijoje besimokydamas gyveno pas seserj Martg, ne
tik oficialy knygyna laikancia, bet ir ne taip oficialiai
lietuviskomis knygomis, laikrasc¢iais rusy pavergtus tau-
tieCius Selpiancia (kg jau kalbéti, kad ne itin valdzios
mégstami Martynas Jankus ar Jurgis Lapinas uzsukda-
ve). Juk ir paciuose Rokai¢iuose net gan slapty, ieSkomy
sve¢iy i§ DidZiosios Lietuvos viesédave. Biity galéjes
papasakot ir ,,pikantisky“ epizody i§ savo gimtyjy namy.
Stai juk jo ryztingasis lietuvis tévas, kurio varda — gal
ne veltui? — yra gaves, praéjusiam amziui baigiantis (jis
pats vos mokykla buvo pradéjes lankyti), tapo tokio lai-
krascio, apie kurj jo moksladraugiai né girdét negirdéje,

§is pateikes Antano Lialio vardu iSduotg doku-
mentg, paliudijusj ji i§ Amerikos atvykus, pats
sakési vien lietuviskos parodos Paryziuje ren-
gimu tesirtipings; netrukus buvo paleistas, bet
Rokaiciuose krata atlikta kaip reikiant, tévas
nubaustas 230 markiy bauda — mat apie atvykeé-
1j Lialj nepranesgs...

Galéjo draugams ir ne tokiais pavojingais té-
vo zygiais pasigirti — $tai jis sumane Tilzés Jo-
kiibynés parke pastatytam Lietuviskam namui
padovanoti seng, bet puikig kaimiska lova, tad
ja dabar géris ir vokiec€iai, mielai lankantys Das
litausche Heimathaus... Zinoma, juokinga biity
girtis ji, dar keleriy mety pyplj, i puikybe kélu-
sia zinia: papai kartu su keliais kitais ,,Birutés*
nariais — Smalakiu, dar kazkuo — priklausas ga-
balas Rambyno kalno! (Jau véliau patyré, kad
keturiese 1896-aisiais — kai Dovukas keturme-
tis buvo — vakariniame §laite nusipirko 13 mar-
gy, tikrai ne dél kokios tikiSkos naudos — délei

Dovo (vyresniojo) ir Elzés Zauniy Seima. Stinus Dovas tarp motinos ir tévo.
Rokaiciai, 1900. IS Lietuvos nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos fondy

,,Varpo® izdininku, o sesuo Marta — knygininke, platinto-
ja (o 1902-aisiais jsiktirusi Tilzéje ji atidaré savo knygy-
ng, émési kaip reikiant lietuvisky spaudiniy prekybos);
Stai nuo 1900-yjy kazkurio numerio ir adresas ,,Varpe*
ir jo priede ,,Ukininkas* skelbtas: ,,Kasierius D. Saunus.
Knygininké M. Saunus. Rokaiten per Neukirch Ostpr.*;
yra regéjes, kaip prie tévo, i§ Tilzés vezimu grizusio, pri-
Sokdavo Marta ir Anna (dazniausiai jos), §is iStraukdavo
i§ po nupirkty tikio rakandy kazkokius rysulius ir du-
kroms paliepdavo: ,,Neskit paslépkit™, o tos gabendavo
slaptajj turta j darzing; Zinoma, vyresnysis Dovas rysius
su visais varpininkais palaiké.

O besiruosiant 1900-yjy parodai Paryziuje ir tévas,
ir Marta irgi buvo jtraukti j pasirengimo siikurj — mat
mazlietuviai sudaré savo pasirengimo komitetg — Jan-
kus, Strékys ir Vanagaitis i jj iéjo, bet tévas ir sesuo buvo
aktyvis jy talkininkai; o kai Amerikos lictuviai délei tos
parodos atsiunté Juoza Bagdona, tai tévui, greta ,,Var-
po ir ,,Ukininko*, dar ir jos parengimo kasa patikéta, o
Bagdonas kone Rokai¢iuose ir apsistojo, véliau — rodos,
nuo 1903-iyjy — jis ir ,, Varpo* redagavima j savo rankas
kuriam laikui buvo perémgs ir j kairuoliska puse sukes, —
ir kartg zandarai keliese uzgriuve jy namus, brauningus
i§sitrauke svecig suémé, tik véliau Dovas suzinojo, kad

lietuviskyjy susiéjimy. Ir buvo gaila, kad po
kokio deSimtmecio savo Rambyna perleido En-
ziui GaigalaiCiui — o i§ jo brolis kunigas Vilius
Gaigalaitis perpirko.)

O dabar jis priklausgs — jkalé paskutinj savo tautisku-
mo kuoliuka moksladraugiams — partijai, kurios steigéju
kartu su kitais lietuvininkais, $tai kad ir Martynu Janku-
mi i§ Bitény, esgs jo tévas Dovas: Lietuviskai konserva-
tyvy skyrimo draugystei. Jis pats, zinia, neskirigs daug
laiko nei jégy partiniam veikimui, bet visa Sirdimi pa-
laikas ir tos draugystés peticijas dél lietuviy kalbos tei-
siy mokyklose ir baznyc¢iose; dziaugiasis, kad jos iskelti
kandidatai darbuojas ir Priisijos landtage — Stai kunigas
Wilhelmas Gaigalatis, ir Vokietijos reichstage — artimas
papos prietelius Jonas Smalakys...

Studenty delegacija kiek sutriko, bet persimete Zvilgs-
niais viens kitg paragino nesitraukti — kelti §io uzsispyre-
lio tilziskio Saunaus, tegu ir j galva savo prigimties idée
fixe isikalusio, kandidattra.

— ASTRIDA PETRAITYTE -

* Dovas Zaunius (1892—-1940) — zymios lietuvininky
Seimos atstovas, gyvenimg paskyres jaunai Lietuvos
Respublikai, diplomatas, uzsienio reikaly ministras
(1929-1934).

Sniegas. Sniegas. Sniegas I

Sniegas, man regis, yra sapny ir svajojimy kilmés.

I8 kazkokios paralelinés Zemés.

Jis nesa savy Sviesg.

Sniego laukai nusSvieCia net tamsiausig trumpiausig
mety naktj.

Vidurziemio sniegas yra ménesienos brolis.

Kiskio pédos per sniegg skleidzias it rozés.

Sniegas visada turi savy kazkokios magijos; jis visai
ne toks, koks yra vanduo, i8 kurio didzia dalimi sudaryti
musy kiinai.

Sniegas grazesnis, kai kraujo sniegena supas ant ap-
Serksnijusio kiecio ir beria Serk$no kristalus.

Sniegas. Sniegas. Sniegas II

Link vidurziemio jau, sako sniegas ant medziy Saky,
stogy ir automobiliy.

Link vidurziemio, o raudonas vasaros kraujas ant gu-
dobeliy, ant erskétroziy, ant putino dar daug kur dega,
lasa net pacig nifiriausig Ziemos diena.

Lyg i8laséty dar neseniai trumpéjusiy dieny kraujas, o
paskui vél prisipildyty Sviesos ir kito raudonio.

Pavyzdziui, vir$ tirpstan¢iy kovo sniegy tekancio di-
delio oranzinio Saulés kamuolio.

Ir kartais.

Ir kartais — po tuo kamuoliu béga oranziné lapé.

IS ,,Hify"

Kartais...

Kartais uztenka, kad numirty vos keli zmonés, ir mies-
tas prie juros... iStustéja.

IStustéja tik tau, nes tie zmonés buvo daugiau ar ma-
ziau artimi — draugai, kuriuos matei retai, giminés — ku-
riuos matei taip pat retai.

Bet zinojai, kad jie ten yra, ir jautei ta nepertraukiama
ry$j per atstumus, per laika ir erdve.

Kartais uztenka tiek ,,nedaug®, kad miestas iStustéty.

Ir ne tik prie juros.

Beveik norétum

Kartais beveik norétum biti robotas, nors nekenti bet
kokiy pernelyg robotizuoty persony.

Jei butum robotas ar bent Siek tiek robotas, tvarkingai
ir metodiskai nudirbtum namy ir net kiirybos darbus, su-
tvarkytum tai, kas i§ esmés nesutvarkoma arba ka nesant
robotu tvarkyti néra prasmes, broli Chaose.

Dabar gi esu tik silpnas Zmogus, dar pilnas kiirybiniy
ir gyvenimo sumanymy, persmelktas renesansiskos ide-
jos apie universalumg ir bandgs taip gyventi.

Dar pilnas nenaudingy nory daryti vis kg nors nauja,
iSbandyti kitas sritis, nors kartais kyla baimé, kad jau
daug ko nesuspési, nes pasaulis pralekia lyg milzini§kas
tviskantis traukinys, o jo kelioné yra pati sau tikslas ir
prasme.

Kartais beveik noréciau biti robotas ir iSsivaduoti i§
kai kuriy dalyky, kuriuos, veikiant mechaniskai, bty
taip nesunku sutvarkyti ir uzmirsti.

UzZsienis

Soviety okupacijos laikais Zodis ,,uzsienis* skambg¢jo
magiskai.

Tame skambesy it vaivoryksté skleidés daug egzoti-
kos, paslapciy, geiduliy ir fantazijy.

Bet slinktis sgmonéje jau jvyko — nebesakau Zodzio
»uzsienis®. Sakau — Airija, Anglija, Ispanija, Indija,
Pranctzija ir t. t.

Toji slinktis jvyko jau daugelio Zzmoniy samongje — pa-
saulis yra vienas, vienis, o to uzsienio, to zarubezje—
za rubezom—uzribos —nebéra...

Kaip ir geleZinés sienos, kai milijonai zmoniy it silkés
didel¢je socializmo skardinéje buvo prievarta uzdaryti
nuo to baisaus uzsienio.

Kai kurie liko uzdaryti iki Siol.

Skurdas

Skurdas, nuolatiniai nepritekliai Zmones i$sekina.

Ypac iSsekina ar nuzmogina daugiau ar maziau pazeis-
tus baudziavos ir sovietizmo sindromy.

Toks skurdas ne asyzietiskas.

Ir ne rytietiskas. »
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Ne tas skurdas, apie kurj rasé Albert’as Camus: ,,Skur-
das niekad nebuvo man nelaimé: §viesa jame skleidé sa-
vo turtus...

Posovietinis, pradinio (vis dar) kapitalizmo skurdas
neturi tokios Sviesos.

Siais laikais ir skurdziai, ir turtingesnieji yra pernelyg
godis, pikti godumu.

Kelioniy knygos

Dabar galvoju, kad kelioniy knygos sovietijoj buvo
kaip... pasity¢iojimas. ,,Horizonty serija, kai horizontg
ribojo geleziné siena.

Rijau tada tas knygas, galblit sgmoningai pamirSda-
mas, kad niekur ir niekad (99,999... proc.) nekeliausiu.

Nes niekas mano aplinkoj niekur nebuvo iskeliaves ar
grizes, artimesni ar tolimesni giminés kur nors Kanadoj
ar Amerikéj buvo kazkoks... mitas.

Ivykis buvo, jei zmogus nukeliavo j kokig ,,demokrati-
n¢* Vokietija... Ir tai tas zmogelis turéjo biit komunistas
ir patikrintas skersai ir iSilgai KGB.

Tad dabar i tiesy kelioniy knygos, kurias rijau paau-
glystéj ir jaunystéj, atrodo kaip pasity¢iojimas i§ ano
mano gyvenimo.

Candelaria [

Akmenéliai.

Juodi, juodai pilki ir pilki.

Tenerifés salos vulkano Sukelés ir uoly gabalai.

Mazosios nugludintos tobuliausio pasauly Slifuotojo
okeano, didziosios — pirmapradzio grubumo.

Regis, visas jas i§siveZtum — ir gruoblétas, ir mazyles —
ovalo ar rutulio formy...

IS kur tas godumas? Pasirenku truputj miestelio papliidi-
myje; visa kita butinai iSsivesiu — viduje ir dar Siek tiek —
skaitmeninés —d i g it a |l — kameros viduriuose...

Candelaria 11

Apkiini (stora) nebejauna (sena) ispané vulkano akme-
néliy papliidimyje prie valciy prieplaukos nitiniuoja kaz-
kokig melodija.

Toléliau, ant promenados laipty, brazgina gitara, jai
pritardami balsais, keli septyniasdeSimtmeciai senjorai
(kabaljerai?).

Apkiinios senjoros nuotaika puiki; negi svarbi §i da-
bartis ir jos retéjantys, raudonai rudai dazyti plaukai —
ji visai kita toje melodijoje, turinCioje kitg laika ir kitg
erdve...

Kas zino — kadaise ji gal buvo lieknesné ir grakstesné
uz ta, kurios eisena tarp pliazo ir promenados nejuc¢iom
nulydziu akimis...

Kanarai, 2015, lapkritys

Saltio katé

Meélynai raudonas vakaras.

Debesis nupucia auksto véjo ranka.

Salgio katé lediném akim ir Serk$no kristaly kailiu at-
sélina laukais.

Temsta, ir Saltoje mélynéjancioje tamséjancioje erdve-
je suspindi jos akys lyg du dideli melzgani ménuliai.

Kartais vidurnakciais Sal¢io katé drasko sodyby sie-
nas, it tamtamais uzgroja palangiy skardomis, klibina
duris, dreskia nagais langy stikla.

Tik niekas nenori jos jsileisti, nenori auginti.

Tad kartais ji supyksta, pasiSaukia visy pasaulio pusiy
véjus, savo didele kosmine uodega pakelia sniegynus iki
debesy, sumaiSo dangy ir zeme, Zemg ir dangy...

Vasaris ir Salcio katé: nuo vieno horizonto iki kito.

Zonos

Yra kazkokios amzinojo ilgesio zonos.

Kiekvienam individualios. Lydin¢ios mus i$ praeities
ar dabarties, net i$ ateities ilgesio.

Jos neretai nejveikiamos, i$ tiesy ,,amzinos®, kiek men-
kai amzini esam patys — tie vienadieniai — vienasekun-
dziai — drugeliai virs juodo retai Zvaigzdémis nusagstyto
didesnés amzinybés lauko.

Nors viskas sglygiska laiko, erdvés ir materijos dimen-
sijy malstreme.

Bet yra amzinojo ilgesio zonos, kurios uzklumpa, ir
néra i§¢jimo i8S ty zony.

SIAURES T ATENAI

Prasmés

Snaigés man primena... prasmes.

Prasmeés taip pat susikuria, jgauna formas, krenta, guli
sniegyny — atminties — kloduose ir... iStirpsta.

Kiek susikuriame gyvenime prasmiy it krentanciy
nuostabios architektonikos snaigiy!

Kita vertus, mes patys esam lyg tos krentancios snai-
ges.

Apie Pitagoro kelius

Senovés jonény filosofas, matematikas ir ezoterikas
Pitagoras Samietis kadaise tvirtines, kad gyvenimas yra
lyg trijy keliy susikirtimas — tai graiky raidé Y.

Pagal Pitagora, gyvenimas primengs Zaidynes — vieni
ateina jose dalyvauti ir siekti §lovés; antri — prekiauti ir
gauti naudos; treti — stebéti ir varzybas, ir Zmoniy tus-
tybe...

Dabartés, regis, visi tie trys keliai dazname zmoguje
susilieja j viena — mes sugebame ir dalyvauti varzybose,
ir siekti naudos, ir kartu lyg i$ Salies stebéti savo ir kity
tustybe.

Formos

Kartais stebiesi, kokios keistos biina dziaugsmo for-
mos.

Stai po trumpo lietaus ant tako sodyboj ropojanti maza
maza rupuzélé.

O dziaugsmas jg iSvydus didelis, kazkaip net persmel-
kia, ypac kai po dvejy sausy mety nemaciau §j pavasarj
balose né vienos nersiancios rupizeés...

Tik kimutés kukavo, baly gegutés — dazniau nei rai-
boji.

Balionas

Kiek karty prisipiisdavai tuStybés lyg balionas prie$
praduriant?

Na, gal kartais kiek ir paskrisdavai, bet neaukstai ir
neilgai.

O tustybé turi begale formy, netgi galvoju, kad kai
kam ji gali buti ir jgimta.

Tustybé slypi beveik visur, nes esmé — miisy santykiy
tikrumas su bet kokiais reiskiniais, idéjomis ar Zmone-
mis.

Tustybé gali jgauti tiek pareigos, tiek 1ébavimo for-
mas. Tustybe gali tapti kvailas patriotizmas arba kokia
nors idée fixe, kuriai jiis neva paSventéte jei ne visa, tai
bent dalj gyvenimo.

Tustybé pernelyg daznai neatskiriama nuo vadinamo-
sios prabangos, neretai tustybé ir prabanga yra sinoni-
mai, taciau dar didesné tustybé yra $iy laiky prabangos
gyvenimo atskleidimas bulvaréjancioje ziniasklaidoje,
panasesnis ] komedijg ar pasigailéjimo verta reginj, skir-
ta kvailiams...

Ir ne prabanga savaime Cia kalta, o santykis su ja ir jos
,,vartojimas®.

Niekas nesvetima ir tau, niekinan¢iam tustybe, taciau
daugybe karty uzvaldytam jos formy.

Kaip korta

Nuovargis kartais iSkrenta kaip... korta.

Ir tu Zinai, kad su $ita korta nieko nei$losi, kad ir kiek
blefuotum gyvenimo pokeryje.

Nuovargis kartais akumuliuojasi nuo paciy keisc¢iausiy
ir tolimiausiy dalyky, jvykiy, patyrimy, minciy, sékmiy
ir nesékmiy etc.

Tai ne tas nuovargis, kai i§simiegi ir vél leki kaip I¢é-
kes.

Taciau jei jauti §j ar kitg nuovargj, tebesi kelyje ir visi
Sansai tai jveikti.

Kelio atstumg ir nuovargj.

Nesvarbu, kad galbiit tik iki kito nuovargio.

Niekas nesuskaic¢iuos

Skaic¢iuojami, suraSomi zemés tikio gyvuliai ir nami-
niai gyviinai, skai¢iuojami ir suraSomi zmonés; rinkimy
metu neva kruopsciai skai¢iuojami rinkéjai ir jy balsai;
skai¢iuojami pinigai visame pasaulyje visuose kampe-
linose; skaiciuojami giriose laukiniai zZveérys ir pauksciai,
ypac tie, kuriuos zmogus — medZiotojas — neva turi teis¢

Fudyti...
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Pasaulyje nuolat skaiciuojama ir suskai¢iuojama, nu-
skaiCiuojama ir priskai¢iuojama, ir taip be pabaigos, kol
neis$nyks protinguoju pasivadinusios plikosios Zmogbez-
dzionés (pagal garsiagjag Desmondo Morriso knyga ,,Pli-
koji zmogbezdzioné*) bendruomenés.

Viena tik nesuskai¢iuojama — mulkiai.

Mulkiai niekada neskaiciuoti, o jy, regis, ypa¢ pagau-
s¢jo Siais laikais arba jie it zinoma organiné medziaga
labiau iskilo j pavirSiy virtualiyjy medijy laikais.

Lapy putéjai

Lapy putéjai miestuose man primena... Sizifo mita.

Kartais jie pucia lapus ten, kur jy beveik néra.

Nes svarbu yra piisti; t. y. dirbti ir tada, kai nereikia,
taciau reikia virSininkui ar velniai dar zino kam.

Kartais jie pucia lapus parkuose ir skveruose po me-
dziais, kur Sie, nukrit¢ ant zolés, pagal visus gamtos
kanonus turéty ten likti ir grizti ekologijos ratu j tuos
pacius medzius — per Zzeme...

Kartais tie neretai bomzus primenantys sizifai pucia
lapus taip beprasmiskai anksti, kad miestuose Salia gatviy
langy miegantys zmonés priversti uzsikisti ausis arba per
anksti atsikéle virtis kava.

O graziausia, kai lapy puitéjas nuoSirdziai pucia prie§
stipry rudenio véjg!

Joe Cocker: I Who Have Nothing

To laiko daina, kaviniy Surmulio, litdesio ir
dziaugsmo, skyryby laiko, balansavimo tarp prapulties
ir tarp iSlikimo; tarp nusivylimo vos ne viskuo ir tarp
tikéjimo, kad kazkas dar bus Sviesesnio; tas totalus
kabaky pamiSimas, gyvenimo modelis alkoholyje ir ta-
bako dimuose — koks dabar jis tolimas atrodo, keistas ir
net beprasmiskas.

Kaip spastai, | juos kadaise buvau patekes ir daug
talentingy draugy buvo pateke; kai kurie i$ to kelio
nesugrjzo, krito per anksti kaip kareiviai tame bo-
hemos misyje paciy su savimi po epochos liizio — po
visy sajudziy euforijy, kietoje ir neretai Slyksciu veidu
pradinéje kapitalizmo stadijoje; tai buvo nostalgijos ir
nusivylimy, dideliy Zlugusiy vil¢iy, prarastos pasaulio
harmonijos laikas...

Ir prikimes Joe Cockeris — lyg fonas, lyg Sauksmas i§
kitur — kazkodél jstriges gal labiau uz kitus dainininkus,
nuolat uzpildziusius Vilniaus bohemos kaviniy erdve
savo balsais, — ,,] Who Have Nothing™ — ypa¢ atitikes to
meto mano nuotaikas... Ir dar to paties Joe ,,Unchain My
Heart* — simbolizuojanti lyg visy vykusiy ir nevykusiy
gyvenimo meiliy kvintesencijg, ypac ,,prasviesinus‘
sielg vynu ir atsuktuvais — aname laike, paliktame lyg
zal¢io iSnara...

Ne pirmoji iSnara — tik viena i§ daugelio, neretai atsi-
dirus kryzkelése.

Pasaulio tyla

Pasaulio tyla yra... balta.

Ji uzklumpa ziema, atveria erdve ir pakeicia pasaulj.

Tai pasaulis medituoja, kontempliuoja tave. Tu jj — taip
pat.
Si balta tyla kartais labai didi, bet nesumenkina miisy
mazumo.

Nors pernelyg daznai esam tie bjauris, pernelyg pla-
netoj pasidaugine mazuciai, kurie it milijardai peliy
grauzia tg balta pasaulio tylos strj...

LaSy muzika

Jos klausau sodyboje, apsuptoje sniegy.

Laukuose aplinkui ilga laikg buvo tik stirny, kiskiy,
lapiy ir pauksciy pédsakai.

Dar mano sunki brydé link kelio, kuriuo vaziuoja au-
tomobiliai.

Lasy muzika man kalba apie kg tik jvykusia vieversio
dieng, apie juody krankliy poros sunkaus tamsaus aukso
balsus vir§ sniegyny.

Lasy muzika visada yra dZiaugsmo, prisikélimo mu-
zika.

Si zemé, jos gyvybes formos prisikels taip, kaip prisi-
keldavo senovés Egipto dievas Ozyris.

— ALIS BALBIERIUS —
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Interaktyvus zaidimas

Vilnieciai ir miesto sveciai Bernardiny sode gali pasi-
vaikscioti besigrozédami gamta. Taip pat galima iSbandyti
interaktyvy zaidima ,,Gamtos lobiy medzioklé®“. Bet man
labiau patinka sédéti ant suolelio arba zitiréti, kaip aktyviai
futbolg zaidzia Milano ,,Inter*.

Jojike

Kartg per jojimo varzybas susizavéjau moterimi, kuri jojo
ant zirgo. Susimasciau, ka reikia daryti norint su ja suartéti.
Tuomet uzsirasiau j aktorinio meistriSkumo kursus, vyliau-
si juose iSmokti apsimesti arkliu, ir ne Siaip kokiu eiliniu, o
arabu. Apsisiautes araby vyriSkais galvos apdangalais ir ap-
sivilkes tokiais pat riibais tikéjausi tapti panasesnis j zirga.
Bet vos tik mane pamaciusi Zavioji jojiké neatstojo nuo ma-
ngs, nes zvelgdama | mano apdarus pajuto naftos kvapa.

(Ar)batiné

Kartg atidariau arbating, kur buvo galima paskanauti ne
tik pirmarti§és arbatos ir itin skaniy bandeliy. Verslas se-
kési vidutiniskai. Tad uzdaZes raides ar atidariau bating. Ir
¢ia sekesi vidutiniskai. Tada iSkaboje uzrasiau (ar)batiné.
Sekési geriau, bet pagaliau supratau, kad geriausiai sektysi,
jeigu mano parduotuvéje klientai gerty Sampang i moteris-
ky aukstakulniy.

Yoko Ono

Nuvaziaves pas drauge j Zemaitija ant stalo palikau
lankstinuka, kvieciantj i Yoko Ono darby paroda Kaune.
Draugés mociuté suradusi ir perskai€iusi lankstinuka pasi-
teiravo, kokia ¢ia Juoko Uona parodas rengia.

Sto(c)k

Viena lietuviy liaudies daina byloja: ,,Stok ant akmené-
lio, séski ant zirgelio.“ Bet kai padaugini vermuto ,,Stock®,
nei stot ant akmenélio, nei sésti ant zirgelio nesinori... Visa
laimé, antraip gali liidnai baigtis. Vienintelis dalykas, kurj
gali gerai padaryti iSgéres, — pabaigt gert.

Skelbimai

Skelbime paraSyta: ,,Parke geri zmonés rado rakta. Gal
pasigedote savojo?“ Na, ar zmonés rakta rado todél, kad
jie geri? O jeigu jie biity paprasti arba blogi zmonés? O gal
raktus randa tik geri zmonés, nes kazkas specialiai méto
raktus, o juos suradg ir grazing Zmonés yra jtraukiami j ge-
ry zmoniy sarasus? Kai bus surasta labai daug rakty, tada
tapsime gerovés valstybe, nes tokioje gali gyventi tik geri
Zmones.

SIAURES &# KATINAI

Bruksteléjimai

Kabeliai

Varénos rajone yra toks kaimas Kabeliai. J[domu, i§ kur
kilo jo pavadinimas. Gal kai Siame kaime buvo nutiesta
daug kabeliy arba jrengta kabeliné televizija?

Mélynas

Jeigu biidamas miske staiga pradéjai mélynuoti, nebiiti-
nai esi prisivalges mélyniy. Nereikia bati net miske. IS va-
karo sutikti graziis kaimynai ryte jau slankioja su fanarais,
o sutemus pasiSviesti nereiks naudoti Zibinty.

Rudy Gobert

2022 mety Europos krepsinio ¢empionate Pranciizijos
rinktinéje zaidé Rudy Gobert’as. Lietuviy komentatoriai jj
vadino Rudziu Goberu. Tai man primena mokyklos laikus,
kai vienas i§ mokiniy buvo rudaplaukis Goberis — Rudas
Goberis.

Tre€iojo amziaus universitetas

Kai tau traska sgnariai, barska danty protezai, prastai gir-
di, blogai matai ir nevalingai leidi dujas per antra gala, ko
gero, biciuli, tave pakvies | TreCiojo amZiaus universitetg.
Siy mety skelbime, raginanciame ateiti j §j universiteta, pa-
radyti trys zodziai: ISDRJSK — PASKAMBINK — ATVYK!
Na, senjorai daug ko matg, kai kas net karg! O islenkus
trejy devyneriy puodelj net Sikis ,,Citius, altius, fortius*
atrodys vieni juokai. Sunkiau gali biiti su paskambinimu,
nes senjoras gali paskambinti dury skambuciu, Sauksteliu j
puodelj ar net pianinu.

Rudens linksmybés

Laikrastyje perskai¢iau, kad Siemet rudenj gave pirmas
saskaitas uz Sildyma kai kurie vokieciai apsiverké. Tai su-
zinojes visa dieng juokiausi.

Krepsinis

2022 mety Europos krepSinio ¢empionate Lenkijos
rinktiné ketvirtfinalyje jveiké favoritus slovénus ir patei-
ké didziausig $io turnyro sensacija. Véliau spaudoje buvo
pranesta, kad slovénai prie$ ketvirtfinalj su lenkais girtavo
iki penktos valandos ryto. Tik i$ §io praneSimo neaisku, ar
slovénai girtavo ir todél pralaiméjo, ar slovénai pries rung-
tynes girtavo kartu su lenkais ir pralaiméjo todél, kad pas-
taryjy galvos stipresnés.

Du pries vieng
Rusija savo karine technika karo prie§ Ukraing metu zy-

mi raide z, bet nugalés ukrainieciai, nes jie turi dvi Z — Ze-
lenskj ir Zaluzna.
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Troliy pica

Druskininkuose yra picerija pavadinimu ,, Troliy pica®.
Sia vieta turéty susidométi Lietuvos saugumas, nes Cia in-
terneto troliai susirenka pavalgyti.

Paukscio akys

Autobusy stoteléje Druskininkuose puikuojasi lyny keltu-
vo reklama: ,,Pamatyk Druskininkus pauks¢io akimis.* Na,
suprasciau, jeigu sitilyty pamatyti Druskininkus i$ paukscio
skrydzio... Vadinasi, prie lyny keltuvo yra akiy klinika, ku-
rioje zmonéms iSima akis ir vietoj jy ideda paukscio akis, o
grizus vél jas sukeicia vietomis.

Pastovumas

Prisimenu, vieng ziema, kai buvau mazas, tétis pasitlé
priliesti liezuviu viela. Mano liezuvis kaipmat prie jos pri-
lipo. Paskui dar kelis kartus pats taip padariau i§ smalsu-
mo. Praéjo daugiau kaip keturiasdesimt mety nuo to laiko.
Praéjusig ziemg iskiSau liezuvj ir vél prikisau prie vielos —
prilipo... Gerai, kad yra dalyky, kurie nesikeicia...

Karaliskas

Tarp Lenkijoje apsiperkanciy lietuviy labai populiarus
tualetinis popierius pavadinimu ,,Papier toaletowy biaty
Queen®. Baltas tualetinis popierius ,,Karaliené”. Na, net
toks popieriaus pavadinimas neapsaugo nuo litidno liki-
mo...

Paprociai

Pasauling gyviny dieng j sve€ius uzsukes vyras suzvé-
réjo: pro langg iSsviedé giminaiciy kating. Visi dabar vyrg
laiko nusikaltéliu, o i$ tikryjy jis juk novatorius, bandantis
iSrasti skraidanciy katiny rasj...

Tampres

Daug kas sako, kad mano pilvas atrodo kaip SeSta ménesj
néscios moters. Tad kai prekybos centre neradau savo dy-
dzio kelniy, pamates uzrasg ,,nés¢iyjy tamprés* apsidziau-
giau.

ISgastis

Mazas, dar nekalbantis vaikas sédi vezimélyje ir zZvelgia
] savo visaip besimaivancius ir jj pralinksminti méginan-
¢ius tévus. Jis dar negali iSreiksti, bet mazytéje galveléje
nejuciomis gimsta minties uZuomazga: ,,Negi $ity kvaisy
Seimoje man reiks augti?!*

— AIDAS KELIONIS —
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Paskutinis spektaklis
» Atkelta i$ p. 12

vyro netobulumai, ji prisiminé studijy metus, vélesnius pir-
muosius darbo teatre zingsnius, jydviejy viltis ir draugys-
te, pasiekimus ir nesékmes. Danielius vis dar vaidino kaip
dievas, jam tikrai talento nepaSykstéta, gaila, kad triiksta
valios ir pasitikéjimo savimi.

— Tada tebéra galimas tik vienas paaiskinimas, — pusiau-
$nibzda iStaré jis.

— Koks? — paklausé Nora.

— Kad tu mangs nebemyli, — bemaz Zagtelédamas su-
gergzdé Helmeris.

,»AS tave myliu! — noréjo susukti ji. — Vis dar myliu ir
myliu i§ naujo, tik dabar tg supratau!* — bet turéjo toliau
kalbeéti spektaklio teksta.

Jam liipy kampuciuose pasirodé burbulai, ir jai pasidin-
g0ojo, kad ten putos, kaip nuvaryto arklio. Helmerio zvilgs-
nis éme klydinéti, na taip, jis visas panires | vaidmenj, bet
kuo toliau, tuo labiau jai smilkiniuose tvinkséjo pojitis,
kad kazkas negerai. Finalo tekstas jo liipose virto murme-
siu, ir zitrovy saléje taip pat nuvilnijo nusistebé&jimo ban-
ga. Stengdamasi taisyti padét], ji émé kartoti kai kurias jo
fraziy pabaigas — pritaiké labai kvailg triuka, kurio grie-
biamasi, kai partneris pamirsta teksta, bet ji nesusigaude,
kaip kitaip pasielgti. Tokio bejégisko Helmerio negalima,
tiesiog nejmanoma palikti. Argi Nora bty iSéjusi, jeigu
Helmeriui buty sustreikavusi sveikata, kaip kad dabar? Ar
vis tiek biity jj palikusi? O ¢ia jau kazkas visai rimta. Po to

mikroinsulto daktarai jam uzdraudé rikyti, o jis... Danie-
liaus zvilgsnis lyg émé stingti, jsmeigtas ] vieng taska. Kad
tik grei¢iau pabaiga. Juk jau paskutinis... I§ uzkulisiy ji jau-
té ] sceng jbestus neramius kity aktoriy zvilgsnius. Bet juk
negalima nutraukti spektaklio? Negalima pakeisti jo eigos?
Ar sjkart Nora turi pasilikti?

Paskutinius ZodZius ji i$taré visa jsitempusi, pro sukastus
dantis. Helmerio tekstas nebenuskambéjo — jis tiesiog sédé-
jo pastires, jsistebeilijgs i uzkulisiy tamsg. Kazkoks nervi-
nis paralyZius, Sokas ar uzvis blogiausia?

Nesulaukusi jos i§¢jimo, publika pradéjo ploti ir uzdanga
nusileido. Garso operatorius pamir$o nuspausti mygtuka ir
dury trinkteléjimo garsas nebepasigirdo.
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