
445 Р Е Ц Е Н З И И

Мне уже приходилось писать рецензию на 
книгу одной американской исследователь-
ницы, посвященную истории «национально-
го строительства» в СССР в 1920–1930-е гг.1 
И в ней я говорил о том, что в последнее вре-
мя среди американских историков, специа-
листов по России и СССР, развернулась 
дискуссия о том, считать советскую державу 
империей (неважно, «типичной» или не 
очень) либо эту страну и эпоху надо оцени-
вать как некую особую политическую фор-
мацию, которая скорее представляла собой 
один из вариантов преодоления имперского 
наследия и построения современного мо-
дернизированного общества. Книга асси-
стента-профессора истории Университета 
Айовы Паулы Майклс «Целебная власть: 
медицина и империя в сталинской Цен-
тральной Азии» принадлежит к тому же ряду 
исследований. Только на этот раз советская 

1 Абашин С.Н. Рец. на: Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the 
Soviet Union. Ithaca, London: Cornell University Press, 2005. 367 p. // Этнографическое обозрение. 
2006. № 2. С. 165–168.

Paula A. Michaels. Curative Power: Medicine and Empire in 
Stalin’s Central Asia. Pittsburgh, Pa: University of 
Pittsburgh Press, 2003. 239 p.
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история оценивается «из Казахстана» и на примере политики в 
области медицины.

История медицины дает благодатный материал для теорети-
ческих обобщений, показывая разнообразные взаимосвязи 
власти и знания. И здесь сложились свои линии размежевания, 
которые важны для понимания книги Майклс. Так, вслед за 
сделанным философом Мишелем Фуко1 анализом возникно-
вения современных медицинских практик и современной 
«биополитики» можно рассматривать новейшую историю ме-
дицины как по-своему универсальную историю рационализа-
ции знания и формирования новых форм дисциплинарной 
власти. Либо — применительно к неевропейским странам (ко-
торые не входили в анализ Фуко) — историю медицины мож-
но интерпретировать как историю имперского проникновения 
европейского/западного знания и дисциплинарной власти в 
остальные части света, т.е. историю подчинения и сопротив-
ления «другого». Эта последняя традиция восходит к постко-
лониальной школе, к которой принадлежит историк колони-
альной медицины в Британской Индии Давид Арнольд2.

Нетрудно заметить, что такого рода дискуссии непосредствен-
ным образом связаны с вопросом о том, стоит ли говорить о 
советском государстве как случае модернизации или как случае 
имперского господства. Методология Фуко призывает нас ско-
рее обращать внимание на универсальную природу советской 
власти, которая специфическими способами достигала тех же 
задач, что и страны Европы/Запада — модернизации, установ-
ления контроля над населением, использования научного зна-
ния (в том числе медицинского) для господства над человече-
скими мыслями и поведением, над человеческим телом. Адеп-
ты же постколониальной теории подозревают подобные уни-
версалистские объяснения в завуалированной форме господ-
ства Европы над другими частями мира, отказываясь говорить 
о человеке вообще и предпочитая рассматривать/различать 
разные социальные и культурные контексты, в которых проис-
ходит становление современного общества. Модернизацион-
ная, технократичная и интернационалистская риторика совет-
ской власти с этой точки зрения — всего лишь изощренное 
прикрытие колониального господства, способ оправдать и ле-
гитимировать его ссылками на законы истории и природы.

Из введения (P. 1–13) и заключения (P. 177–182) рецензиру-
емой книги следует, что Майклс встала скорее на вторую точ-

1 Фуко М. Рождение клиники. М., 1998; Фуко М. «Нужно защищать общество»: Курс лекций, 
прочитанных в Колледж де Франс в 1975–1976 учебном году. СПб., 2005.

2 Arnold D. Colonizing the Body. State Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth-Century India. 
Berkeley; Los Angeles; London, 1993.
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a ку зрения и пишет свою работу в рамках концепции, соглас-

но которой Советский Союз — это русский вариант европей-
ского империализма, который распространял по своей терри-
тории новые типы дискурсов, институтов и практик исклю-
чительно с целью подчинения «других» и их эксплуатации. 
Свой вывод она основывает на анализе биомедицинской по-
литики советской власти в Казахстане. Ее интересуют такие 
аспекты: усилия власти по созданию системы здравоохране-
ния, язык обоснования этой политики, связь этого языка и 
этих усилий с доминированием русских и Москвы, сопротив-
ление казахов этому доминированию. В трех частях книги 
автор скрупулезно рассматривает огромный массив архивных 
и литературных данных.

В главах «Казахская медицина и российский колониализм, 
1861–1928» (P. 21–45) и «Медицинская пропаганда и культур-
ная революция» (P. 46–70) (1-я часть «Дискурс») Майклс да-
ет описание традиционных «этномедицинских» практик у 
казахов, характеризует восприятие (по большей части нега-
тивное) казахской медицины русским ориентализмом в XIX 
и начале XX вв., предлагает краткое описание становления 
советской биополитики к 1928 г. и затем формирования новой 
биополитики — методов и риторических приемов медицин-
ской пропаганды, формирование образа «доктора-героя» и т.д. 
Здесь же она пишет о сложностях и ограничениях, с которы-
ми столкнулась эта политика в Казахстане в 1930-е гг. В част-
ности, Майклс говорит об интересе российско-ориенталист-
ской этнографии, а потом советской медицинской пропаган-
ды к условиям жизни, обычаям и гигиене как главным источ-
никам угрозы здоровью, называя этот интерес дискурсивным 
средством, с помощью которого власть утверждала представ-
ление об «отсталости» и соответственно подчиненности казах-
ской культуры и казахского общества, требующих решитель-
ных реформ по русско-европейскому (универсальному?) об-
разцу.

В главах «Медицинское образование и образование новой эли-
ты» (P. 73–102) и «Построение социализма: медицинские кад-
ры в поле» (P. 103–126) (2-я часть «Строительство институтов») 
Майклс подробно останавливается на истории развития био-
медицинского образования в Казахстане, используя, в част-
ности, архивы созданного в 1931 г. Казахского медицинского 
института. Она пишет о формировании в рамках такого обра-
зования советских типов лояльности, гордости и патриотизма, 
об изучении казахами русского языка. Особое внимание ав-
тором уделяется тому, как казахи вовлекались в получение 
образования, как менялась абсолютная и относительная чис-
ленность казахов среди студентов, какие отношения склады-
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вались в институте между разными этническими группами, 
какие существовали формы недовольства и преследования. 
Затем Майклс исследует развитие сети медицинских учрежде-
ний в сталинском Казахстане и национальную (а также ген-
дерную) кадровую политику власти, упоминая трудности и 
препятствия, с которыми сталкивались эти процессы: недо-
статок оборудования, низкая квалификация, отсутствие быто-
вых условий для медицинских работников и пр. Майклс оце-
нивает итоги биомедицинской политики в сталинское время, 
отмечая как успехи, так и неудачи.

В главах «Политика попечения за женским здоровьем» (P. 129–
152) и «Медицинская и общественная политика здоровья по 
отношению к казахам-кочевникам» (P. 153–175) (3-я часть 
«Практика») Майклс говорит о восприятии и роли казахской 
женщины в советской программе преобразований, успехах и 
трудностях политики «охраны материнства и младенчества». 
Там же она рассказывает об отношении большевиков к коче-
вому образу жизни и о политике «красных юрт», с помощью 
которых медицинская и другие формы власти доходили до 
казахских номадов, а также о коллективизации и седентари-
зации кочевников, в которых в качестве государственных ра-
ботников принимали участие медицинские кадры.

Отдавая дань многочисленным и неоспоримым достоинствам 
книги (внимательное и тщательное изучение архивов, попыт-
ка взглянуть на историю советского общества с точки зрения 
локального и регионального уровня, стремление опереться на 
постколониальную теорию и пр.), нельзя не отметить, что ав-
тор не на все вопросы в рамках избранных ею же концепту-
альных рамок дает исчерпывающие ответы. В рамках рецензии 
трудно вступить в полноценную дискуссию, но на некоторые 
проблемы я хочу кратко обратить внимание.

Возникает, например, такой вопрос. Почему суждения о совет-
ском строе, который существовал с 1917 по 1991 гг., основыва-
ются только на изучении сталинского периода 1930–1940-х гг.? 
Почему важен именно данный период, а не 1920-е гг. и не 
эпоха Хрущева и Брежнева? В эти годы тоже существовало 
советское общество, несколько иначе организованное, чем при 
Сталине. И мы, возможно, увидим, обратив взор к этим вре-
менам, что казахи (и вообще все остальные «колонизирован-
ные» народы) были активно вовлечены в проект/процесс со-
ветской модернизации и реализовывали в нем собственные 
интересы. Мы увидим у тех же казахов сильную и эффектив-
ную советскую идентичность, за которой стояли привычки, 
практики, габитусы, сформированные в советское время. Но 
не потому ли Майклс останавливается на 1930–1940-х гг., что 
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a другие периоды не очень удачно вписываются в понятие «им-

перия» и представляют гораздо больше материалов для сом-
нений в имперской природе СССР?

В общем, и про сталинскую эпоху ничего нельзя утверждать 
однозначно. Несмотря на жесткое подавление инакомыслия, 
политику 1930–1940-х гг. мы можем описывать не только в 
терминах подавления и сопротивления, но еще и в терминах 
компромисса или соглашения между разными группами элит 
и населения. Это многостороннее, молчаливое и не всегда 
равноправное соглашение основывалось на понимании и же-
лании реформ и изменений, а эти желания в свою очередь 
проистекали из многочисленных траекторий групповых и ин-
дивидуальных биографий политиков и населения. Возвраща-
ясь к медицине, мы можем спросить себя и автора: разве в 
самом казахском обществе не существовало потребности в 
рационализации медицинских практик и разве не было своих 
влиятельных энтузиастов такого рода изменений? Даже если 
современная медицина пришла к казахам из России, какова 
генеалогия медицинских знаний в самом казахском обществе, 
были там уже зачатки «современных» представлений, была ли 
в них потребность изнутри, какие еще влияния испытывали 
казахи, как современная медицина, доказав свою эффектив-
ность, стала частью казахской культуры и инструментом осоз-
нания самости? Не ответив на эти вопросы, мы не можем 
утверждать, что сам по себе факт российского «следа» в про-
цессе становления медицины (и вообще знания в широком 
смысле слова) в Казахстане был исключительным проявлением 
имперской сущности России. А таких ответов в книге Майклс 
нет, несмотря на впечатляющую статистику биополитической 
экспансии.

О статистике. Майклс часто в доказательство имперской при-
роды медицины использует цифры, согласно которым казахи 
были на втором месте в числе студентов медицинского инс-
титута после русских. Однако интерпретация этих данных как 
отражения дискриминации не убеждает. Кто же пользовался 
преимуществом по сравнению с казахами? Самая большая 
группа — русские студенты. Но является ли этот факт резуль-
татом специальной политики по продвижению русских или 
мы имеем дело с тем обстоятельством, что русские абитури-
енты в 1930–1940-е гг. были лучше подготовлены и мотиви-
рованы для поступления в такого рода вузы? Майклс на этот 
вопрос не отвечает. Помимо русских среди студентов были 
большие группы украинцев, евреев и немцев. Многие из них, 
включая русских, происходили из числа бывших ссыльных, 
раскулаченных, дворян и интеллигенции, просто скрываю-
щихся от власти людей — всех их тоже можно было бы назвать 
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в каком-то смысле жертвами сталинской политики. Кто же 
тогда был той привилегированной группой, от имени которой 
осуществлялась имперская экспансия и эксплуатация ресурсов 
колоний? Советская/коммунистическая элита, которая не 
имела явной этнической прописки и которая к тому также не 
избежала многочисленных чисток?

Конечно, как справедливо пишет Майклс, «русские обычаи, 
русский язык и культура должны были быть в сердце разви-
вающейся советской, социалистической идентичности» (P. 6), 
а многие ресурсы из окраин направлялись на развитие цен-
тральных регионов. Но являются ли любые различия между 
центром и периферией, а также доминирование какого-то 
языка в публичном пространстве однозначными указаниями 
на имперский характер страны? Разве алмаатинский казах с 
высшим образованием или казахский партийный функционер 
автоматически становились «колонизированными» только по-
тому, что заявляли о своей казахскости на русском языке?

Для Майклс очень важно расслышать голос колонизируемых — 
казахов, узнать их мнение о политике советской власти. Од-
нако факты негативных высказываний о советской власти, 
взятые из сводок спецслужб или партийных отчетов, вовсе не 
выглядят убедительным доводом в пользу вывода о массовом 
сопротивлении казахов советской власти. Стоит только вы-
борку таких высказываний произвести не по этническому, а 
по какому-нибудь другому признаку, и окажется, что в «со-
противлении» могли участвовать все слои общества, а само 
«сопротивление» было скорее неизбежным спутником модер-
низационных шоков.

Наконец, следуя канонам постколониальной критики1, автор 
говорит об «этномедицине» как альтернативном европейско-
му/западному/русскому способе казахов думать о человеке, о 
причинах болезней и способах их лечения. Наличие такой 
альтернативы будто бы черта неколонизированной казахской 
самости и источник различий с европейской/русской универ-
сализирующей моделью. Но была ли казахская «этномедици-
на» действительно настолько «другой» и разве с ней не про-
исходили изменения в советское время и под влиянием совет-
ской медицины? Ответа на этот вопрос нет. Автор специально 
не анализирует динамику «этномедицины», реконструируя ее 
скорее как область знаний и практик, сложившуюся и закон-
сервированную в начале XX в.

1 См. например: Chakrabarty D. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 
Difference. Princeton and Oxford, 2000.



451 Р Е Ц Е Н З И И
О

ле
г 

Ке
н.

 Р
ец

ен
зи

я 
на

 к
ни

гу
: 

Ca
th

er
in

e 
M

er
ri

da
le

. 
Iv

an
’s

 W
ar

. 
Th

e 
Re

d 
A

rm
y 

19
39

–1
94

5

Взрывая, возмутишь ключи, 
Питайся ими — и молчи.

Ф. Тютчев. Silentium

Потом наступает молчание
Исподволь, неспроста.

О. Бергольц.
(Из рабочих тетрадей)

Первое чувство: в книге Кэтрин Мерридейл 
с трудом отыщется нечто, чего бы не знал, 
о чем бы не догадывался даже человек из 
того поколения, которое лишь играло в вой-
ну, в «русских и немцев». Подспудное зна-
ние возникало из уродства инвалидов, до-
машнего лендлизовского инструмента, га-
зет, в которые были завернуты старые вещи, 
из отрывочных воспоминаний и многослов-
ного нежелания говорить о прошлом. Кни-
ги были лишь псевдонимом невыразимо-
го — гордой и постыдной реальности про-
шедшей войны. От них ждали объяснения, 
как следует горевать, помнить и толковать 
войну, чтобы совместить прошлое с кон-
формным будущим, как наделить войну 

Catherine Merridale. Ivan’s War. The Red Army 1939–1945. 
L.: Faber and Faber, 2005 (paperback edition). 396 p.

Мне представляется, что при всех своих плюсах работа Майклс 
оставляет многие темы открытыми для интерпретации и за-
ставляет нас — читателей — дальше думать о противоречивос-
ти советского времени, советского человека, советской иден-
тичности.

Сергей Абашин
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смыслом, который не разыскать в бессмысленности страдания. 
Или напротив — если индивидуальная жизнь (чаще — смерть) 
обладала подобием простоты и цельности, то общий смысл 
личной жертвы ускользал, переливался всеми цветами безыс-
ходности, торжества государства и коллективистской идеоло-
гии.

В этой невозможности соединить личное и общее, правду и 
смысл, осознать исток бесконечных вариаций расплывчатой 
темы, может быть, кроется объяснение того, отчего на русском 
языке не было и нет повествования, равного книге британс-
кого историка К. Мерридейл — гуманистического повество-
вания, выходящего за рамки художественного свидетельства 
или документированного изложения. В попытке объять сущес-
тво войны российское общество не смогло преодолеть ее про-
славления — Великой, Отечественной. В массовом сознании 
она по-прежнему предстает высшим оправданием коллектив-
ной несвободы, кульминацией жизненного пути целого поко-
ления, высшей точкой современной истории, источником 
патриотической гордости и притязаний на особую миссию 
России, георгиевской ленточкой.

Книга К. Мерридейл порывает с традицией глорификации 
войны, фашистской по своей идейной генеалогии и социаль-
ным функциям. Шаг за шагом она восстанавливает действи-
тельность «жизни и смерти» советского солдата (эти слова 
присутствовали в заглавии первого издания). «Иванова война» 
продолжает исследования К. Мерридейл об отношении к стра-
даниям и смерти, о воспоминании и исторической памяти в 
России1. Однако каков бы ни был исследовательский опыт 
автора, поставленная в новой книге задача ошеломляет про-
фессиональной трудностью. Речь идет о более чем 35 милли-
онах мужчин и женщин, составлявших Красную армию в 
1939–1945 гг., несколькими огромными волнами призывов 
втянутых в войну. Армия включала отцов и их детей (и раз-
личия между поколениями были предельно обострены пост-
революционным преобразованием страны). Для многих моло-
дых людей война стала первым знакомством с большой роди-
ной, для других — заветной возможностью получить техни-
ческую специальность. Почти для каждого, кто встретил вой-
ну в 1941 г., она означала ранение, плен или смерть — или 
все вместе взятое: потери Красной армии за первые шесть 

1 C. Merridale. 1) Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia. N.Y., 2000; 
2) The Collective Mind: Trauma and Shell-Shock in Twentieth-Century Russia // Journal of 
Contemporary History. Vol. 35. No. 1. P. 39–55; 3) Redesigning History in Contemporary 
Russia // Ibid. Vol. 38. No. 1. P. 13–28. См. также вышедшую после публикации «Ивановой 
войны» статью в том же журнале «Culture, Ideology and Combat in the Red Army, 1939–45» 
(Vol 41. No. 2. P. 305–324)
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5 месяцев войны достигли четырех пятых ее численности нака-
нуне 22 июня. К. Мерридейл показывает, как война вобрала 
в себя разнородный социальный универсум и переопределила 
его, назначив каждому ячейку на многомерных пространствах 
своей безумной шахматной доски, принуждая принять свои 
правила без правил, создавая каждому особое пространство 
индивидуального выбора или не оставляя ни малейшего шан-
са ни на жизнь, ни на достойную смерть. Говоря словами са-
мой К. Мерридейл, «война создала ландшафт, на котором 
любой выбор был потенциально смертелен как для солдат, так 
и для гражданских» (P. 329).

Сколь бы разнородными ни были жизненные переживания, 
«коллективная ясность цели была беспрецедентной». Это не 
означало, однако, единства общества, даже той его (преобла-
дающей) части, которая обладала сознанием этой ясности. 
«Война создала иерархические различия, породила выиграв-
ших и проигравших, привела к миллионам смертей. Физичес-
кое разлучение, голод и насилие не объединяют сообщества». 
Вера в солидарность времен войны, о которой так часто вспо-
минают, основывалась на жестком контролировании того, что 
людям позволялось знать о действительности за пределами их 
непосредственного опыта (P. 196). «Что бы ни говорил Сталин 
о дружной работе всего народа, — размышляет К. Мерридейл 
над многочисленными свидетельствами, — с 1943 г. большин-
ство фронтовиков уважали только передовую и товарищество 
по опасности. Противопоставив солдата гражданскому насе-
лению, возбуждая страх перед шпионами и „наседками“, об-
ратив фронтовика против сообщества тыловых военных 
„крыс“, война раздробила, а не объединила советский народ. 
Хуже всего, что передовая отдалила фронтовиков от самих 
себя» (P. 202).

Социальная история самоистребления немыслима без экзис-
тенциального сопереживания, помноженного на профессио-
нальную чуткость к фальши. Свидетельства военных лет вы-
ражены языком, на котором приучила людей выражать свои 
чувства тоталитарно-ориентированная власть, приноровлены 
к нормам цензуры, соотнесены с ожиданиями адресата. Если 
с такого рода препятствиями историки привыкли иметь дело, 
то с конденсацией времени и смерти, пожалуй, нет (иначе бы 
они не оценивали участников революции и войны по нормам 
поведения офис-менеджеров). Многомесячные бессонница и 
голод плохо совместимы с декартовской прозрачностью мыш-
ления, с кантовской четкостью этического закона. Как не раз 
подчеркивает К. Мерридейл, цитируя письма военных лет, 
момент смертельного напряжения спасительно выпадает из 
сознания. Не может быть сочувствия к насильнику, но мас-
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совые изнасилования, творимые не только в Восточной Прус-
сии, автор сумела объяснить, реконструируя социальный и 
личный опыт советских солдат, особый способ их существо-
вания (P. 270–277). 

Вспоминать могут только живые — и помнят так, как подска-
зывает им последующий жизненный опыт. Сама привычка к 
воспоминанию придает ему смысл ритуала. «Культуре рядовых 
бойцов, на которой зиждились их боевой дух и стойкость, вы-
живание их и, наверное, самой России, предстояло исчезнуть 
с оседающей пылью военной поры» (P. 167). И все же две 
сотни встреч с участниками войны многое дали К. Мерридейл. 
Она с горечью думает: «Когда умрет последний ветеран, ис-
чезнет преграда словам и идеям, которые наследники победы 
России смогут приписать ее героям, но на какое-то время эта 
преграда остается» (P. 332).

Все возрастающая временная дистанция не разрушила табу «гос-
тайны» на доступ к важнейшим для социального историка фон-
дам архива министерства обороны, и остается только гадать, 
скрывают ли они свидетельства о жестокости начальства, тру-
сости или даже мятежах в Красной армии (P. 9). Подобно мно-
гим своим коллегам, К. Мерридейл отыскала трудоемкую и 
неполную замену запретным материалам, обратившись к доку-
ментам курского и нескольких московских архивов.

Немногие предпринимаемые в России исследования в облас-
ти антропологии войны (прежде всего, работы Е.С. Сенявской, 
с признательностью упоминаемой Мерридейл) тяготеют к 
структурному рассмотрению, плохо совместимому с истори-
ческим пониманием, с чуткостью к изменчивости социальных 
феноменов. Книга К. Мерридейл организована с достаточной 
долей повествовательной интуиции, чтобы совместить внима-
ние к траектории индивидуальной судьбы и статичность со-
циологического вопросника, подчиняя оба этих аспекта общей 
исторической динамике. «Слова и мысли, которые выглядели 
совершенно ясными в 1945 г., в начале войны часто обладали 
иными коннотациями и были неясными в своей направлен-
ности» (P. 328). Патриотизм, летом 1941 г. пылкий, даже ре-
волюционный, в ходе войны меняет свое содержание, ожес-
точается, приобретает черты тотального ответа на злодеяния 
врага. Изложение развертывается в глубину, как развертыва-
лась собственная стихия войны, оставаясь верным авторскому 
замыслу, выбирающему сюжеты и героев. Несправедливым 
поэтому был бы упрек автору в том, что она лишь вскользь 
касается Киевской катастрофы или Ленинградской блокады, 
не пытается объяснить, почему даже летом 1943 г. советские 
бойцы тысячами переходят на сторону немцев (P. 194).
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5 В большой книге К. Мерридейл читатель встретит фактичес-
кие ошибки и граничащие с ними упрощения. Кажется все 
же уместным пренебречь обязанностью рецензента указывать 
на то, что он полагает неверным: эти промахи и рискованные 
упрощения, как правило, не нарушают аргументации и обще-
го строя книги. Важность представляет лишь одно из спорных 
мест. «Груды тел появились на центральных городских клад-
бищах в центре, каждый из этих людей был застрелен с близ-
кого расстояния из полицейского пистолета, — пишет К. Мер-
ридейл об апогее репрессий 1937–1938 гг. — Чистки, процесс, 
в ходе которого десятки тысяч невинных людей были аресто-
ваны, подверглись тюремному заключению и, в конечном 
счете, в неизвестном количестве случаев казнены без суда, 
бросали тень на все области общественной жизни» (P. 39). 
Этот странный коллаж невежественной риторики и ставшей 
притчей во языцех старой полемической ошибки Арча Дж. Гет-
ти в оценке масштабов репрессий нуждается в объяснении. 
Почему тонкому знатоку советской повседневности и поли-
тического режима оказалось необходимым представить его в 
качестве банальной, хотя и отвратительной диктатуры или 
«тирании»? Классическое представление о народе, страдаю-
щем под гнетом тирана, думается, спасительно для авторской 
концепции, проникнутой душевным сопереживанием, если не 
любовью к своим героям, к погибшим и тем, кого она угоща-
ла чаем. Вероятно, по той же причине войска НКВД пред-
ставлены в книге исключительно орудием репрессий и конт-
роля. Как быть, однако, с бойцами полевых дивизий и бригад 
НКВД, со сгоревшими на Курской дуге танкистами, носив-
шими петлицы этого печально знаменитого ведомства? Автор 
дает немало материала для создания впечатления о контину-
уме социальной реальности, пределы которого обозначают 
абстракции «власти» и «народа» (см., например, P. 330), од-
нако это впечатление ускользает от концептуализации. Если 
система взглядов и ценностей, способ самовыражения были 
привнесены, навязаны «властью», то неумолимо возникает 
вопрос об источниках этой власти, — вопрос, вовсе не безраз-
личный и для понимания России в мировой войне.

Книга К. Мерридейл, адресованная западному читателю, важ-
на для широкого прочтения в России. Достанет ли у россий-
ского читателя широты и отзывчивости, чтобы без предубеж-
дения воспринять «Иванову войну»? Появится ли у него ду-
шевный дискомфорт от наследственного безразличия к войне 
Джона — или Филиппа Мерридейла, которому дочь посвяти-
ла свою книгу о войне на востоке?

Олег Кен
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Galina Lindquist. Conjuring Hope: Magic and Healing in Con-
temporary Russia. New York and Oxford: Berghahn Books, 
2006. 251 p. (Epistemologies of Healing. Vol. 1.)

На недавней конференции по народной ре-
лигиозности один из участников в начале 
своего выступления, посвященного загово-
рам сибирской целительницы Степановой, 
счел нужным извиниться перед аудиторией 
за выбор этого «неаутентичного с точки зре-
ния народной культуры материала». При-
мер хорошо демонстрирует ту неохоту, с 
которой отечественные этнографы и фольк-
лористы обращаются к изучению современ-
ной магии со всеми непростыми социаль-
ными и культурными нюансами этого фе-
номена. Ощутимый пробел отчасти воспол-
няют работы зарубежных антропологов. 
Читателям наверняка знакомо имя Галины 
Линдквист, доцента кафедры социальной 
антропологии Стокгольмского университе-
та, автора нескольких статей о магии и це-
лительстве в постсоветской России. Ее но-
вая монография стала первым томом серии, 
затеянной сотрудниками Института соци-
альной и культурной антропологии Окс-
фордского университета для работ в облас-
ти медицинской антропологии. На матери-
але своей полевой работы в Москве в 1999 г. 
Линдквист анализирует те социальные и 
экономические аспекты постсоветской 
действительности, которые сделали магию 
одним из неотъемлемых элементов повсед-
невности.

Центральные темы книги — магия как спо-
соб власти и как средство, дающее людям 
возможность выживать в ситуации «нена-
дежного (precarious) настоящего». Автор, по 
ее словам, стремилась показать, как в об-
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a ществе, где официальные каналы деятельности ограничены, 
магические практики могут давать человеку возможность дейс-
твовать; как они могут изменять его субъективность, транс-
формируя деструктивные эмоции, и давать надежду на буду-
щее.

Книга состоит из семи глав. В первой рассматриваются осо-
бенности российского рынка оккультных услуг, источники 
современной магии, а также стратегии легитимации, исполь-
зуемые магами и целителями. Вторая глава в концептуальном 
отношении наиболее важна для автора: хотя основные теоре-
тические и методологические посылки исследования изложе-
ны во введении, именно здесь на конкретном эмпирическом 
материале она рассматривает концепты российского магичес-
кого дискурса (биополе, сглаз, порча и пр.), описывает ход 
магического воздействия и высказывает предположение о том, 
на чем могут основываться его результаты. 

Дальнейший текст книги представляет собой уточнение и раз-
витие этих идей. Так, в третьей главе подробно рассматрива-
ются негативные эмоции, тесно связанные с представлениями 
о сглазе и порче, а магия показана как способ управления 
эмоциями. Четвертая и пятая главы посвящены целителям как 
«символам власти» — харизматическим одиночкам и сотруд-
никам учреждений (всевозможных магических центров) соот-
ветственно. В шестой главе говорится о заговорах, в седь-
мой — о магии в бизнесе.

Основная методология исследования Линдквист — семиотика 
Чарльза Пирса; в свете триады Объект-Репрезентамен-Интер-
претанта рассматриваются все изучаемые реалии. Кроме того, 
для автора важны и другие теории, концепции и подходы — со-
циальная феноменология Пьера Бурдье, символическая фи-
лософия Сюзанны Лангер, социология Макса Вебера, фило-
софия власти Мишеля Фуко, а также теория селфа, антропо-
логия эмоций и медицинская антропология. Автор не избега-
ет искушения и психоаналитическими интерпретациями, 
оговариваясь, впрочем, что не считает их адекватными мате-
риалу.

Вслед за Леви-Стросом и развивавшими его идеи другими 
учеными (T. Csordas, A. Kleinman) Линдквист понимает маги-
ческое воздействие как семиотический процесс, а его поло-
жительные результаты видит в трансформации личности (self) 
клиента. Диагностические «термины бедствия» (сглаз, порча, 
венец безбрачия, печать одиночества, родовое проклятие и 
другие, менее распространенные) понимаются автором как 
своего рода язык, на котором маг учит клиента говорить, что-
бы поместить его неопределенные ощущения и переживания 



458А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №8

в значимую нарративную структуру, где с ними можно было 
бы иметь дело — добиваться феноменологических и даже фи-
зиологических изменений через манипуляции знаками (сло-
вами, предметами, жестами). В терминах пирсовской семи-
отики это означает формирование магом четкого Объекта из 
смутных ощущений и разнородных событий с помощью Реп-
резентамена (диагностического термина), а затем создание у 
клиента Интерпретанты — но не нового символа, как пред-
полагал Пирс, а нового состояния (эмоционального, физио-
логического, социального).

Выводы автора могут быть сведены к нескольким положени-
ям. На российском культурном пространстве, утверждает Линд-
квист, магия может быть рассмотрена как способ власти с 
рядом специфических «знаков власти». Эти знаки (будь то 
«термин бедствия», заговор, учреждение или личность цели-
теля) скорее «презентативны» (presentational), нежели «репре-
зентативны» (representational). В терминах пирсовской семи-
отики они являют собой скорее иконические и индексальные 
знаки, для эффективности которых важнее прагматический 
аспект означивания («как»), чем символы, «работающие» на 
основе интерпретации семантики («что»). Соответственно рус-
ская магия прагматична, а не дискурсивна, а ее цель — помочь 
людям справиться с неопределенностью жизни, дать им на-
дежду на лучшее будущее.

Галина Линдквист родилась и до 1986 г. жила в Москве, по-
этому «погружение» в символический мир магов и их клиен-
тов не было для нее такой уж сложной задачей, хотя на этом 
пути и были свои трудности (авторская рефлексия относитель-
но исследовательской позиции «полукровок» («halfies») заслу-
живает отдельного внимания). Автор хорошо понимает реалии, 
которые описывает, ее наблюдения тонки, интерпретации в 
целом верны, и книга не вызывает того недоумения, которым 
у носителей культуры нередко сопровождается чтение трудов 
зарубежных исследователей. Линдквист обнаруживает новые 
культурные факты (чего стоит хотя бы история о «шарфике 
невезения» как диагностическом термине, почти обретающем 
материальность в восприятии пациента (P. 47–48), вводит в 
научный оборот богатые полевые материалы, более того, вы-
являет саму возможность рассматривать современные нарра-
тивы о порче и исцелении как источник по антропологии 
российской повседневности.

Претензии, которые можно предъявить к книге, относятся 
большей частью не к «чтению» автором современной россий-
ской культуры, а к способу изложения и аранжировки мате-
риала. Так, для Линдквист и маги, и заговоры, и обозначающие 
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a магическое неблагополучие термины суть «знаки власти», 
действующие как иконы и индексы, не репрезентирующие, а 
презентирующие реальность, а потому являющиеся элемента-
ми не дискурса, а смутного, неопределенного поля эмоций и 
ощущений, в котором, как в некоем тумане, бродят россия-
не — реальные и потенциальные клиенты магов и целителей. 
Однако уже сами рассказы об удачном/неудачном магическом 
воздействии, на которых строит свое исследование автор, сви-
детельствуют о том, что эта сторона реальности дискурсивна, 
хотя этот — магический — дискурс и отличается рядом осо-
бенностей, в частности потаенностью (не путать с приватнос-
тью). Также не очень понятно, в чем состоит специфика — ес-
ли она есть — различных «знаков власти». Несколько странным 
после Тайлора и Фрэзера выглядит вывод о прагматичности 
именно русской магии, а о том, что функция последней со-
стоит в снятии психологического напряжения, писал еще Ма-
линовский.

О частностях. Неоправданно лаконичным видится описание 
современных русских заговоров. Линдквист приводит несколь-
ко текстов из коллекции одной из ее информанток-целитель-
ниц (заговоры на собеседование при приеме на работу, на за-
щиту от начальства, от увольнения и т.п.; их авторство, по всей 
видимости, принадлежит самой информантке, хотя точное 
происхождение текстов не указано). Но анализ этих заговоров 
очень краток и в целом сводится к общим рассуждениям на те-
му прагматичности ритуального слова, принадлежащего к «глу-
бинным структурам культуры» и потому «пережившего столе-
тия» (P. 197), а историография вопроса ограничивается ссыл-
кой на работы В. Райана и В.И. Харитоновой о русской магии. 
Думается, что сопоставление полевых материалов автора с за-
говорной традицией более ранних периодов, довольно хорошо 
изученной в российской фольклористике, сделало бы их ана-
лиз более глубоким (в частности, суждение информантки о 
том, что заговор должен соответствовать «энерго-информаци-
онной структуре» клиента, стоило бы сопоставить с мнением 
деревенских знахарок XIX и XX вв., полагавших, что целитель 
и пациент должны подходить друг другу «по крови»).

В заключительной главе книги автор, собираясь обсуждать 
тему использования магии в сферах бизнеса и коммерции, 
незаметно уходит в сторону и детально рассматривает сюжеты, 
связь которых с магией не столь уж очевидна (особенности 
рыночных отношений в советское и постсоветское время, кон-
цепт дружбы в русской культуре).

Некоторые места книги, относящиеся к области антропологи-
ческого «чтения», а не концептуализации, вызывают желание 
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вступить с автором в дискуссию. Так, говоря о вовлеченных в 
магические отношения эмоциях (Chapter 3), Линдквист по-
дробно разбирает гнев и обиду, однако не упоминает не менее 
важные злобу и зависть, анализ которых мог бы создать у чита-
телей более полное представление о социально-психологичес-
ких основаниях российской веры в колдовство. Вызывает сом-
нения и перевод терминов. Автор говорит, что повседневная 
жизнь россиян пронизана эмоцией «anger», но при этом ут-
верждает, что адекватного термина для перевода этого понятия 
на русский язык нет, есть лишь два близких по смыслу — гнев 
и обида (P. 91–93). Однако в другой главе, разбирая заговор, 
она переводит термином «anger» понятие «зло», которое «ки-
пит» в «хозяине» (работодателе) наряду с гневом, которым 
«взгляд его горит» (P. 186). И далее пишет, что слову «зло», ко-
торое следует переводить как «evil», в повседневном узусе бли-
же английское «grudge» (в семантическое поле которого входят 
«неприязнь», «зависть», «жадность», «обида»), однако не упо-
минает «malice» — наиболее адекватный перевод для «злобы», 
эмоции, которая и имеется в виду в разбираемом заговоре, а 
также и в представлении о магической порче вообще.

В целом при чтении создается впечатление некоторой неров-
ности повествования, а поскольку последнее балансирует меж-
ду детерминацией и интерпретацией, эта неровность может 
быть понята двояко. С точки зрения сторонника «больших 
нарративов», текст, добротный и методологически выверен-
ный в первых главах, в заключительных становится теорети-
чески «вялым»: полевые материалы из иллюстрации авторской 
концепции превращаются в основное содержание глав, пре-
тендующих на постановку новых проблем. Читатель же, кото-
рому ближе герменевтический подход, отметит, что, хотя эм-
пирические данные явно увлекают автора, она не дает им 
полной воли «говорить за себя», как того требовала бы мето-
дика «насыщенного описания», но сопровождает краткими 
концептуальными выкладками, уже знакомыми читателям по 
введению. В итоге полевые наблюдения, богатые и интересные, 
редуцируясь к нескольким научным схемам (семиотической 
модели Пирса, концепции харизмы Вебера, «практической 
логике» Бурдье, «выразительным формам» Лангер), неизбежно 
теряют свой интерпретативный потенциал, который явно пре-
восходит задачу доказательства эвристической ценности этих 
давно апробированных и не нуждающихся в дополнительном 
подтверждении научных методов и концепций. Сведение ана-
лиза к применению жестких структуралистских схем и пост-
структуралистских идей противоречит, как кажется, и заяв-
ленной цели описания субъективного опыта современных 
россиян, столкнувшихся с «магическим».
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ов Тем не менее подчеркну, что предпринятое Галиной Линд-
квист рассмотрение современных российских «магических» 
реалий в свете устоявшихся в антропологии концепций доста-
точно ново для отечественной науки и может оказаться тем 
свежим ракурсом, тем эпистемологическим толчком, который 
помог бы преодолеть «социологическую немузыкальность» 
российских гуманитариев и обратить их интерес к современ-
ным «народным верованиям» не как к осколкам традиции или 
любопытному казусу, а как к культурному феномену и соци-
альному институту, достойному научного внимания.

Ольга Христофорова

Это история экзотического в России с на-
чала Киевской Руси до первой трети XIX в. 
(с кратким заключением об образе кроко-
дила в советское и постсоветское время, от 
Чуковского до художников Комара и Ме-
ламида). На деле почти все иностранное 
является экзотическим, а Аристотель и Ци-
церон водят дружбу с химерами и чудови-
щами, часто заимствованными с запада. 
Благодаря полному охвату темы и задачам, 
которые ставят перед автором различные 
тексты и артефакты, исследования русской 
культуры раннего нового времени получили 
с книгой К.А. Богданова огромное допол-
нение. К.А. Богданов демонстрирует боль-
шие познания в традициях средневековья и 
просвещения, а в его обзоре категорий эк-
зотического искусно и аккуратно использо-
ван эклектичный набор методов, которые 
он обсуждает в «Prolegomena ad studia exo-

К.А. Богданов. О крокодилах в России. Очерки из 
истории заимствований и экзотизмов. М.: Новое 
литературное обозрение, 2006. 352 с., ил.
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ticae». Читатели, знакомые с работами Нила Кенни и прежде 
всего Стивена Гринблатта, чья модель культурной поэтики 
повлияла на подход Богданова, узнают «траекторию» книги, 
которая движется от истории слов, обозначающих редкости, 
к риторике и изучению чудес. В русистике соединение рито-
рического анализа, истории книги и, в меньшей степени, ис-
тории науки представляет отличное и удачно проведенное 
нововведение.

Автор рассматривает свой предмет тематически. Разделы по-
следовательно касаются влияния экзотического как языково-
го феномена через перевод, переноса материальных объектов 
и соответствующих им систем ценностей (вместе с кофе при-
ходит понятие публичной сферы и отчасти консюмеризм); 
адаптации литературных норм к западным риторическим сис-
темам; создания национальной идентичности с помощью со-
единения «другого» и «врага» в народном и официальном на-
ционалистическом дискурсе; и наконец, мифического и фольк-
лорного облика экзотического как меняющего форму симво-
ла чудовищного и неизвестного. Связанные между собой 
главы книги представляют насыщенное описание понятия и 
содержат взвешенную попытку показать один аспект россий-
ской идентичности раннего нового времени.

Осознавая трудности, с которыми сталкивается разбор языко-
вых тонкостей, Богданов собирает тезаурус синонимов, винь-
еток и свой собственный кабинет редкостей, чтобы исследо-
вать историю семантического поля любопытства и раскрыть 
коннотации связанного с ним словаря. Страницы 30–37, где 
перечислены ссылки на «остроумие», от мимолетного упоми-
нания в «Житии» Стефана Пермского до отношения к разуму 
в конце правления Екатерины Великой, являются наилучшим 
примером его метода. Свидетельства о концептуализации и 
репрезентации экзотического в раннее новое время в основном 
фрагментарны, что препятствует непрерывному повествова-
нию. Такая фрагментарность отражает качество интеллекту-
альной жизни в отсутствие гуманистической традиции. Чтобы 
дополнить картину и обеспечить соответствующую ей рамку, 
Богданов широко использует западные параллели. Здесь его 
знание первичных и вторичных источников также впечатляет, 
хотя повествование, оставаясь ясным и хорошо написанным, 
иногда становится отрывистым. Когда изложение начинается 
в Константинополе V в. и, пройдя сквозь густую ассоциатив-
ную сеть ссылок, заканчивается в Петербурге XVIII в., это 
может смутить читателя, но метод имеет свою временную ло-
гику. Там, где можно предположить прямую передачу текстов, 
чаще всего от византийских писателей к русским писцам и 
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ов богословам, подход Богданова соответственно склоняется к 
свидетельству источников. Богданов шаг за шагом ведет нас 
к XVIII столетию, естественно начиная с увлечения Петра I 
редкостями и основания научных институтов. Он не пишет 
много о том, какую роль играла любовь к диковинам в дис-
курсе естественных наук в России, но его книга является хо-
рошей отправной точкой для дальнейшей работы в этом на-
правлении.

Глава о риторике представляет собой тонкий и сбалансиро-
ванный синтез различных отношений к книжности и ритори-
ческих тропов, таких как остроумие. Ее стоит прочитать каж-
дому, кто интересуется риторической традицией в России. 
Богданов убедительно показывает источники сопротивления 
новому стилю риторики в славянской традиции книжной уче-
ности с ее акцентом на позитивную, а не на спекулятивную 
мысль. Автор уверенно ведет читателя через традицию схолас-
тики и логики силлогизмов, практиковавшуюся в Славяно-
греко-латинской академии в XVII в.; он также дает очень по-
лезное формальное описание учебников риторики и их уди-
вительного разнообразия (хотя можно не согласиться с его 
характеристикой западных учебников как более стандартизо-
ванных).

Богданов идет дальше, рассуждая о том, почему аргументация 
как часть российской интеллектуальной жизни имеет другой 
статус и стиль по сравнению с ее функциями в западной тра-
диции. У гомилетики не было недостатка в риторическом 
блеске и софистических спорах, но очевидно позднее появле-
ние университетов и господство церкви сделали экзотическим 
само понятие беспристрастного диалога. Зачаточное состояние 
российского законодательства и юриспруденции лишили ри-
торику судебной традиции и соответствующих функций. В 
результате искусство риторики и ее изучение были частью по-
этики, которая процветала со второй половины XVIII в. вмес-
те с подъемом национальной литературы. Похвальна гибкость 
Богданова при работе с различными примерами, даже если не 
каждое его заключение выдерживает критику, а некоторые 
связки, изложенные туманно, — шаткие гипотезы (например, 
соединение теории энтузиазма с Жан-Жаком Руссо изложено 
совершенно неправдоподобно).

Автор на протяжении всей книги в изобилии использует пер-
вичные источники, уравновешивая различные интерпретации 
изобразительного материала (раздел про лубок прекрасно сде-
лан) и выявляя разумные основания для интерпретации (Бог-
данов слишком корректен в своих замечаниях о советской 
историографии чудовищ, которая задавалась вопросом, был 



464А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №8

ли рост числа «крокодильих» топонимов обязан нашествию 
ящеров).

Проект Богданова амбициозен и интердисциплинарен. Его 
аргументы поддержаны множеством иллюстраций, благодаря 
которым читатель может увидеть экзотическое своими глазами. 
Вряд ли кто-то из читателей никогда не видел крокодила, но 
многие не знают, как писатели от Аристотеля до старообряд-
цев понимали, изображали и называли символического и эк-
зотического крокодила и коркодила.

Эндрю Кан
Пер. с англ. Ольги Бойцовой
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