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Dedicatfie

Martirilor cregtini care gi-au jertfit
viata in slujba Domnului §i au murit
cu curaj torturafi de comunigti.



PREFATA

Sunt un pastor luteran care, datoritd fidelitdtii sale fatd de
credinta crestind, a petrecut mai bine de paisprezece ani in diferite
inchisori; dar nu acesta este motivul scrierii acestei carti. Intotdeauna
mi-a displdcut ideea cd un om care a fost inchis pe nedrept, trebuie
sd scrie sau sd predice despre suferintele sale. Campanella, cunos-
cutul autor al cartii ,, Cetatea Soarelui”, a fost tinut in inchisoare
doudizeci §i gapte de ani, dar faptul cd a fost torturat i cd timp de
patruzeci de ore a rdmas fintuit pe un pat prevdzut cu cuie de fier il
stim de la biografii sdi din Evul Mediu, §i nu de la el.

Anii de inchisoare nu mi s-au parut prea lungi, deoarece, singur
in celula mea, am descoperit cd, dincolo de credintd si iubire, existd
bucuria intru Domnul: o addncd si extraordinarad fericire, fdrd sea-
man in lumea aceasta. lar cand am iegit din puscdrie eram ca un om
care coboard de pe vdrful muntelui — de unde cuprinsese pand de-
parte cu privirea pacea §i frumusetea unui intreg tinut — ca sd revind
in cdmpie.

Mai intdi, trebuie sd explic de ce mi-am pdrdsit fara, venind in
Vest'.

Am fost eliberat din inchisoare in 1964, o datd cu cdteva mii
de detinuti politici gi religiogi, deoarece Republica Populard Roma-
nd adoptase o politicd mai , prietenoasd” fayd de tarile Europei
occidentale.

Mi s-a dat cea mai micd parohie evanghelica din tard. Congre-
gatia mea numdra treizeci §i cinci de enoriagi. Am fost prevenit de
cdtre autoritdfile Departamentului Cultelor cd, daca se vor aduna
vreodatd laolaltd in bisericd treizeci §i yase de persoane, voi avea

“Prima edifie a acestei carti a aparut in Anglia, in anul 1968 (n. a).
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4 Richard Wurmbrand +

nepldceri. Eu, insd, aveam prea multe de spus i erau prea mulfi cei
care doreau sd md asculte. Am caldtorit in secret ca sa pot predica
in orage gi sate, la toate cultele protestante, pdrdsind localitdtile res-
pective mai inainte ca organele de milifie sd afle cd un strdin se ga-
sea in sectorul lor. Dar am fost nevoit sd pun capdt si acestei situatii,
pentru cd unii pastori care md ajutaserd au fost inldturati din functie
de cdtre autoritdfi; pe de altd parte, puteam pricinui arestarea §i tor-
turarea altor pastori pentru a le fi stoarse mdrturisiri. Devenisem o
povard gi o primejdie pentru cei cdrora doream sd le slujesc.

Unii prieteni m-au indemnat sd incerc sd pdrdsesc fara, ceea ce
mi-ar fi permis sd dau mdrturie in fafa lumii occidentale despre
Biserica subterand. Din declaratiile liderilor Bisericilor occidentale,
era evident cd unii nu stiau, iar alfii nu voiau sd cunoascd adevdrul
despre persecutiile religioase comise de comunigti.

Prelati din Europa §i America veneau in fara noastrd in vizite de
prietenie §i participau la banchete impreund cu inchizitorii §i
tortionarii nostri. I-am intrebat de ce fac lucrul acesta.

— In calitate de cregtini, ziceau ei, noi trebuie sd fim prietenogi cu
toatd lumea, chiar §i cu comunistii.

Atunci de ce nu erau la fel de prietenosi cu cei care suferiserd?
De ce nu fdceau nici cea mai micd aluzie la preotii i pastorii care
muriserd in inchisoare sau sub torturd? De ce n-au ldsat ceva bani
pentru familiile celor dispdrufi?

Dr. Ramsey, arhiepiscopul de Canterbury, a venit la Bucuregti
in 1965 §i a asistat la un serviciu divin. El nu gtia cd biserica era
plind de agenti ai Securitdtii cu sofiile lor: era acelagi public care
apdrea de fiecare datd in asemenea ocazii. Acelagi public ascultase
rabini, muftii gi predicatori baptigti, vizitatori din strdindtate.

Intorsi acasd, si unii gi alfii au vorbit laudativ despre libertatea
religioasd de care se bucurau credinciogii din Romdnia.

Un teolog britanic a scris o carte in care declara cd Isus Cristos
Insugi ar fi admirat sistemul de detentie din inchisorile comuniste.

Intre timp, mi s-a retras dreptul de a predica i am fost pus pe
lista neagrd, in permanentd urmdrit si supravegheat. Totugi, uneori
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mai predicam prin casele prietenilor care nu tineau seamd de pericol,
astfel ca n-am fost surprins cdnd — la cdtva timp dupd inceperea
unor negocieri secrete, in Norvegia, intre o misiune cregtind §i au-
toritdfile romdne, pentru a fi ldsat sd plec in Occident in schimbul
unei sume de dolari, un strdin m-a invitat la el acasd. El gi-a dat
adresa, dar nu §i numele. Cand l-am vizitat, era singur.

— Vreau sd vd fac un serviciu, a zis el.

Mi-am dat seama cd era un agent al Securitdfi.

— Stiu de la un prieten cd suma deja a fost vdrsatd. Probabil cd
ati dori sd pdrdsifi imediat Romdnia. Prietenul meu este ingrijo-
rat. Suntefi un om care spune ceea ce gandegte; afi iegit de curand
din inchisoare. Fard indoiald cd ar fi preferabil sd nu plecati ime-
diat, sau sd rdmdnd un membru al familiei care sa rdspundd de
buna dumneavoastrd purtare. Desigur, eliberarea dumneavoastrd
va fi neconditionata...

Nu i-am fdcut nici o promisiune. Aveau dolarii ceruti, §i asta
trebuia sd le fie de ajuns. Niste organizatii crestine din Vest pldtiserd
10 000 8 ca pret de rdscumparare pentru mine. Vanzarea cetdfenilor
aducea valuta in tard si ajuta bugetul Republicii Populare. O glumd
romdneascd spunea: ,,L-am vinde §i pe primul-ministru, dacd ar
vrea cineva sda-l cumpere . Evreii erau vanduti Israelului cu preful
de 1 000 de lire sterline pe cap de om, membrii minoritdtii ger-
mane Germaniei Federale, armenii Statelor Unite. Oamenii de
stiingd, doctorii i profesorii costau circa 5 000 de lire sterline bucata.

Dupad aceea am fost convocat la sediul central al Milifiei. Un
ofiter mi-a spus:

— Pagaportul dumneavoastrd este gata. Putefi pleca unde si
cdnd vreti §i putefi predica oricat dorifi. Dar sd nu vorbiti impotriva
noastrd. Jinefi-vd de Evanghelie. Altfel vi se va inchide gura definitiv.
Putem angaja un gangster, care o va face pentru 1000 3, sau va
putem aduce inapoi, cum am mai fdcut gi cu alfi trddatori. Vi putem
distruge reputatia in Occident inventdnd un scandal legat de bani
sau de viata sexuald.
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El mi-a spus cd pot pleca. Aceasta a fost eliberarea mea necon-
ditionatd.

Am ajuns in Norvegia. M-au examinat mai mulfi doctori, iar
unul dintre ei a zis:

— Suntefi ciuruit de gauri ca o sitd.

Nu putea crede cd oasele mi se refdcuserd si cd tuberculoza mi
se vindecase fard multd asistentd medicald.

— Nu-mi cerefi nici un tratament, a mai zis el. Adresafi-vd Celui
care v-a finut in viatd — gi in care eu nu cred.

Noua mea activitate pastorald pentru Biserica subterand incepea.
Am intdlnit nigte prieteni ai Misiunii noastre Scandinave in Norvegia
§i, cdnd am predicat prima oard la Oslo, o femeie din rdndul intdi a
inceput sa plangd. Ea mi-a relatat dupd aceea cd, in urmd cu mulfi
ani, citise prin ziare despre arestarea mea §i cd de atunci nu incetase
sd se roage pentru mine.

— Azi am venit la bisericd fdrd sd stiu cine avea sd predice, a zis
ea. In timp ce vd ascultam, mi-am dat seama cine vorbegte §i am
izbucnit in pldns.

Am aflat cd mii de oameni se rugaserd pentru mine, aga cum se
roagd zilnic pentru tofi cei aflafi in inchisorile comuniste. Copii pe
care nu-i cunoscusem niciodatd mi-au scris, zicand: ,, Va rugdm sd
venifi si in oragul nostru — rugdciunile noastre pentru dumneavoas-
trd au fost ascultate “. '

u urmat preaici §i conferinfe in bisericile si universitdfile de pe
tot cuprinsul Europei si al Statelor Unite. Dar am descoperit cd oame-
nii, desi erau adesea bulversati de ceea ce le spuneam — nu credeau
cd sunt intr-adevdr amenintafi de o primejdie reald.

— La noi, comunismul ar fi diferit, ziceau ei. Comunigtii nogtri
sunt putini si inofensivi.

Tot asa crezusem §i noi in Romdnia, cdndva, cdnd partidul era
mic. Lumea este plind de mici partide comuniste care stau in agtep-
tare. Cu un pui de tigru te pofi juca, dar cénd va creste mare, el nu
va ezita sd te devoreze.
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Am intdlnit conducdtori ai Bisericilor din Occident care m-au
sfatuit sa predic Evanghelia, dar sa evit atacurile contra comunis-
mului; politia secretd din Bucuresti imi daduse acelagi sfat. Dar raului
trebuie sd i se spund pe nume. Isus le-a spus fariseilor cd sunt
., vipere”, §i El nu a fost rdstignit pentru Predica de pe Munte, ci
pentru cd le-a spus acest adevar.

Eu denunt comunismul fiindca ii iubesc pe comunisti. Putem
uri pdcatul, iubindu-1 in acelagi timp pe pdcatos. Cregtinii au datoria
de a cdgtiga sufletele comunigtilor: daca nu vom reusi s-o facem,
ei vor ndpdadi Occidentul gi vor dezraddcina crestinismul gi de aici.

Conducatorii din Est sunt nigte omeni nefericiti, distrugi sufleteste.
Ei pot fi mantuifi, iar Domnul o va face trimitdndu-le un om. N-a
mers El Insugi sd-i scoatd pe evrei din Egipt, ci l-a trimis pe Moise.
Tot astfel, acum, noi suntem cei care trebuie sd-i aducd pe calea
Domnului pe conducdtorii comunisti din orice domeniu — artistic,
stiinfific si politic. Cucerindu-i pe cei care modeleazd cugetele oa-
menilor in spatele Cortinei de fier, vom cdstiga oameni pe care acegtia
1i conduc gi-i influenteazd.

Convertirea Svetlanei Stalin, unica fiicd a celui mai mare ucigas
in masd al cregtinilor, care a fost crescutd in cea mai strictd disciplind
comunistd, dovedegte cd existd o armd mai eficientd impotriva
comunismului decat bomba nucleard: iubirea lui Cristos.

RICHARD WURMBRAND
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PREFATA LA EDITIA ROMANA

Aceastd carte a aparut in Anglia §i SUA in 1968. Fusesem elibe-
rat de curdnd din inchisoare, dupd paisprezece ani de detentie, §i
sosisem recent in Occident. Cartea a fost tradusd in germand, fran-
cezd, spaniold, italiand. Ceea ce am relatat in ea a produs senzatie.
Lucrurile petrecute in inchisorile Romdniei — suferinta cumpli-
td, rautatea unora, eroismul sivirtutea altora erau ceva cu totul nou
pentru lumea cititorilor. Am fost primul care ajungea acolo, in Oc-
cident. Sa fi stat cu anii in inchisoare nu e o nenorocire. Dar este o
nenorocire sd fi stat ani lungi in inchisoare §i sd nu fi invatat din asta.

Eu am invdtat. Am invdgat sa-L iubesc pe Dumnezeu mult, chiar
cdnd trec prin suferintd, si sa-i iubesc pe tofi oamenii. De aceea, nu
am scris ca un istoric care relateazd pur gi simplu faptele. Faptele
rele au fost savdrgite de oameni. Unii dintre ei nu mai sunt azi ce au
fost acum zeci de ani. Unii criminali s-au indreptat, au devenit oameni
buni, ba unii au devenit copii ai lui Dumnezeu. Ei pot povesti cum au
pdcatuit odinioard. Eu nu sunt chemat sd fac publice pdcatele pe
care Domnul Isus li le-a iertat §i le-a spalat cu sfdnt sdngele Sdu.
Altii au murit. Un vechi proverb latin ne invaya: ,, Despre morti sa
nu vorbegti decat de bine . Proverbul nu e intrutotul drept. Unele
fapte foarte rele ale mortilor trebuie spuse nu ca sa-ti versi mdnia pe
vinovati, ci pentru ca din cunoasterea lor sd se tragd invdgaminte, ca
asemenea catastrofe sd nu se mai intdmple in viitor. Dar, pe cdt posi-
bil, unde-i vorba de pdcate savdrgite de mulfi, e bine sa nu le atribui
unor persoane. Cei care au savargit fapte groaznice au sofii, copii §i
nepoti care poartd acelagi nume cu ei. Pe cat posibil, acegtia nu
trebuie sa audd numele pdrintilor si bunicilor imprecat. Pentru fata
lui Stalin, pentru unii copii ai marilor ucigagi din vremea nazistd,
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faptul de a auzi iardyi §i iardsi blesteme la adresa parintilor a fost
mai mult decdt poate indura un biet suflet omenesc. Unde-i vorba de
personalitdfi care au jucat un rol hotdrdtor in istorie, nu am putut
omite sd dau nume. Unde era absolut necesar, am intrebuintat nu-
me fictive.

Cand a apdrut prima editie a cartii, domnea Ceausescu. Dacd
dddeam nume gi date precise despre oamenii care au fdcut bine, ei ar
fi fost prigoniti. De aceea, am povestit lucruri intdmplate intr-o in-
chisoare ca fiind intamplate in alta. Cred cd voi gasi infelegere pentru
acest lucru. Principalul motiv pentru care public cartea in romdneste
este cd am intdlnit in inchisoare suflete care, in timpul celor mai
grele patimiri, au atins culmi de dragoste si frumusefe spirituald. Pe
acestia vreau sd-i fac cunoscufi.

RICHARD WURMBRAND



4 Cu Dumnezeu in subterand +

PARTEA INTAI

-/ -

Prima jumaitate a vietii mele a luat sfargit la 29 februarie 1948.
Mergeam singur pe o stradi din Bucuresti, cdnd un Ford negru a
franat brusc 1angd mine i din el au sarit doi birbati. M-au ingficat de’
brat §i m-au impins pe bancheta din spate, in timp ce un al treilea
ins, aflat lang3 sofer, ma {inea sub amenintarea unui pistol. Magina a
stribdtut repede prin circulatia redusa a acelei dimineti de duminica;
apoi, ajungi in Calea Rahovei, am pitruns prin niste porti de fier.
Le-am auzit trAntindu-se In urma noastra. Répitorii mei aparjineau
politiei secrete comuniste — Securitatea. Acesta era cartierul lor ge-
neral. In3untru, mi s-au luat actele, obiectele personale, cravata si
sireturile de la pantofi i, in cele din urma, numele.

— De acum inainte, a zis functionarul de serviciu, esti Vasile
Georgescu.

15
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Autoritdtile voiau ca nici macar paznicii s nu stie pe cine su-
pravegheau, in cazul in care in striinitate, unde eram bine cunoscut,
s-ar fi iscat intrebari. Trebuia s dispar, ca atitia altii, fard urma.
,,Calea Rahovei* era o inchisoare noud si eu eram primul ei detinut.
Inchisoarea nu era insi o experienta nous pentru mine. Fusesem ares-
tat in timpul razboiului de citre fascistii care carmuiau pe vremea
lui Hitler si apoi, din nou, cdnd au venit la putere comunistii. Sus, in
peretele de beton al celulei, se gasea o ferestruicd; se mai aflau in
incapere doud paturi de scanduri si obignuitul harddu din colf. M-am
agezat jos, in asteptarea celor care urmau si-mi ia interogatoriul,
anticipand ce intrebéri aveau sa-mi puna si ce rispunsuri trebuia si
dau. Stiam destul de bine ce inseamna frica, dar iIn momentul acela
n-0 simgeam. Aceastd arestare §i tot ceea ce avea sa urmeze erau ras-
punsul la o rugiciune pe care o ficusem si speram c ele vor da un
sens nou vietii mele din trecut. Nu stiam ce multe descoperiri extra-
ordinare §i minunate ma asteptau.

_ 2 _

Tatdl meu avea acasi o carte cu sfaturi pentru tinerii care se pre-
giteau pentru carierele de avocati, doctori, ofiteri s.a.m.d. Odati, cand
eram de vreo cinci ani, a deschis-o gi i-a intrebat pe frafii mei ce ar
dori si devind. Dupi ce au ales i, s-a intors §i citre mine, cel mai
mic dintre copii:

— Dar tu ce-ai vrea si fii, Richard?

M-am uitat la titlul cartii, care era ,.Indrumitor general in pro-
fesiuni* §i am rdspuns:

— Mi-ar plicea si fiu indrumator general.

De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece in
inchisoare, $i m-am gandit adesea la cuvintele acelea. Se zice ci ne
facem de timpuriu in viata o idee despre ceea ce vom fi §i nu cunosc
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o mai buna definitie a indeletnicirii mele actuale decét aceea de ,,in-
drumator general“. Ideea de a deveni pastor crestin nu putea sa ra-
surdl atunci In mintea mea si nici a parintilor mei, care erau evrei.
‘T'atd] meu a murit cAnd aveam noud ani si familia noastr3 a dus tot-
dcauna lipsa de bani, uneori si de paine. Odat, un om s-a oferit sd-mi
cumpere un costum de haine, dar cand ne-am dus la privilie si ne-
gustorul ni l-a aréitat pe cel mai bun, omul a zis:

— Prea bun pentru el. Nu e decét un béiat sirac, ciruia eu ii cum-
par haine.

Scoala mi interesa putin, mi interesau insi cértile pe care le
aveau tata i fratii mei mai mari. De foarte tanar citisem multe dintre
cle si devenisem un mare sceptic, asemenea lui Voltaire, pe care-1
admiram.

Totusi, religia ma interesa. Am ascultat liturghii in bisericile or-
todoxe §i romano-catolice, iar intr-o sinagoga am auzit odatd un om
rugandu-se cu glas tare pentru fiica lui bolnava. Aceasta a murit in
ziua urmdtoare §i eu l-am intrebat pe rabin:

— Ce fel de Dumnezeu este acela care rdméne surd la o rugiciu-
ne atat de disperata?

Nu mi-a putut rispunde. Nu puteam crede intr-o fiintd atotputer-
nicd ce lasa atdtia oameni sd moara de foame si sa sufere. i mai
putin credeam c3 El a trimis pe pAmant un om atat de bun gi de inte-
lept ca Isus Cristos.

Devenit adult, am intrat in lumea afacerilor din Bucuresti, §i am
avut succes. La mai putin de 25 de ani, aveam bani din belsug pentru
a cheltui prin baruri cu fetele din ,,micul Paris“, cum era numita pe
atunci Capitala. Nu-mi pasa de cele ce se petreceau in jur, atata timp
cat imi puteam satisface setea dupa senzatii noi. Era o viata pe care
altii o invidiau, dar care ma lisa, totusi, nesatisfacut din punct de
vedere moral. Stiam c3 aceasta viata era falsd gi ca irosisem ca pe un
lucru de nimic ceea ce era bun In mine gi-mi putea fi de folos. Foarte
convins de inexistenta lui Dumnezeu, doream, totusi, in adancul
sufletului, ca situatia s fi fost alta, sa existe o ratiune de a fi in Univers,
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intr-o zi, am intrat intr-o biseric si m-am oprit, impreuna cu alti
oameni, in fata statuii Fecioarei Maria. Acestia se rugau i am incercat
sa rostesc §i eu, alituri de ei, ,,Plecdciune tie, Marie, cea plina de
har...“, dar am simtit un gol launtric. I-am spus in gind statuii: ,,Esti
cu adevdrat de piatrd. Atat de multi te implora, iar tu nu le dai nimic*.

Dupi ce m-am c3satorit, am continuat sa alerg dupa fete, sd vinez
plécerile, sa mint, s@ ingel cu nepdsare, lovind pe alfii, pana ce, la
doudizeci §i sapte de ani, aceste excese, addugate unor carente
anterioare, mi-au provocat o tuberculozd. Pe atunci, aceasta era o
boald periculoasi si, 0 vreme, s-a crezut ¢d voi $i muri. M-am speriat.

Pentru prima oar in viata mea, m-am odihnit intr-un sanatoriu
de la tard. Zaceam privind la copaci §i ma gdndeam la trecut. Acesta
imi revenea sub forma unor scene oribile care, trecdndu-mi prin fata
ochilor, ma chinuiau profund. Mama mea a plans din cauza mea,
sofia mea a plans si ea; cate fete nevinovate n-au plans! Am sedus,
mi-am batut joc §i am ingelat — totul 0 maimutireald. Venise randul
meu s plang. Am zicut acolo §i m-au nipadit lacrimile. In sanatoriul
acela m-am rugat pentru prima oard in viata mea.

A fost rugiciunea unui ateu. Am zis cam asa: ,,Doamne, stiu ca
nu existi. Dar dacd, totusi, existi — ceea ce eu contest —, tu esti acela
care trebuie sd mi te dezvalui; nu e datoria mea s te caut eu pe tine®.

Intreaga mea filozofie fusese, pana atunci materialists, dar ini-
ma mea nu putea fi satisfacutd cu acest lucru. fn teorie, credeam ca
omul este doar materie §i c3, atunci cand moare, se descompune in
praf si cenugd. Totusi, imi pierdusem tatil §i mai fusesem si la alte
inmormantiri i nu puteam s3 m& gandesc niciodata la morti decit
ca la persoane. Cine se poate gindi la copilul sau la sotia sa moarta
ca la o man3 de pulbere? Fiinga iubiti este aceea care raméane in cuget.

Poate cugetul nostru si gregeasc3 intr-atata?

Sufletul meu era plin de contradictii. Petrecusem ore intregi in
locuri zgomotoase de distractie, cu fete pe jumdtate goale §i muzica
atatitoare, dar asta nu ma impiedica si fac si lungi plimbéri prin
cimitire, uneori, in zile de iarni, cand zapada se asternea grea pe
morminte. imi ziceam in sinea mea: ,,Intr-o zi voi fi i eu mort si z-
pada imi va cidea pe mormant, pe cand cei vii vor rade, se vor
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imbratisa si se vor bucura de viata. Nu voi putea sa particip la bucu-
riile lor, nici mécar nu voi avea habar de ele. Pur si simplu nu voi mai
c¢xista. Dupa putin timp, nimeni nu-i va mai aminti de mine. Si atunci,
ln ce bun toate acestea?

Reflectind la problemele sociale si politice, m-am géandit c3,
poate, intr-o zi, omenirea va gisi un sistem care sa asigure tuturor
libertatea, securitatea gi bogdtia. Dar, cnd toti vor fi fericifi, nimeni
nu va mai dori sa moard, iar gandul ca vor trebui sa paraseasci in-
{r-o buna zi viata lor fericita ar putea sa-i facd mai nefericiti ca oricénd.

Mi-am reamintit ¢a citisem despre Krupp, care devenise milionar
fabricand arme ucigdtoare, dar c el insusi era ingrozit de gandul mor-
{ii. Nimeni n-avea voie s rosteascd in prezenta lui cuvantul ,,moarte*.

A divortat de sotia lui pentru motivul ci i-a pomenit despre
moartea unui nepot. Avea totul, dar era nefericit fiindca stia c ferici-
rca nu putea dura, ci trebuia sa se desparta de ea §i sd putrezeascid
intr-un mormant.

Cu toate ca, din curiozitate intelectuala, citisem Biblia, mintea
mea a devenit opaca la pasajul in care prigonitorii Il provoaca pe
Cristos: ,,Coboard-Te de pe cruce, daci esti Fiul lui Dumnezeu®; in
schimb, El a murit, parind a adeveri ca dugsmanii Lui aveau dreptate.
Si totusi, am observat ca gandurile mele se indreptau spontan cétre
Cristos. Mi-am zis in sinea mea: ,,As fi dorit sa-L fi intalnit gi sa fi
vorbit cu EI*.

Meditatiile mele se incheiau in fiecare-zi cu acest gind.

In sanatoriu se afla o pacienta care era prea bolnavi pentru
a-gi parasi camera, dar care, cine §tie cum, auzise de mine §i mi-a
trimis o carte despre fratii Ratisbonne, fondatorii unui ordin cdlugs-
resc destinat convertirii evreilor, ordinul ,,Doamna noastra din Sion“.

Altii se rugau pentru mine, un evreu, in timp ce eu imi iroseam
viata. Dupa citeva luni de sanatoriu, m-am simtit ceva mai bine
si am plecat sd-mi petrec convalescenta intr-un sat de munte. Aici
m-am imprietenit cu un batran dulgher, care, intr-o zi, mi-a dat o
Biblie. Nu era o Biblie obignuits, dupa cum am aflat mai tarziu: si el,
si sotia lui petreceau ore intregi in fiecare zi rugindu-se cu ea in
mana pentru mine §i sofia mea.
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Stiteam culcat pe sofa in cas# citind Noul Testament §i, pe masurd
ce treceau zilele, Isus mi se parea tot att de real ca si femeia care imi
aducea mancarea. Dar nu oricine il recunoaste pe Isus este mantuit;
Satana crede, dar nu este crestin. I-am spus lui Isus: ,Nu voi fi
niciodat3 ucenicul T&u. Eu vreau bani, calatorii, placeri. Am suferit
destul. Calea Ta este calea crucii si, chiar daca este si calea adeva-
rului, eu nu o voi urma“. Rispunsul Lui mi-a rasirit in minte ca un
indemn: ,,Vino pe drumul Meu! Nu te teme de cruce! Vei afla ca
aceasta este cea mai mare bucurie.

Am citit mai departe i iard§i mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu
mid puteam abtine s3 nu compar viaja lui Isus cu a mea. Viziunea
Lui era atat de curatd, a mea atdt de impurd; firea Lui atat de altruistd,
a mea atat de egoistd; inima Lui atat de plind de iubire, a mea plind de
ranchiund. Vechile mele certitudini incepeau sd se naruie in fata
intelepciunii §i a bunatitii Sale. Cristos facuse intotdeauna apel la
adancul sufletului meu, la care congtiinta mea nu avusese acces, iar
acum 1mi ziceam: ,Numai dac-as avea o minte ca a Lui m-a§ putea
bizui pe rationamentele ei”. Eram asemenea personajului din ve-
chea poveste chineza, care, istovit de prea mult mers sub soarele
arzitor, a venit s se odihneascd la umbra unui stejar batran.

— Ce noroc am avut si te gasesc!, a zis el.

Dar stejarul a raspuns:

— Nu de noroc e vorba. Te astept de patru sute de ani.

Isus m3 agtepta de-o viati. Acum, ne intdlnisem.

-9 -

Aceasti convertire s-a petrecut la sase luni dupa casitoria mea cu
Sabina, o fatd pe care nu o preocupasera niciodata cele spirituale.

A fost o loviturd teribild pentru ea. Era tanara si frumoasa si
indurase foarte multe lipsuri in copilarie. Spera sa inceapa o viatad
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inai fericitd, cand, iatd, omul iubit, tovardsul ei de placeri, devenea
un credincios fervent care-i spunea ci se va face pastor. Mai tarziu,
mi-a marturisit ca acest lucru o facuse sa se gandeasci si la sinucidere.

intr-o duminic3, propunandu-i si mergem la o slujba de seari in
biserici, a izbucnit in lacrimi; voia si vadi un film.

— E-n ordine, i-am spus. Vom merge la film - fiindca te iubesc.

Am mers de la o sala la alta §i am ales filmul care pirea cel mai
desantat. Cand am iesit, ne-am dus la o cofetirie §i am mancat o
prajiturd. Dupi asta i-am spus:

— Acum du-te la culcare. Vreau sé caut o fati i s-0 duc la un hotel.

— Ce-ai zis? ,

— E destul de simplu. Tu du-te acas3. Vreau si gisesc o fata si
s-0 duc la un hotel.

— Cum poti sa spui asemenea lucruri?

— Dar m-ai determinat si merg la cinema gi ai vizut ce a facut
ceroul — de ce n-as face si eu la fel? Daca maine si in zilele urmatoare
ne vom duce la astfel de filme, vom urma exemplul pe care ni-1 dau
cle; dar, daca vrei si fiu un sof bun, vino tu cu mine din cand in cand
la biserica.

Ea a reflectat asupra acestei intimplari, apoi, binisor, fara s3
spuni nimic, m-a insotit din ce in ce mai des la biserica. Totusi, incad
mai tinjea dupa distractii, iar cAnd voia s& meargd undeva o insofeam
si eu. Intr-o seard, ne-am dus la un chef. Aerul era imbacsit de
fum. Perechile dansau si se sdrutau in vazul lumii. Deodati, sotia
mea s-a simit dezgustatd de toate i a zis:

— Hai s plecadm imediat!

Am spus:

— De ce s3 plecdm? Abia am venit.

Am rimas pand la miezul noptii. Din nou mi-a cerut sd plecim
acasi si din nou am refuzat. La fel sila 1, si la 2 noaptea. Numai cdnd
am vizut cd era total scarbitd de toate acestea, am fost de acord si
plecam.

Am iegit afar3, in aerul rece. Sabina a zis:

—Richard, ma duc chiar acum la pastor acasa si-i cer sd ma boteze.
Va fi ca i cum ag face baie dupi toatd murdiria asta.
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Am rés §i i-am spus:
— Al agteptat atdta timp, poti s3 mai astepti i pAnd maine dimineata.
Lasa-] pe bietul pastor s doarma.

_ 4 -

Intreaga noastra viata s-a schimbat. inainte ne certam din nimic.
As fi divortat de Sabina féra sa preget o secundd, dacé ea m-ar fi im-
piedicat s3 fac ceea ce-mi placea. Acum ni se niscuse un fiu. Mihai
era un dar al Domnului, deoarece altddatd nu-mi dorisem un copil
care si ne stinghereasca in plicerile noastre. Am fost fericiti cdnd
pastorul George Stevens, seful Misiunii Bisericii Anglicane printre
evrei la Bucuregti, mi-a propus si fiu secretarul acesteia. M-am stra-
duit cat mi-a stat in putint3 sd adaptez acestei functii priceperea mea
in afaceri, dar s-au iscat neplaceri cind am convins pe un agent de
asigurdri sa ia mitd pentru a musamaliza o reclamatie impotriva
misiunii. Spre surprinderea mea, pastorul Stevens n-a parut sd in-
teleagd solutia propusd de mine.

— Dar cine are dreptate, a intrebat el, societatea de asigurdri sau
noi?

Am spus ci, de fapt, reclamatia era justificata.

— Atunci trebuie sa plitim, a zis el, punind capit la ceea ce mie
mi se paruse a fi un aranjament convenabil. Am invitat acest princi-
piu al cregtinismului englez: §i in lucrurile cele mai marunte sa faci
ceea ce-i drept, nu ceea ce-i profitabil.

In 1940, relatiile dintre Romania gi Marea Britanie au fost intre-
rupte si clericii englezi au trebuit sa plece. intrucat nu exista nimeni
altcineva, trebuia si Incerc eu si duc mai departe lucrarea Misiunii §i
sa slujesc comunitatea de credinciosi stransi in jurul ei. Cladirea Misi-
unii Engleze, care a trebuit si se inchida, a fost preluatd de o misiune
a Bisericii Luterane Norvegiene.
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Inima mea apartinea lui Cristos, nu unei confesiuni anume, dar
luteranismul ficea apel la inima mea mai mult decat alte miscari cres-
tine. Cercetasem celelalte confesiuni. Biserica Ortodoxa, cireia {i apar-
(ineau 4/5 din populatie, mi se pirea c3 punea un accent exagerat pe
manifestdrile exterioare. Aceeasi impresie mi-a ficut-o gi ritul catolic.
intr-o duminica de Paste, dupi ce am ascultat liturghia in latineste si
un discurs politic rostit de episcop, am plecat fara si fi auzit micar in
propria mea limbi ca [sus Cristos inviase din morti. Eram atras de
serviciile divine protestante, mai simple, unde predica —din care omul
putea invata gi de care se putea bucura — era partea centrald. Si apoi,
pastrand proportiile, aveam o oarecare inrudire spirituala cu Martin
Luther. El fusese un om coleric, certiret, dar Il jubise pe Isus atat de
adanc, incét ajunsese si fie convins ci e suficient si creadd in acest
maret [sus pentru a se mantui §i ca nu faptele sale bune 1i asigurau
mantuirea, ci credinta sa. Astfel ci am devenit luteran. intotdeauna
i-am privit pe deserventii de cult cu oarecare circumspectie, si inde-
osebi pe cei ce ma intrebau despre siguranta mantuirii. Dar, desi nu
purtam haine ecleziastice, am sim{it un impuls irezistibil s& iau lumea
intreagd drept parohia mea. Nu eram niciodati mulfumit de citi oameni
am convertit. Am alcdtuit o listd cu membrii bisericii mele §i o scoteam
din buzunar in autobuz si in sili de agteptare, intrebadndu-ma oare ce
o fi facand fiecare iIn momentul acela. Daca socoteam ci vreunul din-
tre ei se abate de la preceptele vietii crestine, eram trist ore in gir. Sim-
team o durere fizicd, asemenea unui cutit in inimd, si trebuia sd ma
rog lui Dumnezeu ca s-o indepérteze de la mine, fiindc3 era de neindurat.

-4 -

Stalin s-a inteles cu Hitler sa impartd Europa de Est. O treime a
teritoriului nostru national a fost impartit intre Rusia, Bulgaria si
Ungaria. Regele Carol I a fost forfat sa abdice in favoarea tandrului
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sau fiu Mihai, in numele cdruia Antonescu, ajutat la inceput de
legionari, a guvernat ca dictator. Noul regim i ura pe evrei, pe
comunigti §i pe protestanti.

Au fost ucigi mai multi evrei. Toate cultele protestante — bap-
tisti, adventigti, penticostali — au fost interzise §i bisericile lor inchi-
se. Bisericile luterane erau libere, dar a noastra era privita cu suspi-
ciune din cauza originii noastre evreiesti. Eram amenintati zilnic.
Aveam acelasi pacat pe care l-au avut §i Maica Domnului i Isus: §i
ei au fost evrei.

intr-o duminica, in timpul unei rebeliuni contra lui Antonescu,
am vazut din amvon un grup de haimanale antisemite, venite in bise-
rici dupa inceputul slujbei, ingirandu-se in linigte in fundul biserici.

Credinciosii, care erau cu fata spre altar, nu stiau nimic despre
venirea acelor strdini. Mi-am zis:

— Acestia ii urdsc pe evrei. Poate ma vor ucide. Dar, daci aceasta
avea si fie ultima mea predic, macar si fie o predicd buna.

Trebuia s3 vorbesc despre mainile lui Isus. Am istorisit cum
aceste maini gterseserd lacrimi, mangaiasera copii i hranisera pe cei
infometati. Vindecaserd bolnavi si fuseserd bétute in cuie pe cruce,
iar inainte ca El si urce la ceruri mdinile acestea ii binecuvantasera
pe ucenici. Apoi am ridicat vocea.

— Dar voi? Ce-ati facut voi cu mainile voastre?

Credinciosii au rimas uluiti. Ei tineau in maini carti de cantiri
crestine. Am tunat:

— Voi omoréti, §i bateti, §i torturafi oamenii nevinovati! Vi cre-
deti crestini? Curatati-va mainile, pac#tosilor!

Bitdusii erau furiosi. Totusi, n-au intrerupt slujba. Au agteptat
cét timp eu am rostit o rugdciune i am dat binecuvantarea, iar credin-
ciogii au inceput sd iasd. Cand au plecat toti in sigurantd, m-am in-
depirtat de altar i am intrat in spatele unei draperit, gtiam ca pe mine
mi agteptau. inainte de a mi strecura printr-o us mica si de a rasuci
cheia in urma mea, am auzit un vuiet de pagi grébiti in urma mea si
strigite furioase:

— Unde este Wurmbrand? Dupa el!
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Aceastd iegire secretd fusese construitd cu multi ani inainte.
Mi-am croit drum de-a lungul coridoarelor spre o strada laterala si
astfel am scédpat. Bitausii au scotocit toatd clddirea. Eu nu mai eram
ncolo. Dacd m-ar fi gasit atunci, as fi fost, probabil, unul dintre cei
multi care au fost ucisi.

Pe misurd ce razboiul inainta, multi membri ai minorititilor
crestine —adventisti, baptisti, penticostali — au fost dusi la inchisoare.

Aceasta hotarare o luase guvernul Antonescu. Toti membrii fa-
miliei sotiei mele au fost dusi intr-un lagar al mortii din Transnistria.
Ea nu i-a mai vizut niciodata.

in trei imprejuriri am fost si eu arestat de fascisti si adus in fata
justitiei, interogat, batut si inchis. Astfel, eram bine pregitit pentru
ceea ce aveam sa intdmpin sub comunigti.

_ 6 -

Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam sa vid un colt al
curtii. Pe cand priveam, a fost introdus pe poarta un preot. A traversat
repede incinta §i a intrat printr-o u§d: era un turnator venit si dea
informatii despre enoriagii s#i.

Stiam c3 trebuia sd fac fatd interogatoriilor, maltratarii, cd aveam
de infruntat ani de inchisoare §i poate chiar moartea §i ma intre-
bam daci credinta mea era destul de tare. Mi-am reamintit atunci c
in Biblie sta scris de 366 de ori — o dati pentru fiecare zi a anului —
»Nu te teme!*“ De 366 de ori, nu de 365; 366, ca sa fie acoperiti §i anii
bisecti. Eu fusesem répit de pe stradi la 29 februarie, ziua in plus a
anului bisect.

Anchetatorii mei n-aveau nici o grabd sd mi cheme, deoarece
inchisorile comuniste sunt ca nigte arhive ce pot fi cercetate in orice
moment in care ¢ nevoie de o informatie. Am fost interogat iardsi §i
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iaragi de-a lungul celor paisprezece ani §i jumitate pe care i-am pe-
trecut in inchisoare. $tiam ci, in ochii partidului, legiturile mele cu
misiunile crestine din Vest i cu Consiliul Mondial al Bisericilor erau
socotite tradatoare, dar existau lucruri mult mai importante pe care
nu le stiau §i pe care nu trebuiau sa le afle de la mine.

Mai pregitisem pentru detentie gi torturd aga cum se pregi-
teste un soldat in timp de pace pentru greutatile razboiului..Studia-
sem vietile unor crestini care avusesera de indurat suferinte §i ispitiri
asemandtoare ca s cedeze i mad gindeam cum ag putea si aplic
experienta lor in situatia mea. Multi care nu se pregitisera astfel au
fost zdrobiti de suferintd sau ingelati §i determinati sd spuni ce nu
trebuia.

Anchetatorii le aminteau mereu preotilor:

— Ca gi crestin, trebuie sa te angajezi §i sa te tii de cuvant ci ne vei
spune intregul adevir despre toate.

in ceea ce mi privea, deoarece eram sigur c4, orice as fi zis, voi
fi gdsit vinovat, am hotarat ca, sub torturd, s mi invinuiesc pe mine,
dar sa nu-i tridez niciodatd pe prietenii care ma ajutaserd si raspan-
desc Evanghelia. Astfel, am planuit sa-i las pe anchetatorii mei mai
incurcati la sférgitul cercetarii lor decat fusesera la inceput. I-am in-
dus in eroare pand in panzele albe.

Prima mea datorie era sa gésesc o cale de a trimite afard un me-
saj prin care sa-i avertizez pe colegii mei §i s-o0 ingtiintez pe sotia mea
unde ma aflu. Am putut ademeni un gardian si l-am facut interme-
diarul meu, deoarece la vremea aceea familia mea incd mai avea bani.
I's-au dat vreo 10 000 de lei pentru ci mi-a dus mesajele in urmatoarele
saptamani. Mai tarziu, tot ceea ce posedam ne-a fost confiscat.

Gardianul mi-a adus gtirea ci ambasadorul suedez a protestat in
legaturd cu disparitia mea, vorbind in numele multilor sprijinitori pe
care-i avea Misiunea noastrd in Peninsula Scandinava §i in Marea
Britanie.

Ministrul de externe, doamna Ana Pauker, a raspuns ci nu stia
nimic despre locul unde mi aflu. Ea a afirmat cd nu sunt inchis, ci ca
fugisem din tara.
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_ 7

Ambasadorul suedez, in calitate de reprezentant al unei tari neu-
tre, cu greu putea sd mai facd presiuni in aceastd privintd, si cu atit
mai putin asupra doamnei Pauker, o femeie in fata cireia tremurau
chiar gi cei mai puternici barbati. Ma intdlnisem cu ea si-1 cunogteam
pe tatil ei, membru al clerului, rabinul Rabinovici, care mi-a spus
candva cu tristete:

— Ana nu are in inim3 nici un sentiment pentru nimic din ceea ce
cste evreiesc.

Ea fusese profesoari la Scoala Anglicand, inainte de a fi imbra-
tisat cauza comunistd §i de a se fi cdsdtorit cu un inginer care avea
aceleagsi idei ca ea, numit Marcel Pauker. Amandoi trecuserd prin
inchisoare pentru conspiratie, dar Ana s-a dovedit a fi cea mai apriga
comunista. A plecat la Moscova si a trdit acolo, iar Marcel a urmat-o
— e drept, cu mai putin entuziasm. Se spune ci, in timpul unei epuriri
facute de Stalin inainte de rdzboi, el a fost impuscat de propria lui
sotie — gi putini au fost cei care s-au indoit de aceasta. Ana avea
numai chip de femeie: pe dinduntru era de o extrema cruzime: era
cruda ,,de la coroani pand in varful degetelor®, ca si Lady Macbeth.
Ana Pauker a rimas ca cetitean sovietic la Moscova, avind rangul
de ofiter in Armata Rogie. Dupa terminarea razboiului, ea a revenit
in Romania, unde influenta pe care a exercitat-o a fost hotaratoare.

Devotamentul ei fatd de Rusia era atat de mare, incét, atunci cand,
intr-o zi superbd, cineva a intrebat-o de ce se plimba prin Bucuresti
cu umbrela deschisi, se zice ca a raspuns:

— N-ati ascultat buletinul meteorologic? La Moscova ploud rau
de tot.

La Conferinta de la Yalta, din Crimeea, Churchill 1i ddduse lui
Stalin un bilet pe care era scris:

— V-ar conveni sa aveti 90% control asupra Romaniet, in timp ce
noi am avea 90% asupra Greciei?
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Stalin a 13sat s treacd vreo cdteva momente, apoi a trasat pe har-
tiufd un semn mare de aprobare si i-a inapoiat-o.

O armatd de un milion de rusi a ndvilit in Romania. Acestia erau
noii nostri ,,aliati“.

,Vin rusii!* nu a fost o vorba spusd in gluma pentru noi. Noii
ocupanti aveau un singur tel: sé bea, sd jefuiasca si sd-i distrugd pe
»~exploatatorii capitaligti“. Mii de femei de toate varstele si conditiile
au fost violate de soldatii care s-au ndpustit in ciminele lor. Barbatii
erau jefuifi pe strada, ludndu-li-se bicicletele sau ceasurile de mana.
Cand ordinea a fost restabilitd in Armata Rosie prin pedepsirea cu
moartea, iar magazinele au inceput si-si ridice obloanele, ostasii oas-
peti au fost uimiti de marfurile expuse; i au fost §i mai uimiti cand
au aflat cd majoritatea clientilor erau plugari $i muncitori din fabrici.

Capitularea semnata la 23 August 1944 mai este inca sarbétorita
in fiecare an ca fiind ziua eliberdrii Romaniei".

De fapt, conditiile acestei capituldri au folosit la jefuirea tini de
intreaga ei flotd — in majoritate comerciald —, de jumaitate din rezerva
de vehicule si de toate automobilele. Produsele fermelor, caii, vitele
si toate stocurile noastre de titei si benzina au fost carate in Rusia. in
acest fel, Romania, care fusese cunoscutd ca un granar al Europei, a
devenit o zond a foametei.

Regele Mihai a trdit tragedia de a fi nevoit s3 aleagi alternativa
cea mai putin oribild. Dacé n-ar fi capitulat, rusii ar fi intrat in tara ca
invingdtori, nu ca aliati, si ar fi fost i mai riu.

-8 -

In ziua convertirii mele, m# rugasem: ,,Doamne, am fost ateu.
Acum, fa sd ajung in Rusia ca misionar printre atei §i nu mi voi
plange dacd, dupd aceea, va trebui sd-mi petrec tot restul vietii in

* Afirmatie valabila pana in decembrie 1989. N. tr.
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Inchisoare®. Dar Dumnezeu nu m-a trimis pe mine intr-o lunga ca-
Intoric in Rusia. In schimb, au venit rusii la mine.

in timpul rizboiului, in ciuda persecutiei, activitatea Misiunii
noustre luase o mare amploare, si multi dintre cei care-i persecutasera
pe evrei §i pe protestanti se rugau acum lui Dumnezeu alituri de
fostele lor victime.

Dupa razboi, colaborarea mea cu misiunile bisericilor occidentale
it continuat. Aveam un birou, ustensile, secretare —un adevarat ,,front*
pentru lucrarea de evanghelizare pe care o desfaguram in randul
ostasilor sovietici.

Eu vorbesc bine limba rusd, pe langd multe alte limbi striine.
Mi-a fost ugor sa le vorbesc soldatilor rusi pe strizi, in magazine §i in
trenuri.

Mai ales cei mai tineri erau dezorientati i dornici s se intoarca
lu casele lor. Erau dornici s3 cunoasci obiective de interes turistic in
Bucuresti si le plicea mult s3 fie invitafi in case de oameni priete-
nosi. Am fost ajutat de mulfi tineri cregtini basarabeni, vorbitori de
limbd rusa.

Inducdndu-i in eroare pe cenzori, am tipdrit Evanghelia in limba
rusd. Timp de trei ani, am distribuit mii de exemplare prin cafenele,
parcuri, gari, oriunde puteam Intalni rusi. Cartile treceau din méana in
mdnd, pand se faceau ferfenitd. Multi dintre cei care ne ajutau au fost
arestati, dar nici unul nu m-a tridat.

Eram uimiti nu numai de numarul celor ce se converteau, ci si de
modul foarte natural in care o faceau. Rusil, total ignoranti in privinfa
religiei, se purtau ca si cand in adancul sufletelor lor cautau adevirul,
iar acum il recunosteau cu mare bucurie. in majoritate tineri, tarani
care muncisera pimantul, seménand i secerdnd, ei simfeau in fundul
inimii c& cineva ordnduieste totul in naturd; dar fuseserd crescuti in
ateism si credeau ca sunt atei, aga cum foarte multi oameni se cred
crestini, dar nu sunt.

Am intdinit, odatd in tren, un tdndr pictor din Siberia indepértati
si i-am vorbit despre Isus Cristos.
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— Acum infeleg, a zis el. Stiam despre asta numai ce ni s-a spus
in scoli, anume c3 religia este un instrument de aservire al imperi-
alismului etc. Obignuiam sd md plimb insa intr-un vechi cimitir de
lang3 casa, unde puteam fi singur. Mergeam adesea la o cladire mica,
parasitd printre morminte. (Am ingeles ci aceasta fusese capela
ortodoxa a cimitirului). Aici, pe perete, era zugravit un om batut in
cuie pe o cruce. M-am gandit c trebuie si fi fost un mare criminal ca
sa fie pedepsit in felul acesta. Dar — ma intrebam —, daca a fost un
criminal, de ce avea aceastd imagine locul de onoare, ca i cum ar fi
fost Marx sau Lenin? Mi-am zis c& la inceput trebuie si fi fost socotit
un criminal §i ¢ mai tirziu s-a constatat cd fusese nevinovat §i,
mustrati de cuget, cei ce 1-au rastignit l-au pictat aga frumos din pricina
remugcirilor.

I-am spus pictorului:

— Ai ghicit adevarul pe jumatate.

Cénd am ajuns la destinatie, cAteva ore mai tirziu, gtia toat3 istoria
lui Isus. La despartire, el a zis:

— Planuisem sa fur ceva in seara asta, aga cum facem toti. Cum as
mai putea acum? Cred in Isus Cristos.

-9 -

De asemenea, lucram printre comunistii roméni. Fiecare carte
trebuia sd treacd prin cenzura lor. Prezentam broguri cu Marx pe
frontispiciu $i cdteva pagini introductive care reproduceau argu-
mentele sale si ale lui Lenin impotriva religiei. Cenzorul nu citea mai
"departe — ceea ce ne cidea bine, fiindca restul cértii avea in intregime
un continut crestin. Cenzorului i-a plicut mult o altd brosura de-a
noastrd intitulatd ,,Religia: opiu pentru popor*. Avand de citit vrafuri
de manuscrise, nu se deranja si se uite in interior, unde ar fi gasit
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numai argumente crestine. Uneori, cite un cenzor trecea totul cu
vederea in schimbul unei sticle de coniac.

Numirul comunistilor roméni crescuse de la citeva mii la un
milion, deoarece un carnet de partid putea insemna diferenta dintre a
miinca si a face foamea. Stalin instalase 1a noi un guvern de ,,front
unic*, alcdtuit din oameni pe placul lui, in frunte cu liderul Fron-
lului Plugarilor, Groza. in afard de Ana Pauker, despre care se spune
¢h l-ar fi ,,inventat” pe Groza, puterea era exercitatd de rusi prin trei
veterani ai partidului: Lucretiu Patragcanu, numit ministru al jus-
titiei, Teohari Georgescu, care preluase politia i ,,Siguranfa“ ca mi-
nistru de interne, i Gheorghe Gheorghiu-Dej, un ceferist inflexibil,
care era primul-secretar al partidului.

Dupa preluarea puterii de citre comunigti, am participat, in cali-
tate de observator, la o intrunire a preotilor ortodocsi, unde a luat
cuvantul si Gheorghe Gheorghiu-Dej. Jovial si butucinos, Dej i-a
asigurat ca el era pregitit ,,sa ierte” si ,,s8 vite™: in ciuda multor legaturi
din trecut ale unor preoti cu Garda de Fier si cu alte organizatii de
dreapta, statul avea si continue plata salariilor lor, ca $i mai inainte.
Remarcile sale finale despre aseminarea dintre idealurile crestine §i
cele comuniste au fost primite cu aplauze.

in particular, Gheorghiu-Dej nu-si ascundea atagamentul siu
fatd de ideile ateiste §i convingerea c3, in final, comunismul avea s3
se rispandeasca in toatd lumea; totusi, era indulgent cu batrana sa
mama, care-gi umpluse locuinta cu icoane i ii crescuse fiicele in
credinta ortodoxa. In unsprezece ani de puscirie sub vechiul regim,
Dej avusese timp sa studieze Biblia si sa discute despre religie cu
multi credinciosi inchigi, cu care simpatiza. Evadat din inchisoare
exact inainte de venirea rusilor, el ar fi fost ucis de citre dictatorul
Antonescu, dac3-1 prindea. L-a addpostit insd un preot binevoitor.

Dar, daca religia atinsese o coardd sensibild a lui Gheorghiu-Dej
in zilele sale de lupta, acum, cind era in varful piramidei, nu mai era
loc pentru asemenea simtiminte. Sotia lui, care 1l asteptase 11 ani s
iasd din inchisoare, a fost repudiati, locul ei fiind luat de o actritd de
film. Casa era plind de servitori si acoliti; bogat si celebru, Dej nu
mai asculta de nimeni.
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Cind, la intilnirea sa cu preoiii, cineva a incercat sd orienteze
discutiile citre probleme de ordin spiritual, el a replicat cu argumente
partinice stereotipe.

Ne-a asigurat ca vom avea o completi libertate de constiinta in
noua Romanie, iar colegii mei au promis, in schimb, s& nu provoace
nepliceri Statului. Am ascultat §i mi-am pastrat unele ganduri pentru-
mine. Cétiva preoti s-au evidentiat la acea intrunire ca niste admira-
tori ai modului de via$d comunist, dar mai devreme sau mai tarziu
s-au poticnit gi ei in vreun detaliu al doctrinei de partid i au sfargit in
inchisoare.

Campania de subminare a religiei s-a dezvoltat rapid. Un minister
comunist al Cultelor isi exercita intreaga autoritate asupra preofimii,
el fiind cel care platea salariile gi confirma numirile. Bitranul patriarh
Nicodim, virtual schimnic, era acceptat ca figurd proeminent3 in capul
bisericii ortodoxe, dar partidul avea nevoie de un instrument mai
suplu gi Dej a hotarat cine era omul potrivit: preotul care-1 ascunsese
de fascigti cu un an inainte. Astfel, parintele [ustinian Marina, un
obscur profesor de seminar de la Rdmnicu Vilcea, a fost ficut epis-
cop si in curdnd toate cele 14 milioane de credinciosi ortodocsi ai
Romadniei au gtiut ci el era adeviratul lor patriarh, incd neinscaunat.

Obiectivul urmitor a fost ca romano-catolicii sa fie separati de
greco-catolici, care numéarau un milion i jumaitate de credinciosi.
Desi igi pastrau multe traditii proprii (inclusiv dreptul preotilor de a
se cisdtori), greco-catolicii, numiti de obicei unifi, acceptau totusi
suprematia Papei. Acum ei erau preluati fortat §i contopiti cu biserica
ortodox4, supusi partidului, Mulfi preoti si toti episcopii care au pro-
testat impotriva acestei uniri fortate au fost arestati, eparhiile lor des-
fiingate §i proprietatile confiscate. Romano-catolicii, cdrora li s-a dat
ordin sa rupd legaturile cu Vaticanul, au refuzat. Au platit si ei scump
rezistenta fatd de somatia regimului. Cu atafia preoti care au umplut
puscariile si cu groaznicele relatiiri despre tratamentul la care au fost
supusi i care s-au raspandit in toat# {ara, cultele minoritare au trebuit
pur si simplu si-si plece capul si si agtepte sd li se hotrasca si lor
soarta.
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- 70 -

Si nu au trebuit sa astepte prea mult. in 1945, a fost convocat un
congres al cultelor in cladirea Parlamentului roman. Sute de repre-
zentanti ai clerului au umplut sala. Episcopi, preoti, pastori, rabini,
mullahi au aplaudat cdnd s-a anuntat ca tovarasul Stalin (al carui
¢norm tablou atima pe perete) patrona congresul. Au preferat si
nu-yi reaminteasca faptul ci el era in acelasi timp pregedintele orga-
nizatiei mondiale a ateilor.

Bitranul patriarh Nicodim, care tremura din toate incheieturile,
w binecuvéntat adunarea, iar primul-ministru Groza a deschis congre-
sul. Ne-a informat ci el insusi era fiu de preot §i promisiunile lui ge-
neroase de ajutor, intdrite §i de alte persoane care i-au urmat la cuvént,
uu fost indelung ovationate.

Unul din principalii episcopi ortodocsi a rispuns cd in trecut multe
curente politice — verzi, albastre, tricolore — se reunisera cu raul cel
mare al bisericii sale §i el saluta perspectiva ca sa li se alature gi un
curent rogu. Unul dupa altul, lideri calvinisti, luterani, rabinul-sef
s-au ridicat sa vorbeascd. Toti au exprimat dorinta de a coopera cu
comunigtii. (Catolicii §i neoprotestantii n-au participat.) Sofia mea,
aflatd alaturi de mine, n-a mai putut suporta. Mi-a spus:

— Du-te gi spala ruginea asta de pe obrazul lui Cristos!

— Daci o fac, iti vei pierde sotul.

— N-am nevoie de un sot lag. Du-te si fi-o!

Am cerut cuvéntul si au fost foarte incantati s@ ma invite la tribuna:
organizatorii ardeau de nerdbdare s publice a doua zi discursul de
felicitare al pastorului Wurmbrand de la Misiunea Bisericii Scandi-
nave, pe care o conduceam atunci.

Am spus cd datoria slujitorilor lui Dumnezeu era de a-L slavi
pe El si pe Isus Cristos, i nu puterea trecdtoare, pimanteana. Noi
avem a sprijini eterna Impiritie a iubirii impotriva vanitatilor efemere.

Pe maisurd ce continuam, preotii, care stitusera ore in sir ascul-
tand minciuni lingugitoare despre partid, pareau c3 se trezesc dintr-un
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vis. Cineva a inceput sa aplaude. Tensiunea a crescut §i aplauzele
au devenit tot mai puternice, delegatii la congres ridicdndu-se in
picioare pentru a ovationa. Ministrul Cultelor, un fost preot ortodox,
numit Burducea, care pe vremuri fusese un fascist activ, a ricnit de
la prezidiu ca mi se retrage dreptul de a vorbi. Am replicat ci aveam
acest drept de la Dumnezeu §i am continuat. Pand la urma, microfo-
nul a fost deconectat, dar in acel moment sala era intr-un asemenea
tumult, cd nimeni nu mai putea auzi nimic.

in orice caz, aga s-au incheiat lucrarile congresului in ziua aceea.
Am aflat ca ministrul Cultelor intentiona sd-mi interzicd dreptul de a
predica si am fost sfatuit sa cer ajutorul influentului mitropolit Tus-
tinian, despre care se stia sigur ca va deveni patriarh. _

Dupa mai multe incercdri, am reusit sd ajung la el, la reintoarcerea
sa dintr-o vizitd la Moscova, unde se ficuse mare caz de persoana
lui. Cu o barba neagri, zambitor, congtient de noua sa demnitate, aces-
ta era omul care pastorea acum patru cincimi din turma credinciosilor
din Roménia. Am hotdrat instantaneu ca as putea folosi rastimpul
intalnirii cu el mai bine decét vorbindu-i despre propriile mele pro-
bleme, asa ci i-am spus: ,,Chiar de la numirea inalt Preasfintiei Voas-
tre v-am pomenit neincetat in rugéciunile mele. Faptul 3 aveti ras-
punderea de a pastori 14 milioane de suflete este, intr-adevir, o sarcind
foarte grea pentru un singur om. Probabil ci va simtiti ca sfantul
Irineu, care, cand oamenii l-au numit episcop impotriva vointei sale,
a plans zicindu-le:

— Copii, ce-afi facut? Cum pot eu si fiu omul potrivit pentru o
asemenea indatorire? Biblia spune ca un episcop trebuie s fie ne-
prihnit.

in timpul convorbirii el a vorbit putin, dar, dupa ce am plecat, a
cerut relafii unor prieteni despre mine §i a spus un cuvént bun la
adresa mea. Un timp, zvonul despre retragerea licentei mele de pastor
s-a stins. La scurt timp dup aceasta, cidnd am fost refinut de Sigu-
rantd timp de sase sdptdmani pentru anchetd, mitropolitul Iustinian
a fost printre cei care au intervenit pentru punerea mea in libertate,
iar mai tdrziu m-a invitat la Iasi, regedinta sa episcopald, unde am
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devenit apropiati. Ignoranta sa in ceea ce priveste Biblia era uluitoare,
dar nu o raritate printre preoti ortodocsi. M-a ascultat cu atentie cand
i-am reamintit de parabola fiului risipitor. Ludndu-i méinile intr-ale
mele, i-am spus cd Dumnezeu 1i reprimeste pe cei care se raticisera,
chiar daca sunt episcopi.

Si alti cregtini gi-au exercitat intreaga influenta de care dispuneau
asupra lui Iustinian. El a inceput o viatd de rugiciune gi iubire Intru
Domnul.

Curand dupd aceasta, partidul comunist a lansat o campanie pe
scard larga impotriva religiei. Eu am intrat in inchisoare §i nu l-am
mai vazut timp de ani de zile.

Migcarea antireligioasd a mers mdnd in ménd cu eliminarea
partidelor de opozitie, intrucat, dupd ce Stalin a obtinut tot ce si-a
dorit de la aliatii si din timpul rizboiului, ultimele aparente de demo-
cratie au fost inlaturate. Marele lider al Partidului National Tarénesc
din Romaénia, Iuliu Maniu, impreund cu alti optsprezece fruntasi
taranigti, a fost dat in judecata, pe baza unor false invinuiri, §i con-
damnat, la varsta lui de peste saptezeci de ani, la zeci de ani de in-
chisoare.

Acolo a i murit. in regimul de teroare care a urmat, s-a calculat
cd au fost ucigi peste saizeci de mii de ,,dusmani ai statului“. Printr-o
ironie, Lucretiu Patrdgcanu, ministrul de justitie in varstd de patruzeci
si sapte de ani, care a prezidat aceastd epurare uriasd, fusese ajutat
mult de cétre Iuliu Maniu in apéararea comunistilor persecutati inainte
de rdzboi. Cei doi birbati conlucraserd cu Regele Mihai pentru a in-
tocmi armistitiul pe care Patrigcanu il semnase atunci din partea
Romaniei la Moscova.

Odata Maniu redus la tacere, Patragcanu si alti lideri ai partidului
l-au silit pe regele nostru tdnar $i mult-iubit sa abdice. A fost procla-
mata republica populari. Dar cine s-o conducid? Desigur c¢i nu ma-
rioneta de Groza. Ana Pauker era detestatd chiar i in sanul partidului,
ceilalti nu se intelegeau intre ei. Multi dintre admiratorii lui Ptrigcanu
vazuserd in el un comunist nationalist care ar fi ferit tara de excesele
staliniste. Era un comunist de tip occidental, provenit dintr-o familie
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de intelectuali si toti aveau o parere bund despre el fiindca afirmase
ci, inainte de a fi comunist, este roméan.

Problema conducerii era subiectul unor dezbateri fierbinti in co-
mitetul central al partidului.

Pand atunci, viaja mea ca pastor fusese plina de satisfactii. Aveam
tot ce-mi trebuia pentru familia mea, mi bucuram de increderea si
dragostea enoriasilor, dar n-aveam pace. M intrebam: de ce Dumne-
zeu imi ingdduie sd duc un trai obisnuit, in vreme ce o dictatura cruda
distruge tot ce avem mai scump, iar altii suferd pentru credinfa lor?

in multe nopti, eu si Sabina ne-am rugat cerandu-I lui Dumnezeu
s ne dea §i noud si purtdm o cruce.

-7/ -

In frecventele razii care aveau loc pe atunci, arestarea mea ar fi
fost considerati ca un raspuns la aceastd rugiciune, dar niciodati nu
mi-ar fi trecut prin minte c primul om cu care aveam si impart celula
va fi insusi tovardgul Patrigcanu.

La citeva zile dup3 sosirea mea, uga celulei din Calea Rahovei
s-a deschis ca si intre o mare personalitate comunisti. {i vizusem
fotografia prin ziare si am crezut la inceput ci venise s3 ma intero-
gheze personal.

Cirui fapt datoram aceastd onoare? Apoi uga a fost incuiati in
spatele sdu. Ba, fapt inca i mai straniu, Pitrascanu avea cimasa des-
cheiata la gét si nu purta cravati. M-am uitat in jos, la pantofii lui foar-
te lustruiti; n-avea gireturi! Al doilea prizonier din celula mea nou-no-
uti era unul dintre stalpii comunismului,

S-a agezat pe celalalt pat de scanduri §i a prins a-gi balansa
picioarele. Infagurati in mantalele noastre mari ca si ne aparam de
frigul de martie, am inceput sd vorbim. Puteai si-1 giisesti plicut ca
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om pe acest comunist patentat §i s3 crezi in sinceritatea sa. Primise
arestarea ridicind din umeri: nu era prima. El fusese arestat de citeva
ori de fostii conducitori. Acum se parea ci popularitatea sa crescan-
da i-a determinat pe ceilalti lideri ai partidului s3 pactizeze contra lui.
La un congres care a avut loc citeva zile mai tarziu, fusese acuzat a fi
fost un burghez traditor, un dusman al luptei de clasi de citre colegul
sdu Teohari Georgescu, ministru de interne. A doua acuzatie, for-
mulatd de Vasile Luca, ministru de finante, inchis impreund cu el
sub vechiul regim, era aceea c3 primise un ,,ajutor potential din partea
puterii imperialiste“. Cele doud acuzatii au fost confirmate i sustinute
de Ana Pauker, o veche prieten3 a lui. Ei cdutasera si se debaraseze
de el de catva timp, dar s-a petrecut un incident straniu. El I-a intrebat
pe unul dintre subalternii lui Georgescu dac prizonierii erau torturati.

— Cu sigurant3, a raspuns functionarul. Un contrarevolutionar nu
este vrednic de mild, mai ales dacd nu coopereazi cu noi dindu-ne
informatiile cerute.

Piatragcanu a fost adinc tulburat. ,,Oare pentru aceasta luptaserd
ei atita vreme ca sd aducd partidul la putere? Protestul lui a fost
raportat lui Georgescu §i a urmat denuntul su in cadrul congresului.

—Pe cand pariseam sala, a spus el, am vizut un nou sofer agtep-
tandu-ma la magind, care mi-a zis: ,,Soferul tiu Ionescu, s-a imbol-
ndvit, tovarise Pitrigcanu”. Am urcat in magind, §i doi agenti din
politia secretd s-au urcat dupd mine. $i iati unde ma aflu!

Era sigur ca in curind avea si fie reintegrat in functie, iar cand ni
s-a adus cina, am inceput §i eu s cred ci aga avea si se intample. in
loc de arpacag, cum mi s-a adus mie, lui i s-au dat pui, branzi, fructe
si o sticla de vin alb. Pitrigcanu a luat un pahar cu vin §i a impins
tava deoparte, spundnd ci nu-i era foame. Pe ciand eu mi striduiam
s3 nu mindnc ca un hamesit, el povestea fel de fel de istorii amuzante.
Una era cu un senator elvetian care a cerut portofoliul de ministru al
marinei.

— Dar noi, elvetienii, n-avem mare. De ce ne-ar trebui marin3? a
zis primul-ministru.
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—N-are a face! a rispuns senatorul. Daca Romania poate avea un
ministru de justitie, de ce n-ar avea Elvetia un ministru al marinei?

Patrigcanu, tovardsul meu de celuld, ridiculiza i justitia pe
care chiar comunigtii o creasera gi a cdrei victima era acum el insusi.

A doua zi dimineata, Patragcanu a fost scos sub escorta din celula.
Credeam ca va fi supus unui interogatoriu. El s-a intors abia seara cu
o proastd dispozitie. Fusese dus sa predea cursuri la Universitate,
unde era profesor de drept. Partidul dorea, la momentul acela, sa {ind
secretd arestarea lui. Cu cei 30 de ani de disciplind comunisti in spatele
sdu, el a admis dorinta tovaragilor sdi. El vorbea cu mine, pentru ca
in afara inchisorii nu avea voie si vorbeascd niménui. A-i dezvalui
chiar si sotiei sale ca se afla sub cercetiiri sau a cere sfatul cuiva era
un delict capital. Asa cum se intentionase, aceastd izolare 1i macina
nervii. El nu se destdinuia decit mie, deoarece avea toate motivele sa
creadd c3 eu nu voi mai vedea niciodatd lumina zilei.

Din confidentele pe care mi le-a facut cu privire la tineretea sa,
am descoperit un lucru interesant, $i anume ¢3 nu un rationament
obiectiv il facuse si fie atras de comunism, ci un sentiment de revolta
fatd de greutatile pe care le indurase. Intr-adevir, tatil siu, un burghez
instarit, sprijinise cu atita entuziasm Germania in timpul primului
razboi mondial, incit dupd victoria Aliatilor, toatd familia sa a fost
proscrisd. Tanarul Patragcanu a trebuit sa-gi faca studiile universitare
in Germania, iar la intoarcere a fost nevoit s se aliture singurului
partid care i-a deschis portile. Prima lui sotie, o comunist#, a fost li-
chidati cu prilejul unei epuriri staliniste si s-a recisitorit cu o altd
membra de partid care, din intimplare, fusese colega de clasa cu
sotia mea. Am incercat si-i indic sursa convingerilor sale.

— Dumneavoastri sunteti ca Marx §i Lenin, i-am spus, ale céror
idei gi actiuni au fost de asemenea rezultanta unor suferinte personale
anterioare. Marx era congtient de geniul s3u, dar, cum putea gési un
evreu o cale de iegire intr-o Germanie care devenise prada unui anti-
semitism agresiv decdt devenind el insugi un revolutionar? Fratele
lui Lenin a fost spanzurat pentru atentat la viata imparatului. inver-
sunarea §i frustrarea pe care i le-a pricinuit lui Lenin acest fapt l-au
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facut sa doreasca rasturnarea lumii. In mare masura, acelasi lucru vi
s-a intdmplat §i dumneavoastra.

Piétragcanu a respins ideea. Si-a descércat nervii prin tirade im-
potriva bisericii. Paginile sumbre cu relele comise pe timpul papilor
Borgia, Inchizitia spaniold, silbiticia cruciadelor, condamnarea lui
Galileo — toatre acestea au fost evocate.

— Dar tocmai crimele si greselile din istoria Bisericii sunt acelea
care ne reveleaza cat este de demna de admiratie, am replicat.

Pitragcanu s-a aratat surprins:

— Ce vreti 53 spuneti?

I-am explicat:

— Un spital poate duhni a puroi si a singe: in aceasta consta fru-
musetea lui, e un semn ca spitalul ii accepta pe bolnavi cu suferin-
tcle lor dezgustitoare si cu bolile lor oribile. Biserica este spitalul lui
Cristos. Milioane de pacienti sunt tratati cu dragoste in biserica. Ea
ii primeste pe pacitosi, dar ei continua sa pacituiasci, si biserica este
cea condamnaté pentru greselile lor. Pentru mine, Biserica este ca o
mama care ramane 1angd copiii ei chiar si atunci cand acestia comit
crime. Politica si prejudecatile slujitorilor sdi sunt denaturdri ale
darurilor lui Dumnezeu: Biblia si invaiturile ei, rugiciunea si tainele.
Oricare i-ar fi greselile, Biserica are o laturd sublimi. Marea inea-
¢i n fiecare an mii de oameni, dar nimeni nu-i contesta frumusetea.

Patragcanu a zambit.

— As putea sa pretind acelasi lucru despre comunism. Cei care-1
practica nu sunt perfecti — exista printre ei canalii —, dar asta nu
inseamna ca teoriile noastre sunt gresite.

— Atunci judecati dupd roade — am zis eu —, agsa cum ne-a invitat
Isus. Fapte aducatoare de intristare au pitat istoria bisericii, dar ea
a raspandit cu generozitate dragoste si bundtate printre oameni in
toatd lumea. A dat o mulfime de sfinti, in frunte cu Cristos, cel mai
sfant dintre tofi. Idolii vostri cine sunt? Oameni ca Marx, care a fost
descris de cdtre biograful siu, Reazanov, directorul Institutului
»~Marx“ din Moscova, ca fiind un betiv. Sau Lenin, a cirui nevasti
ne spune ca era un patimas jucétor de carti si ale cérui scrieri mus-
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tesc de venin. ,,Dupa roadele lor ii veti cunoaste.” Comunismul a
nimicit milioane de vieti inocente, a adus la faliment tiri intregi, a
impénzit lumea cu minciuni §i teami. Unde este latura lui cea buni?

Pitrdscanu a apdrat ,,logica doctrinei partidului®.

Eu am spus cd doctrinele, ca atare, nu inseamna nimic. Se pot
comite fapte atroce sub etichete cuviincioase. Hitler a vorbit despre
lupta pentru spatiul vital (Lebensraum), folosind aceasta ca pretext
pentru uciderea unor populatii intregi.

Stalin a spus: ,,Trebuie sé-i ingrijim pe oameni ca pe niste flori®,
sl totusi a ucis-o pe sotia lui, precum $i pe a dumneavoastra.

Piatrdscanu a pérut stanjenit, dar era sincer.

— Scopul nostru, pe termen lung, este sd impunem comunismul
in lume. Sunt putini cei care vor sd ne urmeze pe acest drum, dar se
pot gisi oricdnd unii care, din motive personale, s3 ni se aldture o bu-
catd de vreme. Mai intdi am avut de partea noastri clasele guvernante
si pe rege, care ne-au sprijinit impotriva nazigtilor. Dupa ce au servit
scopurilor noastre, i-am inliturat. Am cégtigat teren prin biserica
ortodoxd; apoi am folosit sectele mai mici pentru a o submina. I-am
folosit pe plugari impotriva mogierilor §i mai tarziu pe tiranii saraci
impotriva chiaburilor — iar acum vor fi colectivizati toti de-a valma.
Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin — i dau roade!

I-am spus:

~ Toat} lumea stie ci toti tovarisii dumneavoastr de drum din
trecut au fost inchisi, executati sau nimiciti intr-un fel oarecare. Cum
credeti c3 veti putea sd vi folositi in continuare de oameni si apoi
sé-i aruncati la gunoi?

Pétrégcanu a rés.

— Fiindc3 sunt prosti. latd un exemplu. Marele ganditor bolsevic
Bubharin s-a opus planurilor lui Trotki de a realiza revolutia mondiala
prin forta armelor. El a argumentat c& era mai bine si se astepte pana
ce tarile capitaliste aveau s se ciocneasci intre ele; atunci Rusia va
putea sd se aldture cagtigitorilor §i s3 ia partea leului din tarile invin-
se. O profetie remarcabild — dar nimeni n-a luat-o in serios. Daca
Occidentul ar fi stiut c3 jumé#tate din Europa si doul treimi din Asia
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aveau s devind comuniste, ca rezultat al ultimului rizboi mondial,
acesta n-ar mai fi avut loc. Din fericire, dugsmanii nu studiaza teoriile
noastre §i nici nu ne citesc cartile, astfel cd putem vorbi deschis.

Am indicat o fisurd in argumentatia lui.

—Nu vedeti, domnule Patrigcanu, ¢, aga cum ati utilizat oamenii
si i-ati aruncat dupé aceea, tot aga tovardsii v-au folosit §i pe dum-
neavoastri §i acum v-au azvarlit? Nu cumva v-a orbit nefasta logici
a doctrinei lui Lenin?

In momentul acela, pe chipul lui Patriscanu s-a putut deslusi
amdriciunea §i a spus: ,,Danton pe cand era condus la ghilotin, l-a
vizut pe Robespierre, care-] privea dintr-un balcon, §i a exclamat:
,Va veni si rindul tau!* V3 asigur cd Ana Pauker, Georgescu si altii
ma vor urma i ei.

Asa s-a i intdmplat, trei ani mai tarziu.

- 72 _

N-am mai vorbit in seara aceea, dar la orele 22, dupi ce ne-am
culcat, usa s-a deschis si a fost strigat noul meu nume. Trei barbati
agteptau afard. Unul, pe care l-am cunoscut mai tirziu sub numele de
Appel, mi-a spus s mé imbrac. Am ficut intocmai, cdci Pitrigcanu
ma sfituise sd-mi imbrac §i mantaua cea groas, cand voi fi chemat:
ea ar fi amortizat, poate, loviturile. O pereche de ochelari negri mi-au
fost pusi la ochi, ca sd nu vad pe unde mergeam, si am fost condus
printr-un coridor pani intr-o camer3, unde am fost agezat pe scaun.

Apoi ochelarii mi-au fost scosi. Sedeam in faa unei mese si o
lumin crudi, violentd, ma izbea in ochi. La inceput am vizut doar
umbra unui chip, dar, pe misurd ce m-am obignuit cu lumina aceea
orbitoare, am recunoscut un personaj numit Moravet. Un fost inspec-
tor de politie, care avusese necazuri sub fascisti fiindci tridase nigte
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secrete comunistilor, fusese recompensat acum cu postul de an-
chetator.

— Ah! zise el, Vasile Georgescu. Gasesti toc si hértie acolo, pe
birou. Ia-{i scaunul §i scrie despre viata §i activitatea ta.

L-am intrebat ce-1 interesa in mod deosebit. Moravet indlta sar-
castic din sprancene.

— Ca pastor, ai ascultat multe spovedanii. Te-am adus aici ca sa
ni te spovedesti si tu noud,

Mi-am istorisit pe scurt viata pand in perioada cind m-am con-
vertit. Apoi, gadndindu-ma ca declaratia ar putea si ajungé la cunos-
tinta liderilor partidului §i sa aiba un oarecare efect, am explicat cu
de-aminuntul cum — mie, un ateu, ca si ei — mi s-au deschis ochii
asupra adevarului. Am scris timp de o ord si mai bine, pana ce Mora-
vet mi-a luat hértia si a zis: ,,Destul pentru astd-seard“. Am fost condus
inapoi in celuld, unde 1-am gasit pe Péatriscanu adormit.

Au mai trecut cateva zile fara sa fiu deranjat. Comunistii inver-
seaza metodele obignuite ale politiei, bazate pe socul arestirii, care-
1 face pe prizionier sa vorbeasca. Prefera si-1 lase si fiarba. Anche-
tatorul nu spune niciodat3 ce urmareste; el se apr()pie de prada numai
sugerdnd o directie, i aceasta doar pentru a-i induce nehmstea si
sentimentul de culpa. In timp ce omul isi stoarce creierii ca sa ghi-
ceascd motivul arestarii sale, tensiunea se instaleaza prin alte giretenii:
aude impuscaturi sau tipetele altor detinuti inregistrate pe banda de
magnetofon.

Prizonierul incepe sa faca rajionamente gresite, alunecarea intr-o
greseald atrage o alta, pdnd cand epuizarea psihica 1l determina sa-gi
accepte vina. Anchetatorul se aratia compatimitor, ii dd speranfa ca
sfarsitul suferintei e aproape daci el recunoaste cd meritd sa fie
pedepsit si spune tot. Appel a revenit dupa céteva zile si astfel a in-
ceput primul din girul nenumaratelor mele interogatorii.

De data aceasta, Appel m-a dus intr-o camer3 de subsol, aflatd cu
citeva trepte mai jos decdt celula mea. Mi-a dat ui scaun, mi-a oferit
din servieta lui o caramel gi s-a instalat pe sofa. Unul dintre colegii
sai lua note. Mestecind neincetat, Appel a cercetat declarafia mea,
comentdnd cd modul de a gindi al unui individ era determinat de
apartenenta lui de clasd; cum eu nu aveam origine proletari, trebuia
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ncaparat s am vederi reactionare. Eram sigur ca nici Appel nu era
proletar, $i am spus cé nici unul din marii teoreticieni ai partidului
nu fusesera ,,muncitori*. Marx era fiul unui avocat, tatal lui Engels
fusese mare fabricant, iar Lenin cobora dintr-o familie nobiliara.
(‘onvingerile cuiva nu sunt niciodata dictate numai de clasa lui sociala.

Appel a intrebat brusc:

— Ce legaturi aveai cu domnul Teodorescu?

— Teodorescu? am zis eu. E un nume destul de comun. La care
anume vi referifi?

Dar Appel n-a spus la care. in schimb, s-a apucat sa discute cu
mine Biblia i profetiile lui Isaia despre. venirea lui Mesia. Din cand
in cand, pe neasteptate, mentiona numele unor persoane care mi
ajutaserd sa distribui carfile noastre soldatilor sovietici sau sa impart
ajutoarele primite de la Consiliul Mondial al Bisericilor. Parea ca
aluzile sunt ficute la intimplare. Appel era intotdeauna politicos si
niciodata insistent. Se arita interesat mai mult de felul cum reactionam
la intrebdrile sale neagteptate decat de raspunsurile mele si, dupd o
ord, am fost dus inapoi in celuld, ca sa meditez la ce-ar putea si
insemne toate acestea.

- 72 -

Pitragcanu a incercat sd se distreze pe socoteala mea vorbind
despre planurile partidului pentru eradicarea crestinismului din
Romania. Ana Pauker, Georgescu si al{i membri ai comitetului central
se si intdlniserd in secret §i au ajuns la convingerea ci el va fi o
unealtd potrivitd pentru atingerea scopului lor.

— Unii episcopi, a spus el, au in comun cu Dumnezeu tot atat cat
am eu cu impératul Japoniei. Cat despre patriarhul Nicodim — este
ramolit. Ce respect pot avea eu fatd de un om care la inceputul
rizboiului a publicat o pastorald chemand la luptd impotriva hidrei
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bolsevice cu sapte capete, iar pe urmd, cdnd am rupt-o cu Hitler, a.
indemnat turma credinciosilor si mearg alituri de glorioasa arma-~
ta rosie impotriva monstrului nazist? Asta a ficut patriarhul Nicodim,;
s o stie o tard intreagd. Acegtia sunt printii bisericii. Nici ceilal{i nu
sunt mai buni. Cu ei n-ajungi departe!

“I-am réspuns ca, dac3 el nu va iesi repede din inchisoare, asa.
cum se astepta, s-ar fi putut sd intdlneascd unii cregtini model.

— Patriarhul Nicodim este un om bun, am spus, dar bitrén si istovit.
Nici pe episcopii care colaboreazi cu dumneavoastrd nu pot si-i con-
damn, si nici pe aceia care au fost ingelati sau constrangi sd apuce
pe drumul dumneavoastra. E ca §i cum ai silui o fecioard, ca apoi s-
o numesti tarfa.

M-am géndit ci aceastd remarcd ruticioasd ar fi putut sd-mi
atragd simpatia lui Patragcanu, care era inclinat si vorbeascd pe
sleau §i cu predilectie despre chestiunile sexuale. Am incercat sd-i
explic gi ce semnificatie avea iubirea crestind. La inceput, el era insi
prea coplesit de propriile lui necazuri, ca sa-si plece urechea la spusele
mele; dar, fiind un personaj livresc iar acum nemaiavind nimic de
citit, discuta cu mine ca s se sustragl propriilor griji.

— In ce priveste religia, am trecut prin toate astea la gcoala.
Obisnuiam s mi rog, dar mai tirziu am renuntat.

L-am intrebat de ce. .

— Isus al vostru cere prea mult. in special cAnd omul este tanar.

I-am spus:

— Niciodati nu m-am géndit ca Isus cere ceva de la oameni. Cand
fiul meu Mihai era mic, i-am dat bani s3-mi cumpere un dar pentru
ziua mea de nagtere. Aga imparte si Isus virtugile pe care pare sa ni le
ceard noud, desivargindu-ne in acest fel caracterele. Dar poate ci
profesorii dumneavoastr3 n-au fost credinciosi.

— Probabil. Erau oameni obisnuiti.

Patrigcanu s-a ridicat in picioare §i a ciscat.

— in afar3 de asta, existd o sumedenie de lucruri in crestinism pe
care nu le pot inghiti.

— De exemplu?
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Smerenia §i, mai ales, supunerea fati de tiranie. la Epistola
SMlintului Pavel catre Romani. Se zice acolo ci orice stipanire vine
tle la Dumnezeu, astfel ci noi trebuie si ne purtdm bine, si ne platim
ln timp impozitele §i s3 nu ripostdm la lovituri — asta intr-o vreme in
cure cdrmuitorul lumii era Nero!

- Cititi din nou Biblia, i-am spus, i o veli gisi plind de inflicarare
revolutionard. incepe cu sclavii evrei care se revolt impotriva fara-
onului. Continua cu Samuel, Ioel si Iehu si multi alti care s-au rasculat
Impotriva tiraniei. Inainte de a citi mai departe, intrebati-va: cum au
njuns sd preia puterea cirmuitorii ordnduiti de Dumnezeu? De obicei,
nceasta se petrece in urma unei rasturniiri sociale — astfel cd supunerea
fufd de autoritdfi inseamna supunerea fatd de cei a caror riscoald a
reusit. Washingtonul a preluat puterea infrangandu-i pe englezi.

— Asa cum Lenin i-a rdsturnat pe fari, a replicat Pitrascanu.

— Numai pentru a instaura o teroare §i mai grozava. Va apirea §i
cineva care sd pund capdt tiraniei comuniste §i s3 impund o crmui-
re liberd. Acesta va intruchipa autoritatea ordnduitd de Dumnezeu.
Atunci va trebui sé ne supunem. Adevdrata invafatura a acestei parti
din Scriptura nu inseamnd supunere fatd de tirani, ci evitarea unor
virsari de sdnge inutile, in revolutii sortite esecului.

Patrdgcanu a spus:

— Cum stau lucrurile cu ,,Dati Cezarului ce-i al Cezarului? Este
sigur ci Isus 1i indemna pe evrei sa se supuni tiranului roman.

Eu am réspuns:

— Primul Cezar era un uzurpator, chiar la Roma. Era un general
ce devenise dictator. Succesorii lui nu aveau asupra Palestinei, care a
devenit prin fortd o colonie romana, mai multe drepturi decat au rusii
aici, la noi. Asa ca e clar ce a vrut sa zic Isus: ,,Dati Cezarului ceea
ce i se cuvine*: o cizm3 in spate §i azvarliti-1 afar.

Pitragcanu a ras.

— Daci toti preotii ar explica Biblia ca dumneata, am ajunge in
curand si ne intelegem mai bine.

Eu nu eram atat de sigur de asta.

Intr-o seard, mi-a cerut sa-i spun in citeva cuvinte in ce consti
credinta crestind. I-am recitat crezul de la Niceea si i-am spus:
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— In schimb, ar trebui si-mi spuneti dumneavoastri care este
adevaratul crez al comunistiilor.

Patrdscanu s-a gandit o clipa.

— Noi, comunistii, credem ca vom stapani lumea, a zis apoi, si s-a
l3sat pe spate, pe salteaua lui de paie murdari.

In dimineata urmitoare a fost luat din celula. Nu l-am mai vizut
niciodatd. Devenisem foarte apropiati in sdptdménile petrecute im-
preund. Simf{eam ci multe lucruri pe care i le spusesem il miscasera,
dar ele erau prea departe de viziunea sa, ca si le admitd micar in si-
nea lui. Au trecut ani pana am aflat ce i s-a intdmplat mai tarziu.

- 4 -

Vasiliu, in fata ciruia am compdrut cu prilejul unui nou inte-
rogatoriu, un omulet ciruia ii placea si vorbeasci din colful gurii, a
citit intrebarile dintr-o listd batutd la magina. Primul lucru pe care mi
1-a cerut a fost si cel mai dur:

— Scrie numele tuturor persoanelor pe care le cunosti, unde le-ai
cunoscut i care au fost relatiile tale cu ele.

Aveam mulii prieteni pe care doream sd-i scutesc de neplaceri,
dar, daca i-as fi omis §i politia ar fi stiut cd am facut acest lucru, ar fi
fost suspectati si mai mult. Cum eu ezitam, Vasiliu s-a rastit:

— Nu sta si alegi. Am zis: scrie-i pe toti!

Pentru inceput, am scris numele rudelor, vecinilor §i enoria-
silor mei, cunoscuti de toatd lumea. Am umplut vreo doud pagini.
Am adiugat pe unii membri comunigti ai Parlamentului si pe toti
tovarasii i informatorii de care mi-am putut aminti.

— Intrebarea numirul doi, a reluat Vasiliu. Declar ce actiuni ai
intreprins contra statului.

— Ce acuzatii mi se aduc?
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Vasiliu a batut cu pumnul in masa.

Lasa ci stii tu ce ai facut. Scoate-o din gusi! Incepe cu parintele
(‘hiricutd: ce contacte ati avut §i ce crezi despre el. Apuci-te de scris
yi dé-i zor!

Preotii erau intotdeauna obligati si-si spuni parerea unii despre
ultii — protestantii despre preotii ortodocsi, catolicii despre adventisti
y.0.m.d., ca sd scormoneasca rivalitati intre confesiuni. Orice ai fi
scris putea deveni o capcand. Unui definut i s-a spus:

— Semneaza cu o porecld, asa lucrdm noi aici.

Dupi ce a dat mai multe declaratii sub diferite nume, i s-a cerut
s#-s1 denunte un prieten — sub amenintarea cd, daca refuzi, li se va
spune tuturor ci era un informator care diduse deja declaratii sub
nume false. Amenin{area era suficientd pentru a-i determina pe multi
s4 devind informatori cu adevirat. In timpul indelungatelor agteptari
solitare dintre interogatorii, incercai sa-{i amintesti ce spusesesi mai
fnainte §i ce ascunsesesi. ‘

Anchetatorii veneau de obicei cite doi, cu intrebirile bitute la
magind. Dacd unul iesea afard, celdlalt nu vorbea pand cénd nu se
intorcea primul. In zilele acelea de 1a inceput, unii dintre ei erau oameni
destul de cuviinciosi, care devenisera securigti numai ca sa-gi castige
intr-un fel existenta. Unul mi-a aratat, in lipsa tovardsului siu, de-
claratiile stranse impotriva mea. Erau semnate de oameni in care avu-
sesem incredere. Puteam ghici la ce presiuni fuseserd supusi.

Ma aflam in prima faz3 a unui proces indelungat. Numarul deti-
nutilor era coplesitor, iar anchetatorii de profesie erau putini, insa zi
de zi erau instruifi tot mai multi, dupd metodele sovietice. Asa cd am
avut ceva timp sd ma pregitesc.

Mi-am regésit linistea cdnd un bérbier mi-a goptit, in timp ce
ma ridea, ca Sabina era bine si c3 Biserica noastr3 isi continua acti-
vitatea. Nu pot spune ce mare usurate mi-au adus aceste vesti. Ma
gindeam ci, poate, §i sotia mea fusese arestatd, iar Mihai §i Sandu,
fiii mei — acum aveam doi fii — erau muritori de foame sau lasati la
mila vecinilor.

Eram gata deci sa insir din biografia mea spirituala oricéte capitole
ar fi vrut anchetatorii. Asupra altor chestiuni am dezvéluit cit mai
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putin posibil. Simplul fapt ci un prieten a vizitat o datd Occidentu?
i-ar fi putut arunca familia in inchisoare, iar el ar fi fost supus unor
torturi silbatice. -

Interogatoriile au continuat lund dupa lund. Scopul lor era s3 te:
conving? de vinovitia ta criminald, inainte de a te reeduca in spirit
comunist. Trebuia, mai intéi, s3 ajungi la incredintarea ci te aflai pe
deplin §i pentru totdeauna in mdinile partidului si ifi este cunoscut#
chiar §i cea mai micd pdrticica din trecutul vietii tale. '

Se spunea pe atunci in Romania c viata era alcatuiti din patru
»auto*: ,autocritica®, ficutd cu regularitate in birouri §i fabrici,
»autoduba®, care te ducea la Securitate, ,,autobiografia®, pe care te
puneau s-o scrii, §i ,,autopsia‘“.

- 75 -

Stiind cd m3 agtepta tortura, am hotdrat ca mai curdnd si mi
omor, decét s3-i tridez pe altii. Pentru un crestin, a muri inseamna a
merge la Isus Cristos. I-as fi explicat de ce m-am sinucis, iar El cu
sigurant3 ar fi inteles. Dacd o cilugiritd, Ursula, a fost canonizati
pentru ci, atunci cand barbarii i-au pustiit ménistirea a preferat si
moar3 decat si-gi piarda virginitatea, atunci §i datoria mea de a-mi
proteja semenii era mai presus decat viata.

Problema era s3-mi asigur mijloacele de sinucidere firi a atrage
banuieli. Gardienii ii controlau cu regularitate pe detinuti si celulele
lor, pentru a descoperi obiecte periculoase: cioburi de sticla, bucati
de franghie, brice.

Intr-o dimineat3, in timpul vizitei doctorului, am spus ca nu-mi
aminteam toate detaliile de care era nevoie la interogatorii fiindci nu
dormisem de s3ptdmani. Mi-a prescris s iau in fiecare seara cite un
somnifer. Un gardian se uita in gura mea de fiecare dati, ca si se
convinga cd am inghifit pilula. De fapt, o fineam sub limba §i o scoteam
dupd plecarea lui. Dar unde s-o fi ascuns? Nu in hainele de pe mine:
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putca si mi se intdmple oricind ceva. Nu in salteaua mea de paie,
cure trebuia scuturati si potrivitd in fiecare zi. Mai exista o saltea,
cure acum era nefolositd. Am rupt citeva cusaturi i am ascuns acolo,
printre paie, céte o pilula.

Pe la sfarsitul lunii, aveam treizeci de pilule, o adevirata consolare
In géndul ca frica m-ar putea face sa cedez sub tortura, dar, cind ma
glindeam la ele, cideam intr-o addnca depresie.

Era vard. Auzeam zgomote din lumea de afara — o fatd cantand,
un tramvai scarfdind la cotiturd, mame strigdndu-si copiii: ,,Silviu!“
+Emil!“  Matei!* Seminte inaripate pluteau usor, planand si cizdnd
pe pardosedla de ciment a celulei mele. Il intrebam pe Dumnezeu: ce
uvea de gand cu mine? De ce eram silit s pun capat unei vieti care fi
{usese inchinatd Lui?

Uitdndu-ma intr-o sear# in sus, prin fereastra zébrelitd, am vizut
updrand o stea pe cerul intunecat i mi-a venit in minte gandul ca
Dumnezeu trimisese aceastd lumind, care ii incepuse calatoria apa-
rent inutild cu mii de ani in urma, iar acum trecea printre gratiile
celulei mele ca s3-mi aduca o mangaiere.

Dimineata urmitoare, gardianul a intrat §i, fara un cuvént, a
ingficat salteaua de rezerva cu pilulele mele ingraimidite in ea si a
dus-o altui detinut. La inceput m-am enervat. Apoi am ras §i m-am
simtit mai calm, mai linigtit, cum nu mai fusesem de multe saptamani.
Dacid Dumnezeu nu voia sd ma sinucid, El avea si-mi dea taria de a
indura suferintele care ma agteptau.

- /6 -

Securitatea avusese destuli ribdare cu mine — mi s-a spus —, dar
acum venise vremea s obt{ind anumite rezultate. Colonelul Dulgheru,
marele ei inchizitor, nu didea niciodata gres cand era vorba de aga
ceva. Acesta stitea la biroul lui, linistit §i amenintator, cu degetele
sale delicate rasfirate pe masa.
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— Te-ai jucat cu noi, a zis. i

Dulgheru lucrase inainte de razboi la ambasada sov1etlcé Apm
sub regimul fascist, a fost inchis, solidarizindu-se in pugcirie cuf
Gheorghiu-Dej si cu ali detinuti comunigti. Acegtia remarcaser dus:
ritatea, inteligenta §i firea lui necrufiitoare, aga ci acum avea destula
putere sd decidd viaa sau moartea prizonierilor. '

Dulgheru a inceput imediat sd mé interogheze despre un ostag
sovietic care fusese prins trecand prin contrabanda Biblii in Rusia.

Pana atunci, se paruse cd anchetatorii nu gtiau nimic despre acti-
vitatea mea in rindul rusilor, dar, cu toate ca soldatul arestat nu ma
tradase, se descoperise cd ne cunosteam. Acum, mai mult decat ori-
cand, trebuia sa-mi cantiresc fiecare cuvant, pentru ci eu il botezasem
pe acest om in Bucuresti si il inrolasem 1n activitifile noastre.

Intrebarile lui Dulgheru erau perseverente. El credea ci adul-
mecase ceva important. in saptimanile care au urmat, am fost hartuit
prin tot felul de mijloace. Paturile erau scoase din celula mea §i abia
dacd mi se lasa o ord de somn pe noapte, sezand pe un scaun. La
fiecare minut, in vizorul de la usd se auzea un sunet metalic i in el
aparea ochiul unui gardian. Cand motdiam, intra adesea induntru gi
mé trezea cu o loviturd de picior. Pand la urmi, am pierdut orice no-
tiune a timpului. Odata, cadnd m-am trezit, am vizut uga celulei in-
tredeschisa.

Pe coridor risuna o muzici dulce — sau era o iluzie? Curand,
sunetul s-a modificat i am distins o voce de femeie care hohotea de
plans.

Apoi a inceput si tipe. Era sotia mea!

— Nu, nu, vi rog, nu ma bateti! Nu mai dati! Nu mai pot suporta!

S-a auzit plesnetul unui bici pe piele. Tipetele au devenit inspdi-
mantitoare.

Fiecare mugchi din trupul meu s-a crispat de oroare. incetul cu
incetul, vocea s-a stins, vaitindu-se; dar acum era vocea unei striine.
Incetul cu incetul, s-a pierdut in ticere. Am rimas stors de emotie,
tremurand, leoarc3 de sudoare. Mai tarziu am aflat cd era vorba despre
o inregistrare pe magnetofon, dar orice definut care o auzea pentru
prima dat credea c3 victima este sotia sau iubita lui.
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Dulgheru era un barbar rafinat, modelat in stilul diplomatilor
sovietici cu care venise in contact,

—De fiecare dati cand ordon torturarea detinutilor, o fac cu parere
de rdu, mi-a spus el.

Fiind atotputernic in inchisori, se putea lipsi de declaratii §i de
martori, §i adesea venea singur in celula mea, noaptea, ca sa continue
ancheta. O sedintd decisivd se prelungea ore intregi. M-a chestionat
in legdtura cu contactele mele cu Misiunea Bisericii Anglicane. Ce
aveam eu de-a face cu oamenii catedralei Westminster?

— Stii, a spus el furios, ca pot da ordin sa te impuste chiar in seara
asta, ca pe un contrarevolutionar ce esti?

— Domnule colonel, i-am rispuns eu, acum aveti ocazia si faceti
un experiment. Ziceti ca puteti ordona s fiu impusgcat. Stiu cd puteti.
Puneti-vi ména aici, pe inima mea. Daci bate repede, dovedind ca
sunt infricogat, puteti sa va indoiti ci existd Dumnezeu si viati vegnica.
Dar daci ea bate linistit, ca i cand ar zice: ,,Merg la Cel pe care-L
iubesc”, atunci asta trebuie sd va dea de gandit. Existd un Dumnezeu
si existd o viatd vesnica!

Dulgheru m-a lovit peste fatd, insa indata a regretat cé-5i pierduse
controlul. :

— Esti nebun, Wurmbrand! a zis el. Nu vezi ci esti cu totul la che-
remul meu si cd Mantuitorul tiu sau cum i-o fi zicand n-are de gand
sd-ti deschida poarta inchisorii? N-ai s4 mai vezi niciodati catedrala
Westminster!

I-am spus:

— Numele Lui este Isus Cristos §i, daca vrea, mi poate elibera si
voi vedea §i catedrala Westminster.

Dulgheru m-a privit crunt, pirand ci se striduieste si se stipa-
neascd. Apoi a ricnit:

— Foarte bine! Miine vei face cunostintd cu tovarisul Branzaru.

Mai agteptam la acest lucru. Maiorul Branzaru, mina dreapti a
colonelului, domnea peste o cameri in care se jineau méciuci, bate i
bice. Bratele sale erau paroase ca ale unei gorile. Ceilalti ancheta-
tori foloseau numele lui ca o amenintare. Poetul rus contemporan

51



+ Richard Wurmbrand +

Voznesenski scrie: ,,In zilele acestea de nespuse suferinte, esti cu-
adevirat norocos dacd n-ai inim3“. Din acest punct de vedere,
Branzaru era norocos. :

El m-a dus s-mi arate varietatea armelor lui.

— Ai vreo preferinti? m-a intrebat. Noud ne face plicere si ne
comportim democratic.

Mi-a aritat instrumentul lui favorit, o batd de cauciuc, lungi,
neagra.

— Citeste eticheta,

Pe ea era scris: ,,Fabricat in SUA*.

— Noi aplicam bitaia, a spus Branzaru ranjindu-si dintii galbeni,
dar uneltele ni le dau prietenii vostri americani. Apoi m-a trimis ina-
poi in celuld, ca si reflectez la cele vazute.

Am aflat mai tirziu ca Branzaru lucrase inainte de rizboi pentru
un politician de vaza, fiind tratat ca un membru al familiei acestuia.
Dupi preluarea puterii de citre comunisti, cdnd a ajuns ofiter de
Securitate, i-a fost adus pentru ancheti un tanir arestat. Era fiul poli-
ticianului, care incercase si initieze o migcare patriotica.

Branzaru i-a spus:

— Te-am {inut pe genunchi cand erai mic!

Apoi l-a torturat i 1-a executat cu mana lui.

Bréinzaru nu mi-a aplicat. chiar in ziua aceea bitaia cu care mi
ameninfase. Apoi, in obignuitul lui rond de noapte, a deschis capa-
cul vizorului §i m-a urmirit cateva clipe.

— Esti tot aici, Georgescule? Ce face Isus in seara asta?

— Se roagi pentru dumneavoastrs, am raspuns eu.

S-a indepértat fird s raspunda.

in ziua urmitoare a venit iarsi. Sub supravegherea lui, am fost
pus sd stau in picioare cu fata la perete, cu mainile ridicate deasu-
pra capului, in aga fel incat il atingeam cu varful degetelor.

— Tine-1 aga acolo, i-a spus Branzaru gardianului inainte de a
pleca.

Péana la urma, a inceput si tortura. Nu vreau si mi opresc prea
mult asupra acesteia, dar metodele sale trebuie aduse la cunos-
tint3, fiindcd erau comune tuturor inchisorilor Securitatii.
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Mai intdi am stat in picioare ore intregi, mult timp dupd ce nu
mi-am mai simtit bratele, iar picioarele au inceput sd-mi tremure §i
sd se umfle. Cand m-am pribusit pe podea, mi s-a dat o coaji de
paine §i o gurd de apd si am fost pus sa stau din nou in picioare.
Gardienii se schimbau, unii te obligau s iei pozitii ridicole sau chiar
obscene §i asta a continuat, cu scurte intreruperi, zile §i nopti intregi.

Trebuia si te uiti numai la zid. M-am gindit la zidurile pomenite
in Biblie, reamintindu-mi un verset din Isaia, care m-a intristat.
Dumnezeu spune ca faptele rele ale lui Israel au pus un zid intre El i
popor. Greselile crestinilor au ficut posibil triumful comunismului
si de aceea aveam acum un zid inaintea mea. Apoi mi-am reamintit
altd spusd din Biblie: ,,Cu Domnul meu voi sdri peste zid“, $i eu
puteam siri peste acest zid ca si ajung in lumea spirituald, in preajma
Domnului. M-am géndit apoi la iscoadele trimise in Canaan de catre
evreii iesiti din Egipt, care s-au intors in tabird spunand ca cetatile
canaanite erau mari §i apirate de ziduri. Asa cum zidurile Ieriho-
nului au cizut la pimant, tot aga, cu voia lui Dumnezeu, trebuie sa
cada gi zidul din fata mea. Cand durerea ma coplesea, repetam in
minte un pasaj din Cantarea Céntarilor: ,, Preaiubitul meu seamdand
cu o cdprioard sau cu puiul de cerboaicd. latd-l cd este dupd zidul
nostru“.

Mi-am imaginat ci Isus Se afld indaritul zidului meu §i ci-mi
da tarie. Mi-am reamintit ca, atita vreme cit Moise, pe munte, gi-a
tinut mainile ridicate in sus, poporul ales a inaintat citre victorie.
Poate ci suferintele noastre ajutau poporului lui Dumnezeu si cés-
tige batalia.

Din cénd in cdnd, maiorul Branzaru se uita infuntru si intreba
dacd eram dispus si colaborez. Odati, cind mi aflam pe podea,
a zis:

— Scoalid-te! Ne-am hotirat si te 13sdm, la urma urmei, sa vezi’
catedrala Westminster. Pleci chiar acum.

— Dé-i drumul! mi-a poruncit gardianul. Am incercat si-mi trag
pantofii, dar picioarele erau prea umflate.

— Haide, gribeste-te! Tine-o aga, in cerc! Am si te supraveghez
de afara.
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Celula masura doisprezece pasi de jur-imprejur: Patru pasi un
zid, doi pasi urmitorul, apoi iar patru si iar doi. M-am tarat in jurul
celulei, cu ciorapii rupti. Capacul vizorului clintinea.

— Mai repede! ricnea gardianul.

Am simtit cd mi se invartegte capul.

— Mai repede — sau vrei bitaie?

M-am izbit dureros de un zid. Ochii ma intepau, napaditi de
sudoare. Alergam intruna in cerc. Clic!

— Opreste-te! Intoarce-te! Mergi! Tot in cerc, dar in directie opusa.
Mai repede!

Am dat zor i m-am indreptat din nou.

— Misca, nu te opri! '

Cand am cizut, gardianul s-a ndpustit induntru §i m-a trasnit peste
cot cu o miciuca, in timp ce ma straduiam sd@ ma ridic. Durerea a fost
atit de cumplitd, incdt am cézut din nou.

— Ridica-te! Misca! Asta e manejul!

Multi definuti trebuiau s3 treacd prin mane;j. Se scurgeau ore intregi
pana primeai apd sau ceva de mancare. Setea suprima foamea. Era
chiar mai groaznica decéat impunsiturile ca de cutite fierbinti pe care
le simteai in picioare. Cel mai rau dintre toate era si trebuiasca s-i
reiei mersul dupi ce {i se ingdduise si te odihnesti citeva minute sau
si zaci citeva ore, noaptea, incremenit pe dusumea. Incheieturile inte-
penite, muschii zdrobiti, picioarele sfigiate nu mai sustineau greu-
tatea trupului. Te agitai de ziduri, in timp ce gardienii igi ricneau
ordinele. Cdnd nu mai puteai rimaéne in picioare, cddeai in patru labe.

Nu mai gtiu céte zile i nopti — cu rare, scurte intreruperi — am
petrecut in manej. In timp ce m# roteam, am inceput si ma rog pentru
gardieni. M-am géndit la,Cantarea Céntarilor in care ni se poves-
teste despre dansul sfant al miresei lui Cristos in cinstea mirelui ei.
Mi-am zis in sinea mea: ,,Voi pisi cu cit mai multa gratie, ca intr-un
dans al iubiri divine, pentru Isus®.

Pentru moment, mi s-a parut cd asa ficeam. Daca voiesti tot ceea
ce se intampla, se intdimplad numai ce voiesti. Supundndu-te de buna-
voie celor mai grele incerciri, acestea devin mai ugoare! in timp ce
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ma roteam iardgi §i iardgi, mi se parea ca totul se invartea in jurul
meu. N-am putut deosebi un perete de celélalt sau peretele de usi,
aga cum dragostea divina nu face distinctie intre cei buni i cei rii
si-1 Imbratigeaza pe tofi.

_ 77 -

Trecuse aproape o luné de cdnd nu mai dormisem, cidnd un gar-
dian mi-a pus pe ochi nigte ochelari de motociclist cu lentile opace
si m-a condus spre o altd sala de anchetd. Era o camera mare, ne-
mobilati. La o masi, stiteau 3-4 persoane pe care abia am reusit si
le disting din pricina luminii orbitoare care imi venea in fata. Sta-
team acolo, cu citugele pe miini, desculf, imbricat doar cu o cimasa
zdrentuitd si murdard. Mi-au fost puse numeroase intrebiri, unele
foarte familiare, carora le-am dat acelasi raspuns. De data aceasta,
printre organele de anchet3, se afla si o femeie.

La un moment dat, ea mi-a spus pe un ton strident:

— Daca nu raspundeti corect la intrebdri, veti fi intins pe grapa.

Acest instrument de torturi folosit in Anglia, in urma cu trei sute
de ani, pentru a le smulge marturisiri victimelor a fost adiugat
armelor de convingere ale partidului comunist.

— in Epistola Sf. Pavel care Efeseni, am replicat e, este scris ca
noi trebuie sa ne striduim sa atingem indlfimea staturii lui Cristos.
Dacé ma veti intinde pe grapd, ma vefi ajuta sa-mi implinesc scopul.

Femeia a lovit cu pumnul in masi. Apoi a urmat o discutie in
dosul reflectoarelor. Uneori, un raspuns rapid poate si pareze o
lovitura. Nu am fost torturat pe grapi. In schimb, am fost bitut la
talpi.

Am fost dus intr-o alta celula. Iiupa ce mi-au pus pe cap o glu-
g3, mi-au ordonat si ma asez pe vine $i sd-mi cuprind genunchii
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cu bratele. O vergea metalica mi-a fost introdusi intre cdate i ge=?
nunchi. M-au urcat pe o capr, cu capul in jos si picioarele in sus. Ci-
neva imi tinea capul, in timp ce un altul ma bitea zdravan la tilpi. -
Loviturile imi explodau in creier. Uneori, eram lovit peste coapse
sau 1n dreptul rinichilor. Am leginat. M-au reanimat, cufundindu-ma
in api rece. De fiecare dati spuneau ci, dacé ag da méacar unul dintre
numele dorite, tortura ar fi incetat. Cind m-au coborit de pe ,.friga-
re*, a trebuit s& ma duca pe sus in celula.

Ori de céte ori eram dus in aceastd camerd, mi se puneau ochelarii
cu lentile opace, ca si nu ma pot orienta prin inchisoare. Uneori,
ochelarii imi rdmaneau la ochi in timpul torturii. Cand vezi de unde
vine o loviturd, iti incordezi mugchii pentru a-i face fatd. Dar cu ochii
legati, nestiind unde si cdnd va cidea lovitura, teama i§i este dublata.

Am cunoscut §i alte metode de tortur3 despre care voi vorbi acum.
Bréinzaru avea un bici de nylon. Dupa ce am primit citeva lovituri,
mi-am pierdut cunostinta. Alta datd, m-au intins pe pardoseald gi mi-au
pus un cutit la gat. Doi oameni ma tineau, in timp ce Branzaru mi forfa
sd vorbesc dacd voiam sd rdman cu viati. Le-am simfit strinsoa-
rea, iar lama cutitului mi-a péatruns in piele. Am lesinat iar3si. Cand
mi-am revenit, aveam pieptul inrosit de sdnge. M-au silit sd inghit
apa care imi era turnatd pe gt printr-o pélnie, pana cind am simtit
cd-mi crapd stomacul. Apoi, gardienii m-au lovit §i m-au cdlcat in
picioare. Am fost ldsat in celuld cu doi cdini-lup care erau antrenati
sa sard gi sd mardie la cea mai micd migcare, dar nu si muste. O
bucati de péine era lasatéd foarte aproape, dar nu indrizneai nici ma-
car s-o atingi. Doar cu timpul realizai c& acei cdini erau antrenati s
nu atace; insd deseori ei veneau cu dintii ranjiti la dou# degete de
obrajii tai. De asemenea, am fost stigmatizat cu fierul rosu.

in final, am semnat toate , marturisirile” referitoare la mine pe
‘care mi le-au cerut: c fusesem un adulter si, totodatd, homosexual;
c3 viandusem clopotele bisericii §i mi-am insugit banii (cu toate ci
biserica mea era o cas3 de rugiciune fira clopot); ci, sub acoperirea
activitatii desfagurate pentru Consiliul Mondial al Bisericilor, m-am
dedat la spionaj in scopul risturndrii regimului comunist; ¢, impreund
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cu altii, ma infiltrasem in organizatia de partid, sub un pretext fals,
pentru a-i descoperi secretele.

Branzaru a citit marturisirile §i a spus:

— Da-mi numele celor cu care ai colaborat impotriva noastra.

A fost foarte incédntat cdnd i-am dat vreo doudizeci de nume §i
adrese. Desigur, acestea aveau si-i aduci recompense §i vreo promo-
vare. Céteva zile mai tarziu, am fost biciuit din nou: numele fusesera
verificate. Apartineau unor oameni care fugiserd in Occident sau care
muriserd. Dar in acest interval mi-am recastigat intrucétva fortele.

Poate cd asteptarea era cea mai grea torturd: si zaci acolo, as-
cultand strigétele si plansetele, stiind c# peste o or3 s-ar putea sa-ti
vind rdndul. Dar Dumnezeu m-a ajutat s& nu spun niciodati vreun
cuvAnt care si pricinuiasca rau cuiva. Imi pierdusem usor cunostinta,
iar el ma voiau viu. Orice detinut putea fi o sursid de informatii utile
pentru mai tarziu, in cine stie ce imprejurare favorabild partidului,
indiferent cat de mult timp va fi stat in detentie.

Cu greu iti puteai aminti de Biblie. Totusi, eu m-am gindit mereu
ci Isus, care ar fi putut veni pe pimant ca un rege, a preferat si fie
condamnat ca un criminal §i S-a ldsat biciuit. O biciuire dupd le-
gea romani era groaznici si, la fiecare loviturs primita, imi spuneam
ci a indurat §i El o asemenea suferin{i, i ma bucuram s-o Imparta-
sesc cu EL

Nu-i ugor de crezut, dar, intocmai cum slujitorii Inchizitiei spaniole
credeau ci au datoria s3-i arda pe eretici, tot aga mulfi membri ai
partidului credeau ci ceea ce ficeau ei era corect. Colonelul Dulgheru
parea si fie unul dintre acestia. Obignuia s spuni:

~ Este in interesul vital al societdtii ca oamenii s# fie supusi torturii,
daci detin informatii necesare pentru apérarea ei.

Mult mai tarziu, cind m-a vizut redus la starea de epavi, plangand
din cauza surmenajului psihic, a zis, cuprins de ceva ce semina a mila:

— De ce nu cedezi? Zadarnic cauti sé rezigti. Nu esti decat carne
si in cele din urma te vei frange.

57



+ Richard Wurmbrand +

Insa eu aveam dovada contrari: dac-as fi fost numai din carne,
n-ag fi putut rezista. Dar trupul nu e decat lacasul vremelnic al su-
fletului. Comunistii, bazdndu-se pe instinctul de conservare, credeau
cd omul ar face orice ca sa nu moaré. Se ingelau.

Crestinii, care credeau in cele ce-i invita biserica, stiau cd moartea
nu e sfarsitul vietii, ci implinirea ei; nu pieire, ci intrarea in viata
vesnicd. -

- 78 -

Am stat sapte luni in inchisoarea din Calea Rahova. Era octombrie,
si iarna deja 1si facuse aparitia. Am suferit mult din pricina frigului,
precum $i din cauza foamei si a lipsei de ingrijire medicald, si o iarnd
lunga ne agtepta! Privind pe fereastra la fulgii care cddeau in curtea
inchisorii, am Inceput s tremur, desi starea mea sufleteascd era bund.
» Lot ce-ag mai putea face pentru Dumnezeu in inchisoare va fi prea
putin®, am gandit eu, ,,dar binele pe care-1 facem ni se pare intotdeauna
infinit mai mic decat imensitatea raului comis“. In lumina Noului
Testament riul este comparat cu un balaur cu sapte capete, pe cind
Duhul Sfant apare ca un porumbel. Este porumbelul care va ucide
balaurul.

Intr-o sears, mi s-a adus o farfurie cu un gulag delicios si patru
mari felii de paine. Dar far# si ma lase sd minénc, gardianul s-a in-
tors si, pundndu-ma sd-mi strang toate lucrurile, mi-a cerut si-l urmez
intr-un loc unde erau aliniati alti detinuti. Cu gandul la gulagul meu
pierdut, m-am urcat intr-un camion care ne-a dus la Ministerul de
Interne. Aceasta clidire splendid3 este mult admirata de turnigtii, care
nu stiu ca ea se inal{d deasupra unei vaste inchisori, cu un labirint de
coridoare in care se afla sute §i sute de detinuti lipsiti de ajutor.

Celula mea se gisea in adancul pidmantului. Un bec lumina din
tavan peretii goi. Un pat de fier, cu trei scanduri §i o saltea de paie.
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Aerul patrundea printr-o teav aflati in partea de sus a peretelui. Am
vazut c¢d nu existd nici un hardiu, trebuind sa astept totdeauna ca gar-
dianul s3 ma duci la closet. Acesta a fost lucrul cel mai rdu impus
detinutilor. Uneori, te lasau si agtepti timp de ore intregi, rdzand de
rugdmintile tale. Atat barbatii, cit i femeile se abtineau sa manance
$1sd bea, temandu-se si nu-si sporeascd chinul. Eu iTnsumi am méncat
din vasul in care mi-am facut nevoile, fird si-1 spil, deoarece nu
aveam apa.

Aici, ticerea era, practic, desdvargitd — si asta in mod intentio-
nat. Gardienii nostri purtau pantofi cu talpa de pasla gi nu le puteai
auzi decat mainile bajbaind la usd, inainte de a nimeri broasca. Din
cand 1n cand, risuna zgomotul indepartat pe care-1 ficea un detinut
batand fir3 incetare in ugi sau tipand. Celula nu ingiduia decat trei
pasi, in orice directie, astfel cd m-am intins, privind {inta la bec. Ardea
toatd noaptea. Cum nu puteam dormi, m-am rugat. Lumea exterioarad
a incetat sd mai existe. Toate zgomotele cu care eram obignuit, vantul
si ploaia din curte, blanchiurile de fier ale bocancilor, bazaitul vreunei
muste, vocile omenesti — toate disparusera. In aceasta ticere de moar-
te, am avut senzatia ca inima mi se Inchirceste, gata sd se opreasca.

_ 79 -

Am fost tinut singur in celuld in urmatorii doi ani. N-am avut
nimic de citit §i nici cele trebuincioase scrisului; nu mi-au {inut
tovaragie decat gandurile mele, iar eu nu fusesem o naturd meditativa,
ci un suflet care rareori a cunoscut linigtea. fl aveam pe Dumnezeu.
Dar traisem eu cu adevirat pentru a-L sluji pe Dumnezeu — sau fa-
cusem din asta numai o profesiune?

Oamenii se asteaptd ca pastorii sd fie modele de intelepciune,
puritate, iubire si dreptate. Ei nu pot fi aga intotdeauna cu adevarat,
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fiindca sunt gi ei oameni; astfel, mai mult sau mai putin, incep si
joace un rol. Cu timpul, abia mai stiu ei ingisi daca purtarea lor este
interpretarea unui rol sau expresia caracterului lor real.

Mi-am amintit comentariul profund la Psalmul 51 pe care 1-a scris
in inchisoare Savanarola, cind oasele ii erau atat de zdrobite, incét
n-a putut semna actul de autoacuzare decat cu mana stang3.

El a spus ca existd doui feluri de crestini: cei care cred sincer in
Dumnezeu si cei care, cu tot atita sinceritate, cred doar ¢4 cred. Nu-i
poti deosebi decat dupd felul in care acfioneazd in momente ho-
taratoare.

Daci un hot, planuind s& jefuiasca o casd de om bogat, vede plim-
bandu-se prin fata acesteia un striin care ar putea fi un polifist, se
retrage. Dacd, dupa ce a chibzuit, comite totusi spargerea, aceasta
dovedeste ci el nu crede ci acela ar fi omul legii. Ceea ce credem
este dovedit prin ceea ce faptuim.

Credeam eu in Dumnezeu? Acum sosise momentul incercirii.
FEram singur, nu asteptam nici un salariu, nici un fel de lauda. Dumne-
zeu imi rezerva acum numai suferint — aveam si continui si-L iubesc?

Mi-am adus aminte de una dintre cartile mele preferate: ,,Pate-
ricul®, scrierea referitoare la sfintii din secolul I'V, care intemeiaseri
schituri in pustiu. Cartea are 400 de pagini, dar, prima dati cidnd am
luat-o in médnd, n-am méncat, n-am b#ut, nici n-am dormit pand nu
am terminat-o. Cirtile crestine sunt ca vinul bun — cu cét e mai vechi,
cu atdt e mai bun. Contine urmitorul pasaj: ,,Un frate 1-a intrebat pe
invititorul siu: «Périnte, ce este ticerea?» Rispunsul a fost: «Fiule,
ticerea inseamna s stai singur in chilia ta, in Infelepciune §i teama
de Dumnezeu, pazindu-{i inima de sigetile arzatoare ale gandului. O
astfel de tdcere naste binele. O ticere lipsiti de griji, ca o scari citre
ceruri!»

O ticere in care omul nu are decat grija lucrurilor de prima
insemnitate i vorbeste numai cu Isus Cristos! Cel care pastreazi
ticerea este cel care cinti: ,,inima mea este pregititd si Te laude,
Doamne!“
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Ma intrebam: cum puteai si-L preamiresti pe Dumnezeu prin-
tr-o viati de tacere? La inceput m-am rugat foarte mult si fiu eliberat.

Am intrebat: ,,Tu ai spus in Scripturs c¢i nu e bine ca omul si fie
singur; de ce mi tii in singuratate? Dar, dupd trecerea zilelor i a
saptamadnilor, singurul meu vizitator ramisese tot gardianul, care,
fara sa scoatd o vorbd, imi aducea buc#ti de paine neagra si o supa
apoasa.

Sosirea lui imi amintea zilnic proverbul elen: ,,Zeii umbli cu
papuci moi de pasla“. Cu alte cuvinte, grecii credeau c nu-{i poti da
seama cand se apropie o divinitate. Poate c# prin aceastd ticere ma
apropiam de Dumnezeu. De asemenea, poate El ficea din mine un
pastor mai bun; fiindci remarcasem ca cei mai buni predicatori erau
oameni care, ca §i Isus, practicau ticerea interioard. Cand gura riméne
prea mult deschis3, chiar pentru a rosti binele, sufletul ii pierde
flacara, aga cum o cameri isi pierde cildura printr-o usa deschisa.

Cu incetul, am nvétat ¢ arborele ticerii rodeste fructul picii.
Am inceput s3-mi dau seama de reala mea personalitate §i m-am in-
credintat ci ea i aparinea lui Cristos. Am putut constata ci §i in
inchisoare gandurile §i sentimentele mele erau indreptate citre Dum-
nezeu i cd puteam s#-mi petrec noapte de noapte in rugiciune,
exercitii spirituale gi laude. Stiam acum c3 nu joc doar teatru, ci ci,
intr-adevir, credeam in ceea ce credeam.

- 20 -

Am pus la punct un procedeu de care m-am tinut in urmdtorii doi
ani. Rimaneam treaz toatd noaptea. La zece seara, cand se didea
semnalul stingerii, eu ma apucam de lucru. Uneori eram trist, alteori
vesel, dar noptile nu mi se pareau niciodati destul de lungi pentru tot
ceea ce aveam de ficut. Mai intdi spuneam o rugiciune, in care adesea
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nu lipseau lacrimile de recunostinti. Rugéciunile, ca i semnalele

radio, sunt auzite mai clar in timpul noptii: atunci se dau marile batalii

spirituale. Apoi, ca si cum as fi fost in biserica, tineam o predic, in-

cepand cu ,,Preaiubitii mei frati®, intr-o soapti pe care nici un gardian
n-ar fi putut s-o aud3, si sfarsind cu ,,Amin®.

Predicasem in spiritul celui mai pur adevar. Nu mai era nevoie s
tin cont de ceea ce avea si gandeasci episcopul, de ce aveau si creada
membrii congregatiei sau de ceea ce aveau sa raporteze turnitorii.
Dar nici nu predicam in gol. Orice predica este auzitd de Dumnezeu,
de ingeri si de sfinti, dar simteam ca printre ascultitorii din preajma
mea erau cei care mi aduseser3 pe calea credintei, membri ai turmei
mele — §i mortii, §i viii, familia i prietenii mei. Ei erau mulfimea de
martori despre care vorbeste Biblia. Am triit partasia sfintilor.

In gand stiteam de vorba in fiecare noapte cu sofia si fiii mei.
- Cugetam la tot ceea ce era minunat i bun in fiinta lor. Uneori, gan-
durile mele ajungeau pand la Sabina, dincolo de zidurile inchisorii.
Ea are in Biblia ei o insemnare din acea perioada:

— Azi l-am vizut pe Richard. Eram culcata in pat, treaza, iar el
s-a aplecat deasupra mea §i mi-a vorbit.

imi concentrasem toate fortele pentru a-i transmite un mesaj de
iubire. Eram raspldtiti imparateste pentru cele cateva minute in care
ne gandeam unul la celalalt in fiecare zi; in timp ce multe césitorii
fuseserd distruse din cauza inchisorii, a noastra s-a pastrat gi chiar
s-a Intarit.

Gandul la familia mea putea si ma si indurereze. Stiam ca Sabina
fusese supusi unor puternice presiuni pentru a divorta de mine. Dacd
a refuzat si si-a continuat activitatea in biserica, a fost cu siguranta
arestatd. Atunci, copiii, care aveau mai putin de zece ani, ar fi rimas
singuri. Mi-am strdns perna la piept ca §i cum ar fi fost un copil al
meu. Odat3 am sdrit in sus §i mi-am zdrobit pumnii de usa de otel
strigind:

— Dati-mi copiii inapoi!

Gardienii au alergat s ma imobilizeze, timp in care mi s-a facut
o injectie care m-a lasat fard cunostinti ore intregi. Cdnd m-am trezit,
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m-am gandit c& ar fi fost posibil si innebunesc. Stiam ci asa s-a
intdmplat cu multi altii.

Ma gandeam la Maica Domnului, care a stat la piciorul crucii
fara s se plangs. M3 intreb daci am avut dreptate interpretand tice-
rea ei numai ca méhnire: oare nu era i bucuria ca Fiul ei Isi didea
viata pentru omenire? In seara acelei zile, fiind Pastele evreiesc, ea
probabil ci a cdntat cantece de lauda pentru Domnul, potrivit ritualului
iudaic. i eu trebuia sd-I multumesc lui Dumnezeu pentru suferintele
prin care trec copiii mei. Mi-a venit i un gand plin de speranta: chiar
dacd Sabina ar fi pierit, aveam prieteni care cu siguranta le vor purta
de grija. ’

Unul dintre exercitiile mele spirituale permanente era acela de
a-mi reprezenta ca intr-un film cum imi inchin toaté viata lui Cristos:
trecut, prezent, viitor; familie, biseric3, pasiuni, ginduri tainice; fiecare
madular al trupului meu. Mi-am mdrturisit lui Cristos, fara ascunzisuri,
pécatele din trecut i L-am vazut stergindu-le cu médna Lui. Am plans
adesea.

In primele zile am petrecut mult timp cercetandu-mi sufletul. Era
o greseali. Iubirea, bunitatea, frumusetea sunt fiinfe sfioase, care se
ascund atunci cand se gtiu observate. Fiul meu Mihai imi daduse o
lectie in acest sens cand avea cinci ani. {l mustrasem:

— Isus are un caiet mare, iar pe una dintre pagini a pus numele
tdu. Azi-dimineatd a scris in el ci n-ai ascultat-o pe mama ta. Ieri
te-ai bdtut cu alt baiat §i ai spus ca el era vinovat, asa ca §i acest lucru
a fost notat.

Mihai a spus, dupa un minut de gandire:

— Taticule, oare Isus scrie numai lucrurile rele pe care le facem
sau i pe cele bune?

Fiul meu Sandu imi venea in minte atat de des! Imi amintesc cu
mare plicere de o lectie de teologie pe care mi-a dat-o el intr-o buni
zi. Cand i-am citit din Epistola cétre Corinteni: ,, Cercetati-vd pe voi
ingivd dacd suntefi in credingd“, el m-a intrebat:

— Cum ar trebui sd ma cercetez?
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I-am raspuns: R

— Bate-te in piept si intreaba: inimi, Il iubesti pe Domnul? d{
vorbindu-i, m-am bétut in piept. =

— Asta nu-i drept, a spus Sandu. Odat3, un om din gard, carg
lovea rotile trenului cu un ciocan, m-a lasat i pe mine sa incerc, si_;qé}
zis: «Loveste incetisor, ci ai putea sparge roata. Nu le lovi tare.p
Asa, nici eu nu trebuie s3 ma bat tare in piept ca s3 vad dacd-L 1ubes¢'¢j
pe Isus, ci numai incetisor. 1

Atunci am aflat c¢i un ,,da* linigtit, in inim3, la intrebarea Wi mwi
besti pe Isus?*, era suficient.

in fiecare noapte, petreceam o ora transpunéndu-ma in suﬂetuii
principalilor mei adversari — colonelul Dulgheru, de exemplu! Pu—=
nandu-ma in locul lui i giseam o mie de scuze. In felul acesta pu-:
team sd-i iubesc pe el si pe ceilalfi torfionari. Apoi mi-am examinat'
propriile greseli, din punctul lui de vedere, si astfel am descoperit 03
noui intelegere a propriei mele persoane. Este mai ugor si-i consolezi-
pe altii decat pe tine insuti, intocmai cum putem citi cu calma simpatie
despre victimele ghilotinei, dar suntem socati cAnd ne amenint3 chiar
pe noi o revolugie. Asa incdt am continuat si inversez ordinea eve-
nimentelor in timp, s3 ma gandesc la prezent ca §i cum s-ar fi derulat
intr-o perioad3 anterioar3 i la trecut ca §i cum ar fi prezent.

In acest chip, poti nadajdui sa-i intalnesti chiar si pe sfintii din
vechime. Ma gidndeam ce as face daca as fi un mare om de stat, un
multimilionar, imparatul Chinei, Papa. Imi inchipuiam ce viata as fi
dus daca ag fi avut aripi sau mantia care te face invizibil §i am hot#rat
ca ma calduzeam dupi convingerea cd spiritul omenesc este o fortd
invizibild inaripata, care poate transforma lumea!

Erau fantezii amuzante, dar insemnau pierdere de vreme. Un ar-
hitect in plind activitate nu face speculatii asupra celor ce s-ar putea
construi cu materiale care nu existi — precum piatra fara greutate sau
sticla elastica. Meditatia, ca si arhitectura, ar trebui sa fie construc-
tiva, dar astfel de digresiuni ma ajutau s& vid ce multe entitdgi pot
coopera in viata spiritului i s infeleg cum in fiinta lui Isus Cristos
se pot reuni ,,Leul lui Iuda“ si ,,Mielul lui Dumnezeu®.
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Nu-mi lipsea nici distractia in celula mea cea goala. Mi-am spus
anecdote, inventand gi unele noi. Am jucat sah cu mine insumi, fo-
losind piese facute din pdine: negru contra mai pufin negru, obfinut
din varul din perete. Puteam sa-mi despart mintea in aga fel, incat
negrul s3 nu gtie migcarea urmditoare a celui mai putin negru si
viceversa i, intrucat nu am pierdut nici o partida in doi ani, am con-
chis ca as putea si ma declar maestru in sah.

Am descoperit ci-ti poti face din bucurie un obicei, asa cum o
foaie de hartie indoita revine firesc la forma dintéi. ,,Bucuri-te!* este
o porunci a lui Dumnezeu. John Wesley" obisnuia si spuni ci el
n-a fost niciodata trist, nici micar pentru un sfert de ord. Eu nu pot
spune acelasi lucru despre mine, dar am invafat s ma bucur chiar si
in cele mai rele circumstante.

_ 2/ _

Comunistii cred ci fericirea se intemeiaza pe satisfactii materi-
ale; dar eu, singur in celula mea, inghetat, infometat i imbrécat in
zdrente, dansam de bucurie in fiecare noapte. Ideea mi-a venit amin-
tindu-mi c3, in copilérie, vdzusem la Constantinopol dervigi dansand.
Desi nu le intelesesem extazul, fusesem impresionat de frumusetea
grava a acestor calugiri musulmani §i de gratia cu care se roteau
si strigau ,,Allah“, numele Dumnezeului lor. Mai tirziu am aflat ci
mulfi altii — evrei, penticostali, vechi crestini, David §i Miriam in
Biblie — iar in zilele noastre bieti de altar in Catedrala din Sevilla —
danseazi si ei pentru a-L celebra pe Dumnezeu.

Cuvintele singure n-au fost in stare niciodata s3 exprime ce simte
omul cind se apropie de Dumnezeu. Uneori eram atat de plin de

* John Wesley (1703-1791) - teolog si predicator englez, fondator al bisericii
metodiste. :
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bucurie, ci n-as fi rezistat daci n-o exprimam prin dans. imi aminj-’f,;
tesc cuvintele lui Isus: ,, Ferice de voi cénd oamenii vd vor uri, vd)
vor izgoni dintre ei, v vor ocdri si vor lepdda numele vostru ca pe_ﬂ
ceva rdu din pricina Fiului omului! Bucurafi-vd in ziua aceea ,yi ‘
sdltafi de veselie!“ Mi-am spus: ,,Am indeplinit altidatd aceasth §
porunci numai pe jumatate. M-am bucurat, dar asta nu e destul. Isus /
spune ci trebuie s §i saltam*.

Tocmai atunci gardianul s-a uitat prin vizor §i m-a vizut ;opamd
prin celuld. Trebuie cd i se poruncise si-i linisteasca pe detinutii care
dideau semne de inceput de nebunie, fiindca s-a retras tiptil §i s-a
intors curand cu ceva de-ale gurii: o bucati de paine, nigte branzi si |
zahir. Pe cdnd le luam, mi-am reamintit versetul din Evanghelia Sf. .
Luca: ,,Bucurafi-vd in ziua aceea si saltati de veselie pentru cd.
rdsplata voastrd este mare in cer“. Era o bucatd de paine foarte '
mare: mai mult decét ratia pe o sdptiména.

De atunci, rareori ldsam s treaci o noapte féra sa dansez.

Cu toate ca niciodatd n-am mai fost rasplatit pentru asta, am
compus melodii, le-am céntat incetisor §i am dansat pe propria mea
muzici.

Gardienii s-au obignuit cu aceasta. Eu nu tulburam ticerea, iar ei
vizuserd multe alte lucruri stranii.

Prietenii cirora le-am povestit mai tarziu ci dansasem in inchi-
soare m-au intrebat: '

~ Pentru ce? La ce folosea?

Nu era ceva folositor. Era o manifestare de bucurie aseméanatoare
dansului lui David, o jertfa sfanta adusa inaintea altarului Domnului.
Nu mi sinchiseam de faptul ci cei care ma tineau inchis ma socoteau
nebun, deoarece descoperisem o frumusete a credingei in Cristos
cum nu cunoscusem in trecut. Uneori aveam viziuni. Odatd, pe cdnd
dansam, mi s-a parut cd aud pe cineva strigindu-ma pe nume — nu
»Richard”, ci un alt nume, pe care nu-1 pot dezvalui. $tiam cé eu
eram cel chemat sub noul meu nume si deodatd mi-a fulgerat prin
minte, nu stiu de ce: ,, Trebuie si fie arhanghelul Gavril“. Apoi celula
s-a umplut de lumin3. N-am mai auzit nimic, dar am inteles ca urma
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s3 indeplinesc o lucrare impreuna cu Isus si cu sfintii, pentru a con-
strui o punte intre bine i riu; o punte de lacrimi, rugiciuni si jertfe
de sine, pentru ca picétosii sd treacd pe ea si si se alature celor
binecuvantafi. Am vizut ci puntea noastra trebuia si fie una pe care
si cei mai putin apti de a face binele s-o poati folosi. Am inteles ca
trebuia sa-i iubesc pe oameni ludndu-i aga cum sunt, §i nu cum ar
trebui s fie.

in alta noapte, mi-am dat seama ca o mare ceati de ingeri venea
incet prin intuneric spre patul meu. Se apropiau cintind o cintare de
dragoste pe care Romeo ar fi putut s i-o cante Julietei. Nu-mi venea
sd cred cd gardienii nu auzeau §i ei aceasti minunatd, pasionatid
muzicd, atét de reald pentru mine. Detinutii care riman singuri timp
indelungat au deseori viziuni. Existd explicatii naturale ale acestor
fenomene, care ins3 nu le invalideaza. Sufletul se foloseste de trup
pentru propriile lui scopuri. Viziunile mele m-au ajutat s rdman in
viatd: §i aceasta este suficient pentru a dovedi cd nu erau simple
halucinatii.

- 22 -

intr-o noapte am auzit o bataie ugoara in peretele de langi pat.
in celula de alturi sosise un nou detinut §i isi semnala prezenta. Am
rispuns, ceea ce a provocat o serie de noi lovituri. indata am priceput
cd vecinul meu imi transmitea un cod simplu: A, o loviturd; B doud
lovituri; C, trei lovituri. Primul sdu mesaj pe care l-am putut descifra
a fost:

— Cine sunteti?

— Un pastor, am raspuns.

Dup3 acest inceput greoi, am convenit asupra unui nou sistem:
o loviturd pentru a indica primele cinci litere din alfabet, doud lovituri
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pentru al doilea grup de cinci g.a.m.d. Astfel, B era o singuri lovi« :gf}
turd, urmaté de o pauza si de inca dous lovituri; F era doud lovituri, ;
urmati dupi un interval de incd una. Dar si acest cod nu l-a satis- ¢
facut pe noul meu vecin. Stia alfabetul Morse §i mi-a transmis li-- i
terele una céte una pana ce le-am invétat pe toate. Apoi mi-a spus
care i era numele. ,

— Dumnezeu si v binecuvanteze, i-am rispuns. Sunteti crestin?

A trecut un minut de ticere, dupé care a continuat:

— Nu pot pretinde ca sunt. .

Era inginer radiofonist §i astepta s fie judecat, pe baza unor
acuzatii foarte grave. Avea 52 de ani si o sinitate precara. Isi negli-
jase de cativa ani viata religioasi, cisatorindu-se cu o necredincioasa,
si cizuse intr-o addncd depresie. I-am vorbit prin perete in fiecare
noapte (prinsesem repede alfabetul Morse).

in scurt timp, a transmis:

— As dori s3 m3 mirturisesc.

A fost o spovedanie intrerupti de multe ticeri.

— Aveam sapte ani. L-am lovit pe un béiat, fiindcd era evreu. El
m-a blestemat: ,,Fie ca mama ta s3 n-aiba parte si te vada in ceasul
mortii“. Mama era pe moarte cidnd m-au arestat.

Dupé ce omul gi-a descircat sufletul de multe alte lucruri, a spus
ci se simfea fericit cum nu mai fusese de ani de zile. Ne-am imprie-
tenit prin alfabetul Morse, aga cum altii se imprietenesc prin scrisori.

L-am invitat versete din Biblie. Ficeam schimb de anecdote,
jucam sah, transmitdndu-ne migcérile prin bitdi. I-am spus multe
despre Isus Cristos, predicand prin codul nostru. Cand gardianul
m-a prins asupra faptului, am fost transferat in alti celuld, cu un alt
vecin §i am luat totul de la capat. Cu timpul, multi dintre noi au in-
vatat codul. Detinutii erau mutati adesea §i nu numai o data am fost
tridat de informatori, astfel cd am inceput si transmit numai versete
din Biblie §i invagituri despre Cristos: nu eram incé gata si sufiir
pentru discutii politice.

Datoritd izolirii in singuritate, oamenii erau siliti si se cufun-
de in cercetarea unor intdmpliri adanc ingropate in trecut. Vechi
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tradari si fapte necinstite reveneau cu o stiruintd implacabila. Era ca
si cum ele ar fi patruns in celulele lor si i-ar fi privit cu repros; mama,
tatd nerespectati, fete pardsite cu multi ani in urma, prieteni ponegriti
sau ingelati In asteptirile lor. Toate spovedaniile pe care le primeam
in Morse incepeau cu ,,Cand eram copil®, ,,Cénd eram la scoala“.
Amintirea vechilor gregeli stiruia asemenea unor cdini sélbatici care
pézeau sanctuarul Dumnezeului pacii. Cabala ne spune ci, daci toate
celelalte porti citre cer sunt inchise unui om, mai raméne Bab-
hadimot, poarta lacrimilor. Prin aceasti poarti trebuia sd trecem si
noi, detinutii. '

- 23 -

intr-o dimineats, cand un vecin a transmis ci era Vinerea Mare,
am gasit in closet un cui i am scris ,,JISUS* pe peretele celulei mele,
sperand ci aceasta le va aduce mangdierea celor care aveau si vind
dupa mine. Gardianul s-a sup@rat riu.

— Trebuie sa mergi la carcer, a spus.

Am fost dus pe coridor in jos pana la un dulap zidit in perete,
destul de inalt ca s& pot sta in picioare i cu o suprafati de cincizeci
de centimetri pétrati, cu cdteva mici géuri de aerisire $i una prin care
se putea impinge induntru méancarea. Gardianul m-a azvarlit in interior
si a inchis usa.

Neputdndu-mai rezema, au inceput s ma doara picioarele. Dupd
o or4, imi sim¢eam to{i mugchii zdrobiti. Labele picioarelor, dureroase
in urma manejului, s-au umflat. Cand am lesinat, m-au scos pentru
un ristimp, apoi m-au dus inapoi. Am incercat s ma concentrez
asupra suferintelor lui Isus, dar ale mele, desi mai marunte, nu ma
lasau. Apoi mi-am reamintit ca fiul meu Mihai ma intrebase pe cdnd
era foarte mic:
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— Ce si fac, titicule? M1 plictisesc.

— Géndeste-te la Dumnezeu, Mihai! am réspuns eu. ;

— De ce s mi gindesc eu la E1? Capul meu ¢ mic, iar al Lui este
mare de tot. De aceea El este Cel ce ar trebui s3 Se gandeasci la
mine.

Asa c& mi-am zis §i eu acum: ,,Nu incerca s3 te gandesti la Dum-
nezeu, nu te gandi la nimic*.

in intunericul acela inabusitor, mi-am adus aminte ca yoghinii
indieni isi limpezesc mintea izgonind orice gind prin repetarea
staruitoare a unei formule sacre. Aceeasi metodi o folosesc gi ca-
lugirii de la Muntele Athos, cu interminabila lor ,,rugiciune a ini-
mii*“, in care se rosteste la fiecare bitaie a inimii un cuvant din
,Doamne Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-mi pe mine,
pacitosul!*

Stiam c@ Isus Cristos este milostiv, dar, cum obignuiam s&-i spun
in fiecare zi sotiei mele c3 o iubesc, m-am géndit si fac acelasi lucru
cu Isus. Am inceput si repet: ,,Isuse, Mire scump al sufletului meu,
Te iubesc!* Bitiile linistite ale unei inimi iubitoare sunt o muzici ce
razbate pani departe.

Am repetat formula in ritmul inimii. Mai intdi mi s-a parut ci-1
aud pe Diavolul ranjind:

— Tu il iubesti, iar El te lasa sa suferi. Daca El este atotputernic,
de ce nu te scoate afara din carcerd?

Am continuat sa rostesc linigtit:

— Isuse scump, Mire al sufletului meu, Te iubesc!

Curéand, sensul cuvintelor s-a incetosat, apoi s-a pierdut. incetasem
sd mai gandesc. Mai tarziu, a trebuit sa practic deseori aceasti deta-
sare, in clipe grele. Isus spune, in Evanghelia dupa Matei: ,, Cdci Fiul
mului va veni in ceasul in care nu vd gandifi“. Aceasti experientd
am trit-o cu El. Nu v# génditi - si Cristos va veni, ludndu-vi prin
surprindere.

Dar strilucirea luminii Sale este greu de indurat. Uneori am
inversat procedeul, fugind de ea in propriile mele ganduri.
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_ 24 -

Am stat la carcerd doud zile. Unii erau tinuti cate o siptimana
sau mai mult, dar, in ce ma priveste, doctorul a zis ca starea sdn#tatii
mele devenise criticd. Triiam la limita dintre viatd §i moarte. Con-
secintd a indelungatei detentii §i a lipsei de soare, de hrani i de aer,
pérul nu-mi mai crestea. Nu era nevoie ca barbierul s ma rada. Un-
ghiile aveau o culoare palida §i erau moi ca la sugari..

Mintea a inceput si-mi fie bantuita de halucinatii. M holbam la
ceagca de tinichea cu api ca s& ma conving pe mine insumi ci nu mi
aflam in Iad, unde nu existd api — §i ceagca se transforma intr-un
coif. Am vizut manciruri delicioase pe o masa care se intindea cu
mult peste zidurile celulei. Dintr-o zare indepértati o vedeam apro-
piindu-se pe sofia mea, care aducea o farfurie plina cu carnati aburind,
dar eu maraiam cétre ea:

— Asta-i tot? Ce mici sunt!

Uneori, celula mea se lirgea si se transforma intr-o bibliotecd, in
care rafturi dupd rafturi pline cu cérji frumos legate se randuiau pani
se pierdeau in intuneric: romane celebre, poezii, biografii, lucrdri
religioase si stiintifice se ingrimadeau deasupra mea. Alteori, mii de
chipuri, pe care se citea interesul, se intorceau citre mine: eram
inconjurat de multimi uriage ce agteptau si le vorbesc. Mi se strigau
intrebdri. Alte voci le raspundeau. Erau urale gi huiduieli. O mare de
chipuri tilazuia pani la infinit.

De asemenea, ma tulburau adanc vise in care eram violent cu cei
care ma aruncaserd in inchisoare sau in care eram torturat de fantezii
erotice. Este un infern greu de inchipuit de citre cei care nu l-au triit.

Aveam 39 de ani cand am intrat in inchisoare, eram sinitos i
activ, iar acum reimbolnévirea de tuberculoza imi sporea dorinfele
sexuale. Zacand cu ochii deschigi, aveam visuri invipaiate de plicere
senzuald cu femei i fete, apoi — cu toate ca incercam s le izgonesc —
mi nipideau viziuni erotice perverse §i exagerate. Frustrarea gi
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sentimentul pAcatului imi produceau o suferintd groaznica: uneori:'.;T
ascutitd si seacd, alteori mocnitd, dar mereu prezenta. '

~ Am gisit o cale de a ma scutura de acest fel de halucinatii, tratin-.
du-le ca pe niste intrugi ostili, asemenea bacililor TBC din trupul.
meu: departe de a m# invinui de ndvala lor, am apreciat ci pot si le
rezist. Socotind halucinatiile nu ca pe niste picate, ci ca dugmani,
puteam plinui cum sd le distrug. Gandurile rele pot fi biruite prin
ratiune, dac# le sunt examinate cu calm consecintele. N-am incer-
cat si le inlatur, stiind cA se insinueaza iarasi pe cdi lituralnice; in
schimb, le-am ldsat si stiaruie, in vreme ce calculam cét avea si ma
coste in fapt daci m-as l3sa prada lor. A ceda in fata unor astfel de
tentatii ar insemna si atrag nenorocirea asupra altora §i a propriei
mele familii. Sotia mea ar trebui si divorteze. Viitorul copiilor ar fi
distrus. Enoriasii mei si-ar pierde credinta. Apoi, disprefuit de toti, ar
trebui s raspund si in fata lui Dumnezeu pentru riul pe care l-am
pricinuit.

Asa cum doctorii recurg la un virus pentru a combate un altul, tot
astfel putem si noi folosi maxima Diavolului: ,,Dezbind §i stipa-
neste!“, pentru a-l1 infringe. Demonul mandriei — teama de a nu-i
pierde prestigiul — poate fi intors impotriva demonului desfraului.
Demonul zgarceniei urdste viciile care costa bani!

_ 25 _

fntr-o zi, closetele noastre fiind blocate, m-am dus la WC-ul
gardienilor.

Pe perete, deasupra chiuvetei, era o oglinda si, pentru prima data
dupa doi ani, mi-am vézut chipul.

Eram tandr i sdnatos la intrarea in inchisoare. Fusesem considerat
un om chipes. Acum, cdnd am privit la ceea ce devenisem, am rés:
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un ras trist, un ras homeric. Atdtia oameni care mi admirasera gi ma
iubiser3, daca l-ar fi putut vedea acum pe batranul infricogat care se
holba la mine din oglind4, s-ar fi ingrozit. Era o lectie pentru mine, o
lectie din care am invétat ci ceea ce este cu adevirat in noi nu poate
fi vzut cu ochii de carne. Aveam s3 ma urdtesc §i mai mult s3 ajung
doar un schelet — gi, amintindu-mi de aceasta, credinta si dorinta de a
ma pdstra pentru viata spirituald mi s-au intdrit $i mai mult. La toaleti
era un ziar rupt, primul pe care-1 vedeam de ciand fusesem arestat.
Continea i stirea ci primul-ministru Groza era ferm hotirat si-i
steargd de pe fata padmantului pe cei bogati. Un guvern pus pe lichi-
darea celor cu stare, in timp ce restul lumii se striduia sa puni capat
sariciei!

in drumul de intoarcere spre celula mea, sub escorta, am auzit o
femeie pldngénd si fipand nebuneste. Strigitele ei pireau sd vina de
undeva de la un etaj inferior. Cand au atins paroxismul, s-au oprit
brusc.

Cateva zile mai tarziu, un alt detinut a fost adus in celula vecini
cu a mea. Am semnalizat cu intrebarea ,,Cine esti?* si mi s-a rispuns
prompt. Era Ion Mihalache, care fusese membru al mai multor gu-
verne dinainte de rizboi si prieten cu Iuliu Maniu. Cénd partidul
comunist a declangat teroarea, Mihalache s-a aliturat unui grup care
a incercat sa fuga in striinitate. A fost arestat la aeroport, iar din oc-
tombrie 1947 condamnat la inchisoare pe viati. Mihalache avea peste
saizeci de ani.

— Toatd viata am luptat ca sd-mi ajut concetitenii, i asta mi-e
rasplata, a spus el.

— Cand acceptati tot ceea ce se intdmpla, atunci se intdmpla numai
ceea ce acceptati, am semnalizat eu.

— Renuntarea este calea citre pacea inimii.

El a ciocanit in replica:

— Nu exista pace far3 libertate.

I-am comunicat:

— Intr-o tard in care domnéste tirania, inchisoarea este un loc de
onoare.
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A spus cd, pentru el, Dumnezeu era pierdut.

Am semnalizat:

— Dumnezeu nu e niciodata pierdut, pentru nici un om. Noi sun-;
tem cei pierduti. Dac3 ne gisim pe noi ingine, gisim Divinitatea mie-s'
untrul nostru. Pugcéria ne poate ajuta in aceasté cutare. ‘1

A spus ci avea si incerce din nou. Doud zile mai tarziu, mamtg
de a fi mutat, Mihalache mi-a mai spus ¢ femeia pe care o auzisem'
tipand era sotia unui fost prim-ministru, Ion Gigurtu. Felul in care se, -
oprise din tipat dovedea ci i se facusera injectii pentru a 0 amuti. Mai-..
tarziu, am batut iar#si in perete, dar n-am mai primit nici un rﬁspuns.‘ :
Mihalache fusese luat de acolo.

26

Curénd dupd aceasta, interogatoriul meu a fost reluat. De obicei-
ma chestiona locotenentul Grecu, un tanar dur, inteligent si sigur de
sine, care fusese indoctrinat de comunigti §i i se inoculase convin-
gerea cd prin ceea ce facea contribuia la faurirea unei lumi mai bune.
Intrebarile lui m-au readus la problema ajutorului pentru siraci pe
care l-am obtinut in timpul foametei prin Misiunea Bisericii Scan-
dinave.

— Vei continua si negi c& fondurile respective au fost folosite
pentru spionaj? m-a intrebat el.

— Inteleg ca dumneavoastra ii suspectati pe englezi si pe americani
cd au cheltuit bani pentru a ne spiona pe noi, dar ce interes ar avea
Suedia si Norvegia sa o faca?

El a rispuns:

— $i una, si cealaltd sunt unelte ale imperialigtilor.

— Dar Norvegia este vestitd pentru spiritul ei democratic, iar Sue-
dia are de patruzeci de ani o guvernare socialisti.
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— Prostii! a zis el. Sunt la fel de fasciste ca gi celelalte state.

La urmitoarea noastra intalnire, Grecu a spus ci verificase §i ci
s-ar putea s3 am dreptate. Apoi s-a interesat de felul cum se distribui-
se Evanghelia la rugi. I-am sugerat c3 s-ar putea ca in spatele acestei
actiuni s3 se afle directorul Societatii Biblice, pe nume Emil Klein.
M-a intrebat de ce vizitasem in repetate randuri [agii (unul din centrele
acelei activitati). I-am spus cd am fost invitat staruitor si-1 vizitez pe
actualul patriarh. in dimineata urmatoare, am fost chemat din nou.
Grecu stitea la biroul lui, cu o matracé de cauciuc in fata sa.

— Mi-ai spus minciuni, a zbierat el. Emil Klein a murit inainte ca
tu sa fii arestat. De aceea mi-ai dat numele lui.

Au fost verificate datele deplasdrii tale la Iasi: patriarhul Iusti-
nian nu fusese inca acolo.

Apoi s-a ridicat, impingandu-gi scaunul in spate.

— Ajunge! Ai toc si hartie. Noi stim c3 ai comunicat codificat cu
alti detinuti, inclusiv cu Mihalache. Acum vrem s& stim exact ce-a
spus fiecare dintre ei. Vrem sd mai stim §i ce alte incilcari ale re-
gulamentului inchisorii ai comis. $i spune adevdrul. Dacinu... sia
trantit matraca pe birou.

— Al 0 jumatate de ord, a zis §i a iesit din camera.

M-am agezat si scriu. Primul cuvént trebuia si fie ,,Declaratie®.

Am inceput cu greu. Trecusers doi ani de cdnd nu mai tinusem
un toc in mand. Am recunoscut ci incilcasem regulamentul. Trans-
misesem codificat pasaje din Evanghelie prin ziduri. Adunasem nigte
pilule cu gindul s mi sinucid. Ficusem un cutit dintr-o bucati de
tinichea, ascutind-o pe piatrd, modelasem piese de sah din paine §i
cretd, comunicasem cu alti detinuti, dar nu le cunogteam numele.
(Nu am mentionat c primisem spovedanii §i chiar adusesem pe unii
la credint3 prin alfabetul Morse.)

Am mai scris: ,,N-am vorbit niciodatd impotriva comunigtilor.
Eu sunt un ucenic al lui Cristos, care m-a invatat s&-i iubim gi pe dus-
manii nogtri. Pe dugmani i inteleg si m& rog pentru convertirea lor,
ca s3 devina fratii mei intru credint3. M3 harjuiesc cu comunismul,
fiindca-i ateu, nu cu comunigtii. Nu pot s3 dau nici o declaratie referitor
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la ceea ce mi-au transmis altii prin perefi, pentru ci un pastor nw ’;

poate fi niciodatd un martor al acuzirii. Vocatia mea este sa apir, nu 2

sd acuz.
Grecu a revenit la vremea hotarats, legdnandu-gi matraca. B&v

" tuse nigte detinufi. A luat declaratia mea si a inceput sa citeasci. Dupi

un timp, a pus matraca deoparte. Cand a ajuns la sfargit, m-a privit cn

ochi tulburi. A spus: -

— Domnule Wurmbrand (la Securitate, nu mi se mai adresase
nimeni, niciodata cu ,,domnule”), de ce ziceti cd ma iubi{i? Asta e
una dintre poruncile voastre crestinesti pe care nu o poate respecta
nimeni. Eu, unul, n-ag putea iubi pe cineva care m-a inchis singur in
celuld ani de zile, m-a infometat gi m-a batut. '

I-am réspuns:

— Aici nu e vorba de respectarea unei porunci. Cand am devenit
crestin, a fost ca i cum m-as fi n3scut din nou, inzestrat cu o fire
plind de iubire. Aga cum dintr-un izvor nu poate curge decat apa, tot
aga numai iubire poate izvori dintr-o inim3 iubitoare.

Timp de doud ore am vorbit despre crestinism si despre legitura
lui cu doctrina marxista, in care se formase el. Grecu a fost surprins
cand i-am spus ci prima lucrare a lui Marx a fost un comentariu
asupra Evangheliei lui loan. Nici nu gtia ¢ Marx, in prefata la Ca-
pitalul, a afirmat c& — in special in forma sa protestant3 — crestinismul
este ,religia ideald pentru regenerarea unor vieti ruinate de pa-
cat”. Deoarece §i viata mea fusese tulburati de pacat, am zis, devenind
un crestin protestant nu ficeam decat s3 urmez sfatul lui Marx.

Dupi aceast intdlnire, Grecu ceru sd fiu adus in biroul siu
aproape in fiecare zi pentru o orf sau doud. Citatele 1i fusesera con-
firmate. Acestea au devenit punctul de pornire al unor lungi discutii
despre crestinism, in care am apelat insistent la spiritul democratic gi
revolufionar al bisericii la inceputurile ei.

Grecu a repetat de multe ori:

— Am fost crescut ateu si n-o s fiu niciodati altceva.

Eu i-am spus:
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— Ateismul este un cuvant sfant pentru crestini. Cand erau aruncati
la fiare pentru credinta lor, impératii romani Nero gi Caligula ii numeau
.»atei”. Aga cd, dacé cineva se numeste pe sine ateu, eu il respect.

Grecu a zambit. Am continuat.

— Domnule locotenent, unul dintre strimogii mei din secolul al
XVI-lea a fost rabin. Biografii lui relateazi cum, intalnind un ateu, el
i-a zis: ,,Te invidiez, dragd frate! Viata dumitale spirituald este,
probabil, mai tare decit a mea. Eu, cand vad un om in necaz, spun
adesea: «Dumnezeu o s-1 ajute» si trec mai departe. Dar dumneata
nu crezi in Dumnezeu, aga incét trebuie sd-ti asumi toate sarcinile lui
Dumnezeu si sa-i ajuti pe toti*. Crestinii nu-i reprogeaza partidului
comunist ateismul sau, ci faptul ca a dat nastere unui tip eronat de
ateu. Existd doud categorii: cei care zic: ,,Nu existd Dumnezeu, asa
cd pot face rdul dupa bunul meu plac” si cei care spun: ,,Deoarece
Dumnezeu nu existd, eu trebuie sd fac tot binele pe care l-ar face
Dumnezeu, daci ar exista“. Cel mai mare dintre toti ateii, in acest al
doilea sens, a fost Cristos fnsusi. Cand a vazut oamenii infometati,
bolnavi §i nenorociti, n-a trecut mai departe spunand: ,,Dumnezeu
o s#-i ajute*. A reactionat ca si cum Lui I-ar fi revenit intreaga ris-
pundere. Astfel ca oamenii au inceput si se intrebe: ,,Nu cumva omul
acesta este Dumnezeu? El infaptuieste lucrarea lui Dumnezeu!* Asa
au descoperit oamenii ¢3 Isus era Dumnezeu. Domnule locotenent,
daca veti putea fi un astfel de ateu, iubind pe toata lumea si slujind-o,
oamenii vor descoperi in curdnd c3 ati devenit un copil al lui Dum-
nezeu; si veti descoperi Divinitatea in propria dumneavoastra fiinta.

Probabil cd o asemenea argumentatie i-ar putea goca pe unii creg-
tini. Dar apostolul Pavel ne spune ca misionarii trebuie s3 fie evrei
printre evrei, greci printre greci.

Eu trebuia s3 fiu marxist cu marxistul Grecu si si-i vorbesc pe
limba lui. Cuvintele acelea i-au mers la inima. A inceput s se gan-
deasca la Isus si sa-L iubeascd. Dupé doud s3ptdmani, in eleganta
sa uniforma kaki, ornat3 cu insemnele bleu ale politiei secrete, Grecu
s-a spovedit in faja mea, care eram in zdrentele mele peticite de
puscariag. Am devenit frati in Cristos.
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De atunci inainte, i-a ajutat pe detinuti cat i-a stat in puteri, in,
ciuda tuturor greutatilor si riscurilor care decurgeau de aici. Cu gur.
a continuat sd-gi declare fidelitatea fatd de partid, jucand teatru.
Dar intr-o zi a dispérut, §i nimeni n-a mai gtiut ce s-a intimplat cu el.
Am cautat s3 trag de limb3 pe unii gardieni, care mi-au spus c nu ;
stiau nimic sigur, dar credeau ci fusese arestat. "

O convertire adevarati nu poate fi tiinuitd cu usurinta.

s T T L e e

J

P—

27

e T A S L it i

Am cunoscut i alti credinciosi printre agentii politiei secrete, i
unii dintre ei activeaza §i in prezent. Sa nu spuneti ci un om poate si 3
tortureze §i, totodatl, si se roage. Isus ne povesteste despre un vameg
(a cdrui slujba, pe vremea romanilor, mergea mani in mani cu jec
ménirea §i brutalitatea) care cerea iertare pentru pacatele lui §i se -
ducea acasa iertat. :

Evanghelia nu spune c3 omul gi-a parasit imediat acea slujbl ;
nesuferitd. Dumnezeu priveste in inima lui si vede, in cel ce stie si se ' i
roage, semnele schimbarii vietii sale in viitor.

In cel de-al doilea an al izolarii mele, unul dintre aceste suﬂete
scindate a fost adus in celula mea. Tot timpul c4t a stat cu mine a avut .
mainile legate in languri, 1a spate. A trebuit sd-1 hranesc §i sa-1 ajut in -
toate. Dionisiu era un tindr sculptor, plin de idei noi, intr-o lume in
care se cereau numai busturi pentru slava lui Stalin. N-avea bani .
si-gi cumpere paine, astfel c gi-a luat un post in Securitate, in care a
fost obligat si-i batd pe detinufi; dar, in acelagi timp, §i-a asumat -
riscul de a-i avertiza in privinta informatorilor. Ajungénd el insusi
printre suspecti, Dionisiu a hotarat s& fugé din tara; apoi, cind era la
doi pasi de libertate, a fost determinat de un impuls interior s se
intoarca gi si se predea. Personalititi scindate, de felul acesta, se
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gasesc pretutindeni unde existd comunism. Toata viata lui, Dionisiu
fusese tras in doud directii opuse.

Timp de zece nopti, I-am invitat pe Dionisiu din Biblie. Afland
cd Isus a murit pentru el, s-a eliberat de sentimentul lui de vinovitie.
Inainte de a fi mutat din celula mea, mi-a spus: ,,Daci, atunci cand
eram tindr, unul dintre cei cincisprezece preoti din ordselul meu s-ar
fi oprit sd-mi vorbeascd, 1-ag fi descoperit de mult pe Isus®.

_ 28 -

Interogatoriile n-au incetat o datd cu disparitia locotenentului
Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat harul de a putea uita numele tuturor
celor cdrora as fi putut s le pricinuiesc necazuri. Am facut in
inchisoare mai mult de trei sute de poezii, insumand o sutd de mii de
cuvinte, i le-am notat pe toate imediat dupd ce am fost eliberat, dar
in timpul interogatoriilor puteam sd-mi golesc mintea, de parci as fi
devenit total amnezic. Biblia ne invatd cA Dumnezeu uita pacatele
noastre. Existi deci posibilitatea de a izgoni din mintea noastra capi-
tole din viatid. Eu am crezut ci asta este posibil §i am reusit. S-a
incercat asupra mea un nou artificiu. Sub pretext ci tuberculoza mea
recidivd se agravase — intr-adevar, tugeam continuu — doctorii mi-au
prescris un nou medicament: o capsuld galbend care-mi didea un
somn lung, plin de vise foarte plicute. Cand ma trezeam, mai primeam
o capsuld. Am rimas incongtient timp de céteva zile, trezit doar de
gardieni, cdnd aduceau méancarea, care acum era buni §i hranitoare.

Nu mai am decéat o vagd amintire despre reluarea interogatoriilor.
Stiu c& drogul nu m-a facut sd-mi trddez prietenii, deoarece, cind,
mai tarziu, am fost adus la proces, am fost judecat singur, iar marele
proces al Consiliului Mondial al Bisericilor, declarat un ,,cuib de
spioni“ n-a mai avut loc. Acelasi drog a fost administrat cardinalului
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Mindszenty, trotkistilor i multor altora. El sldbeste puterea vomtet, ¢
pand ce victima intrd intr-un delir de autoacuzare. Mai tarziu, am
intalnit detinuti care alertau gardienii si incepeau si bati in usile’
celulelor, cerand si fie dusi la ofiterul de Securitate ca si-gi poaty -
declara noi vinovitii. ' y

Tratamentul poate avea si efecte de lungi durati: oameni care-1
facuseri cu luni de zile inainte mi-au marturisit picate pe care nici nu.
avuseserd ocazia si le comita. Poate ci tuberculoza mea a contraca-
rat efectul drogurilor. Poate c mi se daduserd doze prea mari. In .
orice caz, slavd Domnului, am fost scutit de pacatul tradarii.

29

Dupi ce mi s-au administrat drogurile, m-am simtit §i mai sla-
bit, iar intr-o zi m-am prabusit de tot. Dar, desi nu ma puteam ridica
din pat decat printr-un efort foarte mare, mintea mi-a rimas agerd
pentru un timp. Eram chiar infricosat de aceast4 luciditate. Nu este o
niiscocire faptul ci sfantul Antonie cel Mare, Martin Luther §i multi
altii, oameni obignuiti, l-au vizut pe Diavolul. L-am vizut si eu o’
datd, pe cdnd eram copil. Ranjea la mine. Pdnd azi n-am povestit
niménui despre asta.

Singur in celuld, acum i simfeam iarasi prezenta. Era intuneric si
frig si el isi batea joc de mine. Celula mea devenise un loc in care
jucau stafiile. il auzeam pe Diavolul spunandu-mi zi gi noapte:

—Unde este Isus? Méntuitorul tiu nu te poate salva! Ai fost ingelat,
si i-ai ingelat §i tu pe altii. El nu este Mesia, n-ai urmat pe cine trebuia!

Am strigat tare:

— Atunci cine este adeviratul Mesia, care va veni?

Raspunsul era clar, dar ar insemna s hulesc repetandu-1. Scrise-
sem cirfi §i articole afirmand c& Isus era Mesia, dar acum nu-mi

80



+ Cu Dumnezeu in subterand +

puteam aminti nici unul dintre argumente. Demonii, care l-au facut
si pe Nyils Hauge, marele predicator norvegian, s sovaie in credinta
lui, pe cand era in temnita, care 1-au ficut chiar pe loan Botez&torul
si se indoiascd pe cand era in inchisoare, se dezlanfuiau cu furie
asuprd-mi. Eram dezarmat. Bucuria si seninitatea mea pierisera.

Inainte i1 avusesem pe Cristos atit de aproape de mine, indulcin-
du-mi amiriciunea, luminandu-mi bezna, dar acum strigam:

— Eli, Eli lama sabachtani? — Dumnezeul meu, Dumnnezeul
meu, de ce m-ai parasit?, simtindu-ma cu desdvarsire abandonat.

In timpul acelor zile negre, am compus pe indelete o lungi poezie
pe care cei ce n-au cunoscut o asemenea stare fizicd i morald s-ar
putea si n-o accepte cu ugurintd. Poezia aceea a fost salvarea mea.
Prin cuvant, ritm §i incantaie, am fost in stare si-1 infrang pe Satana.
Tat-o!

Iubire nebund

De mic, eu frecventat-am temple gi biserici.
In ele, Dumnezeu era slavit.

Cantau gi tdmdiau zelos feluriti clerici.

Ei sustineau cd-i drept sd fii iubit.

Crescdnd, insd, vdzut-am aga jale-addnca
In lumea asta a lui Dumnezeu,

Incdt mi-am zis: ,,El are-o inima de stanca.
Altfel ne-ar usura acest drum greu .

Se zbat copiii mici de friguri in spitale.

Se roagd pentru ei parintii tristi,

Dar e-n zadar. Se duc cei dragi pe-a mortii vale,
Chiar dacd-n rugdciune mulf insigti.

Sunt arsi de vii-n cuptoare oameni fard vind
Si cerul tace, lasd totu-a fi.

Cum sd Se mire Domnul dacd, in surdind,
Si credinciogii-ncep a se-ndoi?
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Flamanzi §i prigoniti pand si-n propria lor tarad,
Ei stau far’ de rdaspuns la intrebdri.

Expus e Insusi Sfantul Nume la ocard

Cdnd peste noi cad grelele ocari.

Cum sd-L iubesc pe Cel ce a creat microbii
Si tigrii care sfdgie pe om?

Cum sd iubesc pe Cel ce-Si chinuie tofi robii
Doar cd mdncat-a unul, o datd, dintr-un pom?

Mai rau ca lacov, stau far’ de copii, sotie
Si fard de amici mangdietori.

Stau fard soare gi-aer intr-o pugcdrie,

In cea mai asprd dintre inchisori.

Viitorul meu cogciug mi-e astdzi pat de scinduri.
Intins pe el, eu a-mi da seama-ncerc:

De ce mereu spre Tine-alearg-a-mele ganduri,
lar prin ce scriu trasez in jurul Tau un cerc!

De ce ma arde-o dragoste-nfocata?
De ce esti Tu subiectu-a orice cant,
Desgi stiu bine cd-s mireasa lepddata!
Curand voi putrezi intr-un mormant.

Dar nu, nu a iubit Mireasa din Céntare”
Cdnd intrebatu-s-a de este drept.
lubirea este propria ei justificare.
Iubirea nu e pentr-un infelept.

Chiar prin ispite mari de-o fi silitd-a trece,
Nu inceta-va totusi a iubi.

De-o arde-un foc, sau valuri stau s-o-nece,
Ea saruta-va mdna ce-o lovi.

* Aluzie la Canatarea Céntarilor lui Solomon, in care Mireasa {i spune
Logodnicului ceresc ,,Pe drept esti iubit* (N. tr.).
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La grele intrebari de n-a aflat rdspunsuri,
E-ncrezdtoare — §i va astepta,

Cdci vor pdtrunde raze-n ascunziguri

Si adevarul se va ardta.

lertarea multelor pdcate doar sporit-a
Al Magdalenei foc mistuitor,

Dar ea parfum si lacrimile daruit-a
"Nainte de cuvdntu-Ti iertdtor.

lar dacd nu-1 spuneai, ea tot ar sta si-ar pldnge
De dragostea ce-Ti poartd §i-n pdcat.

Ea Te-a iubit ’'nainte de varsasesi sdnge.

Ea Te-a iubit ’'nainte de-ai iertat.

Nici eu nu md intreb de-i drept sd-Ti dau iubire.
Nu Te iubesc s-ajung eu mantuit.

Eu Te-as iubi §i-n vegnica nefericire,

Si chiar de flacdri de-as fi mistuit.

De-ai refuza sa Te pogori la oameni,
Tu mi-ai fi fost un vis indepdrtat.

De refuzai Cuvantul Tdu sa-l sameni,
Te-as fi iubit si far’ sd-1 fi aflat.

De sovdiai, de-ai fi fugit de rdstignire,
Nemdntuit, eu totusi Te-ag iubi.

Chiar si pdcat daca-Ti gdseam in fire,
Cu dragostea-mi Ti l-ag acoperi.

Acum cuvintele-mi vor deveni nebune,
Ca toti sd gtie cdt de mult iubesc.
Acuma voi atinge necdntate strune.
Pe-o melodie noud Te sldvesc.

Profetii tofi de-ar fi prezis pe Altul,
Pe Tine, nu! Pe ei, i-ag lepdda.
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Dovezi cu miile dac-ar avea cel’laltul, .
Iubirea-mi pentru Tine ag pdstra. "

De-ag banui la Tine-ngeldciune,
Plangdnd, eu pentru Tine m-as ruga.
De-ar inceta in lume fala-Ti sd rdsune,
Iubirea-mi pentru Tine nu s-ar micsora.

Cum pentru Saul, Samuel o viatd-ntreagd
In post §i rugdciune s-a zbdtut,

Aga ar rezista iubirea ce ne leagd,

Chiar dac-ag gti cd egti un fiu pierdut.

De nu Satan, ci Tu in rdtdcite clipe,
Revolta cea din cer ai fi produs,

De Tu Ti-ai fi pierdut ceregtile aripe
Si-ai fi cazut din Raiul cel de sus,

Eu, neavand nddejdi, naddjdui-voi totugi
Caci Tatal cel ceresc Te va ierta,

i impdcat cu El, pe-aleile de lotugi,

Pe strdzi de aur, Tu Te vei plimba.

De-ai fi un mit, ag pardsi realitatea,
Cu Tine-n fantezie ag trdi.

De-ar izbuti neexistenta-Ti sG-mi arate,
Din dragostea-mi Tu viatd ai primi.

Nebuna, fdrda de temeiuri mi-e iubirea,
Asa cum este gi iubirea Ta.
Gdseasca-Si Domnu-n asta fericirea.
Mai mult decdt atdt, eu nu-i pot da.

Dupi ce am terminat aceasti poezie, nu I-am mai simtit pe Satana
in preajma. Plecase. In ticere, am simtit sirutarea lui Cristos. Am ri-
mas ticut. Linigtea §i bucuria au revenit.
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PARTEA A DOUA

-/ -

Dupé aproape trei ani de detentie in totald izolare, ma aflam in
pragul mortii. Scuipam adesea siange.

Colonelul Dulgheru a spus:

—Noi nu suntem ucigasi, ca nazigtii. Vrem ca tu si triiegti — gi si
suferi.

A fost adus un specialist. Teméandu-se de contaminare, acesta a
pus diagnosticul prin vizeta celulei. S-a dat ordin s3 fiu transferat la
spitalul inchisorii Vicaresti.

M-au scos din celulele de la subsol i, iesind in curtea Mini-
sterului de Interne, am vizut din nou stelele gi lumina lunii. Culcat
intr-o ambulanti, am prins in fuga imagini familiare din Bucuregti.
Mergeam in directia casei mele §i o clipd am crezut ci ma duceau s
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mor acas3. Cand aproape ajunsesem, masina a cotit §i a inceput s
urce un deal de la periferia oragului. Am gtiut atunci ci ne indreptam
spre Vicdresti, care fusese candva una din cele mai mari manastiri -
ale Bucurestiului, transformata in pugcarie. Minunata biseric si ca-
peli deveniserd magazii. Cétiva pereti dintre chiliile calugarilor fu- -
seserd dardmati, iar in camerele mari astfel obtinute detinutii erau
inghesuiti cu zecile. Rdmasesera in picioare céteva chilii in care unii
din cei inchisi puteau fi finuti in izolare.

Mi-au pus un cearsaf in cap. Inainte ca gardienii s3 ma ridice si
s4 ma scoatd din ambulanti, m-au ingficat pe sub brate §i, mai mult
tardt decdt ciirat pe sus, m-au dus prin curte $i apoi sus, pe nigte scéri,
si de-a lungul unui pridvor. Cénd au luat cearceaful, am vazut ca
eram singur intr-o chilie ingusta. Unica mobild — un pat. Am auzit pe
un ofiter spunindu-i unui gardian afar3, pe veranda:

— N-are voie s3-1 vada pe acest om nimeni afard de doctor, i asta .
numai in prezenta dumitale. Dar nimeni, nici doctorul, n-are voie si
vorbeasci cu el.

Existenta mea trebuia si rimana in continuare un secret.

In urma acestor precautii, gardianul, un om mirunt, incaruntit, a
devenit curios. Dupi plecarea ofiterului, m-a intrebat cine sunt. I-am
raspuns:

— Sunt un pastor i un copil al lui Dumnezeu.

Mi-a soptit, aplecandu-se asupra mea:

— Slavit s3 fie Domnul! Sunt un ostag al Domnului.

Ficea parte din Oastea Domnului, o migcare de trezire a credintei
ce fiinta iniuntrul bisericii ortodoxe. Desi persecutati in egald ma-
sur3d de comunisti §i de cler, se rispandise cu repeziciune prin sate,
recrutdnd sute de mii de adepti. Numele gardianului era Téachici.

Ne-am spus unul altuia versete din Biblie, iar el, pe cit a indriz-
nit m-a ajutat. (Au existat gardieni care au fost condamnati la doi-
sprezece ani de inchisoare fiindca au dat un mar sau o tigard unui
detinut.) Eram prea slab pentru a ma scula din pat §i adesea ziceam
in propria-mi murdérie. Pentru un scurt ristimp, dimineata, aveam
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mintea limpede, apoi judecata mi se incefosa §i cideam in delir.
Dormeam putin, dar celula avea o ferestruica prin care puteam vedea
iaragi cerul, iar dimineata m3 trezea un sunet ciudat: cantec de pasi-
rele. Trecuse atdta timp de cdnd nu-l mai auzisem!

I-am spus lui T#chici:

— Martin Luther, cind se plimba prin padure, isi ridica paldria si
zicea, adresindu-se pasirelelor: «Buni dimineata, teologilor! Voi v
treziti gi cantati. Dar eu, nebun bétran, stiu mai putin decét voi si md
nec#jesc pentru toate cele in loc s le las, pur §i simplu, in grija Tat&lui
cerescy.

Prin fereastrd puteam vedea nitica iarbd, un colt de curte, de obi-
cei goald. Uneori o stribiteau doctorii in halate albe, care se temeau
sd arunce micar o privire imprejur. Aveau datoria si practice medi-
cina ,,in spiritul luptei de clasa“, i puteam auzi pe detinuti vorbind
cdnd iegeau si se miste pe afard. Cu cativa vreme in urmi, tdnjeam
uneori sa aud o voce omenesc#, dar acum aceasta era pentru mine o
sursd de iritare. Oamenii discutau fleacuri, gandurile lor pireau banale
si false.

Din chilia aldturatd, am auzit intr-o dimineatl o voce de bitran:

— Eu sunt Leonte Filipescu. Dumneata cine esti?

Am recunoscut numele unuia dintre primii socialigti din Romania. .
Sub guvernele burgheze, fusese inchis pentru politica lui socialistd,
iar acum 1l tineau inchis proletarii.

— Lupta cu boala! mi-a strigat. Nu te lasa! Peste doud sdptdmani
vom fi liberi cu totii!

— De unde stii? am intrebat.

— Americanii i biruie pe comunistii din Coreea. Vor fi aici in
doud siptimani.

I-am spus:

— Chiar daci n-ar intdmpina nici o opozitie, le vor trebui mai
mult de doud siptimani ca s3 ajungd in Romania.

— Prostii! La ei distantele nu conteazi: au avioane cu viteze
supersonice!
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Nu l-am mai contrazis. Detinutii trdiau cu iluziile lor. Daca ter-
ciul zilnic era ceva mai gros, insemna ci un ultimatum american .
bigase frica in toti, astfel ci tratamentul nostru trebuia imbunatait!
Daci cineva era trantit la pimant de un gardian, insemna ca erau
ultimele lor zile de putere, cand comunigtii isi faceau de cap. Unii se
intorceau bine dispusi de la plimbarea prin curte :,Regele Mihai a
anuntat la radio c& luna viitoare va reveni pe tron!“

Nimeni nu putea suporta ideea ci, in realitate, avea si-gi petrea-
cd ultimii 10-20 de ani in pugcarie. Filipescu incd mai spera intr-o
apropiati eliberare, cdnd, o lund mai tarziu, a fost mutat in spitalul
altei inchisori, unde aveam si ne intilnim din nou. In locul lui a venit
o cépetenie a legionarilor, Radu Mironovici, care declara ci e un
drept-credincios crestin, dar care tot timpul avea cate ceva de spus
impotriva evreior.

I-am cerut lui Tachici s3 mé ajute sd ma ridic in pat gi m-am
adresat lui Mironovici:

—Cand luati sfanta impértisanie, in biserica ortodoxa, oare painea
si vinul nu se transforma in Insusi trupul i singele lui Isus Cristos?

El a rdspuns ca da.

—Isus era evreu, i-am spus. Daci vinul devine sangele Sau, atunci
vinul se transforma in sdnge evreiesc, nu-i aga?

Cu vadita sil3, a admis ci era aga. Am continuat:

— Isus zice c3 oricine mananci trupul Siu §i bea singele Siu va
avea parte de viata vesnica. Asa cd, pentru a dobéndi viata vesnica,
trebuie sd adiugati la sangele dumneavoastra arian cateva picaturi de
sange evreiesc. Cum mai puteti avea atunci urd pe evrei?

L-am lasat fara replica! I-am cerut sa infeleaga ca era absurd ca
un credincios al lui Isus, care fusese evreu, si-i urasca pe evrei —
dupé cum era absurd din partea comunistilor si fie antisemiti, cand
ei credeau intr-un alt evreu, numit Karl Marx. Mironovici a fost mutat
intr-o celuld indepartata, dar inainte de asta i-a spus lui Tachici:

— O parte din viata mea, care era gregitd, a luat sfargit. Am fost un
crestin prea trufag ca sa-L urmez pe Cristos.
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fntr-o zi cAnd aveam febra mare si md simfeam slabit, au venit
iardgi gardienii dupd mine. M-au legat la ochi i m-au condus de-a
lungul unui coridor. Cand mi-au luat legitura, m-am vézut intr-o
camerd spatioasa, cu ferestre zabrelite. In fata mea, indaratul unei
mese, sedeau patru barbati §i o femeie. Era procesul meu, iar acestia
erau judecitorii mei.

— A fost numit din oficiu un avocat ca si te apere, a spus pre-
sedintele completului. A renuntat s citeze martori ai aparirii. Poti
sd iei loc.

Gardienii m-au sprijinit ca si stau pe un scaun in timp ce mi se
ficea o injectie intéritoare. Cand valurile de greatd si de ameteala
mi-au trecut, procurorul era in picioare. Spunea cd am sustinut in
Roménia aceeasi ideologie pe care o susfinuse losip Broz Tito in
Iugoslavia. Am crezut c aiurez. La data cdnd am fost arestat, ma-
resalul Tito fusese socotit un comunist model — nu stiam ¢ de atunci
incoace se dovedise a fi un deviationist §i un tradator. Procurorul
si-a continuat interminabilul rechizitoriu: spionaj in serviciul Misi-
unii Bisericii Scandinave si al Consiliului Mondial al Bisericilor,
propagarea ideologiei imperialiste sub masca religiei, infiltriand
aceastd ideologie §i in randurile partidului, cu scopul real de a-1
distruge s.a.m.d. In timp ce el continua, am simtit ci alunec de pe
scaun, iar desfigurarea gedintei a fost améanati pana cand mi s-a mai
administrat inca o injectie.

Avocatul apirdrii a ficut tot ce a putut — nu prea mult insa.

— Ai ceva de spus? m-a intrebat presedintele. Vocea lui parea si
vina de departe, iar camera se intunecase. Un singur lucru a rasarit in
mintea mea confuza.

— 1l iubesc pe Dumnezeu, am zis.

Mi-am auzit sentinta: doudzeci de ani de munci grea. Procesul
durase zece minute. La plecare, am fost iardsi legat la ochi.
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Intr-o zi, Tachici mi-a soptit:

— Veti pleca. Domnul si v aiba in paza!

Un alt gardian i s-a alaturat gi, flancat de ei, am fost dus la poarta
principala. La picioare mi s-au pus langurile reglementare. Am fost
urcat intr-un camion in care se mai aflau vreo 40 de bérbati si céte-
va femei. Toti, chiar §i cei bolnavi, erau in lanturi. Linga mine, o fatd
a inceput sd pldngd. Am incercat s-o linigtesc.

— Nu v amintiti de mine? a suspinat ea.

M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu mi-a spus mare lucru.

— Am facut parte din biserica dumneavoastri.

Dupd arestarea mea, séricia o silise sd fure. Mi-a spus ci trebuia
sd ispdgeascd o condamnare de trei luni.

— Mi-e asa rugine!, a spus ea cu vocea plina de lacrimi. Veneam
in biserica in care slujiti, iar acum dumneavoastré sunteti un martir,
si eu o hoata.

— $i eu sunt un pacatos, mantuit prin mila Domnului. Crede in
Cristos §i toate pacatele i vor fi iertate.

Ea mi-a sdrutat mana, figéduind c3 la eliberare fi va instiinta pe
ai mei ci mi vizuse.

La un nod de cale feratd, am fost aruncati intr-un vagon special
pentru detinuti. Ferestrele erau mici si opace. In timp ce trenul nostru
se tdra.incet pe cAmpie si pe dealurile de la poalele Carpatilor, am
descoperit ¢ tofi aveam tuberculozi i am conchis c suntem cu totii
trimisi la Targu Ocna, unde exista un sanatoriu pentru detinuti te-
becisti. Timp de peste 400 de ani, detinutii lucraserd in minele de
sare din zond, iar in urma cu 30 de ani celebrul doctor Romagcanu
cladise in apropiere un sanatoriu pe care il donase statului. inainte
de a fi preluat de comunigti, sanatoriul avusese o reputafie excelenti.

Dupi o cilitorie de aproape patru sute de kilometri, care a durat
0zi §i 0 noapte, am ajuns la Targu Ocna, un orag cu 30 000 de locuitori.
Am fost agezat intr-o ciruti, impreund cu alti sase ingi incapabili
s meargd pe jos. Ceilalti, supravegheati de gardieni, s-au tirat cum
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au putut pani la o cladire mare de la marginea orasului. Pe cdnd eram
dus induntru, am vizut un chip cunoscut. Era doctorul Constantin
Banu, un fost legionar care se convertise si devenise un prieten al
familiei mele. Dupi ce am fost ajutat sa ma urc intr-un pat la infirmerie,
doctorul m-a examinat.

— Sunt si eu detinut aici, a spus el dar mi s-a ingdduit sa lucrez ca
doctor. Nu avem decit o doctorita oficiald gi nici o infirmiera, aga c3
trebuie sd ne ingrijim cat putem de bine unul pe altul.

Mi-a luat temperatura §i m-a examinat.

— Nu vreau si te mint, a spus. Nu e nimic de facut. S-ar putea si
nu mai ai decét doul saptamani de trait. incearcd si minanci ceea ce
ti se d4, desi médncarea nu e buna. Altfel...

Mi-a pus 0 ména pe umdr, apoi s-a departat.

in zilele urmatoare, doi dintre cei cu care fusesem in ciruta au
murit. L-am auzit pe altul discutdnd aprins cu doctorul Banu:

— Jur ¢a mi simt mai bine, domnule doctor. Febra ¢ pe trecute,
stiu eu. Ascultati-ma, vi rog! Astizi am scuipat numai o dati sange.
Nu-i l3sati s3 ma ducd In camera 4.

L-am intrebat pe omul care mi-a adus terciul apos ce se intdmpla
in camera numdrul 4. El a pus cu grija farfuria jos si a rispuns:

— Acolo te duc cind se gtie cd nu mai ai nici o spearanta.

Am inceracat s ménanc terciul, dar n-am putut. M-a hrénit cineva
cu lingura. Mincarea nu voia si intre pe gat. Doctorul Banu a zis:

— Regret, dar ei insista: trebuie si mergi in camera numadrul 4.

Mi-am regisit tovardsii din céruta.

_ 4 -

Eram pe moarte. Detinutii isi faceau cruce cand treceau pe la
picioarele patului meu. Am zicut in cea mai mare parte a timpului in
comd. Dacd gemeam, ceilalti m# intorceau sau imi dadeau apa.
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Doctorul Banu nu putea face mare lucru. Nu avea medicamente. -
Se zvonea ci streptomicina, o noud descoperire a Occidentului, ficea
minuni in tuberculozi; dar conducerea partidului comunist sustined -
ca aceasta nu era decit propagandi capitalista.

in cursul urmitoarelor siptimani, inci patru din cei ce fusesers .
adusi in camer3 o dati cu mine au murit. Uneori nu mai eram sigur nici
de mine insumi dac sunt viu sau mort. Noaptea dormeam pe apucate,
trezit de durerile sfagietoare provocate de tuberculoza osoasi. Ceilalti
detinuti ma intorceau de zeci de ori cand pe o parte, cand pe cealalts,
ca sd-mi usureze durerea. Puroiul imi curgea dintr-o duzina de rini.
Cosul pieptului imi era umflat de puroi. $i gira spinirii era atinsi.
Scuipam sange fard incetare. Erau consecintele torturilor prin care
trecusem.

Legiturile care uneau sufletul §i trupul meu slabisera foarte mult.
M3 zbiteam intre viat3 §i moarte...

Am supravietuit primei crize. Mila din privirea doctorului Banu
se preschimbase treptat in nedumerire, pe masuri ce rezistam agatat
de viati. Nu mai primeam nici o doctorie, dar, pentru o ord, in cursul -
diminetii, febra imi scidea usor §i mintea imi era mai clari. Am inceput
sa privesc §i si iau noti de cele din jurul meu.

-4 -

in camera se inghesuiau doudsprezece paturi si citeva mese mici.
Ferestrele erau deschise §i printre ele puteam vedea nigte oameni
lucrand la o grading cu flori, iar dincolo de ei, ziduri inalte §i sdrma
ghimpati. Era un loc foarte linigtit. Aici nu auzeai nici clopote de
alarmi, nici ricnete de gardieni. intr-adevir, nici urma de gardieni.
Se temeau de contaminare §i, pe cat posibil, se tineau departe de pa-
cienti. Asa ca Targu Ocna era administrat de la oarecare distant3 i,
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datoritd nesupravegherii i indiferentei, a devenit una dintre inchiso-
rile cele mai putin severe. Purtam hainele in care fuseserim arestati,
peticite cu ce se putuse gasi.

Hrana era adusd de detinutii de drept comun pani la usa sectiei
detinutilor politici si de acolo distribuitd celulelor. Cei care puteau
umbla veneau si-gi ia porgia; ceilalti o primeau in pat. Hrana nu era
buna, dar era in orice caz superioari celei din alte inchisori.

Bolnavii ziceau pe paturile lor de suferinti §i flecireau ceasuri
intregi. Numai in camera numarul 4 era o altd atmosferd. Din cau-
Z4 ¢d nimeni nu iesise viu din ea, era cunoscutd sub numele de ,,ca-
mera mortii®.

in timpul celor treizeci de luni in care am z&cut in aceastd camerd,
zeci de oameni au murit, iar locurile lor au fost luate de altii. Dar aici
trebuie spus ca s-a petrecut un fapt remarcabil: nici unul nu a murit
ateu. Fascigti, comunigti, ucigasi, hoti, preoti, mosieri bogati si {a-
rani foarte sdraci fusesera inchigi impreuni in celula noastra; totusi,
nici unul dintre ei nu a murit fir3 si se fi impicat cu Dumnezeu §i cu
semenii.

Multi veniserd in camera 4 ca necredinciosi convingi. Am vazut
totdeauna necredinta lor pribugindu-se in fata morjii.

Faptul ci o pisic3 a trecut un pod nu este o dovadi cé podul este
solid; c¢i e asa, §tii numai daci a trecut cu bine un tren peste el. E ugor
sd fii ateu in imprejurdri plicute. O convingere ferma rezistd unor
presiuni enorme, insa nu am vizut ca ateismul si reziste in fata morfii.

_ 6 -

Ca si treacd timpul, bitranul Filipescu recita adesea pasaje
din Shakespeare, care-i plicea foarte mult, sau ne povestea intim-
pliri din viata lui. Era revolutionar de cincizeci de ani. Prima dintre
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numeroasele sale arestiiri pentru agitatie politica avusese loc in 1907.
Dar in 1948 a fost ciutat de Securitate.

— Eu am suferit pentru cauza socialismului mai inainte ca voi si
veniti pe lume, le-a spus el agentilor.

I s-a replicat ci, in acest caz, ar fi trebuit si se aldture comunistilor.
Atunci s-ar fi infruptat din roadele victoriei.

— Le-am explicat acestor tineri: ,,Socialismul este un corp viu, cu
doud brate — social- democratla si comunismul revolutionar. Talan
unul dintre acestea i socialismul este mutilat!“ Ei au ras.

Filipescu era condamnat la doudzeci de ani. Ne-a povestit ci
pornise in viafd ca cizmar, dar intre timp studiase singur §i citise
foarte mult pentru a deveni mai bun §i a sti s3 aprecieze ce era cu
adevarat frumos. Era convins de ceea ce-1 invdta marxismul asupra
religiei, anume ca biserica era de partea opresorilor, cd cei bogati
cereau clerului sé-i convinga pe séraci cé rasplata lor avea si fie in
ceruri.

Dar nimeni nu-§i cunoagte adancurile propriei inimi. Exact asa
cum multi se socotesc credinciosi §i nu sunt, tot astfel unii se cred
atei fara a fi. Spunind ci-L neagd pe Dumnezeu, Filipescu nega
de fapt o conceptie grosoland despre Dumnezeu, nu si realitatea iu-
birii, dreptatii si eternitétii Lui.

I-am sugerat acest mod de a infelege. A replicat:

— Eu cred in Isus Cristos gi-L iubesc ca pe cea mai importanti
fiintd omeneasc#, dar nu mi pot géndi la El ca la un Dumnezeu.

Starea lui Filipescu s-a inrauttit din ce in ce mai mult. in doua
saptamani, dupi o serie de hemoragii, i-a venit sfargitul. Ultimele
cuvinte mi le-a spus mie.

— 1 iubesc pe Isus, a murmurat Filipescu.

In siptimana aceea au avut loc mai multe decese. Si trupul siu a
fost aruncat gol intr-o groapa comuna sapata de detinufi.

Cand a auzit acest lucru, generalul Tobescu, un fost gef al jandar-
meriei, a strigat din patul pe care zicea:

— Asta-i soarta pe care §i-0 pregitesc socialigtii occidentali ali-
indu-se comunistilor.
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Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, gi-a ficut semnul crucii:

— S4-I mulfumim Domnului c#, in cele din urm4, s-a intors la EL

Din partea cealaltd a camerei, sergentul-major de jandarmi Bucur
l-a contrazis:

— Nici vorba! Noud ne-a spus c nu-L putea considera pe Cristos
ca fiind Dumnezeu.

Eu am intervenit:

— Probabil ci acum, pe lumea cealaltd, Filipescu a descoperit
adevirul, fiindca il jubea pe Isus, Care nu va alunga niciodati pe
nimeni dintre cei ce vin la El. Talharul convertit pe Golgota, ciruia
Isus i-a figaduit Raiul, L-a socotit si el drept un simplu om. Eu cred
in dumnezeirea lui Isus, dar gi in iubirea Lui fata de cei care n-o pot
vedea.

Bucur nu iubea pe nimeni, dar {inea in mare stimd propria con-
ceptie despre stat, fiind el insusi atotputernic intr-un sat in care im-
partise dreptatea dupi bunul plac. {i ficea plicere sa povesteasci
despre sine cum, ca sergent de jandarmi, {i bdtuse pe hofi §i pe
cergetori, isi bituse subalternii cdnd acestia indriznisera sd-i intoarca
vorba si bdtuse — in special — evrei.

— Nu rdménea nici un semn pe nici unul din ei, se méandrea el.
Mai intai le puneai saci cu putin nisip pe spinare. Durea tot atit de
rdu, dar n-aveau cum si se planga, pentru ci nu puteau arita nici o
vénataie!

Pentru el era de neingeles de ce fusese destituit sub noul regim.
Fusese gata sd-i zvinte in bataie cu tot atita plicere pe dugmanii
comunigtilor, cum facuse cu comunistii sub vechiul regim.

Desi foarte bolnav, nu voia si-si recunoasci starea. Intr-o seara,
pe cand doctorul Banu il examina, a izbucnit:

—De ce md tineti in camera muribunzilor? Eu nu-s bolnav grav,
ca ceilalfi de aici!

Banu s-a uitat la termometru §i a scuturat din cap:

—Nu, a zis, esti mai bolnav decit ei. Ar trebui s3 nu te mai certi i
sd te gindesti la sufletul dumitale.
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Bucur s-a infuriat.

— Cine te crezi? a tipat el. il suspectez pe Banu ci are singe de
evreu, a addugat el dupé ce doctorul a plecat.

Acesta era cel mai rau lucru pe care il putea gandi despre cineva.
fi plécea sa se certe cu Moses, un evreu mic, de varsti mijlocie, al ci-
rui pat se afla alaturi de al lui. {i spunea:

— Vi gésesc ei legionarii ac de cojoc!

— Stii oare, a zis Moses pe un ton bland, cd am fost arestat ca
legionar?

Un hohot de rés strabitu incdperea.

—E adevirat, protestd el. Dupd ce Legiunea a fost desfiintati, era
o crima teribila s3 porti o cdmasi verde, fiindca fusese uniforma lor.
Noi, evreii, am pierdut atdt de mult in timpul guvernirii lor, incat
mi-am spus: ,,Iatd o ocazie s&-fi redobandesti ceva din ce-ai pier-
dut“. Mi-am zis s cumpdr toate cimasile verzi rimase nevandute, sa
le vopsesc in albastru §i apoi sd le vand. Casa mea era intesatd cu
toate cimdgile verzi din Bucuresti, cand politia a descins pentru o
perchezitie. Explicatiile mele n-au fost ascultate, asa cd am fost
etichetat ca membru al Legiunii. Asa se face cd un evreu a fost bigat
la inchisoare ca simpatizant nazist.

Desi afirma in gura mare c3 este un crestin fervent, Bucur fusese
intreaga lui viatd in conflict cu Dumnezeu. Se dusese, ¢ drept, la bi-
sericd, dar nu aflase indrumare. Preotii din satul s3u nu erau propo-
vaduitori ai credintei, ci mai degrabd nigte maestri de ceremonii.
Acum, el nu era in stare s3 ineleaga de ce suferea §i avea s3 moari,
si nici care era adevirata semnificatie a credintei.

I-am spus:

— In momentul de fafa simti ci n-ai nici un motiv si speri. Dar
intotdeauna noaptea este mai intunecoasd inainte de rasaritul soa-
relui. Crestinii cred c# se vor ivi zorile.<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>