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Dedicaţie 

Martirilor creştini care şi-au jertfit 
viaţa în slujba Domnului şi au murit 

cu curaj torturaţi de comunişti. 



Prefaţă 

Sunt un pastor luteran care, datorită fidelităţii sale faţă de 
credinţa creştină, a petrecut mai bine de paisprezece ani în diferite 
închisori; dar nu acesta este motivul scrierii acestei cărţi. întotdeauna 
mi-a displăcut ideea că un om care a fost închis pe nedrept, trebuie 
să scrie sau să predice despre suferinţele sale. Campanella, cunos¬ 
cutul autor al cărţii „Cetatea Soarelui", a fost ţinut în închisoare 
douăzeci şi şapte de ani, dar faptul că a fost torturat şi că timp de 
patruzeci de ore a rămas ţintuit pe un pat prevăzut cu cuie de fier îl 
ştim de la biografii săi din Evul Mediu, şi nu de la el. 

Anii de închisoare nu mi s-au părut prea lungi, deoarece, singur 
în celula mea, am descoperit că, dincolo de credinţă şi iubire, există 
bucuria întru Domnul: o adâncă şi extraordinară fericire, fără sea¬ 
măn în lumea aceasta. Iar când am ieşit din puşcărie eram ca un om 
care coboară de pe vârful muntelui - de unde cuprinsese până de¬ 
parte cu privirea pacea şifrumuseţea unui întreg ţinut- ca să revină 
în câmpie. 

Mai întâi, trebuie să explic de ce mi-am părăsit ţara, venind în 
Vest*. 

Am fost eliberat din închisoare în 1964, o dată cu câteva mii 
de deţinuţi politici şi religioşi, deoarece Republica Populară Româ¬ 
nă adoptase o politică mai „prietenoasă" faţă de ţările Europei 

occidentale. 
Mi s-a dat cea mai mică parohie evanghelică din ţară. Congre¬ 

gaţia mea număra treizeci şi cinci de enoriaşi. Am fost prevenit de 
către autorităţile Departamentului Cultelor că, dacă se vor aduna 
vreodată laolaltă în biserică treizeci şi şase de persoane, voi avea 

"Prima ediţie a acestei cărţi a apărut în Anglia, în anul 1968 (n. a). 
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♦ Richard Wurmbrand ♦ 

neplăceri. Eu, însă, aveam prea multe de spus şi erau prea mulţi cei 
care doreau să mă asculte. Am călătorit în secret ca să pot predica 
în oraşe şi sate, la toate cultele protestante, părăsind localităţile res¬ 
pective mai înainte ca organele de miliţie să afle că un străin se gă¬ 
sea în sectorul lor. Dar am fost nevoit să pun capăt şi acestei situaţii, 
pentru că unii pastori care mă ajutaseră aufost înlăturaţi din funcţie 
de către autorităţi; pe de altă parte, puteam pricinui arestarea şi tor¬ 
turarea altor pastori pentru a le fi stoarse mărturisiri. Devenisem o 
povară şi o primejdie pentru cei cărora doream să le slujesc. 

Unii prieteni m-au îndemnat să încerc să părăsesc ţara, ceea ce 
mi-ar fi permis să dau mărturie în faţa lumii occidentale despre 
Biserica subterană. Din declaraţiile liderilor Bisericilor occidentale, 
era evident că unii nu ştiau, iar alţii nu voiau să cunoască adevărul 
despre persecuţiile religioase comise de comunişti. 

Prelaţi din Europa şi America veneau în ţara noastră în vizite de 
prietenie şi participau la banchete împreună cu inchizitorii şi 
torţionarii noştri. I-am întrebat de ce fac lucrul acesta. 

- în calitate de creştini, ziceau ei, noi trebuie să fim prietenoşi cu 
toată lumea, chiar şi cu comuniştii. 

Atunci de ce nu erau la fel de prietenoşi cu cei care suferiseră? 
De ce nu făceau nici cea mai mică aluzie la preoţii şi pastorii care 
muriseră în închisoare sau sub tortură? De ce n-au lăsat ceva bani 
pentru familiile celor dispăruţi? 

Dr. Ramsey, arhiepiscopul de Canterbury, a venit la Bucureşti 
în 1965 şi a asistat la un serviciu divin. El nu ştia că biserica era 
plină de agenţi ai Securităţii cu soţiile lor: era acelaşi public care 
apărea de fiecare dată în asemenea ocazii. Acelaşi public ascultase 
rabini, muftii şi predicatori baptişti, vizitatori din străinătate. 

întorşi acasă, şi unii şi alţii au vorbit laudativ despre libertatea 

religioasă de care se bucurau credincioşii din România. 
Un teolog britanic a scris o carte în care declara că Isus Cristos 

însuşi arfi admirat sistemul de detenţie din închisorile comuniste. 
Intre timp, mi s-a retras dreptul de a predica şi am fost pus pe 

lista neagră, în permanenţă urmărit şi supravegheat. Totuşi, uneori 
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♦ Cu Dumnezeu în subterană ♦ 

mai predicam prin casele prietenilor care nu ţineau seamă de pericol, 

astfel că n-am fost surprins când - la câtva timp după începerea 
unor negocieri secrete, în Norvegia, între o misiune creştină şi au¬ 
torităţile române, pentru a fi lăsat să plec în Occident în schimbul 

unei sume de dolari, un străin m-a invitat la el acasă. El şi-a dat 
adresa, dar nu şi numele. Când l-am vizitat, era singur. 

- Vreau să vă fac un serviciu, a zis el. 
Mi-am dat seama că era un agent al Securităţi. 
- Ştiu de la un prieten că suma deja a fost vărsată. Probabil că 

aţi dori să părăsiţi imediat România. Prietenul meu este îngrijo¬ 
rat. Sunteţi un om care spune ceea ce gândeşte; aţi ieşit de curând 
din închisoare. Fără îndoială că ar fi preferabil să nu plecaţi ime¬ 
diat, sau să rămână un membru al familiei care să răspundă de 
buna dumneavoastră purtare. Desigur, eliberarea dumneavoastră 
va fi necondiţionată... 

Nu i-am făcut nici o promisiune. Aveau dolarii ceruţi, şi asta 

trebuia să le fie de ajuns. Nişte organizaţii creştine din Vest plătiseră 
10 000 $ ca preţ de răscumpărare pentru mine. Vânzarea cetăţenilor 
aducea valută în ţară şi ajuta bugetul Republicii Populare. O glumă 
românească spunea: „L-am vinde şi pe primul-ministru, dacă ar 
vrea cineva să-l cumpere". Evreii erau vânduţi Israelului cu preţul 
de 1 000 de lire sterline pe cap de om, membrii minorităţii ger¬ 
mane Germaniei Federale, armenii Statelor Unite. Oamenii de 
ştiinţă, doctorii şi profesorii costau circa 5 000 de lire sterline bucata. 

După aceea am fost convocat la sediul central al Miliţiei. Un 
ofiţer mi-a spus: 

- Paşaportul dumneavoastră este gata. Puteţi pleca unde şi 
când vreţi şi puteţi predica oricât doriţi. Dar să nu vorbiţi împotriva 
noastră. Ţineţi-vă de Evanghelie. Altfel vi se va închide gura definitiv. 
Putem angaja un gangster, care o va face pentru 1000 $, sau vă 
putem aduce înapoi, cum am mai făcut şi cu alţi trădători. Vă putem 
distruge reputaţia în Occident inventând un scandal legat de bani 
sau de viaţa sexuală. 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

El mi-a spus că pot pleca. Aceasta a fost eliberarea mea necon¬ 
diţionată. 

Am ajuns în Norvegia. M-au examinat mai mulţi doctori, iar 
unul dintre ei a zis: 

- Sunteţi ciuruit de găuri ca o sită. 
Nu putea crede că oasele mi se refacuseră şi că tuberculoza mi 

se vindecase fără multă asistenţă medicală. 

- Nu-mi cereţi nici un tratament, a mai zis el. Adresaţi-vă Celui 

care v-a ţinut în viaţă—şi în care eu nu cred. 
Noua mea activitate pastorală pentru Biserica subterană începea. 

Am întâlnit nişte prieteni ai Misiunii noastre Scandinave în Norvegia 
şi, când am predicat prima oară la Oslo, o femeie din rândul întâi a 
început să plângă. Ea mi-a relatat după aceea că, în urmă cu mulţi 
ani, citise prin ziare despre arestarea mea şi că de atunci nu încetase 
să se roage pentru mine. 

- Azi am venit la biserică fără să ştiu cine avea să predice, a zis 

ea. în timp ce vă ascultam, mi-am dat seama cine vorbeşte şi am 
izbucnit în plâns. 

Am aflat că mii de oameni se rugaseră pentru mine, aşa cum se 

roagă zilnic pentru toţi cei aflaţi în închisorile comuniste. Copii pe 
care nu-i cunoscusem niciodată mi-au scris, zicând: „ Vă rugăm să 
veniţi şi în oraşul nostru - rugăciunile noastre pentru dumneavoas¬ 

tră au fost ascultate “. 

Ău urmat predici şi conferinţe în bisericile şi universităţile de pe 
tot cuprinsul Europei şi al Statelor Unite. Dar am descoperit că oame¬ 

nii, deşi erau adesea bulversaţi de ceea ce le spuneam - nu credeau 
că sunt într-adevăr ameninţaţi de o primejdie reală. 

- La noi, comunismul ar fi diferit, ziceau ei. Comuniştii noştri 
sunt puţini şi inofensivi. 

Tot aşa crezusem şi noi în România, cândva, când partidul era 
mic. Lumea este plină de mici partide comuniste care stau în aştep¬ 
tare. Cu un pui de tigru te poţi juca, dar când va creşte mare, el nu 
va ezita să te devoreze. 
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♦ Cu Dumnezeu în subterană ♦ 

Am întâlnit conducători ai Bisericilor din Occident care m-au 

sfătuit să predic Evanghelia, dar să evit atacurile contra comunis¬ 
mului; poliţia secretă din Bucureşti îmi dăduse acelaşi sfat. Dar răului 
trebuie să i se spună pe nume. Isus le-a spus fariseilor că sunt 

„ vipere ”, şi El nu a fost răstignit pentru Predica de pe Munte, ci 
pentru că le-a spus acest adevăr. 

Eu denunţ comunismul fiindcă îi iubesc pe comunişti. Putem 

urîpăcatul, iubindu-l în acelaşi timp pe păcătos. Creştinii au datoria 
de a câştiga sufletele comuniştilor: dacă nu vom reuşi s-o facem, 

ei vor năpădi Occidentul şi vor dezrădăcina creştinismul şi de aici. 

Conducătorii din Est sunt nişte omeni nefericiţi, distruşi sufleteşte. 
Ei pot fi mântuiţi, iar Domnul o va face trimiţându-le un om. N-a 
mers El Însuşi să-i scoată pe evrei din Egipt, ci l-a trimis pe Moise. 

Tot astfel, acum, noi suntem cei care trebuie să-i aducă pe calea 
Domnului pe conducătorii comunişti din orice domeniu - artistic, 
ştiinţific şi politic. Cucerindu-i pe cei care modelează cugetele oa¬ 
menilor în spatele Cortinei defier, vom câştiga oameni pe care aceştia 

îi conduc şi-i influenţează. 
Convertirea Svetlanei Stalin, unicafiică a celui mai mare ucigaş 

în masă al creştinilor, care a fost crescută în cea mai strictă disciplină 

comunistă, dovedeşte că există o armă mai eficientă împotriva 
comunismului decât bomba nucleară: iubirea lui Cristos. 

RICHARD WURMBRAND 





♦ Cu Dumnezeu în subterană ♦ 

Prefaţă la Ediţia Română 

Această carte a apărut în Anglia şi SUA în 1968. Fusesem elibe¬ 
rat de curând din închisoare, după paisprezece ani de detenţie, şi 
sosisem recent în Occident. Cartea a fost tradusă în germană, fran¬ 
ceză, spaniolă, italiană. Ceea ce am relatat în ea a produs senzaţie. 
Lucrurile petrecute în închisorile României - suferinţa cumpli¬ 
tă, răutatea unora, eroismul şi virtutea altora erau ceva cu totul nou 
pentru lumea cititorilor. Am fost primul care ajungea acolo, în Oc¬ 
cident. Să fi stat cu anii în închisoare nu e o nenorocire. Dar este o 
nenorocire să fi stat ani lungi în închisoare şi să nu fi învăţat din asta. 

Eu am învăţat. Am învăţat să-L iubesc pe Dumnezeu mult, chiar 
când trec prin suferinţă, şi să-i iubesc pe toţi oamenii. De aceea, nu 
am scris ca un istoric care relatează pur şi simplu faptele. Faptele 
rele au fost săvârşite de oameni. Unii dintre ei nu mai sunt azi ce au 
fost acum zeci de ani. Unii criminali s-au îndreptat, au devenit oameni 
buni, ba unii au devenit copii ai lui Dumnezeu. Ei pot povesti cum au 
păcătuit odinioară. Eu nu sunt chemat să fac publice păcatele pe 
care Domnul Isus li le-a iertat şi le-a spălat cu sfânt sângele Său. 
Alţii au murit. Un vechi proverb latin ne învaţă: „Despre morţi să 
nu vorbeşti decât de bine“. Proverbul nu e întrutotul drept. Unele 
fapte foarte rele ale morţilor trebuie spuse nu ca să-ţi verşi mânia pe 
vinovaţi, ci pentru ca din cunoaşterea lor să se tragă învăţăminte, ca 
asemenea catastrofe să nu se mai întâmple în viitor. Dar, pe cât posi¬ 
bil, unde-i vorba de păcate săvârşite de mulţi, e bine să nu le atribui 
unor persoane. Cei care au săvârşit fapte groaznice au soţii, copii şi 
nepoţi care poartă acelaşi nume cu ei. Pe cât posibil, aceştia nu 
trebuie să audă numele părinţilor şi bunicilor imprecat. Pentru fata 
lui Stalin, pentru unii copii ai marilor ucigaşi din vremea nazistă, 
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♦ Richard Wurmbrand ♦ 

faptul de a auzi iarăşi şi iarăşi blesteme la adresa părinţilor a fost 

mai mult decât poate îndura un biet suflet omenesc. Unde-i vorba de 
personalităţi care au jucat un rol hotărâtor în istorie, nu am putut 
omite să dau nume. Unde era absolut necesar, am întrebuinţat nu¬ 
me fictive. 

Când a apărut prima ediţie a cărţii, domnea Ceauşescu. Dacă 
dădeam nume şi date precise despre oamenii care aufăcut bine, ei ar 

fi fost prigoniţi. De aceea, am povestit lucruri întâmplate într-o în¬ 

chisoare cafiind întâmplate în alta. Cred că voi găsi înţelegere pentru 
acest lucru. Principalul motiv pentru care public cartea în româneşte 

este că am întâlnit în închisoare suflete care, în timpul celor mai 
grele pătimiri, au atins culmi de dragoste şi frumuseţe spirituală. Pe 
aceştia vreau să-i fac cunoscuţi. 

RICHARD WURMBRAND 



♦ Cu Dumnezeu în Subterană ♦ 

Partea Întâi 

- / - 

Prima jumătate a vieţii mele a luat sfârşit la 29 februarie 1948. 
Mergeam singur pe o stradă din Bucureşti, când un Ford negru a 
frânat brusc lângă mine şi din el au sărit doi bărbaţi. M-au înşfăcat de 
braţ şi m-au împins pe bancheta din spate, în timp ce un al treilea 
ins, aflat lângă şofer, mă ţinea sub ameninţarea unui pistol. Maşina a 
străbătut repede prin circulaţia redusă a acelei dimineţi de duminică; 
apoi, ajunşi în Calea Rahovei, am pătruns prin nişte porţi de fier. 
Le-am auzit trântindu-se în urma noastră. Răpitorii mei aparţineau 
poliţiei secrete comuniste - Securitatea. Acesta era cartierul lor ge¬ 
neral. înăuntru, mi s-au luat actele, obiectele personale, cravata şi 
şireturile de la pantofi şi, în cele din urmă, numele. 

- De acum înainte, a zis funcţionarul de serviciu, eşti Vasile 

Georgescu. 

15 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

Autorităţile voiau ca nici măcar paznicii să nu ştie pe cine su¬ 

pravegheau, în cazul în care în străinătate, unde eram bine cunoscut, 

s-ar fi iscat întrebări. Trebuia să dispar, ca atâţia alţii, fără urmă. 

„Calea Rahovei“ era o închisoare nouă şi eu eram primul ei deţinut, 

închisoarea nu era însă o experienţă nouă pentru mine. Fusesem ares¬ 
tat în timpul războiului de către fasciştii care cârmuiau pe vremea 

lui Hitler şi apoi, din nou, când au venit la putere comuniştii. Sus, în 
peretele de beton al celulei, se găsea o ferestruică; se mai aflau în 

încăpere două paturi de scânduri şi obişnuitul hârdău din colţ. M-am 

aşezat jos, în aşteptarea celor care urmau să-mi ia interogatoriul, 

anticipând ce întrebări aveau să-mi pună şi ce răspunsuri trebuia să 
dau. Ştiam destul de bine ce înseamnă frica, dar în momentul acela 

n-o simţeam. Această arestare şi tot ceea ce avea să urmeze erau răs¬ 
punsul la o rugăciune pe care o făcusem şi speram că ele vor da un 

sens nou vieţii mele din trecut. Nu ştiam ce multe descoperiri extra¬ 

ordinare şi minunate mă aşteptau. 

- 2 - 

Tatăl meu avea acasă o carte cu sfaturi pentru tinerii care se pre¬ 
găteau pentru carierele de avocaţi, doctori, ofiţeri ş.a.m.d. Odată, când 
eram de vreo cinci ani, a deschis-o şi i-a întrebat pe fraţii mei ce ar 
dori să devină. După ce au ales ei, s-a întors şi către mine, cel mai 
mic dintre copii: 

- Dar tu ce-ai vrea să fii, Richard? 
M-am uitat la titlul cărţii, care era „îndrumător general în pro- 

fesiuni“ şi am răspuns: 
- Mi-ar plăcea să fiu îndrumător general. 
De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece în 

închisoare, şi m-am gândit adesea la cuvintele acelea. Se zice că ne 
facem de timpuriu în viaţă o idee despre ceea ce vom fi şi nu cunosc 
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♦ Cu Dumnezeu în subterană ♦ 

o mai bună definiţie a îndeletnicirii mele actuale decât aceea de „în¬ 

drumător general“. Ideea de a deveni pastor creştin nu putea să ră¬ 

sură atunci în mintea mea şi nici a părinţilor mei, care erau evrei. 

Tutăl meu a murit când aveam nouă ani şi familia noastră a dus tot¬ 

deauna lipsă de bani, uneori şi de pâine. Odată, un om s-a oferit să-mi 

cumpere un costum de haine, dar când ne-am dus la prăvălie şi ne¬ 

gustorul ni l-a arătat pe cel mai bun, omul a zis: 

- Prea bun pentru el. Nu e decât un băiat sărac, căruia eu îi cum¬ 

păr haine. 

Şcoala mă interesa puţin, mă interesau însă cărţile pe care le 

uveau tata şi fraţii mei mai mari. De foarte tânăr citisem multe dintre 

ele şi devenisem un mare sceptic, asemenea lui Voltaire, pe care-1 

admiram. 

Totuşi, religia mă interesa. Am ascultat liturghii în bisericile or¬ 

todoxe şi romano-catolice, iar intr-o sinagogă am auzit odată un om 

rugându-se cu glas tare pentru fiica lui bolnavă. Aceasta a murit în 

ziua următoare şi eu l-am întrebat pe rabin: 

- Ce fel de Dumnezeu este acela care rămâne surd la o rugăciu¬ 

ne atât de disperată? 

Nu mi-a putut răspunde. Nu puteam crede într-o fiinţă atotputer¬ 

nică ce lăsa atâţia oameni să moară de foame şi să sufere. Şi mai 

puţin credeam că El a trimis pe pământ un om atât de bun şi de înţe¬ 

lept ca Isus Cristos. 

Devenit adult, am intrat în lumea afacerilor din Bucureşti, şi am 

avut succes. La mai puţin de 25 de ani, aveam bani din belşug pentru 

a cheltui prin baruri cu fetele din „micul Paris1', cum era numită pe 

atunci Capitala. Nu-mi păsa de cele ce se petreceau înjur, atâta timp 

cât îmi puteam satisface setea după senzaţii noi. Era o viaţă pe care 

alţii o invidiau, dar care mă lăsa, totuşi, nesatisfăcut din punct de 

vedere moral. Ştiam că această viaţă era falsă şi că irosisem ca pe un 

lucru de nimic ceea ce era bun în mine şi-mi putea fi de folos. Foarte 

convins de inexistenţa lui Dumnezeu, doream, totuşi, în adâncul 

sufletului, ca situaţia să fi fost alta, să existe o raţiune de a fi în Univers. 
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într-o zi, am intrat într-o biserică şi m-am oprit, împreună cu alţi 
oameni, în faţa statuii Fecioarei Maria. Aceştia se rugau şi am încercat 
să rostesc şi eu, alături de ei, „Plecăciune ţie, Mărie, cea plină de 
har..dar am simţit un gol lăuntric. I-am spus în gând statuii: „Eşti 
cu adevărat de piatră. Atât de mulţi te imploră, iar tu nu le dai nimic“. 

După ce m-am căsătorit, am continuat să alerg după fete, să vânez 
plăcerile, să mint, să înşel cu nepăsare, lovind pe alţii, până ce, la 
douăzeci şi şapte de ani, aceste excese, adăugate unor carenţe 
anterioare, mi-au provocat o tuberculoză. Pe atunci, aceasta era o 
boală periculoasă şi, o vreme, s-a crezut că voi şi muri. M-am speriat. 

Pentru prima oară în viaţa mea, m-am odihnit într-un sanatoriu 
de la ţară. Zăceam privind la copaci şi mă gândeam la trecut. Acesta 
îmi revenea sub forma unor scene oribile care, trecându-mi prin faţa 
ochilor, mă chinuiau profund. Mama mea a plâns din cauza mea, 
soţia mea a plâns şi ea; câte fete nevinovate n-au plâns! Am sedus, 
mi-am bătut joc şi am înşelat - totul o maimuţăreală. Venise rândul 
meu să plâng. Am zăcut acolo şi m-au năpădit lacrimile. în sanatoriul 
acela m-am rugat pentru prima oară în viaţa mea. 

A fost rugăciunea unui ateu. Am zis cam aşa: „Doamne, ştiu că 
nu exişti. Dar dacă, totuşi, exişti - ceea ce eu contest -, tu eşti acela 
care trebuie să mi te dezvălui; nu e datoria mea să te caut eu pe tine“. 

întreaga mea filozofie fusese, până atunci materialistă, dar ini¬ 
ma mea nu putea fi satisfăcută cu acest lucru. în teorie, credeam că 
omul este doar materie şi că, atunci când moare, se descompune în 
praf şi cenuşă. Totuşi, îmi pierdusem tatăl şi mai fusesem şi la alte 
înmormântări şi nu puteam să mă gândesc niciodată la morţi decât 
ca la persoane. Cine se poate gândi la copilul sau la soţia sa moartă 
ca la o mână de pulbere? Fiinţa iubită este aceea care rămâne în cuget. 

Poate cugetul nostru să greşească într-atâta? 
Sufletul meu era plin de contradicţii. Petrecusem ore întregi în 

locuri zgomotoase de distracţie, cu fete pe jumătate goale şi muzică 
aţâţătoare, dar asta nu mă împiedica să fac şi lungi plimbări prin 
cimitire, uneori, în zile de iarnă, când zăpada se aştemea grea pe 
morminte. îmi ziceam în sinea mea: „într-o zi voi fi şi eu mort şi ză¬ 
pada îmi va cădea pe mormânt, pe când cei vii vor râde, se vor 
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îmbrăţişa şi se vor bucura de viaţă. Nu voi putea să particip la bucu¬ 
riile lor, nici măcar nu voi avea habar de ele. Pur şi simplu nu voi mai 
cx ista. După puţin timp, nimeni nu-şi va mai aminti de mine. Şi atunci, 
la ce bun toate acestea?“ 

Reflectând la problemele sociale şi politice, m-am gândit că, 
poate, într-o zi, omenirea va găsi un sistem care să asigure tuturor 
libertatea, securitatea şi bogăţia. Dar, când toţi vor fi fericiţi, nimeni 
nu va mai dori să moară, iar gândul că vor trebui să părăsească în- 
ir-o bună zi viaţa lor fericită ar putea să-i facă mai nefericiţi ca oricând. 

Mi-am reamintit că citisem despre Krupp, care devenise milionar 
fabricând arme ucigătoare, dar că el însuşi era îngrozit de gândul mor¬ 
ţi i. Nimeni n-avea voie să rostească în prezenţa lui cuvântul „moarte“. 

A divorţat de soţia lui pentru motivul că i-a pomenit despre 
moartea unui nepot. Avea totul, dar era nefericit fiindcă ştia că ferici¬ 
rea nu putea dura, că trebuia să se despartă de ea şi să putrezească 
într-un mormânt. 

Cu toate că, din curiozitate intelectuală, citisem Biblia, mintea 
mea a devenit opacă la pasajul în care prigonitorii îl provoacă pe 
Cristos: „Coboară-Te de pe cruce, dacă eşti Fiul lui Dumnezeu“; în 
schimb, El a murit, părând a adeveri că duşmanii Lui aveau dreptate. 
Şi totuşi, am observat că gândurile mele se îndreptau spontan către 
Cristos. Mi-am zis în sinea mea: „Aş fi dorit să-L fi întâlnit şi să fi 
vorbit cu El“. 

Meditaţiile mele se încheiau în fiecare zi cu acest gând. 
în sanatoriu se afla o pacientă care era prea bolnavă pentru 

a-şi părăsi camera, dar care, cine ştie cum, auzise de mine şi mi-a 
trimis o carte despre fraţii Ratisbonne, fondatorii unui ordin călugă¬ 
resc destinat convertirii evreilor, ordinul „Doamna noastră din Sion“. 

Alţii se rugau pentru mine, un evreu, în timp ce eu îmi iroseam 
viaţa. După câteva luni de sanatoriu, m-am simţit ceva mai bine 
şi am plecat să-mi petrec convalescenţa într-un sat de munte. Aici 
m-am împrietenit cu un bătrân dulgher, care, într-o zi, mi-a dat o 
Biblie. Nu era o Biblie obişnuită, după cum am aflat mai târziu: şi el, 

şi soţia lui petreceau ore întregi în fiecare zi rugându-se cu ea în 
mână pentru mine şi soţia mea. 
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Stăteam culcat pe sofa în casă citind Noul Testament şi, pe măsură 

ce treceau zilele, Isus mi se părea tot atât de real ca şi femeia care îmi 
aducea mâncarea. Dar nu oricine îl recunoaşte pe Isus este mântuit; 
Satana crede, dar nu este creştin. I-am spus lui Isus: „Nu voi fi 

niciodată ucenicul Tău. Eu vreau bani, călătorii, plăceri. Am suferit 

destul. Calea Ta este calea crucii şi, chiar dacă este şi calea adevă¬ 
rului, eu nu o voi urma“. Răspunsul Lui mi-a răsărit în minte ca un 

îndemn: „Vino pe drumul Meu! Nu te teme de cruce! Vei afla că 

aceasta este cea mai mare bucurie". 
Am citit mai departe şi iarăşi mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu 

mă puteam abţine să nu compar viaţa lui Isus cu a mea. Viziunea 

Lui era atât de curată, a mea atât de impură; firea Lui atât de altruistă, 
a mea atât de egoistă; inima Lui atât de plină de iubire, a mea plină de 

ranchiună. Vechile mele certitudini începeau să se năruie în faţa 

înţelepciunii şi a bunătăţii Sale. Cristos făcuse întotdeauna apel la 
adâncul sufletului meu, la care conştiinţa mea nu avusese acces, iar 

acum îmi ziceam: „Numai dac-aş avea o minte ca a Lui m-aş putea 

bizui pe raţionamentele ei“. Eram asemenea personajului din ve¬ 
chea poveste chineză, care, istovit de prea mult mers sub soarele 

arzător, a venit să se odihnească la umbra unui stejar bătrân. 
- Ce noroc am avut să te găsesc!, a zis el. 
Dar stejarul a răspuns: 

- Nu de noroc e vorba. Te aştept de patru sute de ani. 
Isus mă aştepta de-o viaţă. Acum, ne întâlnisem. 

Această convertire s-a petrecut la şase luni după căsătoria mea cu 
Sabina, o fată pe care nu o preocupaseră niciodată cele spirituale. 

A fost o lovitură teribilă pentru ea. Era tânără şi frumoasă şi 
îndurase foarte multe lipsuri în copilărie. Spera să înceapă o viaţă 
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imti fericită, când, iată, omul iubit, tovarăşul ei de plăceri, devenea 
un credincios fervent care-i spunea că se va face pastor. Mai târziu, 
mi-a mărturisit că acest lucru o făcuse să se gândească şi la sinucidere. 

într-o duminică, propunându-i să mergem la o slujbă de seară în 
biserică, a izbucnit în lacrimi; voia să vadă un film. 

- E-n ordine, i-am spus. Vom merge la film - fiindcă te iubesc. 
Am mers de la o sală la alta şi am ales filmul care părea cel mai 

deşănţat. Când am ieşit, ne-am dus la o cofetărie şi am mâncat o 
prăjitură. După asta i-am spus: 

- Acum du-te la culcare. Vreau să caut o fată şi s-o duc la un hotel. 
- Ce-ai zis? 
- E destul de simplu. Tu du-te acasă. Vreau să găsesc o fată şi 

s-o duc la un hotel. 
- Cum poţi să spui asemenea lucruri? 
- Dar m-ai determinat să merg la cinema şi ai văzut ce a făcut 

eroul - de ce n-aş face şi eu la fel? Dacă mâine şi în zilele următoare 
ne vom duce la astfel de filme, vom urma exemplul pe care ni-1 dau 
ele; dar, dacă vrei să fiu un soţ bun, vino tu cu mine din când în când 
la biserică. 

Ea a reflectat asupra acestei întâmplări, apoi, binişor, fără să 
spună nimic, m-a însoţit din ce în ce mai des la biserică. Totuşi, încă 
mai tânjea după distracţii, iar când voia să meargă undeva o însoţeam 
şi eu. într-o seară, ne-am dus la un chef. Aerul era îmbâcsit de 
fum. Perechile dansau şi se sărutau în văzul lumii. Deodată, soţia 
mea s-a simţit dezgustată de toate şi a zis: 

- Hai să plecăm imediat! 
Am spus: 
- De ce să plecăm? Abia am venit. 
Am rămas până la miezul nopţii. Din nou mi-a cerut să plecăm 

acasă şi din nou am refuzat. La fel şi la 1, şi la 2 noaptea. Numai când 
am văzut că era total scârbită de toate acestea, am fost de acord să 
plecăm. 

Am ieşit afară, în aerul rece. Sabina a zis: 
- Richard, mă duc chiar acum la pastor acasă să-i cer să mă boteze. 

Va fi ca şi cum aş face baie după toată murdăria asta. 
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Am râs şi i-am spus: 
- Ai aşteptat atâta timp, poţi să mai aştepţi şi până mâine dimineaţă. 

Lasă-1 pe bietul pastor să doarmă. 

- 4 - 

întreaga noastră viaţă s-a schimbat. înainte ne certam din nimic. 
Aş fi divorţat de Sabina fără să preget o secundă, dacă ea m-ar fi îm¬ 
piedicat să fac ceea ce-mi plăcea. Acum ni se născuse un fiu. Mihai 
era un dar al Domnului, deoarece altădată nu-mi dorisem un copil 
care să ne stingherească în plăcerile noastre. Am fost fericiţi când 
pastorul George Stevens, şeful Misiunii Bisericii Anglicane printre 
evrei la Bucureşti, mi-a propus să fiu secretarul acesteia. M-am stră¬ 
duit cât mi-a stat în putinţă să adaptez acestei funcţii priceperea mea 
în afaceri, dar s-au iscat neplăceri când am convins pe un agent de 
asigurări să ia mită pentru a muşamaliza o reclamaţie împotriva 
misiunii. Spre surprinderea mea, pastorul Stevens n-a părut să în¬ 
ţeleagă soluţia propusă de mine. 

- Dar cine are dreptate, a întrebat el, societatea de asigurări sau 
noi? 

Am spus că, de fapt, reclamaţia era justificată. 
- Atunci trebuie să plătim, a zis el, punând capăt la ceea ce mie 

mi se păruse a fi un aranjament convenabil. Am învăţat acest princi¬ 
piu al creştinismului englez: şi în lucrurile cele mai mărunte să faci 
ceea ce-i drept, nu ceea ce-i profitabil. 

în 1940, relaţiile dintre România şi Marea Britanie au fost între¬ 
rupte şi clericii englezi au trebuit să plece. întrucât nu exista nimeni 
altcineva, trebuia să încerc eu să duc mai departe lucrarea Misiunii şi 
să slujesc comunitatea de credincioşi strânşi în jurul ei. Clădirea Misi¬ 
unii Engleze, care a trebuit să se închidă, a fost preluată de o misiune 
a Bisericii Luterane Norvegiene. 
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Inima mea aparţinea lui Cristos, nu unei confesiuni anume, dar 
luteranismul făcea apel la inima mea mai mult decât alte mişcări creş¬ 
tine. Cercetasem celelalte confesiuni. Biserica Ortodoxă, căreia îi apar¬ 
ţineau 4/5 din populaţie, mi se părea că punea un accent exagerat pe 
manifestările exterioare. Aceeaşi impresie mi-a facut-o şi ritul catolic, 
într-o duminică de Paşte, după ce am ascultat liturghia în latineşte şi 
un discurs politic rostit de episcop, am plecat fără să fi auzit măcar în 
propria mea limbă că Isus Cristos înviase din morţi. Eram atras de 
serviciile divine protestante, mai simple, unde predica - din care omul 
putea învăţa şi de care se putea bucura - era partea centrală. Şi apoi, 
păstrând proporţiile, aveam o oarecare înrudire spirituală eu Martin 
Luther. El fusese un om coleric, certăreţ, dar îl iubise pe Isus atât de 
adânc, încât ajunsese să fie convins că e suficient să creadă în acest 
măreţ Isus pentru a se mântui şi că nu faptele sale bune îi asigurau 
mântuirea, ci credinţa sa. Astfel că am devenit luteran. întotdeauna 
i-am privit pe deservenţii de cult cu oarecare circumspecţie, şi înde¬ 
osebi pe cei ce mă întrebau despre siguranţa mântuirii. Dar, deşi nu 
purtam haine ecleziastice, am simţit un impuls irezistibil să iau lumea 
întreagă drept parohia mea. Nu eram niciodată mulţumit de câţi oameni 

am convertit. Am alcătuit o listă cu membrii bisericii mele şi o scoteam 

din buzunar în autobuz şi în săli de aşteptare, întrebându-mă oare ce 

o fi făcând fiecare în momentul acela. Dacă socoteam că vreunul din¬ 

tre ei se abate de la preceptele vieţii creştine, eram trist ore în şir. Sim¬ 

ţeam o durere fizică, asemenea unui cuţit în inimă, şi trebuia să mă 

rog lui Dumnezeu ca s-o îndepărteze de la mine, fiindcă era de neîndurat. 

- 5 - 

Stalin s-a înţeles cu Hitler să împartă Europa de Est. O treime a 
teritoriului nostru naţional a fost împărţit între Rusia, Bulgaria şi 
Ungaria. Regele Carol I a fost forţat să abdice în favoarea tânărului 
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său fiu Mihai, în numele căruia Antonescu, ajutat la început de 
legionari, a guvernat ca dictator. Noul regim îi ura pe evrei, pe 
comunişti şi pe protestanţi. 

Au fost ucişi mai mulţi evrei. Toate cultele protestante - bap¬ 
tişti, adventişti, penticostali - au fost interzise şi bisericile lor închi¬ 
se. Bisericile luterane erau libere, dar a noastră era privită cu suspi¬ 
ciune din cauza originii noastre evreieşti. Eram ameninţaţi zilnic. 
Aveam acelaşi păcat pe care l-au avut şi Maica Domnului şi Isus: şi 
ei au fost evrei. 

într-o duminică, în timpul unei rebeliuni contra lui Antonescu, 
am văzut din amvon un grup de haimanale antisemite, venite în bise¬ 
rică după începutul slujbei, înşirându-se în linişte în fundul biserici. 

Credincioşii, care erau cu faţa spre altar, nu ştiau nimic despre 
venirea acelor străini. Mi-am zis: 

- Aceştia îi urăsc pe evrei. Poate mă vor ucide. Dar, dacă aceasta 
avea să fie ultima mea predică, măcar să fie o predică bună. 

Trebuia să vorbesc despre mâinile lui Isus. Am istorisit cum 
aceste mâini şterseseră lacrimi, mângâiaseră copii şi hrăniseră pe cei 
înfometaţi. Vindecaseră bolnavi şi fuseseră bătute în cuie pe cruce, 
iar înainte ca El să urce la ceruri mâinile acestea îi binecuvântaseră 
pe ucenici. Apoi am ridicat vocea. 

- Dar voi? Ce-aţi făcut voi cu mâinile voastre? 
Credincioşii au rămas uluiţi. Ei ţineau în mâini cărţi de cântări 

creştine. Am tunat: 
- Voi omorâţi, şi bateţi, şi torturaţi oamenii nevinovaţi! Vă cre¬ 

deţi creştini? Curăţaţi-vă mâinile, păcătoşilor! 
Bătăuşii erau furioşi. Totuşi, n-au întrerupt slujba. Au aşteptat 

cât timp eu am rostit o rugăciune şi am dat binecuvântarea, iar credin¬ 
cioşii au început să iasă. Când au plecat toţi în siguranţă, m-am în¬ 
depărtat de altar şi am intrat în spatele unei draperii, ştiam că pe mine 
mă aşteptau. înainte de a mă strecura printr-o uşă mică şi de a răsuci 
cheia în urma mea, am auzit un vuiet de paşi grăbiţi în urma mea şi 
strigăte furioase: 

- Unde este Wurmbrand? După el! 
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Această ieşire secretă fusese construită cu mulţi ani înainte. 
Mi-am croit drum de-a lungul coridoarelor spre o stradă laterală şi 
astfel am scăpat. Bătăuşii au scotocit toată clădirea. Eu nu mai eram 
ncolo. Dacă m-ar fi găsit atunci, aş fi fost, probabil, unul dintre cei 
mulţi care au fost ucişi. 

Pe măsură ce războiul înainta, mulţi membri ai minorităţilor 
creştine - adventişti, baptişti, penticostali - au fost duşi la închisoare. 

Această hotărâre o luase guvernul Antonescu. Toţi membrii fa¬ 
miliei soţiei mele au fost duşi într-un lagăr al morţii din Transnistria. 
Ea nu i-a mai văzut niciodată. 

în trei împrejurări am fost şi eu arestat de fascişti şi adus în faţa 
justiţiei, interogat, bătut şi închis. Astfel, eram bine pregătit pentru 
ceea ce aveam să întâmpin sub comunişti. 

- e - 

Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam să văd un colţ al 
curţii. Pe când priveam, a fost introdus pe poartă un preot. A traversat 
repede incinta şi a intrat printr-o uşă: era un turnător venit să dea 
informaţii despre enoriaşii săi. 

Ştiam că trebuia să fac faţă interogatoriilor, maltratării, că aveam 
de înfruntat ani de închisoare şi poate chiar moartea şi mă între¬ 
bam dacă credinţa mea era destul de tare. Mi-am reamintit atunci că 
în Biblie stă scris de 366 de ori ~ o dată pentru fiecare zi a anului - 
„Nu te teme!“ De 366 de ori, nu de 365; 366, ca să fie acoperiţi şi anii 
bisecţi. Eu fusesem răpit de pe stradă la 29 februarie, ziua în plus a 
anului bisect. 

Anchetatorii mei n-aveau nici o grabă să mă cheme, deoarece 
închisorile comuniste sunt ca nişte arhive ce pot fi cercetate în orice 
moment în care e nevoie de o informaţie. Am fost interogat iarăşi şi 
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iarăşi de-a lungul celor paisprezece ani şi jumătate pe care i-am pe¬ 

trecut în închisoare. Ştiam că, în ochii partidului, legăturile mele cu 
misiunile creştine din Vest şi cu Consiliul Mondial al Bisericilor erau 
socotite trădătoare, dar existau lucruri mult mai importante pe care 
nu le ştiau şi pe care nu trebuiau să le afle de la mine. 

Mă pregătisem pentru detenţie şi tortură aşa cum se pregă¬ 

teşte un soldat în timp de pace pentru greutăţile războiului.. Studia¬ 
sem vieţile unor creştini care avuseseră de îndurat suferinţe şi ispitiri 
asemănătoare ca să cedeze şi mă gândeam cum aş putea să aplic 
experienţa lor în situaţia mea. Mulţi care nu se pregătiseră astfel au 
fost zdrobiţi de suferinţă sau înşelaţi şi determinaţi să spună ce nu 
trebuia. 

Anchetatorii le aminteau mereu preoţilor: 
- Ca şi creştin, trebuie să te angajezi şi să te ţii de cuvânt că ne vei 

spune întregul adevăr despre toate. 
în ceea ce mă privea, deoarece eram sigur că, orice aş fi zis, voi 

fi găsit vinovat, am hotărât ca, sub tortură, să mă învinuiesc pe mine, 
dar să nu-i trădez niciodată pe prietenii care mă ajutaseră să răspân¬ 
desc Evanghelia. Astfel, am plănuit să-i las pe anchetatorii mei mai 
încurcaţi la sfârşitul cercetării lor decât fuseseră la început. I-am in¬ 
dus în eroare până în pânzele albe. 

Prima mea datorie era să găsesc o cale de a trimite afară un me¬ 
saj prin care să-i avertizez pe colegii mei şi s-o înştiinţez pe soţia mea 
unde mă aflu. Am putut ademeni un gardian şi l-am făcut interme¬ 
diarul meu, deoarece la vremea aceea familia mea încă mai avea bani. 
I s-au dat vreo 10 000 de lei pentru că mi-a dus/mesajele în următoarele 
săptămâni. Mai târziu, tot ceea ce posedam ne-a fost confiscat. 

Gardianul mi-a adus ştirea că ambasadorul suedez a protestat în 

legătură cu dispariţia mea, vorbind în numele mulţilor sprijinitori pe 
care-i avea Misiunea noastră în Peninsula Scandinavă şi în Marea 
Britanie. 

Ministrul de externe, doamna Ana Pauker, a răspuns că nu ştia 
nimic despre locul unde mă aflu. Ea a afirmat că nu sunt închis, ci că 
fugisem din ţară. 
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Ambasadorul suedez, în calitate de reprezentant al unei ţări neu¬ 
tre, cu greu putea să mai facă presiuni în această privinţă, şi cu atât 
mai puţin asupra doamnei Pauker, o femeie în faţa căreia tremurau 

chiar şi cei mai puternici bărbaţi. Mă întâlnisem cu ea şi-l cunoşteam 
pe tatăl ei, membru al clerului, rabinul Rabinovici, care mi-a spus 
cândva cu tristeţe: 

- Ana nu are în inimă nici un sentiment pentru nimic din ceea ce 
este evreiesc. 

Ea fusese profesoară la Şcoala Anglicană, înainte de a fi îmbră¬ 
ţişat cauza comunistă şi de a se fi căsătorit cu un inginer care avea 
aceleaşi idei ca ea, numit Marcel Pauker. Amândoi trecuseră prin 
închisoare pentru conspiraţie, dar Ana s-a dovedit a fi cea mai aprigă 

comunistă. A plecat la Moscova şi a trăit acolo, iar Marcel a urmat-o 
- e drept, cu mai puţin entuziasm. Se spune că, în timpul unei epurări 
făcute de Stalin înainte de război, el a fost împuşcat de propria lui 
soţie - şi puţini au fost cei care s-au îndoit de aceasta. Ana avea 
numai chip de femeie: pe dinăuntru era de o extremă cruzime: era 
crudă „de la coroană până în vârful degetelor"*, ca şi Lady Macbeth. 
Ana Pauker a rămas ca cetăţean sovietic la Moscova, având rangul 
de ofiţer în Armata Roşie. După terminarea războiului, ea a revenit 
în România, unde influenţa pe care a exercitat-o a fost hotărâtoare. 

Devotamentul ei faţă de Rusia era atât de mare, încât, atunci când, 
într-o zi superbă, cineva a întrebat-o de ce se plimba prin Bucureşti 
cu umbrela deschisă, se zice că a răspuns: 

- N-aţi ascultat buletinul meteorologic? La Moscova plouă rău 
de tot. 

La Conferinţa de la Yalta, din Crimeea, Churchill îi dăduse lui 
Stalin un bilet pe care era scris: 

- V-ar conveni să aveţi 90% control asupra României, în timp ce 
noi am avea 90% asupra Greciei? 
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Stalin a lăsat să treacă vreo câteva momente, apoi a trasat pe hâr- 

tiuţă un semn mare de aprobare şi i-a înapoiat-o. 

O armată de un milion de ruşi a năvălit în România. Aceştia erau 

noii noştri „aliaţi". 

„Vin ruşii!“ nu a fost o vorbă spusă în glumă pentru noi. Noii 

ocupanţi aveau un singur ţel: să bea, să jefuiască şi să-i distrugă pe 

„exploatatorii capitalişti". Mii de femei de toate vârstele şi condiţiile 

au fost violate de soldaţii care s-au năpustit în căminele lor. Bărbaţii 

erau jefuiţi pe stradă, luându-li-se bicicletele sau ceasurile de mână. 

Când ordinea a fost restabilită în Armata Roşie prin pedepsirea cu 

moartea, iar magazinele au început să-şi ridice obloanele, ostaşii oas¬ 

peţi au fost uimiţi de mărfurile expuse; şi au fost şi mai uimiţi când 

au aflat că majoritatea clienţilor erau plugari şi muncitori din fabrici. 

Capitularea semnată la 23 August 1944 mai este încă sărbătorită 

în fiecare an ca fiind ziua eliberării României*. 

De fapt, condiţiile acestei capitulări au folosit la jefuirea ţării de 

întreaga ei flotă - în majoritate comercială -, de jumătate din rezerva 

de vehicule şi de toate automobilele. Produsele fermelor, caii, vitele 

şi toate stocurile noastre de ţiţei şi benzină au fost cărate în Rusia. In 

acest fel, România, care fusese cunoscută ca un grânar al Europei, a 

devenit o zonă a foametei. 

Regele Mihai a trăit tragedia de a fi nevoit să aleagă alternativa 

cea mai puţin oribilă. Dacă n-ar fi capitulat, ruşii ar fi intrat în ţară ca 

învingători, nu ca aliaţi, şi ar fi fost şi mai rău. 

- 8 - 

în ziua convertirii mele, mă rugasem: „Doamne, am fost ateu. 

Acum, fa să ajung în Rusia ca misionar printre atei şi nu mă voi 

plânge dacă, după aceea, va trebui să-mi petrec tot restul vieţii în 

* Afirmaţie valabila până în decembrie 1989. N. tr. 
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închisoare". Dar Dumnezeu nu m-a trimis pe mine într-o lungă că- 

tAlorie în Rusia. în schimb, au venit ruşii la mine. 

în timpul războiului, în ciuda persecuţiei, activitatea Misiunii 

noastre luase o mare amploare, şi mulţi dintre cei care-i persecutaseră 

pc evrei şi pe protestanţi se rugau acum lui Dumnezeu alături de 

Ibstcle lor victime. 

După război, colaborarea mea cu misiunile bisericilor occidentale 

a continuat. Aveam un birou, ustensile, secretare - un adevărat „front" 

pentru lucrarea de evanghelizare pe care o desfăşuram în rândul 

ostaşilor sovietici. 

Eu vorbesc bine limba rusă, pe lângă multe alte limbi străine. 

M i-a fost uşor să le vorbesc soldaţilor ruşi pe străzi, în magazine şi în 

trenuri. 

Mai ales cei mai tineri erau dezorientaţi şi dornici să se întoarcă 

la casele lor. Erau dornici să cunoască obiective de interes turistic în 

Hucureşti şi le plăcea mult să fie invitaţi în case de oameni priete¬ 

noşi. Am fost ajutat de mulţi tineri creştini basarabeni, vorbitori de 

limbă rusă. 

Inducându-i în eroare pe cenzori, am tipărit Evanghelia în limba 

rusă. Timp de trei ani, am distribuit mii de exemplare prin cafenele, 

parcuri, gări, oriunde puteam întâlni ruşi. Cărţile treceau din mână în 

mână, până se făceau ferfeniţă. Mulţi dintre cei care ne ajutau au fost 

arestaţi, dar nici unul nu m-a trădat. 

Eram uimiţi nu numai de numărul celor ce se converteau, ci şi de 

modul foarte natural în care o făceau. Ruşii, total ignoranţi în privinţa 

religiei, se purtau ca şi când în adâncul sufletelor lor căutau adevărul, 

iar acum îl recunoşteau cu mare bucurie. în majoritate tineri, ţărani 

care munciseră pământul, semănând şi secerând, ei simţeau în fundul 

inimii că cineva orânduieşte totul în natură; dar fuseseră crescuţi în 

ateism şi credeau că sunt atei, aşa cum foarte mulţi oameni se cred 

creştini, dar nu sunt. 

Am întâlnit, odată în tren, un tânăr pictor din Siberia îndepărtată 

şi i-am vorbit despre Isus Cristos. 
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- Acum înţeleg, a zis el. Ştiam despre asta numai ce ni s-a spus 
în şcoli, anume că religia este un instrument de aservire al imperi¬ 
alismului etc. Obişnuiam să mă plimb însă într-un vechi cimitir de 

lângă casă, unde puteam fi singur. Mergeam adesea la o clădire mică, 
părăsită printre morminte. (Am înţeles că aceasta fusese capela 
ortodoxă a cimitirului). Aici, pe perete, era zugrăvit un om bătut în 
cuie pe o cruce. M-am gândit că trebuie să fi fost un mare criminal ca 
să fie pedepsit în felul acesta. Dar - mă întrebam -, dacă a fost un 

criminal, de ce avea această imagine locul de onoare, ca şi cum ar fi 
fost Marx sau Lenin? Mi-am zis că la început trebuie să fi fost socotit 
un criminal şi că mai târziu s-a constatat că fusese nevinovat şi, 
mustraţi de cuget, cei ce l-au răstignit l-au pictat aşa frumos din pricina 
remuşcărilor. 

I-am spus pictorului: 
- Ai ghicit adevărul pe jumătate. 
Când am ajuns la destinaţie, câteva ore mai târziu, ştia toată istoria 

lui Isus. La despărţire, el a zis: 
- Plănuisem să fur ceva în seara asta, aşa cum facem toţi. Cum aş 

mai putea acum? Cred în Isus Cristos. 

- 3 - 

De asemenea, lucram printre comuniştii români. Fiecare carte 
trebuia să treacă prin cenzura lor. Prezentam broşuri cu Marx pe 
frontispiciu şi câteva pagini introductive care reproduceau argu¬ 
mentele sale şi ale lui Lenin împotriva religiei. Cenzorul nu citea mai 

' departe - ceea ce ne cădea bine, fiindcă restul cărţii avea în întregime 
un conţinut creştin. Cenzorului i-a plăcut mult o altă broşură de-a 
noastră intitulată „Religia: opiu pentru popor“. Având de citit vrafuri 
de manuscrise, nu se deranja să se uite în interior, unde ar fi găsit 
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mimai argumente creştine. Uneori, câte un cenzor trecea totul cu 
vederea în schimbul unei sticle de coniac. 

Numărul comuniştilor români crescuse de la câteva mii la un 
milion, deoarece un carnet de partid putea însemna diferenţa dintre a 
mânca şi a face foamea. Stalin instalase la noi un guvern de „front 
imic“, alcătuit din oameni pe placul lui, în frunte cu liderul Fron¬ 
tului Plugarilor, Groza. în afară de Ana Pauker, despre care se spune 
că l-ar fi „inventat“ pe Groza, puterea era exercitată de ruşi prin trei 
veterani ai partidului: Lucreţiu Pătrăşcanu, numit ministru al jus¬ 
tiţiei, Teohari Georgescu, care preluase poliţia şi,,Siguranţa" ca mi¬ 
nistru de interne, şi Gheorghe Gheorghiu-Dej, un ceferist inflexibil, 
care era primul-secretar al partidului. 

După preluarea puterii de către comunişti, am participat, în cali¬ 
tate de observator, la o întrunire a preoţilor ortodocşi, unde a luat 
cuvântul şi Gheorghe Gheorghiu-Dej. Jovial şi butucănos. Dej i-a 
asigurat că el era pregătit „să ierte" şi „să uite": în ciuda multor legături 
din trecut ale unor preoţi cu Garda de Fier şi cu alte organizaţii de 
dreapta, statul avea să continue plata salariilor lor, ca şi mai înainte. 
Remarcile sale finale despre asemănarea dintre idealurile creştine şi 
cele comuniste au fost primite cu aplauze. 

în particular, Gheorghiu-Dej nu-şi ascundea ataşamentul său 
faţă de ideile ateiste şi convingerea că, în final, comunismul avea să 
se răspândească în toată lumea; totuşi, era indulgent cu bătrâna sa 
mamă, care-şi umpluse locuinţa cu icoane şi îi crescuse fiicele în 
credinţa ortodoxă. în unsprezece ani de puşcărie sub vechiul regim. 
Dej avusese timp să studieze Biblia şi să discute despre religie cu 
mulţi credincioşi închişi, cu care simpatiza. Evadat din închisoare 
exact înainte de venirea ruşilor, el ar fi fost ucis de către dictatorul 
Antonescu, dacă-1 prindea. L-a adăpostit însă un preot binevoitor. 

Dar, dacă religia atinsese o coardă sensibilă a lui Gheorghiu-Dej 
în zilele sale de luptă, acum, când era în vârful piramidei, nu mai era 
loc pentru asemenea simţăminte. Soţia lui, care îl aşteptase 11 ani să 
iasă din închisoare, a fost repudiată, locul ei fiind luat de o actriţă de 
film. Casa era plină de servitori şi acoliţi; bogat şi celebru. Dej nu 
mai asculta de nimeni. 
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Când, la întâlnirea sa cu preoţii, cineva a încercat să orienteze 
discuţiile către probleme de ordin spiritual, el a replicat cu argumente 
partinice stereotipe. 

Ne-a asigurat că vom avea o completă libertate de conştiinţă în 
noua Românie, iar colegii mei au promis, în schimb, să nu provoace 
neplăceri Statului. Am ascultat şi mi-am păstrat unele gânduri pentru 
mine. Câţiva preoţi s-au evidenţiat la acea întrunire ca nişte admira¬ 
tori ai modului de viaţă comunist, dar mai devreme sau mai târziu 
s-au poticnit şi ei în vreun detaliu al doctrinei de partid şi au sfârşit în 
închisoare. 

Campania de subminare a religiei s-a dezvoltat rapid. Un minister 
comunist al Cultelor îşi exercita întreaga autoritate asupra preoţimii, 
el fiind cel care plătea salariile şi confirma numirile. Bătrânul patriarh 
Nicodim, virtual schimnic, era acceptat ca figură proeminentă în capul 
bisericii ortodoxe, dar partidul avea nevoie de un instrument mai 
suplu şi Dej a hotărât cine era omul potrivit: preotul care-1 ascunsese 
de fascişti cu un an înainte. Astfel, părintele Iustinian Marina, un 
obscur profesor de seminar de la Râmnicu Vâlcea, a fost făcut epis¬ 
cop şi în curând toate cele 14 milioane de credincioşi ortodocşi ai 
României au ştiut că el era adevăratul lor patriarh, încă neînscăunat. 

Obiectivul următor a fost ca romano-catolicii să fie separaţi de 
greco-catolici, care numărau un milion şi jumătate de credincioşi. 
Deşi îşi păstrau multe tradiţii proprii (inclusiv dreptul preoţilor de a 
se căsători), greco-catolicii, numiţi de obicei uniţi, acceptau totuşi 
supremaţia Papei. Acum ei erau preluaţi forţat şi contopiţi cu biserica 
ortodoxă, supusă partidului. Mulţi preoţi şi toţi episcopii care au pro¬ 
testat împotriva acestei uniri forţate au fost arestaţi, eparhiile lor des¬ 
fiinţate şi proprietăţile confiscate. Romano-catolicii, cărora li s-a dat 
ordin să rupă legăturile cu Vaticanul, au refuzat. Au plătit şi ei scump 
rezistenţa faţă de somaţia regimului. Cu atâţia preoţi care au umplut 
puşcăriile şi cu groaznicele relatări despre tratamentul la care au fost 
supuşi şi care s-au răspândit în toată ţara, cultele minoritare au trebuit 
pur şi simplu să-şi plece capul şi să aştepte să li se hotărască şi lor 
soarta. 
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- 10 - 

Şi nu au trebuit să aştepte prea mult. în 1945, a fost convocat un 
congres al cultelor în clădirea Parlamentului român. Sute de repre¬ 
zentanţi ai clerului au umplut sala. Episcopi, preoţi, pastori, rabini, 
nuillahi au aplaudat când s-a anunţat că tovarăşul Stalin (al cărui 
enorm tablou atârna pe perete) patrona congresul. Au preferat să 
mi-şi reamintească faptul că el era în acelaşi timp preşedintele orga¬ 
nizaţiei mondiale a ateilor. 

Bătrânul patriarh Nicodim, care tremura din toate încheieturile, 
ii binecuvântat adunarea, iar primul-ministru Groza a deschis congre¬ 
sul. Ne-a informat că el însuşi era fiu de preot şi promisiunile lui ge¬ 
neroase de ajutor, întărite şi de alte persoane care i-au urmat la cuvânt, 
nu fost îndelung ovaţionate. 

Unul din principalii episcopi ortodocşi a răspuns că în trecut multe 

curente politice - verzi, albastre, tricolore - se reuniseră cu râul cel 
mare al bisericii sale şi el saluta perspectiva ca să li se alăture şi un 
curent roşu. Unul după altul, lideri calvinişti, luterani, rabinul-şef 
s-au ridicat să vorbească. Toţi au exprimat dorinţa de a coopera cu 
comuniştii. (Catolicii şi neoprotestanţii n-au participat.) Soţia mea, 
aflată alături de mine, n-a mai putut suporta. Mi-a spus: 

- Du-te şi spală ruşinea asta de pe obrazul lui Cristos! 
- Dacă o fac, îţi vei pierde soţul. 
- N-am nevoie de un soţ laş. Du-te şi fâ-o! 
Am cerut cuvântul şi au fost foarte încântaţi să mă invite la tribună: 

organizatorii ardeau de nerăbdare să publice a doua zi discursul de 
felicitare al pastorului Wurmbrand de la Misiunea Bisericii Scandi¬ 
nave, pe care o conduceam atunci. 

Am spus că datoria slujitorilor lui Dumnezeu era de a-L slăvi 
pe El şi pe Isus Cristos, şi nu puterea trecătoare, pământeană. Noi 
avem a sprijini eterna împărăţie a iubirii împotriva vanităţilor efemere. 

Pe măsură ce continuam, preoţii, care stătuseră ore în şir ascul¬ 
tând minciuni linguşitoare despre partid, păreau că se trezesc dintr-un 
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vis. Cineva a început să aplaude. Tensiunea a crescut şi aplauzele 
au devenit tot mai puternice, delegaţii la congres ridicându-se în 
picioare pentru a ovaţiona. Ministrul Cultelor, un fost preot ortodox, 
numit Burducea, care pe vremuri fusese un fascist activ, a răcnit de 
la prezidiu că mi se retrage dreptul de a vorbi. Am replicat că aveam 
acest drept de la Dumnezeu şi am continuat. Până la urmă, microfo¬ 
nul a fost deconectat, dar în acel moment sala era într-un asemenea 
tumult, că nimeni nu mai putea auzi nimic. 

în orice caz, aşa s-au încheiat lucrările congresului în ziua aceea. 
Am aflat că ministrul Cultelor intenţiona să-mi interzică dreptul de a 
predica şi am fost sfătuit să cer ajutorul influentului mitropolit lus- 
tinian, despre care se ştia sigur că va deveni patriarh. 

După mai multe încercări, am reuşit să ajung la el, la reîntoarcerea 
sa dintr-o vizită la Moscova, unde se făcuse mare caz de persoana 
lui. Cu o barbă neagră, zâmbitor, conştient de noua sa demnitate, aces¬ 
ta era omul care păstorea acum patru cincimi din turma credincioşilor 
din România. Am hotărât instantaneu că aş putea folosi răstimpul 
întâlnirii cu el mai bine decât vorbindu-i despre propriile mele pro¬ 
bleme, aşa că i-am spus: „Chiar de la numirea înalt Preasfinţiei Voas¬ 
tre v-am pomenit neîncetat în rugăciunile mele. Faptul că aveţi răs¬ 
punderea de a păstori 14 milioane de suflete este, într-adevăr, o sarcină 
foarte grea pentru un singur om. Probabil că vă simţiţi ca sfântul 
Irineu, care, când oamenii l-au numit episcop împotriva voinţei sale, 
a plâns zicându-le: 

- Copii, ce-aţi făcut? Cum pot eu să fiu omul potrivit pentru o 
asemenea îndatorire? Biblia spune că un episcop trebuie să fie ne¬ 
prihănit. 

în timpul convorbirii el a vorbit puţin, dar, după ce am plecat, a 
cerut relaţii unor prieteni despre mine şi a spus un cuvânt bun la 
adresa mea. Un timp, zvonul despre retragerea licenţei mele de pastor 
s-a stins. La scurt timp după aceasta, când am fost reţinut de Sigu¬ 
ranţă timp de şase săptămâni pentru anchetă, mitropolitul Iustinian 
a fost printre cei care au intervenit pentru punerea mea în libertate, 
iar mai târziu m-a invitat la Iaşi, reşedinţa sa episcopală, unde am 
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devenit apropiaţi. Ignoranţa sa în ceea ce priveşte Biblia era uluitoare, 

dar nu o raritate printre preoţi ortodocşi. M-a ascultat cu atenţie când 
i-am reamintit de parabola fiului risipitor. Luându-i mâinile într-ale 
mele, i-am spus că Dumnezeu îi reprimeşte pe cei care se rătăciseră, 
chiar dacă sunt episcopi. 

Şi alţi creştini şi-au exercitat întreaga influenţă de care dispuneau 
asupra lui Iustinian. El a început o viaţă de rugăciune şi iubire întru 
Domnul. 

Curând după aceasta, partidul comunist a lansat o campanie pe 
scară largă împotriva religiei. Eu am intrat în închisoare şi nu l-am 
mai văzut timp de ani de zile. 

Mişcarea antireligioasă a mers mână în mână cu eliminarea 
partidelor de opoziţie, întrucât, după ce Stalin a obţinut tot ce şi-a 
dorit de la aliaţii săi din timpul războiului, ultimele aparenţe de demo¬ 
craţie au fost înlăturate. Marele lider al Partidului Naţional Ţărănesc 
din România, Iuliu Maniu, împreună cu alţi optsprezece fruntaşi 
ţărănişti, a fost dat în judecată, pe baza unor false învinuiri, şi con¬ 
damnat, la vârsta lui de peste şaptezeci de ani, la zeci de ani de în¬ 
chisoare. 

Acolo a şi murit. In regimul de teroare care a urmat, s-a calculat 
că au fost ucişi peste şaizeci de mii de „duşmani ai statului”. Printr-o 
ironie, Lucreţiu Pătrăşcanu, ministrul de justiţie în vârstă de patruzeci 
şi şapte de ani, care a prezidat această epurare uriaşă, fusese ajutat 
mult de către Iuliu Maniu în apărarea comuniştilor persecutaţi înainte 
de război. Cei doi bărbaţi conlucraseră cu Regele Mihai pentru a în¬ 
tocmi armistiţiul pe care Pătrăşcanu îl semnase atunci din partea 
României la Moscova. 

Odată Maniu redus la tăcere, Pătrăşcanu şi alţi lideri ai partidului 
l-au silit pe regele nostru tânăr şi mult-iubit să abdice. A fost procla¬ 
mată republica populară. Dar cine s-o conducă? Desigur că nu ma¬ 
rioneta de Groza. Ana Pauker era detestată chiar şi în sânul partidului, 
ceilalţi nu se înţelegeau între ei. Mulţi dintre admiratorii lui Pătrăşcanu 
văzuseră în el un comunist naţionalist care ar fi ferit ţara de excesele 
staliniste. Era un comunist de tip occidental, provenit dintr-o familie 
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de intelectuali şi toţi aveau o părere bună despre el fiindcă afirmase 
că, înainte de a fi comunist, este român. 

Problema conducerii era subiectul unor dezbateri fierbinţi în co¬ 
mitetul central al partidului. 

Până atunci, viaţa mea ca pastor fusese plină de satisfacţii. Aveam 
tot ce-mi trebuia pentru familia mea, mă bucuram de încrederea şi 
dragostea enoriaşilor, dar n-aveam pace. Mă întrebam: de ce Dumne¬ 
zeu îmi îngăduie să duc un trai obişnuit, în vreme ce o dictatură crudă 
distruge tot ce avem mai scump, iar alţii suferă pentru credinţa lor? 

în multe nopţi, eu şi Sabina ne-am rugat cerându-I lui Dumnezeu 
să ne dea şi nouă să purtăm o cruce. 

- // - 

în frecventele razii care aveau loc pe atunci, arestarea mea ar fi 
fost considerată ca un răspuns la această rugăciune, dar niciodată nu 
mi-ar fi trecut prin minte că primul om cu care aveam să împart celula 

va fi însuşi tovarăşul Pătrăşcanu. 
La câteva zile după sosirea mea, uşa celulei din Calea Rahovei 

s-a deschis ca să intre o mare personalitate comunistă. îi văzusem 
fotografia prin ziare şi am crezut la început că venise să mă intero¬ 
gheze personal. 

Cărui fapt datoram această onoare? Apoi uşa a fost încuiată în 
spatele său. Ba, fapt încă şi mai straniu, Pătrăşcanu avea cămaşa des¬ 
cheiată la gât şi nu purta cravată. M-am uitat în jos, la pantofii lui foar¬ 
te lustruiţi; n-avea şireturi! Al doilea prizonier din celula mea nou-no- 
uţă era unul dintre stâlpii comunismului. 

S-a aşezat pe celălalt pat de scânduri şi a prins a-şi balansa 
picioarele. înfăşuraţi în mantalele noastre mari ca să ne apărăm de 
frigul de martie, am început să vorbim. Puteai să-l găseşti plăcut ca 
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om pe acest comunist patentat şi să crezi în sinceritatea sa. Primise 

arestarea ridicând din umeri: nu era prima. El fusese arestat de câteva 
ori de foştii conducători. Acum se părea că popularitatea sa crescân¬ 
dă i-a determinat pe ceilalţi lideri ai partidului să pactizeze contra lui. 

La un congres care a avut loc câteva zile mai târziu, fusese acuzat a fi 

fost un burghez trădător, un duşman al luptei de clasă de către colegul 
său Teohari Georgescu, ministru de interne. A doua acuzaţie, for¬ 

mulată de Vasile Luca, ministru de finanţe, închis împreună cu el 
sub vechiul regim, era aceea că primise un „ajutor potenţial din partea 

puterii imperialiste41. Cele două acuzaţii au fost confirmate şi susţinute 
de Ana Pauker, o veche prietenă a lui. Ei căutaseră să se debaraseze 
de el de câtva timp, dar s-a petrecut un incident straniu. El l-a întrebat 

pe unul dintre subalternii lui Georgescu dacă prizonierii erau torturaţi. 
- Cu siguranţă, a răspuns funcţionarul. Un contrarevoluţionar nu 

este vrednic de milă, mai ales dacă nu cooperează cu noi dându-ne 

informaţiile cerute. 
Pătrăşcanu a fost adânc tulburat. „Oare pentru aceasta luptaseră 

ei atâta vreme ca să aducă partidul la putere?44 Protestul lui a fost 
raportat lui Georgescu şi a urmat denunţul său în cadrul congresului. 

- Pe când părăseam sala, a spus el, am văzut un nou şofer aştep- 
tându-mă la maşină, care mi-a zis: „Şoferul tău Ionescu, s-a îmbol¬ 
năvit, tovarăşe Pătrăşcanu44. Am urcat în maşină, şi doi agenţi din 

poliţia secretă s-au urcat după mine. Şi iată unde mă aflu! 
Era sigur că în curând avea să fie reintegrat în funcţie, iar când ni 

s-a adus cina, am început şi eu să cred că aşa avea să se întâmple. In 
loc de arpacaş, cum mi s-a adus mie, lui i s-au dat pui, brânză, fructe 
şi o sticlă de vin alb. Pătrăşcanu a luat un pahar cu vin şi a împins 

tava deoparte, spunând că nu-i era foame. Pe când eu mă străduiam 
să nu mănânc ca un hămesit, el povestea fel de fel de istorii amuzante. 
Una era cu un senator elveţian care a cerut portofoliul de ministru al 

marinei. 
- Dar noi, elveţienii, n-avem mare. De ce ne-ar trebui marină? a 

zis primul-ministru. 
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- N-are a face! a răspuns senatorul. Dacă România poate avea un 

ministru de justiţie, de ce n-ar avea Elveţia un ministru al marinei? 
Pătrăşcanu, tovarăşul meu de celulă, ridiculiza şi justiţia pe 

care chiar comuniştii o creaseră şi a cărei victimă era acum el însuşi. 
A doua zi dimineaţa, Pătrăşcanu a fost scos sub escortă din celulă. 

Credeam că va fi supus unui interogatoriu. El s-a întors abia seara cu 
o proastă dispoziţie. Fusese dus să predea cursuri la Universitate, 
unde era profesor de drept. Partidul dorea, la momentul acela, să ţină 
secretă arestarea lui. Cu cei 30 de ani de disciplină comunistă în spatele 
său, el a admis dorinţa tovarăşilor săi. El vorbea cu mine, pentru că 
în afara închisorii nu avea voie să vorbească nimănui. A-i dezvălui 
chiar şi soţiei sale că se afla sub cercetări sau a cere sfatul cuiva era 
un delict capital. Aşa cum se intenţionase, această izolare îi măcina 
nervii. El nu se destăinuia decât mie, deoarece avea toate motivele să 
creadă că eu nu voi mai vedea niciodată lumina zilei. 

Din confidenţele pe care mi le-a făcut cu privire la tinereţea sa, 
am descoperit un lucru interesant, şi anume că nu un raţionament 
obiectiv îl făcuse să fie atras de comunism, ci un sentiment de revoltă 
faţă de greutăţile pe care le îndurase. într-adevăr, tatăl său, un burghez 
înstărit, sprijinise cu atâta entuziasm Germania în timpul primului 
război mondial, încât după victoria Aliaţilor, toată familia sa a fost 
proscrisă. Tânărul Pătrăşcanu a trebuit să-şi facă studiile universitare 
în Germania, iar la întoarcere a fost nevoit să se alăture singurului 
partid care i-a deschis porţile. Prima lui soţie, o comunistă, a fost li¬ 
chidată cu prilejul unei epurări staliniste şi s-a recăsătorit cu o altă 
membră de partid care, din întâmplare, fusese colegă de clasă cu 
soţia mea. Am încercat să-i indic sursa convingerilor sale. 

- Dumneavoastră sunteţi ca Marx şi Lenin, i-am spus, ale căror 
idei şi acţiuni au fost de asemenea rezultanta unor suferinţe personale 
anterioare. Marx era conştient de geniul său, dar, cum putea găsi un 
evreu o cale de ieşire într-o Germanie care devenise pradă unui anti¬ 
semitism agresiv decât devenind el însuşi un revoluţionar? Fratele 
lui Lenin a fost spânzurat pentru atentat la viaţa împăratului. înver¬ 
şunarea şi frustrarea pe care i le-a pricinuit lui Lenin acest fapt l-au 
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lâcut să dorească răsturnarea lumii. în mare măsură, acelaşi lucru vi 
s-a întâmplat şi dumneavoastră. 

Pătrăşcanu a respins ideea. Şi-a descărcat nervii prin tirade îm¬ 
potriva bisericii. Paginile sumbre cu relele comise pe timpul papilor 
Borgia, Inchiziţia spaniolă, sălbăticia cruciadelor, condamnarea lui 
(ialileo - toatre acestea au fost evocate. 

- Dar tocmai crimele şi greşelile din istoria Bisericii sunt acelea 
care ne revelează cât este de demnă de admiraţie, am replicat. 

Pătrăşcanu s-a arătat surprins: 
- Ce vreţi să spuneţi? 
I-am explicat: 
- Un spital poate duhni a puroi şi a sânge: în aceasta constă fru¬ 

museţea lui, e un semn că spitalul îi acceptă pe bolnavi cu suferin¬ 

ţele lor dezgustătoare şi cu bolile lor oribile. Biserica este spitalul lui 
Cristos. Milioane de pacienţi sunt trataţi cu dragoste în biserică. Ea 
îi primeşte pe păcătoşi, dar ei continuă să păcătuiască, şi biserica este 

cea condamnată pentru greşelile lor. Pentru mine, Biserica este ca o 
mamă care rămâne lângă copiii ei chiar şi atunci când aceştia comit 
crime. Politica şi prejudecăţile slujitorilor săi sunt denaturări ale 
darurilor lui Dumnezeu: Biblia şi învăţăturile ei, rugăciunea şi tainele. 
Oricare i-ar fi greşelile, Biserica are o latură sublimă. Marea înea¬ 
că în fiecare an mii de oameni, dar nimeni nu-i contestă frumuseţea. 

Pătrăşcanu a zâmbit. 
- Aş putea să pretind acelaşi lucru despre comunism. Cei care-1 

practică nu sunt perfecţi - există printre ei canalii -, dar asta nu 
înseamnă că teoriile noastre sunt greşite. 

- Atunci judecaţi după roade - am zis eu aşa cum ne-a învăţat 
Isus. Fapte aducătoare de întristare au pătat istoria bisericii, dar ea 
a răspândit cu generozitate dragoste şi bunătate printre oameni în 
toată lumea. A dat o mulţime de sfinţi, în frunte cu Cristos, cel mai 
sfânt dintre toţi. Idolii voştri cine sunt? Oameni ca Marx, care a fost 
descris de către biograful său, Reazanov, directorul Institutului 
„Marx“ din Moscova, ca fiind un beţiv. Sau Lenin, a cărui nevastă 
ne spune că era un pătimaş jucător de cărţi şi ale cărui scrieri mus- 
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tesc de venin. „După roadele lor îi veţi cunoaşte.** Comunismul a 

nimicit milioane de vieţi inocente, a adus la faliment ţări întregi, a 
împânzit lumea cu minciuni şi teamă. Unde este latura lui cea bună? 

Pătrăşcanu a apărat „logica doctrinei partidului**. 

Eu am spus că doctrinele, ca atare, nu înseamnă nimic. Se pot 
comite fapte atroce sub etichete cuviincioase. Hitler a vorbit despre 
lupta pentru spaţiul vital (Lebensraum), folosind aceasta ca pretext 

pentru uciderea unor populaţii întregi. 
Stalin a spus: „Trebuie să-i îngrijim pe oameni ca pe nişte flori**, 

şi totuşi a ucis-o pe soţia lui, precum şi pe a dumneavoastră. 

Pătrăşcanu a părut stânjenit, dar era sincer. 
- Scopul nostru, pe termen lung, este să impunem comunismul 

în lume. Sunt puţini cei care vor să ne urmeze pe acest drum, dar se 

pot găsi oricând unii care, din motive personale, să ni se alăture o bu¬ 
cată de vreme. Mai întâi am avut de partea noastră clasele guvernante 

şi pe rege, care ne-au sprijinit împotriva naziştilor. După ce au servit 

scopurilor noastre, i-am înlăturat. Am câştigat teren prin biserica 
ortodoxă; apoi am folosit sectele mai mici pentru a o submina. I-am 
folosit pe plugari împotriva moşierilor şi mai târziu pe ţăranii săraci 

împotriva chiaburilor - iar acum vor fi colectivizaţi toţi de-a valma. 

Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin - şi dau roade! 
I-am spus: 

- Toată lumea ştie că toţi tovarăşii dumneavoastră de drum din 

trecut au fost închişi, executaţi sau nimiciţi într-un fel oarecare. Cum 
credeţi că veţi putea să vă folosiţi în continuare de oameni şi apoi 

să-i aruncaţi la gunoi? 
Pătrăşcanu a râs. 
- Fiindcă sunt proşti. Iată un exemplu. Marele gânditor bolşevic 

Buharin s-a opus planurilor lui Troţki de a realiza revoluţia mondială 

prin forţa armelor. El a argumentat că era mai bine să se aştepte până 
ce ţările capitaliste aveau să se ciocnească între ele; atunci Rusia va 
putea să se alăture câştigătorilor şi să ia partea leului din ţările învin¬ 

se. O profeţie remarcabilă - dar nimeni n-a luat-o în serios. Dacă 
Occidentul ar fi ştiut că jumătate din Europa şi două treimi din Asia 
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aveau să devină comuniste, ca rezultat al ultimului război mondial, 

acesta n-ar mai fi avut loc. Din fericire, duşmanii nu studiază teoriile 

noastre şi nici nu ne citesc cărţile, astfel că putem vorbi deschis. 

Am indicat o fisură în argumentaţia lui. 

-Nu vedeţi, domnule Pătrăşcanu, că, aşa cum aţi utilizat oamenii 
şi i-aţi aruncat după aceea, tot aşa tovarăşii v-au folosit şi pe dum¬ 

neavoastră şi acum v-au azvârlit? Nu cumva v-a orbit nefasta logică 

a doctrinei lui Lenin? 
în momentul acela, pe chipul lui Pătrăşcanu s-a putut desluşi 

amărăciunea şi a spus: „Danton pe când era condus la ghilotină, l-a 

văzut pe Robespierre, care-1 privea dintr-un balcon, şi a exclamat: 

„Va veni şi rândul tău!“ Vă asigur că Ana Pauker, Georgescu şi alţii 

mă vor urma şi ei. 

Aşa s-a şi întâmplat, trei ani mai târziu. 

- 42 - 

N-am mai vorbit în seara aceea, dar la orele 22, după ce ne-am 

culcat, uşa s-a deschis şi a fost strigat noul meu nume. Trei bărbaţi 

aşteptau afară. Unul, pe care l-am cunoscut mai târziu sub numele de 

Appel, mi-a spus să mă îmbrac. Am făcut întocmai, căci Pătrăşcanu 

mă sfătuise să-mi îmbrac şi mantaua cea groasă, când voi fi chemat: 

ea ar fi amortizat, poate, loviturile. O pereche de ochelari negri mi-au 

fost puşi la ochi, ca să nu văd pe unde mergeam, şi am fost condus 

printr-un coridor până într-o cameră, unde am fost aşezat pe scaun. 

Apoi ochelarii mi-au fost scoşi. Şedeam în faţa unei mese şi o 

lumină crudă, violentă, mă izbea în ochi. La început am văzut doar 

umbra unui chip, dar, pe măsură ce m-am obişnuit cu lumina aceea 

orbitoare, am recunoscut un personaj numit Moraveţ. Un fost inspec¬ 

tor de poliţie, care avusese necazuri sub fascişti fiindcă trădase nişte 
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secrete comuniştilor, fusese recompensat acum cu postul de an¬ 
chetator. 

- Ah! zise el, Vasile Georgescu. Găseşti toc şi hârtie acolo, pe 
birou. Ia-ţi scaunul şi scrie despre viaţa şi activitatea ta. 

L-am întrebat ce-1 interesa în mod deosebit. Moraveţ înălţă sar¬ 
castic din sprâncene. 

- Ca pastor, ai ascultat multe spovedanii. Te-am adus aici ca să 
ni te spovedeşti şi tu nouă. 

Mi-am istorisit pe scurt viaţa până în perioada când m-am con¬ 
vertit. Apoi, gândindu-mă că declaraţia ar putea să ajungă la cunoş¬ 
tinţa liderilor partidului şi să aibă un oarecare efect, am explicat cu 
de-amănuntul cum - mie, un ateu, ca şi ei - mi s-au deschis ochii 
asupra adevărului. Am scris timp de o oră şi mai bine, până ce Mora¬ 
veţ mi-a luat hârtia şi a zis: „Destul pentru astă-seară“. Am fost condus 
înapoi în celulă, unde l-am găsit pe Pătrăşcanu adormit. 

Au mai trecut câteva zile fără să fiu deranjat. Comuniştii inver¬ 
sează metodele obişnuite ale poliţiei, bazate pe şocul arestării, care- 
1 face pe prizionier să vorbească. Preferă să-l lase să fiarbă. Anche¬ 
tatorul nu spune niciodată ce urmăreşte; el se apropie de pradă numai 
sugerând o direcţie, şi aceasta doar pentru a-i induce neliniştea şi 
sentimentul de culpă. în timp ce omul îşi stoarce creierii ca să ghi¬ 
cească motivul arestării sale, tensiunea se instalează prin alte şiretenii: 
aude împuşcături sau ţipetele altor deţinuţi înregistrate pe bandă de 
magnetofon. 

Prizonierul începe să facă raţionamente greşite, alunecarea într-o 
greşeală atrage o alta, până când epuizarea psihică îl determină să-şi 
accepte vina. Anchetatorul se arată compătimitor, îi dă speranţa că 
sfârşitul suferinţei e aproape dacă el recunoaşte că merită să fie 
pedepsit şi spune tot. Appel a revenit după câteva zile şi astfel a în¬ 
ceput primul din şirul nenumăratelor mele interogatorii. 

De data aceasta, Appel m-a dus într-o cameră de subsol, aflată cu 
câteva trepte mai jos decât celula mea. Mi-a datuil scaun, mi-a oferit 
din servieta lui o caramelă şi s-a instalat pe sofa. Unul dintre colegii 
săi lua note. Mestecând neîncetat, Appel a cercetat declaraţia mea, 
comentând că modul de a gândi al unui individ era determinat de 
apartenenţa lui de clasă; cum eu nu aveam origine proletară, trebuia 
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neapărat să ajn vederi reacţionare. Eram sigur că nici Appel nu era 
proletar, şi am spus că nici unul din marii teoreticieni ai partidului 
nu fuseseră „muncitori41. Marx era fiul unui avocat, tatăl lui Engels 
fusese mare fabricant, iar Lenin cobora dintr-o familie nobiliară. 
Convingerile cuiva nu sunt niciodată dictate numai de clasa lui socială. 

Appel a întrebat brusc: 
- Ce legături aveai cu domnul Teodorescu? 
- Teodorescu? am zis eu. E un nume destul de comun. La care 

anume vă referiţi? 
Dar Appel n-a spus la care. în schimb, s-a apucat să discute cu 

mine Biblia şi profeţiile lui Isaia despre, venirea lui Mesia. Din când 
în când, pe neaşteptate, menţiona numele unor persoane care mă 
ajutaseră să distribui cărţile noastre soldaţilor sovietici sau să împart 
ajutoarele primite de la Consiliul Mondial al Bisericilor. Părea că 
aluzile sunt făcute la întâmplare. Appel era întotdeauna politicos şi 
niciodată insistent. Se arăta interesat mai mult de felul cum reacţionam 
la întrebările sale neaşteptate decât de răspunsurile mele şi, după o 
oră, am fost dus înapoi în celulă, ca să meditez la ce-ar putea să 
însemne toate acestea. 

- /J - 

Pătrăşcanu a încercat să se distreze pe socoteala mea vorbind 
despre planurile partidului pentru eradicarea creştinismului din 
România. Ana Pauker, Georgescu şi alţi membri ai comitetului central 
se şi întâlniseră în secret şi au ajuns la convingerea că el va fi o 
unealtă potrivită pentru atingerea scopului lor. 

- Unii episcopi, a spus el, au în comun cu Dumnezeu tot atât cât 
am eu cu împăratul Japoniei. Cât despre patriarhul Nicodim - este 
ramolit. Ce respect pot avea eu faţă de un om care la începutul 

războiului a publicat o pastorală chemând la luptă împotriva hidrei 
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bolşevice cu şapte capete, iar pe urmă, când am rupt-o cu Hitler, a> 
îndemnat turma credincioşilor să meargă alături de glorioasa arma-: 
tă roşie împotriva monstrului nazist? Asta a făcut patriarhul Nicodim,: 
şi o ştie o ţară întreagă. Aceştia sunt prinţii bisericii. Nici ceilalţi nu 
sunt mai buni. Cu ei n-ajungi departe! 

I-am răspuns că, dacă el nu va ieşi repede din închisoare, aşa 
cum se aştepta, s-ar fi putut să întâlnească unii creştini model. 

- Patriarhul Nicodim este un om bun, am spus, dar bătrân şi istovit. 
Nici pe episcopii care colaborează cu dumneavoastră nu pot să-i con¬ 
damn, şi nici pe aceia care au fost înşelaţi sau constrânşi să apuce 
pe drumul dumneavoastră. E ca şi cum ai silui o fecioară, ca apoi s- 
o numeşti târfă. 

M-am gândit că această remarcă răutăcioasă ar fi putut să-mi 
atragă simpatia lui Pătrăşcanu, care era înclinat să vorbească pe 
şleau şi cu predilecţie despre chestiunile sexuale. Am încercat să-i 
explic şi ce semnificaţie avea iubirea creştină. La început, el era însă 
prea copleşit de propriile lui necazuri, ca să-şi plece urechea la spusele 
mele; dar, fiind un personaj livresc iar acum nemaiavând nimic de 
citit, discuta cu mine ca să se sustragă propriilor griji. 

- In ce priveşte religia, am trecut prin toate astea la şcoală. 
Obişnuiam să mă rog, dar mai târziu am renunţat. 

L-am întrebat de ce. 
- Isus al vostru cere prea mult. în special când omul este tânăr. 
I-am spus: 
- Niciodată nu m-am gândit că Isus cere ceva de la oameni. Când 

fiul meu Mihai era mic, i-am dat bani să-mi cumpere un dar pentru 
ziua mea de naştere. Aşa împarte şi Isus virtuţile pe care pare să ni le 
ceară nouă, desăvârşindu-ne în acest fel caracterele. Dar poate că 
profesorii dumneavoastră n-au fost credincioşi. 

- Probabil. Erau oameni obişnuiţi. 
Pătrăşcanu s-a ridicat în picioare şi a căscat. 
- în afară de asta, există o sumedenie de lucruri în creştinism pe 

care nu le pot înghiţi. 
- De exemplu? 
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Smerenia şi, mai ales, supunerea faţă de tiranie. Ia Epistola 
Nlflntului Pavel către Romani. Se zice acolo că orice stăpânire vine 
dc la Dumnezeu, astfel că noi trebuie să ne purtăm bine, să ne plătim 
la timp impozitele şi să nu ripostăm la lovituri - asta intr-o vreme în 
care cârmuitorul lumii era Nero! 

- Citiţi din nou Biblia, i-am spus, şi o veţi găsi plină de înflăcărare 
revoluţionară. începe cu sclavii evrei care se revoltă împotriva fara¬ 
onului. Continuă cu Samuel, Ioel şi Iehu şi mulţi alţi care s-au răsculat 
împotriva tiraniei. înainte de a citi mai departe, întrebaţi-vă: cum au 
ajuns să preia puterea cârmuitorii orânduiţi de Dumnezeu? De obicei, 
aceasta se petrece în urma unei răsturnări sociale - astfel că supunerea 
faţă de autorităţi înseamnă supunerea faţă de cei a căror răscoală a 
reuşit. Washingtonul a preluat puterea înfrângându-i pe englezi. 

- Aşa cum Lenin i-a răsturnat pe ţari, a replicat Pătrăşcanu. 
-Numai pentru a instaura o teroare şi mai grozavă. Va apărea şi 

cineva care să pună capăt tiraniei comuniste şi să impună o cârmui¬ 
re liberă. Acesta va întruchipa autoritatea orânduită de Dumnezeu. 
Atunci va trebui să ne supunem. Adevărata învăţătură a acestei părţi 
din Scriptură nu înseamnă supunere faţă de tirani, ci evitarea unor 
vărsări de sânge inutile, în revoluţii sortite eşecului. 

Pătrăşcanu a spus: 
- Cum stau lucrurile cu „Daţi Cezarului ce-i al Cezarului?44 Este 

sigur că Isus îi îndemna pe evrei să se supună tiranului roman. 
Eu am răspuns: 
- Primul Cezar era un uzurpator, chiar la Roma. Era un general 

ce devenise dictator. Succesorii lui nu aveau asupra Palestinei, care a 
devenit prin forţă o colonie romană, mai multe drepturi decât au ruşii 
aici, la noi. Aşa că e clar ce a vrut să zică Isus: „Daţi Cezarului ceea 
ce i se cuvine44: o cizmă în spate şi azvârliţi-1 afară. 

Pătrăşcanu a râs. 
- Dacă toţi preoţii ar explica Biblia ca dumneata, am ajunge în 

curând să ne înţelegem mai bine. 
Eu nu eram atât de sigur de asta. 
într-o seară, mi-a cerut să-i spun în câteva cuvinte în ce constă 

credinţa creştină. I-am recitat crezul de la Niceea şi i-am spus: 
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- în schimb, ar trebui să-mi spuneţi dumneavoastră care este 

adevăratul crez al comuniştiilor. 
Pătrăşcanu s-a gândit o clipă. 

- Noi, comuniştii, credem că vom stăpâni lumea, a zis apoi, şi s-a 

lăsat pe spate, pe salteaua lui de paie murdară. 
în dimineaţa următoare a fost luat din celulă. Nu l-am mai văzut 

niciodată. Devenisem foarte apropiaţi în săptămânile petrecute îm¬ 

preună. Simţeam că multe lucruri pe care i le spusesem îl mişcaseră, 
dar ele erau prea departe de viziunea sa, ca să le admită măcar în si¬ 

nea lui. Au trecut ani până am aflat ce i s-a întâmplat mai târziu. 

-ii - 

Vasiliu, în faţa căruia am compărut cu prilejul unui nou inte¬ 
rogatoriu, un omuleţ căruia îi plăcea să vorbească din colţul gurii, a 

citit întrebările dintr-o listă bătută la maşină. Primul lucru pe care mi 

l-a cerut a fost şi cel mai dur: 

- Scrie numele tuturor persoanelor pe care le cunoşti, unde le-ai 

cunoscut şi care au fost relaţiile tale cu ele. 

Aveam mulţi prieteni pe care doream să-i scutesc de neplăceri, 
dar, dacă i-aş fi omis şi poliţia ar fi ştiut că am făcut acest lucru, ar fi 
fost suspectaţi şi mai mult. Cum eu ezitam, Vasiliu s-a răstit: 

- Nu sta să alegi. Am zis: scrie-i pe toţi! 
Pentru început, am scris numele rudelor, vecinilor şi enoria¬ 

şilor mei, cunoscuţi de toată lumea. Am umplut vreo două pagini. 
Am adăugat pe unii membri comunişti ai Parlamentului şi pe toţi 
tovarăşii şi informatorii de care mi-am putut aminti. 

- întrebarea numărul doi, a reluat Vasiliu. Declară ce acţiuni ai 
întreprins contra statului. 

- Ce acuzaţii mi se aduc? 
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Vasiliu a bătut cu pumnul în masă. 
Lasă că ştii tu ce ai făcut. Scoate-o din guşă! începe cu părintele 

(’hiricuţă: ce contacte aţi avut şi ce crezi despre el. Apucă-te de scris 
şi dă-i zor! 

Preoţii erau întotdeauna obligaţi să-şi spună părerea unii despre 
ulţii - protestanţii despre preoţii ortodocşi, catolicii despre adventişti 
ş.u.m.d., ca să scormonească rivalităţi între confesiuni. Orice ai fi 
scris putea deveni o capcană. Unui deţinut i s-a spus: 

- Semnează cu o poreclă, aşa lucrăm noi aici. 
După ce a dat mai multe declaraţii sub diferite nume, i s-a cerut 

să-şi denunţe un prieten - sub ameninţarea că, dacă refuză, li se va 
spune tuturor că era un informator care dăduse deja declaraţii sub 
nume false. Ameninţarea era suficientă pentru a-i determina pe mulţi 
să devină informatori cu adevărat. în timpul îndelungatelor aşteptări 
solitare dintre interogatorii, încercai să-ţi aminteşti ce spuseseşi mai 
înainte şi ce ascunseseşi. 

Anchetatorii veneau de obicei câte doi, cu întrebările bătute la 
maşină. Dacă unul ieşea afară, celălalt nu vorbea până când nu se 
întorcea primul. în zilele acelea de la început, unii dintre ei erau oameni 
destul de cuviincioşi, care deveniseră securişti numai ca să-şi câştige 
într-un fel existenţa. Unul mi-a arătat, în lipsa tovarăşului său, de¬ 
claraţiile strânse împotriva mea. Erau semnate de oameni în care avu¬ 
sesem încredere. Puteam ghici la ce presiuni fuseseră supuşi. 

Mă aflam în prima fază a unui proces îndelungat. Numărul deţi¬ 
nuţilor era copleşitor, iar anchetatorii de profesie erau puţini, însă zi 
de zi erau instruiţi tot mai mulţi, după metodele sovietice. Aşa că am 
avut ceva timp să mă pregătesc. 

Mi-am regăsit liniştea când un bărbier mi-a şoptit, în timp ce 
mă rădea, că Sabina era bine şi că Biserica noastră îşi continua acti¬ 
vitatea. Nu pot spune ce mare uşurate mi-au adus aceste veşti. Mă 
gândeam că, poate, şi soţia mea fusese arestată, iar Mihai şi Sandu, 
fiii mei - acum aveam doi fii - erau muritori de foame sau lăsaţi la 
mila vecinilor. 

Eram gata deci să înşir din biografia mea spirituală oricâte capitole 
ar fi vrut anchetatorii. Asupra altor chestiuni am dezvăluit cât mai 
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puţin posibil. Simplul fapt că un prieten a vizitat o dată Occidentul " 
i-ar fi putut arunca familia în închisoare, iar el ar fi fost supus unor1.! 
torturi sălbatice. 

Interogatoriile au continuat lună după lună. Scopul lor era să te,-1' 
convingă de vinovăţia ta criminală, înainte de a te reeduca în spirit 
comunist. Trebuia, mai întâi, să ajungi la încredinţarea că te aflai pe 
deplin şi pentru totdeauna în mâinile partidului şi îţi este cunoscută 
chiar şi cea mai mică părticică din trecutul vieţii tale. 

Se spunea pe atunci în România că viaţa era alcătuită din patru; 
„auto“: „autocritica", făcută cu regularitate în birouri şi fabrici, 
„autoduba", care te ducea la Securitate, „autobiografia", pe care te 
puneau s-o scrii, şi „autopsia". 

- 45 - 

Ştiind că mă aştepta tortura, am hotărât ca mai curând să mă 
omor, decât să-i trădez pe alţii. Pentru un creştin, a muri înseamnă a 
merge la Isus Cristos. I-aş fi explicat de ce m-am sinucis, iar El cu 
siguranţă ar fi înţeles. Dacă o călugăriţă, Ursula, a fost canonizată 
pentru că, atunci când barbarii i-au pustiit mănăstirea a preferat să 
moară decât să-şi piardă virginitatea, atunci şi datoria mea de a-mi 
proteja semenii era mai presus decât viaţa. 

Problema era să-mi asigur mijloacele de sinucidere fără a atrage 
bănuieli. Gardienii îi controlau cu regularitate pe deţinuţi şi celulele 
lor, pentru a descoperi obiecte periculoase: cioburi de sticlă, bucăţi 
de frânghie, brice. 

într-o dimineaţă, în timpul vizitei doctorului, am spus că nu-mi 
aminteam toate detaliile de care era nevoie la interogatorii fiindcă nu 
dormisem de săptămâni. Mi-a prescris să iau în fiecare seară câte un 
somnifer. Un gardian se uita în gura mea de fiecare dată, ca să se 
convingă că am înghiţit pilula. De fapt, o ţineam sub limbă şi o scoteam 
după plecarea lui. Dar unde s-o fi ascuns? Nu în hainele de pe mine: 
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puica să mi se întâmple oricând ceva. Nu în salteaua mea de paie, 
cure trebuia scuturată şi potrivită în fiecare zi. Mai exista o saltea, 
cure acum era nefolosită. Am rupt câteva cusături şi am ascuns acolo, 
printre paie, câte o pilulă. 

Pe la sfârşitul lunii, aveam treizeci de pilule, o adevărată consolare 
Iu gândul că frica m-ar putea face să cedez sub tortură, dar, când mă 
gândeam la ele, cădeam într-o adâncă depresie. 

Era vară. Auzeam zgomote din lumea de afară - o fată cântând, 
un tramvai scârţâind la cotitură, mame strigându-şi copiii: „Silviu!" 
„Emil!" „Matei!" Seminţe înaripate pluteau uşor, planând şi căzând 
pe pardoseala de ciment a celulei mele. II întrebam pe Dumnezeu: ce 
avea de gând cu mine? De ce eram silit să pun capăt unei vieţi care îi 
fusese închinată Lui? 

Uitându-mă într-o seară în sus, prin fereastra zăbrelită, am văzut 
apărând o stea pe cerul întunecat şi mi-a venit în minte gândul că 
Dumnezeu trimisese această lumină, care îşi începuse călătoria apa¬ 
rent inutilă cu mii de ani în urmă, iar acum trecea printre gratiile 
celulei mele ca să-mi aducă o mângâiere. 

Dimineaţa următoare, gardianul a intrat şi, fără un cuvânt, a 
înşfăcat salteaua de rezervă cu pilulele mele îngrămădite în ea şi a 
dus-o altui deţinut. La început m-am enervat. Apoi am râs şi m-am 
simţit mai calm, mai liniştit, cum nu mai fusesem de multe săptămâni. 
Dacă Dumnezeu nu voia să mă sinucid, El avea să-mi dea tăria de a 
îndura suferinţele care mă aşteptau. 

- /<f - 

Securitatea avusese destulă răbdare cu mine - mi s-a spus -, dar 
acum venise vremea să obţină anumite rezultate. Colonelul Dulgheru, 
marele ei inchizitor, nu dădea niciodată greş când era vorba de aşa 
ceva. Acesta stătea la biroul lui, liniştit şi ameninţător, cu degetele 
sale delicate răsfirate pe masă. 
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- Te-ai jucat cu noi, a zis. 
Dulgheru lucrase înainte de război la ambasada sovietică. Apoi, 

sub regimul fascist, a fost închis, solidarizându-se în puşcărie cu: 
Gheorghiu-Dej şi cu alţi deţinuţi comunişti. Aceştia remarcaseră du¬ 
ritatea, inteligenţa şi firea lui necruţătoare, aşa că acum avea destulă 
putere să decidă viaţa sau moartea prizonierilor. 

Dulgheru a început imediat să mă interogheze despre un ostaş 
sovietic care fusese prins trecând prin contrabandă Biblii în Rusia. 

Până atunci, se păruse că anchetatorii nu ştiau nimic despre acti¬ 
vitatea mea în rândul ruşilor, dar, cu toate că soldatul arestat nu mă 
trădase, se descoperise că ne cunoşteam. Acum, mai mult decât ori¬ 
când, trebuia să-mi cântăresc fiecare cuvânt, pentru că eu îl botezasem 
pe acest om în Bucureşti şi îl înrolasem în activităţile noastre. 

întrebările lui Dulgheru erau perseverente. El credea că adul¬ 
mecase ceva important. în săptămânile care au urmat, am fost hărţuit 
prin tot felul de mijloace. Paturile erau scoase din celula mea şi abia 
dacă mi se lăsa o oră de somn pe noapte, şezând pe un scaun. La 
fiecare minut, în vizorul de la uşă se auzea un sunet metalic şi în el 
apărea ochiul unui gardian. Când moţăiam, intra adesea înăuntru şi 
mă trezea cu o lovitură de picior. Până la urmă, am pierdut orice no¬ 
ţiune a timpului. Odată, când m-am trezit, am văzut uşa celulei în¬ 
tredeschisă. 

Pe coridor răsuna o muzică dulce - sau era o iluzie? Curând, 
sunetul s-a modificat şi am distins o voce de femeie care hohotea de 
plâns. 

Apoi a început să ţipe. Era soţia mea! 
- Nu, nu, vă rog, nu mă bateţi! Nu mai daţi! Nu mai pot suporta! 
S-a auzit plesnetul unui bici pe piele. Ţipetele au devenit înspăi¬ 

mântătoare. 
Fiecare muşchi din trupul meu s-a crispat de oroare. încetul cu 

încetul, vocea s-a stins, văitându-se; dar acum era vocea unei străine, 
încetul cu încetul, s-a pierdut în tăcere. Am rămas stors de emoţie, 
tremurând, leoarcă de sudoare. Mai târziu am aflat că era vorba despre 
o înregistrare pe magnetofon, dar orice deţinut care o auzea pentru 
prima dată credea că victima este soţia sau iubita lui. 
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Dulgheru era un barbar rafinat, modelat în stilul diplomaţilor 

sovietici cu care venise în contact, 
- De fiecare dată când ordon torturarea deţinuţilor, o fac cu părere 

de rău, mi-a spus el. 

Fiind atotputernic în închisori, se putea lipsi de declaraţii şi de 
martori, şi adesea venea singur în celula mea, noaptea, ca să continue 
ancheta. O şedinţă decisivă se prelungea ore întregi. M-a chestionat 

în legătură cu contactele mele cu Misiunea Bisericii Anglicane. Ce 
aveam eu de-a face cu oamenii catedralei Westminster? 

- Ştii, a spus el furios, că pot da ordin să te împuşte chiar în seara 
asta, ca pe un contrarevoluţionar ce eşti? 

- Domnule colonel, i-am răspuns eu, acum aveţi ocazia să faceţi 
un experiment. Ziceţi că puteţi ordona să fiu împuşcat. Ştiu că puteţi. 

Puneţi-vă mâna aici, pe inima mea. Dacă bate repede, dovedind că 
sunt înfricoşat, puteţi să vă îndoiţi că există Dumnezeu şi viaţă veşnică. 
Dar dacă ea bate liniştit, ca şi când ar zice: „Merg la Cel pe care-L 

iubesc11, atunci asta trebuie să vă dea de gândit. Există un Dumnezeu 
şi există o viaţă veşnică! 

Dulgheru m-a lovit peste faţă, însă îndată a regretat că-şi pierduse 

controlul. 
- Eşti nebun, Wurmbrand! a zis el. Nu vezi că eşti cu totul la che¬ 

remul meu şi că Mântuitorul tău sau cum i-o fi zicând n-are de gând 
să-ţi deschidă poarta închisorii? N-ai să mai vezi niciodată catedrala 
Westminster! 

I-am spus: 
- Numele Lui este Isus Cristos şi, dacă vrea, mă poate elibera şi 

voi vedea şi catedrala Westminster. 

Dulgheru m-a privit crunt, părând că se străduieşte să se stăpâ¬ 

nească. Apoi a răcnit: 
- Foarte bine! Mâine vei face cunoştinţă cu tovarăşul Brânzaru. 
Mă aşteptam la acest lucru. Maiorul Brânzaru, mâna dreaptă a 

colonelului, domnea peste o cameră în care se ţineau măciuci, bâte şi 

bice. Braţele sale erau păroase ca ale unei gorile. Ceilalţi ancheta¬ 
tori foloseau numele lui ca o ameninţare. Poetul rus contemporan 
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Voznesenski scrie: „în zilele acestea de nespuse suferinţe, eşti cu 
adevărat norocos dacă n-ai inimă“. Din acest punct de vedere, 
Brânzaru era norocos. 

El m-a dus să-mi arate varietatea armelor lui. 
- Ai vreo preferinţă? m-a întrebat. Nouă ne face plăcere să ne 

comportăm democratic. 
Mi-a arătat instrumentul lui favorit, o bâtă de cauciuc, lungă, 

neagră. 
- Citeşte eticheta. 
Pe ea era scris: „Fabricat în SUA“. 
- Noi aplicăm bătaia, a spus Brânzaru rânjindu-şi dinţii galbeni, 

dar uneltele ni le dau prietenii voştri americani. Apoi m-a trimis îna¬ 
poi în celulă, ca să reflectez la cele văzute. 

Am aflat mai târziu că Brânzaru lucrase înainte de război pentru 
un politician de vază, fiind tratat ca un membru al familiei acestuia. 
După preluarea puterii de către comunişti, când a ajuns ofiţer de 
Securitate, i-a fost adus pentru anchetă un tânăr arestat. Era fiul poli¬ 
ticianului, care încercase să iniţieze o mişcare patriotică. 

Brânzaru i-a spus: 
- Te-am ţinut pe genunchi când erai mic! 
Apoi l-a torturat şi l-a executat cu mâna lui. 
Brânzaru nu mi-a aplicat chiar în ziua aceea bătaia cu care mă 

ameninţase. Apoi, în obişnuitul lui rond de noapte, a deschis capa¬ 
cul vizorului şi m-a urmărit câteva clipe. 

- Eşti tot aici, Georgescule? Ce face Isus în seara asta? 
- Se roagă pentru dumneavoastră, am răspuns eu. 
S-a îndepărtat f&ră să răspundă. 

în ziua următoare a venit iarăşi. Sub supravegherea lui, am fost 
pus să stau în picioare cu faţa la perete, cu mâinile ridicate deasu¬ 
pra capului, în aşa fel încât îl atingeam cu vârful degetelor. 

- Ţine-1 aşa acolo, i-a spus Brânzaru gardianului înainte de a 
pleca. 

Până la urmă, a început şi tortura. Nu vreau să mă opresc prea 
mult asupra acesteia, dar metodele sale trebuie aduse la cunoş¬ 
tinţă, fiindcă erau comune tuturor închisorilor Securităţii. 
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Mai întâi am stat în picioare ore întregi, mult timp după ce nu 

mi-am mai simţit braţele, iar picioarele au început să-mi tremure şi 

să se umfle. Când m-am prăbuşit pe podea, mi s-a dat o coajă de 

pâine şi o gură de apă şi am fost pus să stau din nou în picioare. 

Gardienii se schimbau, unii te obligau să iei poziţii ridicole sau chiar 

obscene şi asta a continuat, cu scurte întreruperi, zile şi nopţi întregi. 

Trebuia să te uiţi numai la zid. M-am gândit la zidurile pomenite 

în Biblie, reamintindu-mi un verset din Isaia, care m-a întristat. 

Dumnezeu spune că faptele rele ale lui Israel au pus un zid între El şi 

popor. Greşelile creştinilor au făcut posibil triumful comunismului 

şi de aceea aveam acum un zid înaintea mea. Apoi mi-am reamintit 

altă spusă din Biblie: „Cu Domnul meu voi sări peste zid“. Şi eu 

puteam sări peste acest zid ca să ajung în lumea spirituală, în preajma 

Domnului. M-am gândit apoi la iscoadele trimise în Canaan de către 

evreii ieşiţi din Egipt, care s-au întors în tabără spunând că cetăţile 

canaanite erau mari şi apărate de ziduri. Aşa cum zidurile Ieriho- 

nului au căzut la pământ, tot aşa, cu voia lui Dumnezeu, trebuie să 

cadă şi zidul din faţa mea. Când durerea mă copleşea, repetam în 

minte un pasaj din Cântarea Cântărilor: „Preaiubitul meu seamănă 
cu o căprioară sau cu puiul de cerboaică. Iată-l că este după zidul 
nostruu. 

Mi-am imaginat că Isus Se află îndărătul zidului meu şi că-mi 

dă tărie. Mi-am reamintit că, atâta vreme cât Moise, pe munte, şi-a 

ţinut mâinile ridicate în sus, poporul ales a înaintat către victorie. 

Poate că suferinţele noastre ajutau poporului lui Dumnezeu să câş¬ 

tige bătălia. 

Din când în când, maiorul Brânzaru se uita înăuntru şi întreba 

dacă eram dispus să colaborez. Odată, când mă aflam pe podea, 

a zis: 

- Scoală-te! Ne-am hotărât să te lăsăm, la urma urmei, să vezi 

catedrala Westminster. Pleci chiar acum. 

- Dă-i drumul! mi-a poruncit gardianul. Am încercat să-mi trag 

pantofii, dar picioarele erau prea umflate. 

- Haide, grăbeşte-te! Ţine-o aşa, în cerc! Am să te supraveghez 

de afară. 
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Celula măsura doisprezece paşi de jur-împrejur: Patru paşi un 

zid, doi paşi următorul, apoi iar patru şi iar doi. M-am târât în jurul 
celulei, cu ciorapii rupţi. Capacul vizorului clănţănea. 

- Mai repede! răcnea gardianul. 
Am simţit că mi se învârteşte capul. 
- Mai repede - sau vrei bătaie? 
M-am izbit dureros de un zid. Ochii mă înţepau, năpădiţi de 

sudoare. Alergam întruna în cerc. Clic! 
- Opreşte-te! întoarce-te! Mergi! Tot în cerc, dar în direcţie opusă. 

Mai repede! 
Am dat zor şi m-am îndreptat din nou. 
- Mişcă, nu te opri! 
Când am căzut, gardianul s-a năpustit înăuntru şi m-a trăsnit peste 

cot cu o măciucă, în timp ce mă străduiam să mă ridic. Durerea a fost 
atât de cumplită, încât am căzut din nou. 

- Ridică-te! Mişcă! Ăsta e manejul! 
Mulţi deţinuţi trebuiau să treacă prin manej. Se scurgeau ore întregi 

până primeai apă sau ceva de mâncare. Setea suprima foamea. Era 

chiar mai groaznică decât împunsăturile ca de cuţite fierbinţi pe care 
le simţeai în picioare. Cel mai rău dintre toate era să trebuiască să-ţi 

reiei mersul după ce ţi se îngăduise să te odihneşti câteva minute sau 
să zaci câteva ore, noaptea, încremenit pe duşumea. încheieturile înţe¬ 
penite, muşchii zdrobiţi, picioarele sfâşiate nu mai susţineau greu¬ 
tatea trupului. Te agăţai de ziduri, în timp ce gardienii îşi răcneau 
ordinele. Când nu mai puteai rămâne în picioare, cădeai în patru labe. 

Nu mai ştiu câte zile şi nopţi - cu rare, scurte întreruperi - am 

petrecut în manej. în timp ce mă roteam, am început să mă rog pentru 
gardieni. M-am gândit lajCântarea Cântărilor în care ni se poves¬ 

teşte despre dansul sfânt al miresei lui Cristos în cinstea mirelui ei. 
Mi-am zis în sinea mea: „Voi păşi cu cât mai multă graţie, ca într-un 
dans al iubiri divine, pentru Isus“. 

Pentru moment, mi s-a părut că aşa făceam. Dacă voieşti tot ceea 
ce se întâmplă, se întâmplă numai ce voieşti. Supunându-te de bună¬ 
voie celor mai grele încercări, acestea devin mai uşoare! în timp ce 
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mă roteam iarăşi şi iarăşi, mi se părea că totul se învârtea în jurul 

meu. N-am putut deosebi un perete de celălalt sau peretele de uşă, 
aşa cum dragostea divină nu face distincţie între cei buni şi cei răi 
şi-i îmbrăţişează pe toţi. 

- 17 - 

Trecuse aproape o lună de când nu mai dormisem, când un gar¬ 
dian mi-a pus pe ochi nişte ochelari de motociclist cu lentile opace 

şi m-a condus spre o altă sală de anchetă. Era o cameră mare, ne¬ 

mobilată. La o masă, stăteau 3-4 persoane pe care abia am reuşit să 

le disting din pricina luminii orbitoare care îmi venea în faţă. Stă¬ 

team acolo, cu cătuşele pe mâini, desculţ, îmbrăcat doar cu o cămaşă 

zdrenţuită şi murdară. Mi-au fost puse numeroase întrebări, unele 
foarte familiare, cărora le-am dat acelaşi răspuns. De data aceasta, 

printre organele de anchetă, se afla şi o femeie. 

La un moment dat, ea mi-a spus pe un ton strident: 

- Dacă nu răspundeţi corect la întrebări, veţi fi întins pe grapă. 

Acest instrument de tortură folosit în Anglia, în urmă cu trei sute 

de ani, pentru a le smulge mărturisiri victimelor a fost adăugat 

armelor de convingere ale partidului comunist. 

- în Epistola Sf. Pavel căre Efeseni, am replicat eu, este scris că 

noi trebuie să ne străduim să atingem înălţimea staturii lui Cristos. 

Dacă mă veţi întinde pe grapă, mă veţi ajuta să-mi împlinesc scopul. 

Femeia a lovit cu pumnul în masă. Apoi a urmat o discuţie în 

dosul reflectoarelor. Uneori, un răspuns rapid poate să pareze o 

lovitură. Nu am fost torturat pe grapă. în schimb, am fost bătut la 

tălpi. 

Am fost dus într-o altă celulă. După ce mi-au pus pe cap o glu¬ 

gă, mi-au ordonat să mă aşez pe vine şi să-mi cuprind genunchii 
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cu braţele. O vergea metalică mi-a fost introdusă între coate şi ger ' 
nunchi. M-au urcat pe o capră, cu capul în jos şi picioarele în sus. Ci-; 
neva îmi ţinea capul, în timp ce un altul mă bătea zdravăn la tălpi. 
Loviturile îmi explodau în creier. Uneori, eram lovit peste coapse 
sau în dreptul rinichilor. Am leşinat. M-au reanimat, cufundându-mă 
în apă rece. De fiecare dată spuneau că, dacă aş da măcar imul dintre 
numele dorite, tortura ar fi încetat. Când m-au coborât de pe „friga- 
re“, a trebuit să mă ducă pe sus în celulă. 

Ori de câte ori eram dus în această cameră, mi se puneau ochelarii 
cu lentile opace, ca să nu mă pot orienta prin închisoare. Uneori, 
ochelarii îmi rămâneau la ochi în timpul torturii. Când vezi de unde 
vine o lovitură, îţi încordezi muşchii pentru a-i face faţă. Dar cu ochii 
legaţi, neştiind unde şi când va cădea lovitura, teama îţi este dublată. 

Am cunoscut şi alte metode de tortură despre care voi vorbi acum. 
Brânzaru avea un bici de nylon. După ce am primit câteva lovituri, 
mi-am pierdut cunoştinţa. Altă dată, m-au întins pe pardoseală şi mi-au 
pus un cuţit la gât. Doi oameni mă ţineau, în timp ce Brânzaru mă forţa 
să vorbesc dacă voiam să rămân cu viaţă. Le-am simţit strânsoa- 
rea, iar lama cuţitului mi-a pătruns în piele. Am leşinat iarăşi. Când 
mi-am revenit, aveam pieptul înroşit de sânge. M-au silit să înghit 
apa care îmi era turnată pe gât printr-o pâlnie, până când am simţit 
că-mi crapă stomacul. Apoi, gardienii m-au lovit şi m-au călcat în 
picioare. Am fost lăsat în celulă cu doi câini-lup care erau antrenaţi 
să sară şi să mârâie la cea mai mică mişcare, dar nu să muşte. O 
bucată de pâine era lăsată foarte aproape, dar nu îndrăzneai nici mă¬ 
car s-o atingi. Doar cu timpul realizai că acei câini erau antrenaţi să 
nu atace; însă deseori ei veneau cu dinţii rânjiţi la două degete de 
obrajii tăi. De asemenea, am fost stigmatizat cu fierul roşu. 

în final, am semnat toate „mărturisirile** referitoare la mine pe 
care mi le-au cerut: că fusesem un adulter şi, totodată, homosexual; 
că vândusem clopotele bisericii şi mi-am însuşit banii (cu toate că 
biserica mea era o casă de rugăciune fără clopot); că, sub acoperirea 
activităţii desfăşurate pentru Consiliul Mondial al Bisericilor, m-am 
dedat la spionaj în scopul răsturnării regimului comunist; că, împreună 
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cu alţii, mă infiltrasem în organizaţia de partid, sub un pretext fals, 

pentru a-i descoperi secretele. 

Brânzaru a citit mărturisirile şi a spus: 

- Dă-mi numele celor cu care ai colaborat împotriva noastră. 

A fost foarte încântat când i-am dat vreo douăzeci de nume şi 

adrese. Desigur, acestea aveau să-i aducă recompense şi vreo promo¬ 

vare. Câteva zile mai târziu, am fost biciuit din nou: numele fuseseră 

verificate. Aparţineau unor oameni care fugiseră în Occident sau care 

muriseră. Dar în acest interval mi-am recâştigat întrucâtva forţele. 

Poate că aşteptarea era cea mai grea tortură: să zaci acolo, as¬ 

cultând strigătele şi plânsetele, ştiind că peste o oră s-ar putea să-ţi 

vină rândul. Dar Dumnezeu m-a ajutat să nu spun niciodată vreun 

cuvânt care să pricinuiască rău cuiva. îmi pierdusem uşor cunoştinţa, 

iar ei mă voiau viu. Orice deţinut putea fi o sursă de informaţii utile 

pentru mai târziu, în cine ştie ce împrejurare favorabilă partidului, 

indiferent cât de mult timp va fi stat în detenţie. 

Cu greu îţi puteai aminti de Biblie. Totuşi, eu m-am gândit mereu 

că Isus, care ar fi putut veni pe pământ ca un rege, a preferat să fie 

condamnat ca un criminal şi S-a lăsat biciuit. O biciuire după le¬ 

gea romană era groaznică şi, la fiecare lovitură primită, îmi spuneam 

că a îndurat şi El o asemenea suferinţă, şi mă bucuram s-o împărtă¬ 

şesc cu El. 

Nu-i uşor de crezut, dar, întocmai cum slujitorii Inchiziţiei spaniole 

credeau că au datoria să-i ardă pe eretici, tot aşa mulţi membri ai 

partidului credeau că ceea ce făceau ei era corect. Colonelul Dulgheru 

părea să fie unul dintre aceştia. Obişnuia să spună: 

- Este în interesul vital al societăţii ca oamenii să fie supuşi torturii, 

dacă deţin informaţii necesare pentru apărarea ei. 

Mult mai târziu, când m-a văzut redus la starea de epavă, plângând 

din cauza surmenajului psihic, a zis, cuprins de ceva ce semăna a milă: 

- De ce nu cedezi? Zadarnic cauţi să rezişti. Nu eşti decât came 

şi în cele din urmă te vei frânge. 
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însă eu aveam dovada contrară: dac-aş fi fost numai din came, 

n-aş fi putut rezista. Dar trupul nu e decât lăcaşul vremelnic al su¬ 
fletului. Comuniştii, bazându-se pe instinctul de conservare, credeau 

că omul ar face orice ca să nu moară. Se înşelau. 

Creştinii, care credeau în cele ce-i învăţa biserica, ştiau că moartea 
nu e sfârşitul vieţii, ci împlinirea ei; nu pieire, ci intrarea în viaţa 

veşnică. 

- 48 - 

Am stat şapte luni în închisoarea din Calea Rahova. Era octombrie, 

şi iama deja îşi făcuse apariţia. Am suferit mult din pricina frigului, 

precum şi din cauza foamei şi a lipsei de îngrijire medicală, şi o iarnă 

lungă ne aştepta! Privind pe fereastră la fulgii care cădeau în curtea 

închisorii, am început să tremur, deşi starea mea sufletească era bună. 

„Tot ce-aş mai putea face pentru Dumnezeu în închisoare va fi prea 

puţin“, am gândit eu, „dar binele pe care-1 facem ni se pare întotdeauna 

infinit mai mic decât imensitatea răului comis“. în lumina Noului 

Testament răul este comparat cu un balaur cu şapte capete, pe când 

Duhul Sfânt apare ca un porumbel. Este porumbelul care va ucide 
balaurul. 

într-o seară, mi s-a adus o farfurie cu un gulaş delicios şi patru 

mari felii de pâine. Dar fără să mă lase să mănânc, gardianul s-a în¬ 

tors şi, punându-mă să-mi strâng toate lucrurile, mi-a cerut să-l urmez 

într-un loc unde erau aliniaţi alţi deţinuţi. Cu gândul la gulaşul meu 

pierdut, m-am urcat într-un camion care ne-a dus la Ministerul de 

Interne. Această clădire splendidă este mult admirată de turiştii, care 

nu ştiu că ea se înalţă deasupra unei vaste închisori, cu un labirint de 

coridoare în care se află sute şi sute de deţinuţi lipsiţi de ajutor. 

Celula mea se găsea în adâncul pămâhtului. Un bec lumina din 

tavan pereţii goi. Un pat de fier, cu trei scânduri şi o saltea de paie. 
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Aerul pătrundea printr-o ţeavă aflată în partea de sus a peretelui. Am 

văzut că nu există nici un hârdău, trebuind să aştept totdeauna ca gar¬ 
dianul să mă ducă la closet. Acesta a fost lucrul cel mai rău impus 

deţinuţilor. Uneori, te lăsau să aştepţi timp de ore întregi, râzând de 

rugăminţile tale. Atât bărbaţii, cât şi femeile se abţineau să mănânce 
şi să bea, temându-se să nu-şi sporească chinul. Eu însumi am mâncat 

din vasul în care mi-am făcut nevoile, fără să-l spăl, deoarece nu 

aveam apă. 

Aici, tăcerea era, practic, desăvârşită - şi asta în mod intenţio¬ 

nat. Gardienii noştri purtau pantofi cu talpă de pâslă şi nu le puteai 

auzi decât mâinile bâjbâind la uşă, înainte de a nimeri broasca. Din 

când în când, răsuna zgomotul îndepărtat pe care-l făcea un deţinut 

bătând fără încetare în uşă sau ţipând. Celula nu îngăduia decât trei 

paşi, în orice direcţie, astfel că m-am întins, privind ţintă la bec. Ardea 

toată noaptea. Cum nu puteam dormi, m-am rugat. Lumea exterioară 

a încetat să mai existe. Toate zgomotele cu care eram obişnuit, vântul 

şi ploaia din curte, blanchiurile de fier ale bocancilor, bâzâitul vreunei 

muşte, vocile omeneşti - toate dispăruseră. în această tăcere de moar¬ 

te, am avut senzaţia că inima mi se închirceşte, gata să se oprească. 

- - 

Am fost ţinut singur în celulă în următorii doi ani. N-am avut 

nimic de citit şi nici cele trebuincioase scrisului; nu mi-au ţinut 

tovărăşie decât gândurile mele, iar eu nu fusesem o natură meditativă, 
ci un suflet care rareori a cunoscut liniştea. îl aveam pe Dumnezeu. 

Dar trăisem eu cu adevărat pentru a-L sluji pe Dumnezeu - sau fă¬ 

cusem din asta numai o profesiune? 
Oamenii se aşteaptă ca pastorii să fie modele de înţelepciune, 

puritate, iubire şi dreptate. Ei nu pot fi aşa întotdeauna cu adevărat, 
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fiindcă sunt şi ei oameni; astfel, mai mult sau mai puţin, încep să 

joace un rol. Cu timpul, abia mai ştiu ei înşişi dacă purtarea lor este 

interpretarea unui rol sau expresia caracterului lor real. 

Mi-am amintit comentariul profund la Psalmul 51 pe care l-a scris 

în închisoare Savanarola, când oasele îi erau atât de zdrobite, încât 

n-a putut semna actul de autoacuzare decât cu mâna stângă. 

El a spus că există două feluri de creştini: cei care cred sincer în 

Dumnezeu şi cei care, cu tot atâta sinceritate, cred doar că cred. Nu-i 

poţi deosebi decât după felul în care acţionează în momente ho¬ 

tărâtoare. 

Dacă un hoţ, plănuind să jefuiască o casă de om bogat, vede plim- 

bându-se prin faţa acesteia un străin care ar putea fi un poliţist, se 

retrage. Dacă, după ce a chibzuit, comite totuşi spargerea, aceasta 

dovedeşte că el nu crede că acela ar fi omul legii. Ceea ce credem 

este dovedit prin ceea ce făptuim. 

Credeam eu în Dumnezeu? Acum sosise momentul încercării. 

Eram singur, nu aşteptam nici un salariu, nici un fel de laudă. Dumne¬ 

zeu îmi rezerva acum numai suferinţă - aveam să continui să-L iubesc? 

Mi-am adus aminte de una dintre cărţile mele preferate: „Pate¬ 

ricul", scrierea referitoare la sfinţii din secolul IV, care întemeiaseră 

schituri în pustiu. Cartea are 400 de pagini, dar, prima dată când am 

luat-o în mână, n-am mâncat, n-am băut, nici n-am dormit până nu 

am terminat-o. Cărţile creştine sunt ca vinul bun - cu cât e mai vechi, 

cu atât e mai bun. Conţine următorul pasaj: „Un frate l-a întrebat pe 

învăţătorul său: «Părinte, ce este tăcerea?» Răspunsul a fost: «Fiule, 

tăcerea înseamnă să stai singur în chilia ta, în înţelepciune şi teamă 

de Dumnezeu, păzindu-ţi inima de săgeţile arzătoare ale gândului. O 

astfel de tăcere naşte binele. O tăcere lipsită de griji, ca o scară către 

ceruri!» 

O tăcere în care omul nu are decât grija lucrurilor de primă 

însemnătate şi vorbeşte numai cu Isus Cristos! Cel care păstrează 

tăcerea este cel care cântă: „inima mea este pregătită să Te laude, 

Doamne!" 
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Mă întrebam: cum puteai să-L preamăreşti pe Dumnezeu prin- 

tr-o viaţă de tăcere? La început m-am rugat foarte mult să fiu eliberat. 

Am întrebat: „Tu ai spus în Scriptură că nu e bine ca omul să fie 

singur; de ce mă ţii în singurătate?” Dar, după trecerea zilelor şi a 

săptămânilor, singurul meu vizitator rămăsese tot gardianul, care, 

fără să scoată o vorbă, îmi aducea bucăţi de pâine neagră şi o supă 

apoasă. 

Sosirea lui îmi amintea zilnic proverbul elen: „Zeii umblă cu 

papuci moi de pâslă”. Cu alte cuvinte, grecii credeau că nu-ţi poţi da 

seama când se apropie o divinitate. Poate că prin această tăcere mă 

apropiam de Dumnezeu. De asemenea, poate El făcea din mine un 

pastor mai bun; fiindcă remarcasem că cei mai buni predicatori erau 

oameni care, ca şi Isus, practicau tăcerea interioară. Când gura rămâne 

prea mult deschisă, chiar pentru a rosti binele, sufletul îşi pierde 

flacăra, aşa cum o cameră îşi pierde căldura printr-o uşă deschisă. 

Cu încetul, am învăţat că arborele tăcerii rodeşte fructul păcii. 

Am început să-mi dau seama de reala mea personalitate şi m-am în¬ 

credinţat că ea îi aparţinea lui Cristos. Am putut constata că şi în 

închisoare gândurile şi sentimentele mele erau îndreptate către Dum¬ 

nezeu şi că puteam să-mi petrec noapte de noapte în rugăciune, 

exerciţii spirituale şi laude. Ştiam acum că nu joc doar teatru, ci că, 

într-adevăr, credeam în ceea ce credeam. 

- .20 - 

Am pus la punct un procedeu de care m-am ţinut în următorii doi 

ani. Rămâneam treaz toată noaptea. La zece seara, când se dădea 

semnalul stingerii, eu mă apucam de lucru. Uneori eram trist, alteori 

vesel, dar nopţile nu mi se păreau niciodată destul de lungi pentru tot 

ceea ce aveam de făcut. Mai întâi spuneam o rugăciune, în care adesea 
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nu lipseau lacrimile de recunoştinţă. Rugăciunile, ca şi semnalele 

radio, sunt auzite mai clar în timpul nopţii: atunci se dau marile bătălii 
spirituale. Apoi, ca şi cum aş fi fost în biserică, ţineam o predică, în¬ 
cepând cu „Preaiubiţii mei fraţi“, într-o şoaptă pe care nici un gardian 
n-ar fi putut s-o audă, şi sfârşind cu „Amin“. 

Predicasem în spiritul celui mai pur adevăr. Nu mai era nevoie să 
ţin cont de ceea ce avea să gândească episcopul, de ce aveau să creadă 

membrii congregaţiei sau de ceea ce aveau să raporteze turnătorii. 
Dar nici nu predicam în gol. Orice predică este auzită de Dumnezeu, 
de îngeri şi de sfinţi, dar simţeam că printre ascultătorii din preajma 

mea erau cei care mă aduseseră pe calea credinţei, membri ai turmei 
mele - şi morţii, şi viii, familia şi prietenii mei. Ei erau mulţimea de 
martori despre care vorbeşte Biblia. Am trăit părtăşia sfinţilor. 

în gând stăteam de vorbă în fiecare noapte cu soţia şi fiii mei. 
Cugetam la tot ceea ce era minunat şi bun în fiinţa lor. Uneori, gân¬ 

durile mele ajungeau până la Sabina, dincolo de zidurile închisorii. 

Ea are în Biblia ei o însemnare din acea perioadă: 
- Azi l-am văzut pe Richard. Eram culcată în pat, trează, iar el 

s-a aplecat deasupra mea şi mi-a vorbit. 

îmi concentrasem toate forţele pentru a-i transmite un mesaj de 
iubire. Eram răsplătiţi împărăteşte pentru cele câteva minute în care 
ne gândeam unul la celălalt în fiecare zi; în timp ce multe căsătorii 
fuseseră distruse din cauza închisorii, a noastră s-a păstrat şi chiar 
s-a întărit. 

Gândul la familia mea putea să mă şi îndurereze. Ştiam că Sabina 

fusese supusă unor puternice presiuni pentru a divorţa de mine. Dacă 
a refuzat şi şi-a continuat activitatea în biserică, a fost cu siguranţă 
arestată. Atunci, copiii, care aveau mai puţin de zece ani, ar fi rămas 
singuri. Mi-am strâns perna la piept ca şi cum ar fi fost un copil al 

meu. Odată am sărit în sus şi mi-am zdrobit pumnii de uşa de oţel 
strigând: 

- Daţi-mi copiii înapoi! 

Gardienii au alergat să mă imobilizeze, timp în care mi s-a făcut 

o injecţie care m-a lăsat fără cunoştinţă ore întregi. Când m-am trezit, 
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m-am gândit că ar fi fost posibil să înnebunesc. Ştiam că aşa s-a 

întâmplat cu mulţi alţii. 

Mă gândeam la Maica Domnului, care a stat la piciorul crucii 

fără să se plângă. Mă întreb dacă am avut dreptate interpretând tăce¬ 

rea ei numai ca mâhnire: oare nu era şi bucuria că Fiul ei îşi dădea 

viaţa pentru omenire? în seara acelei zile, fiind Paştele evreiesc, ea 

probabil că a cântat cântece de laudă pentru Domnul, potrivit ritualului 

iudaic. Şi eu trebuia să-I mulţumesc lui Dumnezeu pentru suferinţele 

prin care trec copiii mei. Mi-a venit şi un gând plin de speranţă: chiar 

dacă Sabina ar fi pierit, aveam prieteni care cu siguranţă le vor purta 

de grijă. 

Unul dintre exerciţiile mele spirituale permanente era acela de 

a-mi reprezenta ca într-un film cum îmi închin toată viaţa lui Cristos: 

trecut, prezent, viitor; familie, biserică, pasiuni, gânduri tainice; fiecare 

mădular al trupului meu. Mi-am mărturisit lui Cristos, fără ascunzişuri, 

păcatele din trecut şi L-am văzut ştergându-le cu mâna Lui. Am plâns 

adesea. 

în primele zile am petrecut mult timp cercetându-mi sufletul. Era 

o greşeală. Iubirea, bunătatea, frumuseţea sunt fiinţe sfioase, care se 

ascund atunci când se ştiu observate. Fiul meu Mihai îmi dăduse o 

lecţie în acest sens când avea cinci ani. îl mustrasem: 

- Isus are un caiet mare, iar pe una dintre pagini a pus numele 

tău. Azi-dimineaţă a scris în el că n-ai ascultat-o pe mama ta. Ieri 

te-ai bătut cu alt băiat şi ai spus că el era vinovat, aşa că şi acest lucru 

a fost notat. 

Mihai a spus, după un minut de gândire: 

- Tăticule, oare Isus scrie numai lucrurile rele pe care le facem 

sau şi pe cele bune? 

Fiul meu Sandu îmi venea în minte atât de des! îmi amintesc cu 

mare plăcere de o lecţie de teologie pe care mi-a dat-o el într-o bună 

zi. Când i-am citit din Epistola către Corinteni: „ Cercetaţi-văpe voi 

înşivă dacă sunteţi în credinţă", el m-a întrebat: 

- Cum ar trebui să mă cercetez? 
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I-am răspuns: 
- Bate-te în piept şi întreabă: inimă, II iubeşti pe Domnul? 

vorbindu-i, m-am bătut în piept. 
- Asta nu-i drept, a spus Sandu. Odată, un om din gară, ca 

lovea roţile trenului cu un ciocan, m-a lăsat şi pe mine să încerc, şi 
zis: «Loveşte încetişor, că ai putea sparge roata. Nu le lovi tarejjl 
Aşa, nici eu nu trebuie să mă bat tare în piept ca să văd dacă-L iubesc ! 
pe Isus, ci numai încetişor. ^ 

Atunci am aflat că un „da“ liniştit, în inimă, la întrebarea „îl iur| 
beşti pe Isus?“, era suficient. | 

în fiecare noapte, petreceam o oră transpunându-mă în sufletu| 
principalilor mei adversari - colonelul Dulgheru, de exemplu! Pu- 
nându-mă în locul lui îi găseam o mie de scuze. în felul acesta pu- : 

team să-i iubesc pe el şi pe ceilalţi torţionari. Apoi mi-am examinat' 
propriile greşeli, din punctul lui de vedere, şi astfel am descoperit oi 
nouă înţelegere a propriei mele persoane. Este mai uşor să-i consolezi 
pe alţii decât pe tine însuţi, întocmai cum putem citi cu calmă simpatie 
despre victimele ghilotinei, dar suntem şocaţi când ne ameninţă chiar 
pe noi o revoluţie. Aşa încât am continuat să inversez ordinea eve¬ 
nimentelor în timp, să mă gândesc la prezent ca şi cum s-ar fi derulat 
într-o perioadă anterioară şi la trecut ca şi cum ar fi prezent. 

în acest chip, poţi nădăjdui să-i întâlneşti chiar şi pe sfinţii din 
vechime. Mă gândeam ce aş face dacă aş fi un mare om de stat, un 
multimilionar, împăratul Chinei, Papa. îmi închipuiam ce viaţă aş fi 
dus dacă aş fi avut aripi sau mantia care te face invizibil şi am hotărât 
că mă călăuzeam după convingerea că spiritul omenesc este o forţă 
invizibilă înaripată, care poate transforma lumea! 

Erau fantezii amuzante, dar însemnau pierdere de vreme. Un ar¬ 
hitect în plină activitate nu face speculaţii asupra celor ce s-ar putea 
construi cu materiale care nu există - precum piatra fără greutate sau 
sticla elastică. Meditaţia, ca şi arhitectura, ar trebui să fie construc¬ 
tivă, dar astfel de digresiuni mă ajutau să văd ce multe entităţi pot 
coopera în viaţa spiritului şi să înţeleg cum în fiinţa lui Isus Cristos 
se pot reuni „Leul lui Iuda“ şi „Mielul lui Dumnezeu". 
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Nu-mi lipsea nici distracţia în celula mea cea goală. Mi-am spus 
anecdote, inventând şi unele noi. Am jucat şah cu mine însumi, fo¬ 
losind piese făcute din pâine: negru contra mai puţin negru, obţinut 
din varul din perete. Puteam să-mi despart mintea în aşa fel, încât 
negrul să nu ştie mişcarea următoare a celui mai puţin negru şi 
viceversa şi, întrucât nu am pierdut nici o partidă în doi ani, am con¬ 
chis că aş putea să mă declar maestru în şah. 

Am descoperit că-ţi poţi face din bucurie un obicei, aşa cum o 
foaie de hârtie îndoită revine firesc la forma dintâi. „Bucură-te!“ este 
o poruncă a lui Dumnezeu. John Wesley* obişnuia să spună că el 
n-a fost niciodată trist, nici măcar pentru un sfert de oră. Eu nu pot 
spune acelaşi lucru despre mine, dar am învăţat să mă bucur chiar şi 
în cele mai rele circumstanţe. 

- 21 - 

Comuniştii cred că fericirea se întemeiază pe satisfacţii materi¬ 
ale; dar eu, singur în celula mea, îngheţat, înfometat şi îmbrăcat în 
zdrenţe, dansam de bucurie în fiecare noapte. Ideea mi-a venit amin- 
tindu-mi că, în copilărie, văzusem la Constantinopol dervişi dansând. 
Deşi nu le înţelesesem extazul, fusesem impresionat de frumuseţea 
gravă a acestor călugări musulmani şi de graţia cu care se roteau 
şi strigau „Allah“, numele Dumnezeului lor. Mai târziu am aflat că 
mulţi alţii - evrei, penticostali, vechi creştini, David şi Miriam în 
Biblie - iar în zilele noastre băieţi de altar în Catedrala din Sevilla - 
dansează şi ei pentru a-L celebra pe Dumnezeu. 

Cuvintele singure n-au fost în stare niciodată să exprime ce simte 
omul când se apropie de Dumnezeu. Uneori eram atât de plin de 

* John Wesley (1703-1791) - teolog şi predicator englez, fondator al bisericii 

metodiste. 
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bucurie, că n-aş fi rezistat dacă n-o exprimam prin dans. îmi aminul 

tesc cuvintele lui Isus: „Ferice de voi când oamenii vă vor urî, văi 
vor izgoni dintre ei, vă vor ocări şi vor lepăda numele vostru ca pe 
ceva rău din pricina Fiului omului! Bucuraţi-vă în ziua aceea şi 

săltaţi de veselie!“ Mi-am spus: „Am îndeplinit altădată această | 

poruncă numai pe jumătate. M-am bucurat, dar asta nu e destul. Isus 

spune că trebuie să şi săltăm“. 
Tocmai atunci gardianul s-a uitat prin vizor şi m-a văzut ţopăind j 

prin celulă. Trebuie că i se poruncise să-i liniştească pe deţinuţii care 
dădeau semne de început de nebunie, fiindcă s-a retras tiptil şi s-a f 

întors curând cu ceva de-ale gurii: o bucată de pâine, nişte brânză şi 
zahăr. Pe când le luam, mi-am reamintit versetul din Evanghelia Sf. 

Luca: „Bucuraţi-vă în ziua aceea şi săltaţi de veselie pentru că 

răsplata voastră este mare în cer“. Era o bucată de pâine foarte ' 
mare: mai mult decât raţia pe o săptămână. 

De atunci, rareori lăsam să treacă o noapte fără să dansez. 

Cu toate că niciodată n-am mai fost răsplătit pentru asta, am 

compus melodii, le-am cântat încetişor şi am dansat pe propria mea 
muzică. 

Gardienii s-au obişnuit cu aceasta. Eu nu tulburam tăcerea, iar ei 

văzuseră multe alte lucruri stranii. 
Prietenii cărora le-am povestit mai târziu că dansasem în închi¬ 

soare m-au întrebat: 
- Pentru ce? La ce folosea? 
Nu era ceva folositor. Era o manifestare de bucurie asemănătoare 

dansului lui David, o jertfă sfântă adusă înaintea altarului Domnului. 
Nu mă sinchiseam de faptul că cei care mă ţineau închis mă socoteau 
nebun, deoarece descoperisem o frumuseţe a credinţei în Cristos 

cum nu cunoscusem în trecut. Uneori aveam viziuni. Odată, pe când 

dansam, mi s-a părut că aud pe cineva strigându-mă pe nume - nu 

„Richard44, ci un alt nume, pe care nu-1 pot dezvălui. Ştiam că eu 
eram cel chemat sub noul meu nume şi deodată mi-a fulgerat prin 

minte, nu ştiu de ce: „Trebuie să fie arhanghelul Gavril44. Apoi celula 
s-a umplut de lumină. N-am mai auzit nimic, dar am înţeles că urma 
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să îndeplinesc o lucrare împreună cu Isus şi cu sfinţii, pentru a con¬ 

strui o punte între bine şi rău; o punte de lacrimi, rugăciuni şi jertfe 

de sine, pentru ca păcătoşii să treacă pe ea şi să se alăture celor 

binecuvântaţi. Am văzut că puntea noastră trebuia să fie una pe care 

şi cei mai puţin apţi de a face binele s-o poată folosi. Am înţeles că 

trebuia să-i iubesc pe oameni luându-i aşa cum sunt, şi nu cum ar 

trebui să fie. 

în altă noapte, mi-am dat seama că o mare ceată de îngeri venea 

încet prin întuneric spre patul meu. Se apropiau cântând o cântare de 

dragoste pe care Romeo ar fi putut să i-o cânte Julietei. Nu-mi venea 

să cred că gardienii nu auzeau şi ei această minunată, pasionată 

muzică, atât de reală pentru mine. Deţinuţii care rămân singuri timp 

îndelungat au deseori viziuni. Există explicaţii naturale ale acestor 

fenomene, care însă nu le invalidează. Sufletul se foloseşte de trup 

pentru propriile lui scopuri. Viziunile mele m-au ajutat să rămân în 

viaţă: şi aceasta este suficient pentru a dovedi că nu erau simple 

halucinaţii. 

- 22 - 

într-o noapte am auzit o bătaie uşoară în peretele de lângă pat. 

în celula de alături sosise un nou deţinut şi îşi semnala prezenţa. Am 

răspuns, ceea ce a provocat o serie de noi lovituri. îndată am priceput 

că vecinul meu îmi transmitea un cod simplu: A, o lovitură; B două 

lovituri; C, trei lovituri. Primul său mesaj pe care l-am putut descifra 
a fost: 

- Cine sunteţi? 

- Un pastor, am răspuns. 

După acest început greoi, am convenit asupra unui nou sistem: 

o lovitură pentru a indica primele cinci litere din alfabet, două lovituri 
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pentru al doilea grup de cinci ş.a.m.d. Astfel, B era o singură lovi* | 

tură, urmată de o pauză şi de încă două lovituri; F era două lovituri,. 
urmată după un interval de încă una. Dar şi acest cod nu l-a satis- ; 
făcut pe noul meu vecin. Ştia alfabetul Morse şi mi-a transmis li- ' 

terele una câte una până ce le-am învăţat pe toate. Apoi mi-a spus ; 

care îi era numele. 
- Dumnezeu să vă binecuvânteze, i-am răspuns. Sunteţi creştin? 

A trecut un minut de tăcere, după care a continuat: 

- Nu pot pretinde că sunt. 
Era inginer radiofonist şi aştepta să fie judecat, pe baza unor 

acuzaţii foarte grave. Avea 52 de ani şi o sănătate precară. îşi negli¬ 
jase de câţiva ani viaţa religioasă, căsătorindu-se cu o necredincioasă, 
şi căzuse într-o adâncă depresie. I-am vorbit prin perete în fiecare 
noapte (prinsesem repede alfabetul Morse). 

în scurt timp, a transmis: 
- Aş dori să mă mărturisesc. 

A fost o spovedanie întreruptă de multe tăceri. 
- Aveam şapte ani. L-am lovit pe un băiat, fiindcă era evreu. El 

m-a blestemat: „Fie ca mama ta să n-aibă parte să te vadă în ceasul 

morţii“. Mama era pe moarte când m-au arestat. 
După ce omul şi-a descărcat sufletul de multe alte lucruri, a spus 

că se simţea fericit cum nu mai fiisese de ani de zile. Ne-am împrie¬ 
tenit prin alfabetul Morse, aşa cum alţii se împrietenesc prin scrisori. 

L-am învăţat versete din Biblie. Făceam schimb de anecdote, 
jucam şah, transmiţându-ne mişcările prin bătăi. I-am spus multe 

despre Isus Cristos, predicând prin codul nostru. Când gardianul 
m-a prins asupra faptului, am fost transferat în altă celulă, cu un alt 
vecin şi am luat totul de la capăt. Cu timpul, mulţi dintre noi au în¬ 

văţat codul. Deţinuţii erau mutaţi adesea şi nu numai o dată am fost 
trădat de informatori, astfel că am început să transmit numai versete 
din Biblie şi învăţături despre Cristos: nu eram încă gata să sufăr 

pentru discuţii politice. 
Datorită izolării în singurătate, oamenii erau siliţi să se cufun¬ 

de în cercetarea unor întâmplări adânc îngropate în trecut. Vechi 
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trădări şi fapte necinstite reveneau cu o stăruinţă implacabilă. Era ca 

şi cum ele ar fi pătruns în celulele lor şi i-ar fi privit cu reproş; mamă, 

tată nerespectaţi, fete părăsite cu mulţi ani în urmă, prieteni ponegriţi 

sau înşelaţi în aşteptările lor. Toate spovedaniile pe care le primeam 

în Morse începeau cu „Când eram copil", „Când eram la şcoală". 

Amintirea vechilor greşeli stăruia asemenea unor câini sălbatici care 

păzeau sanctuarul Dumnezeului păcii. Cabala ne spune că, dacă toate 

celelalte porţi către cer sunt închise unui om, mai rămâne Bab- 

hadimot, poarta lacrimilor. Prin această poartă trebuia să trecem şi 

noi, deţinuţii. 

- 23 - 

într-o dimineaţă, când un vecin a transmis că era Vinerea Mare, 

am găsit în closet un cui şi am scris „ISUS“ pe peretele celulei mele, 

sperând că aceasta le va aduce mângâierea celor care aveau să vină 

după mine. Gardianul s-a supărat rău. 

- Trebuie să mergi la carceră, a spus. 

Am fost dus pe coridor în jos până la un dulap zidit în perete, 

destul de înalt ca să pot sta în picioare şi cu o suprafaţă de cincizeci 

de centimetri pătraţi, cu câteva mici găuri de aerisire şi una prin care 

se putea împinge înăuntru mâncarea. Gardianul m-a azvârlit în interior 

şi a închis uşa. 

Neputându-mă rezema, au început să mă doară picioarele. După 

o oră, îmi simţeam toţi muşchii zdrobiţi. Labele picioarelor, dureroase 

în urma manejului, s-au umflat. Când am leşinat, m-au scos pentru 

un răstimp, apoi m-au dus înapoi. Am încercat să mă concentrez 

asupra suferinţelor lui Isus, dar ale mele, deşi mai mărunte, nu mă 

lăsau. Apoi mi-am reamintit că fiul meu Mihai mă întrebase pe când 

era foarte mic: 
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- Ce să fac, tăticule? Mă plictisesc. 

- Gândeşte-te la Dumnezeu, Mihai! am răspuns eu. 

- De ce să mă gândesc eu la El? Capul meu e mic, iar al Lui este 

mare de tot. De aceea El este Cel ce ar trebui să Se gândească la 

mine. 

Aşa că mi-am zis şi eu acum: „Nu încerca să te gândeşti la Dum¬ 

nezeu, nu te gândi la nimic“. 

în întunericul acela înăbuşitor, mi-am adus aminte că yoghinii 

indieni îşi limpezesc mintea izgonind orice gând prin repetarea 

stăruitoare a unei formule sacre. Aceeaşi metodă o folosesc şi că¬ 

lugării de la Muntele Athos, cu interminabila lor „rugăciune a ini- 

mii“, în care se rosteşte la fiecare bătaie a inimii un cuvânt din 

„Doamne Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-măpe mine, 

păcătosul!“ 

Ştiam că Isus Cristos este milostiv, dar, cum obişnuiam să-i spun 

în fiecare zi soţiei mele că o iubesc, m-am gândit să fac acelaşi lucru 

cu Isus. Am început să repet: „Isuse, Mire scump al sufletului meu, 

Te iubesc!4* Bătăile liniştite ale unei inimi iubitoare sunt o muzică ce 

răzbate până departe. 

Am repetat formula în ritmul inimii. Mai întâi mi s-a părut că-1 

aud pe Diavolul rânjind: 

- Tu îl iubeşti, iar El te lasă să suferi. Dacă El este atotputernic, 

de ce nu te scoate afară din carceră? 

Am continuat să rostesc liniştit: 

- Isuse scump, Mire al sufletului meu. Te iubesc! 

Curând, sensul cuvintelor s-a înceţoşat, apoi s-a pierdut. încetasem 

să mai gândesc. Mai târziu, a trebuit să practic deseori această deta¬ 

şare, în clipe grele. Isus spune, în Evanghelia după Matei: „CăciFiul 

mului va veni in ceasul în care nu vă gândiţi**. Această experienţă 

am trăit-o cu El. Nu vă gândiţi - şi Cristos va veni, luându-vă prin 

surprindere. 

Dar strălucirea luminii Sale este greu de îndurat. Uneori am 

inversat procedeul, fugind de ea în propriile mele gânduri. 
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- 24 - 

Am stat la carceră două zile. Unii erau ţinuţi câte o săptămână 

sau mai mult, dar, în ce mă priveşte, doctorul a zis că starea sănătăţii 

mele devenise critică. Trăiam la limita dintre viaţă şi moarte. Con¬ 

secinţă a îndelungatei detenţii şi a lipsei de soare, de hrană şi de aer, 

părul nu-mi mai creştea. Nu era nevoie ca bărbierul să mă radă. Un¬ 

ghiile aveau o culoare palidă şi erau moi ca la sugari. 

Mintea a început să-mi fie bântuită de halucinaţii. Mă holbam la 

ceaşca de tinichea cu apă ca să mă conving pe mine însumi că nu mă 

aflam în Iad, unde nu există apă - şi ceaşca se transforma într-un 

coif. Am văzut mâncăruri delicioase pe o masă care se întindea cu 

mult peste zidurile celulei. Dintr-o zare îndepărtată o vedeam apro- 

piindu-se pe soţia mea, care aducea o farfurie plină cu câmaţi aburind, 

dar eu mârâiam către ea: 

- Asta-i tot? Ce mici sunt! 

Uneori, celula mea se lărgea şi se transforma într-o bibliotecă, în 

care rafturi după rafturi pline cu cărţi frumos legate se rânduiau până 

se pierdeau în întuneric: romane celebre, poezii, biografii, lucrări 

religioase şi ştiinţifice se îngrămădeau deasupra mea. Alteori, mii de 

chipuri, pe care se citea interesul, se întorceau către mine: eram 

înconjurat de mulţimi uriaşe ce aşteptau să le vorbesc. Mi se strigau 

întrebări. Alte voci le răspundeau. Erau urale şi huiduieli. O mare de 

chipuri tălăzuia până la infinit. 

De asemenea, mă tulburau adânc vise în care eram violent cu cei 

care mă aruncaseră în închisoare sau în care eram torturat de fantezii 

erotice. Este un infern greu de închipuit de către cei care nu l-au trăit. 

Aveam 39 de ani când am intrat în închisoare, eram sănătos şi 

activ, iar acum reîmbolnăvirea de tuberculoză îmi sporea dorinţele 

sexuale. Zăcând cu ochii deschişi, aveam visuri învăpăiate de plăcere 

senzuală cu femei şi fete, apoi - cu toate că încercam să le izgonesc - 

mă năpădeau viziuni erotice perverse şi exagerate. Frustrarea şi 
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sentimentul păcatului îmi produceau o suferinţă groaznică: uneori: 

ascuţită şi seacă, alteori mocnită, dar mereu prezentă. 

Am găsit o cale de a mă scutura de acest fel de halucinaţii, tratând 

du-le ca pe nişte intruşi ostili, asemenea bacililor TBC din trupul 

meu: departe de a mă învinui de năvala lor, am apreciat că pot să le 

rezist. Socotind halucinaţiile nu ca pe nişte păcate, ci ca duşmani, 

puteam plănui cum să le distrug. Gândurile rele pot fi biruite prin 

raţiune, dacă le sunt examinate cu calm consecinţele. N-am încer¬ 

cat să le înlătur, ştiind că se insinuează iarăşi pe căi lăturalnice; în 

schimb, le-am lăsat să stăruie, în vreme ce calculam cât avea să mă 

coste în fapt dacă m-aş lăsa pradă lor. A ceda în faţa unor astfel de 

tentaţii ar însemna să atrag nenorocirea asupra altora şi a propriei 

mele familii. Soţia mea ar trebui să divorţeze. Viitorul copiilor ar fi 

distrus. Enoriaşii mei şi-ar pierde credinţa. Apoi, dispreţuit de toţi, ar 

trebui să răspund şi în faţa lui Dumnezeu pentru răul pe care l-am 

pricinuit. 
Aşa cum doctorii recurg la un virus pentru a combate un altul, tot 

astfel putem şi noi folosi maxima Diavolului: „Dezbină şi stăpâ¬ 

neşte!“, pentru a-1 înfrânge. Demonul mândriei - teama de a nu-ţi 

pierde prestigiul - poate fi întors împotriva demonului desfrâului. 

Demonul zgârceniei urăşte viciile care costă bani! 

- 25 - 

într-o zi, closetele noastre fiind blocate, m-am dus la WC-ul 
gardienilor. 

Pe perete, deasupra chiuvetei, era o oglindă şi, pentru prima dată 
după doi ani, mi-am văzut chipul. 

Eram tânăr şi sănătos la intrarea în închisoare. Fusesem considerat 

un om chipeş. Acum, când am privit la ceea ce devenisem, am râs: 
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un râs trist, un râs homeric. Atâţia oameni care mă admiraseră şi mă 
iubiseră, dacă l-ar fi putut vedea acum pe bătrânul înfricoşat care se 
holba la mine din oglindă, s-ar fi îngrozit. Era o lecţie pentru mine, o 
lecţie din care am învăţat că ceea ce este cu adevărat în noi nu poate 
fi văzut cu ochii de came. Aveam să mă urâţesc şi mai mult să ajung 

doar un schelet - şi, amintindu-mi de aceasta, credinţa şi dorinţa de a 
mă păstra pentru viaţa spirituală mi s-au întărit şi mai mult. La toaletă 
era un ziar rapt, primul pe care-1 vedeam de când fusesem arestat. 
Conţinea şi ştirea că primul-ministra Groza era ferm hotărât să-i 
şteargă de pe faţa pământului pe cei bogaţi. Un guvern pus pe lichi¬ 
darea celor cu stare, în timp ce restul lumii se străduia să pună capăt 
sărăciei! 

în drumul de întoarcere spre celula mea, sub escortă, am auzit o 

femeie plângând şi ţipând nebuneşte. Strigătele ei păreau să vină de 
undeva de la un etaj inferior. Când au atins paroxismul, s-au oprit 
brusc. 

Câteva zile mai târziu, un alt deţinut a fost adus în celula vecină 
cu a mea. Am semnalizat cu întrebarea „Cine eşti?" şi mi s-a răspuns 
prompt. Era Ion Mihalache, care fusese membra al mai multor gu¬ 
verne dinainte de război şi prieten cu Iuliu Maniu. Când partidul 
comunist a declanşat teroarea, Mihalache s-a alăturat unui grup care 
a încercat să fugă în străinătate. A fost arestat la aeroport, iar din oc¬ 

tombrie 1947 condamnat la închisoare pe viaţă. Mihalache avea peste 
şaizeci de ani. 

- Toată viaţa am luptat ca să-mi ajut concetăţenii, şi asta mi-e 
răsplata, a spus el. 

- Când acceptaţi tot ceea ce se întâmplă, atunci se întâmplă numai 
ceea ce acceptaţi, am semnalizat eu. 

- Renunţarea este calea către pacea inimii. 
El a ciocănit în replică: 
- Nu există pace fără libertate. 
I-am comunicat: 
- într-o ţară în care domneşte tirania, închisoarea este un loc de 

onoare. 
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A spus că, pentru el, Dumnezeu era pierdut. ^ 
Am semnalizat: ^ 

- Dumnezeu nu e niciodată pierdut, pentru nici un om. Noi sun-/ 
tem cei pierduţi. Dacă ne găsim pe noi înşine, găsim Divinitatea înă*! 
untrul nostru. Puşcăria ne poate ajuta în această căutare. , : 

A spus că avea să încerce din nou. Două zile mai târziu, înainte 
de a fi mutat, Mihalache mi-a mai spus că femeia pe care o auzisem 

ţipând era soţia unui fost prim-ministru, Ion Gigurtu. Felul în care se, 
oprise din ţipat dovedea că i se făcuseră injecţii pentru a o amuţi. Mai ' 
târziu, am bătut iarăşi în perete, dar n-am mai primit nici un răspuns. 

Mihalache fusese luat de acolo. 

- 26 - 

Curând după aceasta, interogatoriul meu a fost reluat. De obicei 

mă chestiona locotenentul Grecu, un tânăr dur, inteligent şi sigur de 

sine, care fusese îndoctrinat de comunişti şi i se inoculase convin¬ 

gerea că prin ceea ce făcea contribuia la făurirea unei lumi mai bune. 

întrebările lui m-au readus la problema ajutorului pentru săraci pe 

care l-am obţinut în timpul foametei prin Misiunea Bisericii Scan¬ 

dinave. 

- Vei continua să negi că fondurile respective au fost folosite 

pentru spionaj? m-a întrebat el. 

- înţeleg că dumneavoastră îi suspectaţi pe englezi şi pe americani 

că au cheltuit bani pentru a ne spiona pe noi, dar ce interes ar avea 

Suedia şi Norvegia să o facă? 

El a răspuns: 

- Şi una, şi cealaltă sunt unelte ale imperialiştilor. 

- Dar Norvegia este vestită pentru spiritul ei democratic, iar Sue¬ 

dia are de patruzeci de ani o guvernare socialistă. 
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- Prostii! a zis el. Sunt la fel de fasciste ca şi celelalte state. 
La următoarea noastră întâlnire, Grecu a spus că verificase şi că 

s-ar putea să am dreptate. Apoi s-a interesat de felul cum se distribui- 
se Evanghelia la ruşi. I-am sugerat că s-ar putea ca în spatele acestei 
acţiuni să se afle directorul Societăţii Biblice, pe nume Emil Klein. 
M-a întrebat de ce vizitasem în repetate rânduri Iaşii (unul din centrele 
acelei activităţi). I-am spus că am fost invitat stăruitor să-l vizitez pe 

actualul patriarh. în dimineaţa următoare, am fost chemat din nou. 
Grecu stătea la biroul lui, cu o matracă de cauciuc în faţa sa. 

- Mi-ai spus minciuni, a zbierat el. Emil Klein a murit înainte ca 

tu să fii arestat. De aceea mi-ai dat numele lui. 
Au fost verificate datele deplasării tale la Iaşi: patriarhul Iusti- 

nian nu fusese încă acolo. 
Apoi s-a ridicat, împingându-şi scaunul în spate. 
- Ajunge! Ai toc şi hârtie. Noi ştim că ai comunicat codificat cu 

alţi deţinuţi, inclusiv cu Mihalache. Acum vrem să ştim exact ce-a 
spus fiecare dintre ei. Vrem să mai ştim şi ce alte încălcări ale re¬ 
gulamentului închisorii ai comis. Şi spune adevărul. Dacă nu... şi a 
trântit matraca pe birou. 

- Ai o jumătate de oră, a zis şi a ieşit din cameră. 
M-am aşezat să scriu. Primul cuvânt trebuia să fie „Declaraţie". 
Am început cu greu. Trecuseră doi ani de când nu mai ţinusem 

un toc în mână. Am recunoscut că încălcasem regulamentul. Trans- 
misesem codificat pasaje din Evanghelie prin ziduri. Adunasem nişte 
pilule cu gândul să mă sinucid. Făcusem un cuţit dintr-o bucată de 
tinichea, ascuţind-o pe piatră, modelasem piese de şah din pâine şi 
cretă, comunicasem cu alţi deţinuţi, dar nu le cunoşteam numele. 
(Nu am menţionat că primisem spovedanii şi chiar adusesem pe unii 
la credinţă prin alfabetul Morse.) 

Am mai scris: „N-am vorbit niciodată împotriva comuniştilor. 
Eu sunt un ucenic al lui Cristos, care m-a învăţat să-i iubim şi pe duş¬ 

manii noştri. Pe duşmani îi înţeleg şi mă rog pentru convertirea lor, 
ca să devină fraţii mei întru credinţă. Mă hărţuiesc cu comunismul, 
fiindcă-i ateu, nu cu comuniştii. Nu pot să dau nici o declaraţie referitor 
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'1 
la ceea ce mi-au transmis alţii prin pereţi, pentru că un pastor nu ' 

poate fi niciodată un martor al acuzării. Vocaţia mea este să apăr, nu \ 

să acuz. v1;: 

Grecu a revenit la vremea hotărâtă, legănându-şi matraca. Bă-» ; 

tuse nişte deţinuţi. A luat declaraţia mea şi a început să citească. După ! 

un timp, a pus matraca deoparte. Când a ajuns la sfârşit, m-a privit cil 

ochi tulburi. A spus: 

- Domnule Wurmbrand (la Securitate, nu mi se mai adresase 

nimeni, niciodată cu „domnule4*), de ce ziceţi că mă iubiţi? Asta e 

una dintre poruncile voastre creştineşti pe care nu o poate respecta 

nimeni. Eu, unul, n-aş putea iubi pe cineva care m-a închis singur în 

celulă ani de zile, m-a înfometat şi m-a bătut. 

I-am răspuns: 

- Aici nu e vorba de respectarea unei porunci. Când am devenit 

creştin, a fost ca şi cum m-aş fi născut din nou, înzestrat cu o fire 

plină de iubire. Aşa cum dintr-un izvor nu poate curge decât apă, tot 

aşa numai iubire poate izvorî dintr-o inimă iubitoare. 

Timp de două ore am vorbit despre creştinism şi despre legătura 

lui cu doctrina marxistă, în care se formase el. Grecu a fost surprins 

când i-am spus că prima lucrare a lui Marx a fost un comentariu 

asupra Evangheliei lui Ioan. Nici nu ştia că Marx, în prefaţa la Ca¬ 

pitalul, a afirmat că - în special în forma sa protestantă - creştinismul 

este „religia ideală pentru regenerarea unor vieţi ruinate de pă- 

cat“. Deoarece şi viaţa mea fusese tulburată de păcat, am zis, devenind 

un creştin protestant nu făceam decât să urmez sfatul lui Marx. 

După această întâlnire, Grecu ceru să fiu adus în biroul său 

aproape în fiecare zi pentru o oră sau două. Citatele îi fuseseră con¬ 

firmate. Acestea au devenit punctul de pornire al unor lungi discuţii 

despre creştinism, în care am apelat insistent la spiritul democratic şi 

revoluţionar al bisericii la începuturile ei. 

Grecu a repetat de multe ori: 

- Am fost crescut ateu şi n-o să fiu niciodată altceva. 

Eu i-am spus: 
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- Ateismul este un cuvânt sfânt pentru creştini. Când erau aruncaţi 

la fiare pentru credinţa lor, împăraţii romani Nero şi Caligula îi numeau 
„atei“. Aşa că, dacă cineva se numeşte pe sine ateu, eu îl respect. 

Grecu a zâmbit. Am continuat. 

- Domnule locotenent, unul dintre strămoşii mei din secolul al 
XVI-lea a fost rabin. Biografii lui relatează cum, întâlnind un ateu, el 
i-a zis: „Te invidiez, dragă frate! Viaţa dumitale spirituală este, 
probabil, mai tare decât a mea. Eu, când văd un om în necaz, spun 
adesea: «Dumnezeu o să-l ajute» şi trec mai departe. Dar dumneata 
nu crezi în Dumnezeu, aşa încât trebuie să-ţi asumi toate sarcinile lui 

Dumnezeu şi să-i ajuţi pe toţi“. Creştinii nu-i reproşează partidului 
comunist ateismul său, ci faptul că a dat naştere unui tip eronat de 
ateu. Există două categorii: cei care zic: „Nu există Dumnezeu, aşa 
că pot face răul după bunul meu plac“ şi cei care spun: „Deoarece 
Dumnezeu nu există, eu trebuie să fac tot binele pe care l-ar face 
Dumnezeu, dacă ar exista". Cel mai mare dintre toţi ateii, în acest al 
doilea sens, a fost Cristos însuşi. Când a văzut oamenii înfometaţi, 
bolnavi şi nenorociţi, n-a trecut mai departe spunând: „Dumnezeu 
o să-i ajute". A reacţionat ca şi cum Lui I-ar fi revenit întreaga răs¬ 

pundere. Astfel că oamenii au început să se întrebe: „Nu cumva omul 
acesta este Dumnezeu? El înfăptuieşte lucrarea lui Dumnezeu!" Aşa 
au descoperit oamenii că Isus era Dumnezeu. Domnule locotenent, 

dacă veţi putea fi un astfel de ateu, iubind pe toată lumea şi slujind-o, 
oamenii vor descoperi în curând că aţi devenit un copil al lui Dum¬ 
nezeu; şi veţi descoperi Divinitatea în propria dumneavoastră fiinţă. 

Probabil că o asemenea argumentaţie i-ar putea şoca pe unii creş¬ 
tini. Dar apostolul Pavel ne spune că misionarii trebuie să fie evrei 

printre evrei, greci printre greci. 
Eu trebuia să fiu marxist cu marxistul Grecu şi să-i vorbesc pe 

limba lui. Cuvintele acelea i-au mers la inimă. A început să se gân¬ 
dească la Isus şi să-L iubească. După două săptămâni, în eleganta 
sa uniformă kaki, ornată cu insemnele bleu ale poliţiei secrete, Grecu 
s-a spovedit în faţa mea, care eram în zdrenţele mele peticite de 
puşcăriaş. Am devenit fraţi în Cristos. 
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De atunci înainte, i-a ajutat pe deţinuţi cât i-a stat în puteri, tn/a 

ciuda tuturor greutăţilor şi riscurilor care decurgeau de aici. Cu guv||| 

a continuat să-şi declare fidelitatea faţă de partid, jucând teatru. | 

Dar într-o zi a dispărut, şi nimeni n-a mai ştiut ce s-a întâmplat cu el. | 

Am căutat să trag de limbă pe unii gardieni, care mi-au spus că nu j 

ştiau nimic sigur, dar credeau că fusese arestat. ' 

O convertire adevărată nu poate fi tăinuită cu uşurinţă. j 

- 27 

• ■ 'i! 

Am cunoscut şi alţi credincioşi printre agenţii poliţiei secrete*■; 

unii dintre ei activează şi în prezent. Să nu spuneţi că un om poate si , 

tortureze şi, totodată, să se roage. Isus ne povesteşte despre un vameş - 

(a cărui slujbă, pe vremea romanilor, mergea mână în mână cu jec* 

mănirea şi brutalitatea) care cerea iertare pentru păcatele lui şi se i 

ducea acasă iertat. 

Evanghelia nu spune că omul şi-a părăsit imediat acea slujbă 

nesuferită. Dumnezeu priveşte în inima lui şi vede, în cel ce ştie să se 1 

roage, semnele schimbării vieţii sale în viitor. •; 

în cel de-al doilea an al izolării mele, unul dintre aceste suflete 

scindate a fost adus în celula mea. Tot timpul cât a stat cu mine a avut 

mâinile legate în lanţuri, la spate. A trebuit să-l hrănesc şi să-l ajut în 

toate. Dionisiu era un tânăr sculptor, plin de idei noi, într-o lume în 

care se cereau numai busturi pentru slava lui Stalin. N-avea bani, 

să-şi cumpere pâine, astfel că şi-a luat un post în Securitate, în care a 

fost obligat să-i bată pe deţinuţi; dar, în acelaşi timp, şi-a asumat 

riscul de a-i avertiza în privinţa informatorilor. Ajungând el însuşi 

printre suspecţi, Dionisiu a hotărât să fugă din ţară; apoi, când era la 

doi paşi de libertate, a fost determinat de un impuls interior să se 

întoarcă şi să se predea. Personalităţi scindate, de felul acesta, se 
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găsesc pretutindeni unde există comunism. Toată viaţa lui, Dionisiu 

fusese tras în două direcţii opuse. 

Timp de zece nopţi, l-am învăţat pe Dionisiu din Biblie. Aflând 

că Isus a murit pentru el, s-a eliberat de sentimentul lui de vinovăţie, 

înainte de a fi mutat din celula mea, mi-a spus: „Dacă, atunci când 

eram tânăr, unul dintre cei cincisprezece preoţi din orăşelul meu s-ar 
fi oprit să-mi vorbească, l-aş fi descoperit de mult pe Isus“. 

- 28 - 

Interogatoriile n-au încetat o dată cu dispariţia locotenentului 
Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat harul de a putea uita numele tuturor 

celor cărora aş fi putut să le pricinuiesc necazuri. Am făcut în 

închisoare mai mult de trei sute de poezii, însumând o sută de mii de 
cuvinte, şi le-am notat pe toate imediat după ce am fost eliberat, dar 

în timpul interogatoriilor puteam să-mi golesc mintea, de parcă aş fi 

devenit total amnezic. Biblia ne învaţă că Dumnezeu uită păcatele 
noastre. Există deci posibilitatea de a izgoni din mintea noastră capi¬ 

tole din viaţă. Eu am crezut că asta este posibil şi am reuşit. S-a 

încercat asupra mea un nou artificiu. Sub pretext că tuberculoza mea 
recidivă se agravase - într-adevăr, tuşeam continuu - doctorii mi-au 

prescris un nou medicament: o capsulă galbenă care-mi dădea un 

somn lung, plin de vise foarte plăcute. Când mă trezeam, mai primeam 
o capsulă. Am rămas inconştient timp de câteva zile, trezit doar de 

gardieni, când aduceau mâncarea, care acum era bună şi hrănitoare. 

Nu mai am decât o vagă amintire despre reluarea interogatoriilor. 
Ştiu că drogul nu m-a făcut să-mi trădez prietenii, deoarece, când, 

mai târziu, am fost adus la proces, am fost judecat singur, iar marele 
proces al Consiliului Mondial al Bisericilor, declarat un „cuib de 
spioni** n-a mai avut loc. Acelaşi drog a fost administrat cardinalului 

79 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

Mindszenty, troţkiştilor şi multor altora. El slăbeşte puterea voinţei^.; 

până ce victima intră într-un delir de autoacuzare. Mai târziu, ana 
întâlnit deţinuţi care alertau gardienii şi începeau să bată în uşile' 

celulelor, cerând să fie duşi la ofiţerul de Securitate ca să-şi postii, 
declara noi vinovăţii. 

Tratamentul poate avea şi efecte de lungă durată: oameni care-1 
făcuseră cu luni de zile înainte mi-au mărturisit păcate pe care nici nu 

avuseseră ocazia să le comită. Poate că tuberculoza mea a contraca¬ 
rat efectul drogurilor. Poate că mi se dăduseră doze prea mari. în . 

orice caz, slavă Domnului, am fost scutit de păcatul trădării. 

- 29 - 

După ce mi s-au administrat drogurile, m-am simţit şi mai slă¬ 

bit, iar într-o zi m-am prăbuşit de tot. Dar, deşi nu mă puteam ridica 

din pat decât printr-un efort foarte mare, mintea mi-a rămas ageră 

pentru un timp. Eram chiar înfricoşat de această luciditate. Nu este o 

născocire faptul că sfântul Antonie cel Mare, Martin Luther şi mulţi 

alţii, oameni obişnuiţi, l-au văzut pe Diavolul. L-am văzut şi eu o 

dată, pe când eram copil. Rânjea la mine. Până azi n-am povestit 

nimănui despre asta. 

Singur în celulă, acum îi simţeam iarăşi prezenţa. Era întuneric şi 

frig şi el îşi bătea joc de mine. Celula mea devenise un loc în care 

jucau stafiile. îl auzeam pe Diavolul spunându-mi zi şi noapte: 

- Unde este Isus? Mântuitorul tău nu te poate salva! Ai fost înşelat, 

şi i-ai înşelat şi tu pe alţii. El nu este Mesia, n-ai urmat pe cine trebuia! 

Am strigat tare: 

- Atunci cine este adevăratul Mesia, care va veni? 

Răspunsul era clar, dar ar însemna să hulesc repetându-1. Scrise¬ 

sem cărţi şi articole afirmând că Isus era Mesia, dar acum nji-mi 
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puteam aminti nici unul dintre argumente. Demonii, care l-au făcut 

şi pe Nyils Hauge, marele predicator norvegian, să şovăie în credinţa 

lui, pe când era în temniţă, care l-au făcut chiar pe Ioan Botezătorul 
să se îndoiască pe când era în închisoare, se dezlănţuiau cu furie 

asupră-mi. Eram dezarmat. Bucuria şi seninătatea mea pieriseră. 

înainte îl avusesem pe Cristos atât de aproape de mine, îndulcin- 
du-mi amărăciunea, luminându-mi bezna, dar acum strigam: 

- Eli, Eli lama sabachtani? - Dumnezeul meu, Dumnnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?, simţindu-mă cu desăvârşire abandonat. 

în timpul acelor zile negre, am compus pe îndelete o lungă poezie 

pe care cei ce n-au cunoscut o asemenea stare fizică şi morală s-ar 

putea să n-o accepte cu uşurinţă. Poezia aceea a fost salvarea mea. 
Prin cuvânt, ritm şi incantaţie, am fost în stare să-l înfrâng pe Satana. 

Tat-o! 

Iubire nebună 

De mic, eu frecventat-am temple şi biserici. 

In ele, Dumnezeu era slăvit. 
Cântau şi tămăiau zelos feluriţi clerici. 

Ei susţineau că-i drept să fii iubit. 

Crescând, însă, văzut-am aşa jale-adâncă 

In lumea asta a lui Dumnezeu, 

încât mi-am zis: „El are-o inimă de stâncă. 
Altfel ne-ar uşura acest drum greu “. 

Se zbat copiii mici de friguri în spitale. 

Se roagă pentru ei părinţii trişti, 
Dar e-n zadar. Se duc cei dragi pe-a morţii vale. 
Chiar dacă-n rugăciune mult insişti. 

Sunt arşi de vii-n cuptoare oameni fără vină 

Şi cerul tace, lasă totu-a fi. 
Cum să Se mire Domnul dacă, în surdină, 

Şi credincioşii-ncep a se-ndoi? 
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Flămânzi şi prigoniţi până şi-n propria lor ţară, 

Ei stau făr ’ de răspuns la întrebări. 

Expus e însuşi Sfântul Nume la ocară 

Când peste noi cad grelele ocări. 

Cum să-L iubesc pe Cel ce a creat microbii 

Şi tigrii care sfâşie pe om? 

Cum să iubesc pe Cel ce-Şi chinuie toţi robii 

Doar că mâncat-a unul, o dată, dintr-un pom? 

Mai rău ca Iacov, stau făr’ de copii, soţie 

Şi fără de amici mângâietori. 

Stau fără soare şi-aer într-o puşcărie, 

In cea mai aspră dintre închisori. 

Viitorul meu coşciug mi-e astăzi pat de scânduri, 

întins pe el, eu a-mi da seama-ncerc: 

De ce mereu spre Tine-alearg-a-mele gânduri, 

Iar prin ce scriu trasez în jurul Tău un cerc! 

De ce mă arde-o dragoste-nfocată? 

De ce eşti Tu subiectu-a orice cânt, 

Deşi ştiu bine că-s mireasa lepădată! 
Curând voi putrezi într-un mormânt. 

Dar nu, nu a iubit Mireasa din Cântare* 

Când întrebatu-s-a de este drept. 
Iubirea este propria ei justificare. 

Iubirea nu e pentr-un înţelept. 

Chiar prin ispite mari de-o fi silită-a trece, 

Nu înceta-va totuşi a iubi. 
De-o arde-un foc, sau valuri stau s-o-nece, 

Ea sărutarva mâna ce-o lovi. 

* Aluzie la Cânatarea Cântărilor lui Solomon, în care Mireasa îi spune 
Logodnicului ceresc „Pe drept eşti iubit“ (N. tr.). 
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La grele întrebări de n-a aflat răspunsuri, 

E-ncrezătoare - şi va aştepta, 

Căci vor pătrunde raze-n ascunzişuri 

Şi adevărul se va arăta. 

Iertarea multelor păcate doar sporit-a 

Al Magdalenei foc mistuitor, 

Dar ea parfum şi lacrimile dăruit-a 

’Nainte de cuvântu-Ţi iertător. 

Iar dacă nu-l spuneai, ea tot ar sta şi-ar plânge 

De dragostea ce-Ţi poartă şi-n păcat. 

Ea Te-a iubit ’nainte de vărsaseşi sânge. 

Ea Te-a iubit ’nainte de-ai iertat. 

Nici eu nu mă întreb de-i drept să-Ţi dau iubire. 

Nu Te iubesc s-ajung eu mântuit. 

Eu Te-aş iubi şi-n veşnica nefericire, 

Şi chiar de flăcări de-aş fi mistuit. 

De-ai refuza să Te pogori la oameni, 

Tu mi-ai fi fost un vis îndepărtat. 

De refuzai Cuvântul Tău să-l sameni, 

Te-aş fi iubit şi făr’ să-l fi aflat. 

De şovăiai, de-ai fi fugit de răstignire, 

Nemântuit, eu totuşi Te-aş iubi. 

Chiar şi păcat dacă-Ţi găseam în fire, 
Cu dragostea-mi Ţi l-aş acoperi. 

Acum cuvintele-mi vor deveni nebune, 

Ca toţi să ştie cât de mult iubesc. 

Acuma voi atinge necântate strune. 

Pe-o melodie nouă Te slăvesc. 

Profeţii toţi de-ar fi prezis pe Altul, 

Pe Tine, nu! Pe ei, i-aş lepăda. 
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Dovezi cu miile dac-ar avea cel ’laltul, 

Iubirea-mi pentru Tine aş păstra. 

De-aş bănui la Tine-nşelăciune, 

Plângând, eu pentru Tine m-aş ruga. 

De-ar înceta în lume fala-Ţi să răsune, 

Iubirea-mi pentru Tine nu s-ar micşora. 

Cum pentru Saul, Samuel o viaţă-ntreagă 

în post şi rugăciune s-a zbătut. 

Aşa ar rezista iubirea ce ne leagă. 

Chiar dac-aş şti că eşti un fiu pierdut. 

De nu Satan, ci Tu în rătăcite clipe. 

Revolta cea din cer ai fi produs, 

De Tu Ţi-ai fi pierdut cereştile aripe 

Şi-ai fi căzut din Raiul cel de sus. 

Eu, neavând nădejdi, nădăjdui-voi totuşi 

Căci Tatăl cel ceresc Te va ierta, 

Şi împăcat cu El, pe-aleile de lotuşi, 

Pe străzi de aur, Tu Te vei plimba. 

De-ai fi un mit, aş părăsi realitatea; 

Cu Tine-n fantezie aş trăi. 

De-ar izbuti neexistenţa-Ţi să-mi arate. 

Din dragostea-mi Tu viaţă ai primi. 

Nebună, fără de temeiuri mi-e iubirea, 

Aşa cum este şi iubirea Ta. 

Găsească-Şi Domnu-n asta fericirea. 

Mai mult decât atât, eu nu-i pot da. 

După ce am terminat această poezie, nu l-am mai simţit pe Satana 
în preajmă. Plecase. în tăcere, am simţit sărutarea lui Cristos. Am ră¬ 
mas tăcut. Liniştea şi bucuria au revenit. 



♦ Cu Dumnezeu în subterană + 

Partea a Doua 

- / - 

După aproape trei ani de detenţie în totală izolare, mă aflam în 
pragul morţii. Scuipam adesea sânge. 

Colonelul Dulgheru a spus: 
-Noi nu suntem ucigaşi, ca naziştii. Vrem ca tu să trăieşti - şi să 

suferi. 

A fost adus un specialist. Temându-se de contaminare, acesta a 
pus diagnosticul prin vizeta celulei. S-a dat ordin să fiu transferat la 
spitalul închisorii Văcăreşti. 

M-au scos din celulele de la subsol şi, ieşind în curtea Mini¬ 
sterului de Interne, am văzut din nou stelele şi lumina lunii. Culcat 
într-o ambulanţă, am prins în fugă imagini familiare din Bucureşti. 

Mergeam în direcţia casei mele şi o clipă am crezut că mă duceau să 
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mor acasă. Când aproape ajunsesem, maşina a cotit şi a început să 

urce un deal de la periferia oraşului. Am ştiut atunci că ne îndreptam 

spre Văcăreşti, care fusese cândva una din cele mai mari mănăstiri 

ale Bucureştiului, transformată în puşcărie. Minunata biserică şi ca¬ 

pelă deveniseră magazii. Câţiva pereţi dintre chiliile călugărilor fu¬ 

seseră dărâmaţi, iar în camerele mari astfel obţinute deţinuţii erau 

înghesuiţi cu zecile. Rămăseseră în picioare câteva chilii în care unii 

din cei închişi puteau fi ţinuţi în izolare. 

Mi-au pus un cearşaf în cap. înainte ca gardienii să mă ridice şi 

să mă scoată din ambulanţă, m-au înşfăcat pe sub braţe şi, mai mult 

târât decât cărat pe sus, m-au dus prin curte şi apoi sus, pe nişte scări, 

şi de-a lungul unui pridvor. Când au luat cearceaful, am văzut că 

eram singur într-o chilie îngustă. Unica mobilă - un pat. Am auzit pe 

un ofiţer spunându-i unui gardian afară, pe verandă: 

- N-are voie să-l vadă pe acest om nimeni afară de doctor, şi asta 

numai în prezenţa dumitale. Dar nimeni, nici doctorul, n-are voie să 

vorbească cu el. 

Existenţa mea trebuia să rămână în continuare un secret. 

în urma acestor precauţii, gardianul, un om mărunt, încărunţit, a 

devenit curios. După plecarea ofiţerului, m-a întrebat cine sunt. I-am 

răspuns: 

- Sunt un pastor şi un copil al lui Dumnezeu. 

Mi-a şoptit, aplecându-se asupra mea: 

- Slăvit să fie Domnul! Sunt un ostaş al Domnului. 

Făcea parte din Oastea Domnului, o mişcare de trezire a credinţei 

ce fiinţa înăuntrul bisericii ortodoxe. Deşi persecutată în egală mă¬ 

sură de comunişti şi de cler, se răspândise cu repeziciune prin sate, 

recrutând sute de mii de adepţi. Numele gardianului era Tăchici. 

Ne-am spus unul altuia versete din Biblie, iar el, pe cât a îndrăz¬ 

nit m-a ajutat. (Au existat gardieni care au fost condamnaţi la doi¬ 

sprezece ani de închisoare fiindcă au dat un măr sau o ţigară unui 

deţinut.) Eram prea slab pentru a mă scula din pat şi adesea zăceam 

în propria-mi murdărie. Pentru un scurt răstimp, dimineaţa, aveam 
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mintea limpede, apoi judecata mi se înceţoşa şi cădeam în delir. 

Dormeam puţin, dar celula avea o ferestruică prin care puteam vedea 

iarăşi cerul, iar dimineaţa mă trezea un sunet ciudat: cântec de păsă¬ 

rele. Trecuse atâta timp de când nu-1 mai auzisem! 

I-am spus lui Tăchici: 

- Martin Luther, când se plimba prin pădure, îşi ridica pălăria şi 

zicea, adresându-se păsărelelor: «Bună dimineaţa, teologilor! Voi vă 

treziţi şi cântaţi. Dar eu, nebun bătrân, ştiu mai puţin decât voi şi mă 

necăjesc pentru toate cele în loc să le las, plir şi simplu, în grija Tatălui 

ceresc». 

Prin fereastră puteam vedea niţică iarbă, un colţ de curte, de obi¬ 

cei goală. Uneori o străbăteau doctorii în halate albe, care se temeau 

să arunce măcar o privire împrejur. Aveau datoria să practice medi¬ 

cina „în spiritul luptei de clasă“. îi puteam auzi pe deţinuţi vorbind 

când ieşeau să se mişte pe afară. Cu câtăva vreme în urmă, tânjeam 

uneori să aud o voce omenescă, dar acum aceasta era pentru mine o 

sursă de iritare. Oamenii discutau fleacuri, gândurile lor păreau banale 

şi false. 

Din chilia alăturată, am auzit într-o dimineaţă o voce de bătrân: 

- Eu sunt Leonte Filipescu. Dumneata cine eşti? 

Am recunoscut numele unuia dintre primii socialişti din România; 

Sub guvernele burgheze, fusese închis pentru politica lui socialistă, 

iar acum îl ţineau închis proletarii. 

- Luptă cu boala! mi-a strigat. Nu te lăsa! Peste două săptămâni 

vom fi liberi cu toţii! 

- De unde ştii? am întrebat. 

- Americanii îi biruie pe comuniştii din Coreea. Vor fi aici în 

două săptămâni. 

I-am spus: 

- Chiar dacă n-ar întâmpina nici o opoziţie, le vor trebui mai 

mult de două săptămâni ca să ajungă în România. 

- Prostii! La ei distanţele nu contează: au avioane cu viteze 

supersonice! 
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Nu l-am mai contrazis. Deţinuţii trăiau cu iluziile lor. Dacă ter¬ 

ciul zilnic era ceva mai gros, însemna că un ultimatum american 

băgase frica în toţi, astfel că tratamentul nostru trebuia îmbunătăţit! 

Dacă cineva era trântit la pământ de un gardian, însemna că erau 

ultimele lor zile de putere, când comuniştii îşi făceau de cap. Unii se 

întorceau bine dispuşi de la plimbarea prin curte :„Regele Mihai a 

anunţat la radio că luna viitoare va reveni pe tron!“ 

Nimeni nu putea suporta ideea că, în realitate, avea să-şi petrea¬ 

că ultimii 10-20 de ani în puşcărie. Filipescu încă mai spera într-o 

apropiată eliberare, când, o lună mai târziu, a fost mutat în spitalul 

altei închisori, unde aveam să ne întâlnim din nou. în locul lui a venit 

o căpetenie a legionarilor. Radu Mironovici, care declara că e un 

drept-credincios creştin, dar care tot timpul avea câte ceva de spus 

împotriva evreior. 

I-am cerut lui Tăchici să mă ajute să mă ridic în pat şi m-am 

adresat lui Mironovici: 

- Când luaţi sfânta împărtăşanie, în biserica ortodoxă, oare pâinea 

şi vinul nu se transformă în însuşi trupul şi sângele lui Isus Cristos? 
El a răspuns că da. 

- Isus era evreu, i-am spus. Dacă vinul devine sângele Său, atunci 
vinul se transformă în sânge evreiesc, nu-i aşa? 

Cu vădită silă, a admis că era aşa. Am continuat: 

- Isus zice că oricine mănâncă trupul Său şi bea sângele Său va 
avea parte de viaţa veşnică. Aşa că, pentru a dobândi viaţa veşnică, 

trebuie să adăugaţi la sângele dumneavoastră arian câteva picături de 

sânge evreiesc. Cum mai puteţi avea atunci ură pe evrei? 

L-am lăsat fără replică! I-am cerut să înţeleagă că era absurd ca 

un credincios al lui Isus, care fusese evreu, să-i urască pe evrei - 
după cum era absurd din partea comuniştilor să fie antisemiţi, când 

ei credeau într-un alt evreu, numit Karl Marx. Mironovici a fost mutat 

într-o celulă îndepărtată, dar înainte de asta i-a spus lui Tăchici: 

- O parte din viaţa mea, care era greşită, a luat sfârşit. Am fost un 

creştin prea trufaş ca să-L urmez pe Cristos. 
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într-o zi când aveam febră mare şi mă simţeam slăbit, au venit 
iarăşi gardienii după mine. M-au legat la ochi şi m-au condus de-a 

lungul unui coridor. Când mi-au luat legătura, m-am văzut într-o 

cameră spaţioasă, cu ferestre zăbrelite. în faţa mea, îndărătul unei 

mese, şedeau patru bărbaţi şi o femeie. Era procesul meu, iar aceştia 
erau judecătorii mei. 

- A fost numit din oficiu un avocat ca să te apere, a spus pre¬ 
şedintele completului. A renunţat să citeze martori ai apărării. Poţi 

să iei loc. 
Gardienii m-au sprijinit ca să stau pe un scaun în timp ce mi se 

făcea o injecţie întăritoare. Când valurile de greaţă şi de ameţeală 

mi-au trecut, procurorul era în picioare. Spunea că am susţinut în 

România aceeaşi ideologie pe care o susţinuse Iosip Broz Tito în 
Iugoslavia. Am crezut că aiurez. La data când am fost arestat, ma¬ 

reşalul Tito fusese socotit un comunist model - nu ştiam că de atunci 

încoace se dovedise a fi un deviaţionist şi un trădător. Procurorul 

şi-a continuat interminabilul rechizitoriu: spionaj în serviciul Misi¬ 
unii Bisericii Scandinave şi al Consiliului Mondial al Bisericilor, 

propagarea ideologiei imperialiste sub masca religiei, infiltrând 
această ideologie şi în rândurile partidului, cu scopul real de a-1 
distruge ş.a.m.d. în timp ce el continua, am simţit că alunec de pe 

scaun, iar desfăşurarea şedinţei a fost amânată până când mi s-a mai 

administrat încă o injecţie. 
Avocatul apărării a Scut tot ce a putut - nu prea mult însă. 

- Ai ceva de spus? m-a întrebat preşedintele. Vocea lui părea să 
vină de departe, iar camera se întunecase. Un singur lucru a răsărit în 

mintea mea confuză. 

- îl iubesc pe Dumnezeu, am zis. 

Mi-am auzit sentinţa: douăzeci de ani de muncă grea. Procesul 
durase zece minute. La plecare, am fost iarăşi legat la ochi. 
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într-o zi, Tăchici mi-a şoptit: 
- Veţi pleca. Domnul să vă aibă în pază! 
Un alt gardian i s-a alăturat şi, flancat de ei, am fost dus la poarta 

principală. La picioare mi s-au pus lanţurile reglementare. Am fost 
urcat într-un camion în care se mai aflau vreo 40 de bărbaţi şi câte¬ 
va femei. Toţi, chiar şi cei bolnavi, erau în lanţuri. Lângă mine, o fată 
a început să plângă. Am încercat s-o liniştesc. 

- Nu vă amintiţi de mine? a suspinat ea. 
M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu mi-a spus mare lucru. 
- Am făcut parte din biserica dumneavoastră. 
După arestarea mea, sărăcia o silise să fure. Mi-a spus că trebuia 

să ispăşească o condamnare de trei luni. 
- Mi-e aşa ruşine!, a spus ea cu vocea plină de lacrimi. Veneam 

în biserica în care slujiţi, iar acum dumneavoastră sunteţi un martir, 
şi eu o hoaţă. 

- Şi eu sunt un păcătos, mântuit prin mila Domnului. Crede în 
Cristos şi toate păcatele îţi vor fi iertate. 

Ea mi-a sărutat mâna, făgăduind că la eliberare îi va înştiinţa pe 
ai mei că mă văzuse. 

La un nod de cale ferată, am fost aruncaţi într-un vagon special 
pentru deţinuţi. Ferestrele erau mici şi opace. în timp ce trenul nostru 
se târa.încet pe câmpie şi pe dealurile de la poalele Carpaţilor, am 
descoperit că toţi aveam tuberculoză şi am conchis că suntem cu toţii 
trimişi la Târgu Ocna, unde exista un sanatoriu pentru deţinuţi te- 
becişti. Timp de peste 400 de ani, deţinuţii lucraseră în minele de 
sare din zonă, iar în urmă cu 30 de ani celebrul doctor Romaşcanu 
clădise în apropiere un sanatoriu pe care îl donase statului. înainte 
de a fi preluat de comunişti, sanatoriul avusese o reputaţie excelentă. 

După o călătorie de aproape patru sute de kilometri, care a durat 
o zi şi o noapte, am ajuns la Târgu Ocna, un oraş cu 30 000 de locuitori. 
Am fost aşezat într-o căruţă, împreună cu alţi şase inşi incapabili 

să meargă pe jos. Ceilalţi, supravegheaţi de gardieni, s-au târât cum 
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au putut până la o clădire mare de la marginea oraşului. Pe când eram 
dus înăuntru, am văzut un chip cunoscut. Era doctorul Constantin 
Banu, un fost legionar care se convertise şi devenise un prieten al 
familiei mele. După ce am fost ajutat să mă urc într-un pat la infirmerie, 
doctorul m-a examinat. 

- Sunt şi eu deţinut aici, a spus el dar mi s-a îngăduit să lucrez ca 
doctor. Nu avem decât o doctoriţă oficială şi nici o infirmieră, aşa că 
trebuie să ne îngrijim cât putem de bine unul pe altul. 

Mi-a luat temperatura şi m-a examinat. 
- Nu vreau să te mint, a spus. Nu e nimic de făcut. S-ar putea să 

nu mai ai decât două săptămâni de trăit. încearcă să mănânci ceea ce 
ţi se dă, deşi mâncarea nu e bună. Altfel... 

Mi-a pus o mână pe umăr, apoi s-a depărtat. 
în zilele următoare, doi dintre cei cu care fusesem în căruţă au 

murit. L-am auzit pe altul discutând aprins cu doctorul Banu: 
- Jur că mă simt mai bine, domnule doctor. Febra e pe trecute, 

ştiu eu. Ascultaţi-mă, vă rog! Astăzi am scuipat numai o dată sânge. 
Nu-i lăsaţi să mă ducă în camera 4. 

L-am întrebat pe omul care mi-a adus terciul apos ce se întâmplă 
în camera numărul 4. El a pus cu grijă farfuria jos şi a răspuns: 

- Acolo te duc când se ştie că nu mai ai nici o spearanţă. 
Am înceracat să mănânc terciul, dar n-am putut. M-a hrănit cineva 

cu lingura. Mâncarea nu voia să intre pe gât. Doctorul Banu a zis: 
- Regret, dar ei insistă: trebuie să mergi în camera numărul 4. 
Mi-am regăsit tovarăşii din căruţă. 

- 4 - 

Eram pe moarte. Deţinuţii îşi făceau cruce când treceau pe la 
picioarele patului meu. Am zăcut în cea mai mare parte a timpului în 

comă. Dacă gemeam, ceilalţi mă întorceau sau îmi dădeau apă. 
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Doctorul Banu nu putea face mare lucru. Nu avea medicamente. 

Se zvonea că streptomicina, o nouă descoperire a Occidentului, făcea 
minuni în tuberculoză; dar conducerea partidului comunist susţinea 

că aceasta nu era decât propagandă capitalistă. 

în cursul următoarelor săptămâni, încă patru din cei ce fuseseră 

aduşi în cameră o dată cu mine au murit. Uneori nu mai eram sigur nici 

de mine însumi dacă sunt viu sau mort. Noaptea dormeam pe apucate, 

trezit de durerile sfâşietoare provocate de tuberculoza osoasă. Ceilalţi 

deţinuţi mă întorceau de zeci de ori când pe o parte, când pe cealaltă, 
ca să-mi uşureze durerea. Puroiul îmi curgea dintr-o duzină de răni. 

Coşul pieptului îmi era umflat de puroi. Şi şira spinării era atinsă. 

Scuipam sânge fără încetare. Erau consecinţele torturilor prin care 

trecusem. 

Legăturile care uneau sufletul şi trupul meu slăbiseră foarte mult. 

Mă zbăteam între viaţă şi moarte... 

Am supravieţuit primei crize. Mila din privirea doctorului Banu 

se preschimbase treptat în nedumerire, pe măsură ce rezistam agăţat 

de viaţă. Nu mai primeam nici o doctorie, dar, pentru o oră, în cursul 

dimineţii, febra îmi scădea uşor şi mintea îmi era mai clară. Âm început 

să privesc şi să iau notă de cele din jurul meu. 

- 5 - 

în cameră se înghesuiau douăsprezece paturi şi câteva mese mici. 

Ferestrele erau deschise şi printre ele puteam vedea nişte oameni 
lucrând la o grădină cu flori, iar dincolo de ei, ziduri înalte şi sârmă 

ghimpată. Era un loc foarte liniştit. Aici nu auzeai nici clopote de 

alarmă, nici răcnete de gardieni. într-adevăr, nici urmă de gardieni. 

Se temeau de contaminare şi, pe cât posibil, se ţineau departe de pa¬ 
cienţi. Aşa că Târgu Ocna era administrat de la oarecare distanţă şi, 
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datorită nesupravegherii şi indiferenţei, a devenit una dintre închiso¬ 

rile cele mai puţin severe. Purtam hainele în care fuseserăm arestaţi, 

peticite cu ce se putuse găsi. 
Hrana era adusă de deţinuţii de drept comun până la uşa secţiei 

deţinuţilor politici şi de acolo distribuită celulelor. Cei care puteau 

umbla veneau să-şi ia porţia; ceilalţi o primeau în pat. Hrana nu era 

bună, dar era în orice caz superioară celei din alte închisori. 

Bolnavii zăceau pe paturile lor de suferinţă şi flecăreau ceasuri 

întregi. Numai în camera numărul 4 era o altă atmosferă. Din cau¬ 

ză că nimeni nu ieşise viu din ea, era cunoscută sub numele de „ca¬ 

mera morţii“. 
în timpul celor treizeci de luni în care am zăcut în această cameră, 

zeci de oameni au murit, iar locurile lor au fost luate de alţii. Dar aici 

trebuie spus că s-a petrecut un fapt remarcabil: nici unul nu a murit 

ateu. Fascişti, comunişti, ucigaşi, hoţi, preoţi, moşieri bogaţi şi ţă¬ 

rani foarte săraci fuseseră închişi împreună în celula noastră; totuşi, 

nici imul dintre ei nu a murit fără să se fi împăcat cu Dumnezeu şi cu 

semenii. 

Mulţi veniseră în camera 4 ca necredincioşi convinşi. Am văzut 

totdeauna necredinţa lor prăbuşindu-se în faţa morţii. 

Faptul că o pisică a trecut un pod nu este o dovadă că podul este 

solid; că e aşa, ştii numai dacă a trecut cu bine un tren peste el. E uşor 

să fii ateu în împrejurări plăcute. O convingere fermă rezistă unor 

presiuni enorme, însă nu am văzut ca ateismul să reziste în faţa morţii. 

- 6 - 

Ca să treacă timpul, bătrânul Filipescu recita adesea pasaje 

din Shakespeare, care-i plăcea foarte mult, sau ne povestea întâm¬ 

plări din viaţa lui. Era revoluţionar de cincizeci de ani. Prima dintre 
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numeroasele sale arestări pentru agitaţie politică avusese loc în 1907. 

Dar în 1948 a fost căutat de Securitate. 

- Eu am suferit pentru cauza socialismului mai înainte ca voi să 

veniţi pe lume, le-a spus el agenţilor. 
I s-a replicat că, în acest caz, ar fi trebuit să se alăture comuniştilor. 

Atunci s-ar fi înfruptat din roadele victoriei. 
- Le-am explicat acestor tineri: „Socialismul este un corp viu, cu 

două braţe - social-democraţia şi comunismul revoluţionar. Tăiaţi 

unul dintre acestea şi socialismul este mutilat!*4 Ei au râs. 
Filipescu era condamnat la douăzeci de ani. Ne-a povestit că 

pornise în viaţă ca cizmar, dar între timp studiase singur şi citise 

foarte mult pentru a deveni mai bun şi a şti să aprecieze ce era cu 
adevărat frumos. Era convins de ceea ce-1 învăţa marxismul asupra 

religiei, anume că biserica era de partea opresorilor, că cei bogaţi 

cereau clerului să-i convingă pe săraci că răsplata lor avea să fie în 
ceruri. 

Dar nimeni nu-şi cunoaşte adâncurile propriei inimi. Exact aşa 
cum mulţi se socotesc credincioşi şi nu sunt, tot astfel unii se cred 

atei fără a fi. Spunând că-L neagă pe Dumnezeu, Filipescu nega 

de fapt o concepţie grosolană despre Dumnezeu, nu şi realitatea iu¬ 
birii, dreptăţii şi eternităţii Lui. 

I-am sugerat acest mod de a înţelege. A replicat: 

- Eu cred în Isus Cristos şi-L iubesc ca pe cea mai importantă 
fiinţă omenească, dar nu mă pot gândi la El ca la un Dumnezeu. 

Starea lui Filipescu s-a înrăutăţit din ce în ce mai mult. în două 
săptămâni, după o serie de hemoragii, i-a venit sfârşitul. Ultimele 
cuvinte mi le-a spus mie. 

- îl iubesc pe Isus, a murmurat Filipescu. 

în săptămâna aceea au avut loc mai multe decese. Şi trupul său a 
fost aruncat gol într-o groapă comună săpată de deţinuţi. 

Când a auzit acest lucru, generalul Tobescu, un fost şef al jandar¬ 
meriei, a strigat din patul pe care zăcea: 

- Asta-i soarta pe care şi-o pregătesc socialiştii occidentali ali- 
indu-se comuniştilor. 
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Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, şi-a făcut semnul crucii: 

- Să-I mulţumim Domnului că, în cele din urmă, s-a întors la El. 

Din partea cealaltă a camerei, sergentul-major de jandarmi Bucur 

l-a contrazis: 

- Nici vorbă! Nouă ne-a spus că nu-L putea considera pe Cristos 

ca fiind Dumnezeu. 

Eu am intervenit: 

- Probabil că acum, pe lumea cealaltă, Filipescu a descoperit 

adevărul, fiindcă îl iubea pe Isus, Care nu va alunga niciodată pe 

nimeni dintre cei ce vin la El. Tâlharul convertit pe Golgota, căruia 

Isus i-a făgăduit Raiul, L-a socotit şi el drept un simplu om. Eu cred 

în dumnezeirea lui Isus, dar şi în iubirea Lui faţă de cei care n-o pot 

vedea. 

Bucur nu iubea pe nimeni, dar ţinea în mare stimă propria con¬ 

cepţie despre stat, fiind el însuşi atotputernic într-un sat în care îm¬ 

părţise dreptatea după bunul plac. îi făcea plăcere să povestească 

despre sine cum, ca sergent de jandarmi, îi bătuse pe hoţi şi pe 

cerşetori, îşi bătuse subalternii când aceştia îndrăzniseră să-i întoarcă 

vorba şi bătuse - în special - evrei. 

- Nu rămânea nici un semn pe nici unul din ei, se mândrea el. 

Mai întâi le puneai saci cu puţin nisip pe spinare. Durea tot atât de 

rău, dar n-aveau cum să se plângă, pentru că nu puteau arăta nici o 

vânătaie! 

Pentru el era de neînţeles de ce fusese destituit sub noul regim. 

Fusese gata să-i zvânte în bătaie cu tot atâta plăcere pe duşmanii 

comuniştilor, cum făcuse cu comuniştii sub vechiul regim. 

Deşi foarte bolnav, nu voia să-şi recunoască starea. într-o seară, 

pe când doctorul Banu îl examina, a izbucnit: 

- De ce mă ţineţi în camera muribunzilor? Eu nu-s bolnav grav, 

ca ceilalţi de aici! 

Banu s-a uitat la termometru şi a scuturat din cap: 

- Nu, a zis, eşti mai bolnav decât ei. Ar trebui să nu te mai cerţi şi 

să te gândeşti la sufletul dumitale. 
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Bucur s-a înfuriat. 

- Cine te crezi? a ţipat el. îl suspectez pe Banu că are sânge de 

evreu, a adăugat el după ce doctorul a plecat. 

Acesta era cel mai rău lucru pe care îl putea gândi despre cineva, 

îi plăcea să se certe cu Moses, un evreu mic, de vârstă mijlocie, al că¬ 

rui pat se afla alături de al lui. îi spunea: 

- Vă găsesc ei legionarii ac de cojoc! 

- Ştii oare, a zis Moses pe un ton blând, că am fost arestat ca 

legionar? 

Un hohot de râs străbătu încăperea. 

- E adevărat, protestă el. După ce Legiunea a fost desfiinţată, era 

o crimă teribilă să porţi o cămaşă verde, fiindcă fusese uniforma lor. 

Noi, evreii, am pierdut atât de mult în timpul guvernării lor, încât 

mi-am spus: „Iată o ocazie să-ţi redobândeşti ceva din ce-ai pier- 

dut“. Mi-am zis să cumpăr toate cămăşile verzi rămase nevândute, să 

le vopsesc în albastru şi apoi să le vând. Casa mea era înţesată cu 

toate cămăşile verzi din Bucureşti, când poliţia a descins pentru o 

percheziţie. Explicaţiile mele n-au fost ascultate, aşa că am fost 

etichetat ca membru al Legiunii. Aşa se face că un evreu a fost băgat 

la închisoare ca simpatizant nazist. 

Deşi afirma în gura mare că este un creştin fervent. Bucur fusese 

întreaga lui viaţă în conflict cu Dumnezeu. Se dusese, e drept, la bi¬ 

serică, dar nu aflase îndrumare. Preoţii din satul său nu erau propo¬ 

văduitori ai credinţei, ci mai degrabă nişte maeştri de ceremonii. 

Acum, el nu era în stare să înţeleagă de ce suferea şi avea să moară, 

şi nici care era adevărata semnificaţie a credinţei. 

I-am spus: 

- în momentul de faţă simţi că n-ai nici un motiv să speri. Dar 

întotdeauna noaptea este mai întunecoasă înainte de răsăritul soa¬ 

relui. Creştinii cred că se vor ivi zorile. Credinţa poate fi exprimată 

în două cuvinte: «deşi» şi «totuşi». Aceste cuvinte sunt de multe ori 

puse alături în Biblie. Ele ne spun să ne păstrăm credinţa în cele mai 

grele momente... 
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Bucur a fost încântat că cineva se interesa de persoana lui. Dar 

n-a arătat nici o remuşcare pentru cruzimea cu care s-a purtat şi răul 

pe care l-a pricinuit în trecut: aceasta până în ziua în care a înţeles că 

doctorul Banu avusese dreptate. Viaţa i se stingea văzând cu ochii. A 

spus cu o voce înfricoşată: 

- Mor pentru ţara mea. 

Zăcea fără cunoştinţă ore întregi. Odată, cănd s-a trezit, a spus: 

- Vreau să mă spovedesc - în faţa voastră, a tuturor. Am foarte 

multe păcate. Nu pot să mor apăsat de ele. 

în vocea lui am descifrat o linişte stranie. A povestit în auzul 

întregii camere cum omorâse o mulţime de evrei nu executând or¬ 

dine, ci pentru că ştia că nu va fi niciodată pedepsit. Ucisese o fe¬ 

meie şi un băiat de doisprezesce ani. Fusese însetat de sânge ca un 

tigru. 

La sfârşitul istorisirii, a mormăit: 

- Acum, domnul Wurmbrand mă va urî. 

Am răspuns: 

- Nu: dumneata însuţi urăşti această fiinţă ucigaşă care ai fost. Ai 

dezaprobat-o şi ai izgonit-o din fiinţa dumitale. Nu mai eşti acel ucigaş. 

Omul poate să se nască din nou. 

A doua zi a povestit lucruri şi mai rele pe care le făptuise. 

Groaznica lui relatare părea să nu mai aibă sfârşit, dar când în cele 

din urmă s-a încheiat, a căzut într-un somn adânc. Avea o respiraţie 

hârâită, neregulată. Pieptul i se ridica şi cobora ca şi cum nu i-ar fi 

ajuns aerul. Tăceau cu toţii. Mâinile lui se încleştau şi se descleştau 

de pe cuvertura murdară, ca apoi să se strângă în jurul cruciuliţei pe 

care o purta la gât. A mai scos un horcăit căznit din gâtlej şi respiraţia 

i s-a oprit. 
Cineva a strigat la un deţinut de pe coridor. Doi oameni au venit 

să ia trupul lui Bucur. Pătrunzând prin ferestrele deschise, soarele 

dimineţii îi scălda faţa, dar acum, în moarte, fiindcă ochii îi erau 

închişi şi linia aspră a gurii destinsă, chipul lui lăsa să se vadă o pace 

profundă, aşa cum el nu cunoscuse niciodată în viaţă. 
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Unuia care ajuta mult în camera 4 i se spunea cu respect „Pro- 
fesorul“. Numele lui era Traian Gheorghiu. Silueta lui de cărturar 
adus de spate îşi făcea rareori apariţia neînsoţită de cineva căruia îi 
preda istoria, franceza sau vreo altă materie. 

L-am întrebat odată cum se descurcă fără cele trebuincioase 
scrisului. Mi-a explicat: 

- Frecăm o talpă cu o bucată de săpun şi pe ea zgâriem cuvin¬ 
tele cu cuiul. 

Când mi-am arătat admiraţia faţă de perseverenţa sa, inocenţii lui 
ochi albaştri au scânteiat. 

- Odinioară credeam că predau pentru că-mi iubesc elevii! 
- Aveţi vocaţie, cum zic preoţii! 
- Ei bine, a replicat, aici se vede de ce suntem capabili şi câte 

parale facem. 
Când l-am întrebat dacă e creştin, a părut stânjenit. 
- Domnule pastor, am avut prea multe dezamăgiri. în ultima în¬ 

chisoare în care am fost, Ocnele Mari, biserica fusese transformată 
în depozit. S-a cerut ca cineva să dea jos crucea de pe clopotniţă. Nu s-a 
repezit nimeni s-o facă. în cele din urmă, s-a oferit un preot. 

I-am spus că nu orice cleric are o inimă de preot şi nici toţi cei 
ce-şi zic creştini sunt discipolii lui Cristos în adevăratul sens al cu¬ 
vântului. 

- Un om care intră la frizer ca să se bărbierească sau la croitor ca 
să-şi comande un costum nu este un discipol, ci un client. Tot aşa cel 
care vine către Mântuitorul numai ca să fie mântuit este clientul 
Mântuitorului, nu discipolul Său. Discipol este cel care-i spune lui 
Cristos: „Cât aş vrea să fac fapte asemănătoare cu ale Tale! Să 
izgonesc teama peste tot unde merg şi să aduc în schimb bucurie, 
adevăr, alinare şi viaţă veşnică!" 

Gheorghiu a zâmbit. 
- Dar cei care-i devin discipoli în ceasul al unsprezecelea? M-a 

uluit câţi atei convinşi am văzut convertindu-se la sfârşitul vieţii. 
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- Mintea noastră nu funcţionează totdeauna la acelaşi nivel, i-am 
spus. Un geniu poate vorbi uneori prostii sau se poate ciondăni cu 
nevasta lui, dar nu după asta este el judecat. Ar trebui să ne preţuim 
mintea după atitudinea pe care o luăm în situaţii-limită, când ea se 
străduieşte să găsească o cale de ieşire în momentele de criză supremă. 
Atunci când raţiunea trebuie să treacă peste prăpastia morţii, faţada 
ateismului, aproape întotdeauna, se prăbuşeşte. 

- Şi de ce crezi că un om ca sergentul Bucur ar dori să-şi măr- 
turisescă public crimele? 

I-am spus: 
- Am locuit cândva lângă o cale ferată: nu luam niciodată în seamă 

trenurile în timpul zilei, fiindcă oraşul era zgomotos. Dar noaptea 
auzeam clar fluierăturile locomotivelor. Tot astfel, hărmălaia zilnică 
poate înăbuşi vocea tainică a conştiinţei. Numai când se apropie 
moartea în tăcerea închisorii, unde nimic nu distrage atenţia, o poate 
omul auzi. 

Un preot care era de faţă spuse: 
- în ultima închisoare în care am fost, la Aiud, era un biet ucigaş, 

ţinut singur la izolare. Se scula mereu noaptea şi răcnea. „Cine e în 
celula de alături? De ce nu mai conteneşte cu bătutul în perete?“ 

- Ei şi? zice Gheorghiu. 
- Celula de alături era goală. 
- Mi-nchipui de ce, rosti Moses. în ultima casă în care am locuit, 

şedea un antisemit care ucisese un evreu. După aceea era încredinţat 
că rabinul călărea pe umerii lui, înfigându-i pintenii în came. 
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Cum nu mă puteam spăla singur, profesorul Gheorghiu şi-a 
asumat această sarcină. Am întrebat dacă în această parte a închisorii 

există duşuri. 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

- Da, a spus el. în Republica Populară Română avem cele mai 

modeme instalaţii. Numai că nu funcţionează. Duşurile n-au apă de 

ani de zile. 
S-a îndreptat de spate şi a continuat: 

- Aţi auzit de comunistul şi de capitalistul care, după ce au murit, 
s-au întâlnit în iad? Au găsit două porţi. Pe una scria „iadul capitalist", 

iar pe cealaltă „iadul comunist". Cu toate că cei doi erau duşmani de 

clasă, şi-au pus împreună mintea la contribuţie ca să decidă care anume 
ar fi mai bun. Comunistul a zis: „Tovarăşe, hai să intrăm la secţiâ co¬ 
munistă. Acolo, când vor avea chibrituri, n-or să aibă cărbune; când 

vor avea cărbune, nu vor fi chibrituri. Şi, chiar dac-or avea şi cărbune, 

şi chibrituri, o să se dărâme vatra!" 

Profesorul a continuat să mă spele, în timp ce deţinuţii ceilalţi fă¬ 
ceau haz. Un ţăran, Aristar, a zis: 

- Primii comunişti au fost Adam şi Eva. 

- De ce? a întrebat Gheorghiu, îndatoritor. 

- Pentru că nu aveau nici haine, nici case, şi au trebuit să-şi împartă 
acel singur măr - totuşi ziceau că-s în rai. 

Glumele şi povestirile erau importante pentru noi. Oamenii zăceau 

toată ziua cu gândul la nenorocirile lor şi oricine putea să-i ajute să le 

uite făcea un act de milostenie. Am vorbit adesea ore în şir, deşi 
bolnav şi ameţit de foame: o istorisire putea întreţine viaţa unui om 

atât de bine ca şi o bucată de pâine. Când Gheorghiu m-a sfătuit 
să-mi cruţ puterile, i-am spus că aveam destulă putere pentru încă o 
anecdotă în dimineaţa aceea. 

- Talmudul ne povesteşte că, odată, mergând pe stradă, un rabin 
a auzit vocea profetului Ilie zicând: „Cu toate că posteşti şi te rogi, nu 
vei merita niciodată locul de cinste din ceruri, de care vor avea parte 

cei doi oameni aflaţi peste drum. Rabinul a alergat la cei doi străini şi 
i-a întrebat: „Voi dăruiţi mult celor săraci?" Aceştia au râs. „Nu, 
suntem noi înşine cerşetori". „Atunci vă rugaţi neîncetat?" „Nu, 

suntem oameni fără carte. Nu ştim cum să ne rugăm". „Atunci spune- 

ţi-mi: ce faceţi?" „Născocim glume. îi facem pe oameni să râdă, când 
sunt trişti". 
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Gheorghiu s-a arătat surprins: 

- Vrei să ne spui că cei care-i fac pe oameni să râdă au mai mare 

trecere în Rai decât cei care postesc? 

- Aceasta este învăţătura Talmudului, cartea înţelepciunii iudaice. 

Dar putem citi şi noi în Biblie, în Psalmul al doilea, că Dumnezeu 

râde câteodată. 

Gheorghiu comentă, în timp ce mă ajuta să mă îmbrac din nou: 

- N-ar avea multe motive de râs pe seama noastră... Dar unde 

este Dumnezeu, domnule pastor? Şi de ce pe noi nu ne ajută? 

I-am răspuns: 

- Un pastor a fost chemat odată la căpătâiul unui bărbat aflat pe 

patul morţii. A găsit o mamă care încerca să-şi consoleze fiica ce 

plângea în hohote. Tânăra a spus: „Unde este braţul protector al lui 

Dumnezeu, despre care ne predicaţi, domnule pastor?" El a răspuns: 

„Este pe umărul tău, sub forma braţului mamei tale“. Cristos Se află 

cu noi în închisoare în mai multe feluri. în primul rând, poate fi regăsit 

în doctorii noştri creştini, deţinuţi ei înşişi, care, deşi bătuţi şi bruta¬ 

lizaţi, continuă să ne ajute. Priviţi-i pe Ghiţulescu, Floricel, Lefa, 

exemple de medici care nu tămăduiesc pentru arginţi. întrebaţi unde 

este Dumnezeu? Dacă n-ar fi El s-o inspire, doctoriţa oficială Marga¬ 

reta Pescaru n-ar fi îngerul nostru, care, riscând să ajungă şi ea la 

închisoare, ne introduce clandestin medicamente. 

în al doilea rând, Cristos Se află aici printre preoţii şi pastorii 

care fac totul pentru a uşura povara celorlalţi şi prin toţi creştinii care 

dau hrană, haine şi ajutor celor aflaţi în condiţii mai proaste decât ei. 

El Se găseşte cu noi şi sub chipul celor care ne transmit învăţătura 

divină, şi de asemenea, sub chipul celor ce povestesc. Şi vă bucuraţi 

de prezenţa Sa nu numai prin aceia care vă ajută, ci şi prin aceia pe 

care-i puteţi ajuta voi. 

Isus ne spune că, la judecata de apoi. Dumnezeu va despărţi pe 

cei buni de cei răi, la dreapta şi la stânga Sa. Isus va zice către cei din 

dreapta: „Intraţi şi moşteniţi împărăţia pregătită pentru voi de la facerea 

lumii. Căci flămând am fost şi M-aţi hrănit; străin am fost şi M-aţi 
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adăpostit; gol şi M-aţi îmbrăcat; bolnav şi M-aţi îngrijit; în închisoare 
am fost şi aţi venit la Mine‘‘. Cei buni vor întreba: „Doamne, când 
am făcut noi toate astea?“ iar Cristos va răspunde: „întrucât aţi făcut 

celui mai mic dintre fraţii Mei, Mie Mi le-aţi făcut“. 
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Gafencu îşi petrecuse întreaga viaţă de om matur în închisoare, 

dar, ca şi ceilalţi deţinuţi la care credinţa creştină prevalase, nu ştia 

ce fapte să mai săvârşească pentru a-şi răscumpăra greşelile din trecut, 

în fiecare zi făcea gestul pilduitor de a pune deoparte ceva din puţinul 

lui pentru a ajuta la refacerea celor mai slăbiţi dintre noi. Avea oroare 

de antisemitism şi, când venea să-l vadă în camera 4 vreunul dintre 

vechii săi tovarăşi antisemiţi, trântea câte o remarcă şocantă: 

- Mi-ar plăcea să văd ţara guvernată în întregime de evrei. 

Camarazii lui îl priveau cu oroare. 

- Da, zicea calm Gafencu, primul-ministru, legiuitorii, funcţionarii 

publici - toţi să fie evrei. Aş pune o singură condiţie: să fie asemenea 

vechilor cârmuitori evrei, Iosif, Moise, Daniel, Sfântul Petru, Sfântul 

Pavel şi Isus însuşi. Fiindcă, dacă ne vor mai conduce unii evrei ca 

Ana Pauker, atunci s-a zis cu România. 

Gafencu intrase în închisoare la nouăsprezece ani. Tinereţea i se 

dusese fără să fi cunoscut vreodată măcar o fată. Când alţii vorbeau 

despre sex, el întreba: 

- Cum e aia? 

Mi-a spus într-o zi: 

- Tatăl meu a fost deportat din Basarabia de ruşi. N-am mâncat 

niciodată pe săturate. M-au băgat la închisoare fiindcă am devenit 

legionar. Nu întâlnisem în viaţă nici o singură persoană bună, cre¬ 

dincioasă, iubitoare. Mi-am zis în sinea mea: „Isus nu-i decât o 
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legendă. Azi, nu mai există nimeni în lume care să-i semene şi 

cred că nici nu a existat vreodată14. Dar, mai târziu, am întâlnit unii 

dintr-ăştia. Mai ales la închisoare a trebuit să recunosc că mă înşe¬ 

lasem. Am întâlnit oameni bolnavi care se lipseau de ultima lor coajă 

de pâine pentru alţii. Am stat în aceeaşi celulă cu un episcop care 

era atât de plin de bunătate, că numai atingându-i straiele te puteai 

vindeca. 

Gafencu a rămas în camera 4 timp de un an şi în tot acest timp nu 

a putut sta culcat pe spate. îl durea mult prea tare. Trebuia să fie 

mereu ridicat. Din multele aspecte ale gândirii legionare, Gafencu 

păstrase până la urmă numai simpla credinţă creştină. 

Bolnavii mai zdraveni din alte celule îşi asumau sarcina de a 

spăla în locul acelora dintre noi care erau neputincioşi, frecând la 

cămăşi, lenjerie de corp, feţe de perne, uneori douăzeci de cearceafuri 

pe zi, cu toate că trebuia să spargă gheaţa din curte ca să ajungă la 

apă. Lucrurile mele, îmbibate cu puroi şi sânge, erau întotdeauna 

scorţoase. Dar, când am încercat să opresc pe un prieten să mi le 

spele, s-a supărat. 

Gafencu nu se plângea niciodată. Şedea foarte liniştit în pat, dând 

uşor din cap ca să afirme sau să-şi exprime mulţumirea. Când era 

evident că nu mai avea mult de trăit, prietenii lui vechi şi noi s-au 

strâns în jurul patului său, cu lacrimi în ochi. Ultimele sale cuvinte 

sau fost: „Dumnezeu, gelos pe noi, ne cheamă la El“. 

După ce a închis ochii, ceilalţi s-au rugat. Eu am zis: 

- Isus ne spune că, dacă o sămânţă care cade pe pământ nu 

moare, nu poate da rod; dar după ce moare, ea renaşte într-o floare 

frumoasă; tot aşa când trupul material moare, este înlocuit de unul 

spiritual. Iar inima lui Gafencu, hrănită cu idealurile creştinătăţii, va 

da cu siguranţă rod. 

Un preot a rostit o rugăciune, apoi Gafencu a fost înfăşurat într-un 

cearşaf şi dus în camera mortuară. în timpul nopţii a fost înmormântat 

într-o groapă comună, de către deţinuţii condamnaţi pentru crime, 

cărora le revenea întotdeauna această sarcină. 
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- /<? - 

La Târgu Ocna veneau mereu noi deţinuţi, ţinându-ne la cu- , 
rent cu evenimentele din exterior, iar uneori se părea că puşcă- • 
riaşii abia dacă o duceau mai prost decât muncitorii şi ţăranii : 
„liberi44. Salariile nu fuseseră niciodată aşa de mici. Se legiferase 
ziua de muncă de opt ore, dar lucrai douăsprezece ore ca să-ţi 
îndeplineşti „norma44; apoi munca „voluntară44 şi conferinţele de- ' 
spre marţism nu mai lăsau timp pentru viaţa de familie. Pe de altă / 
parte, într-un apartament locuiau două sau mai multe familii. ' 

Grevele nu erau permise de lege. Un nou-venit, un ins butucănos, • 
vechi sindicalist, numit Boris Gorun, mi-a spus: 1 

- Acum patruzeci de ani am fost aruncat în puşcărie fiindcă am , 
luptat pentru ziua de muncă de opt ore; iar azi, când există un guvern ’ 
comunist, am muncit paisprezece ore la Canal. 

Crima lui fusese că-i adresase o scrisoare anonimă tovarăşului 1 
Gheorghiu-Dej, şeful partidului, protestând în numele tovarăşilor săi 
împotriva condiţiilor grele de muncă. A multiplicat scrisoarea şi a ' 
răspândit-o. Securitatea s-a dus la Depoul de Material Rulant şi a 
confiscat manifeste de la sute de muncitori. După săptămâni de ; 
cercetări, Boris a fost acuzat de a fi încercat să organizeze o grevă 
şi a fost condamnat la cincisprezesce ani pentru tentativă de sabotaj. 

Gorun rămăsese neclintit în crezul său marxist. N-avea nici o sim¬ 
patie pentru grupurile de dizidenţi care fuseseră adunaţi de-a valma 
cu el în închisoare: francmasoni, teozofi, gânditori idealişti. Nu se 
putea apropia nici de poeţii şi romancierii care fuseseră închişi pen¬ 
tru vederile lor independente: aceştia fuseseră convocaţi rând pe 
rând la sediul comitetului central al partidului pentru a li se impune 
ce să scrie, spunându-li-se că ar trebui să ştie că e zadarnic să alerge 
după himera „adevărului obiectiv44. 

- Lenin, spunea Boris, sublimase în cărţile sale importanţa desco¬ 
peririi unui singur punct de vedere în viaţă, cu care trebuie să rămâi 
consecvent: adevărul se află întotdeauna în linia partidului. 
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- Linia partidului? am zis eu. Dar această doctrină răstoarnă toate 

conceptele filozofiei. Dacă mă uit din patul meu prin celulă, văd numai 

fereastra. Dacă privesc de unde şezi dumneata, văd uşa. Dacă mă uit 

la duşumea, camera nu are tavan. Fiecare punct de vedere este în rea¬ 

litate un punct de orbire, din cauză că te face total incapabil de a 

înţelege alte puncte de vedere. Numai când părăsim toate „punctele 

de vedere41 şi acceptăm să intuim întregul, găsim adevărul. Sfântul 

Pavel zice: „Dragostea crede totul44 - deci nu numai crezul unui grup 

sau al altuia. 

I-am spus că probabil şi-a luat argumentele dintr-un manual 

comunist, în care se dă următoarea definiţie a sărutului: 

- Un sărut este apropierea a două perechi de buze, cu transmiterea 

reciprocă de microbi şi bioxid de carbon. Dragostea, dorul sau falsi¬ 

tatea sărutului nu încap în filozofia voastră. Această sărăcie a valorilor 

spirituale urâţeşte latura materială a vieţii, căreia voi îi acordaţi o 

importanţă totală. îi lipsiţi pe muncitori de viaţa sufletească. Din cauza 

asta, proasta calitate a mărfurilor din ţările comuniste a devenit 

proverbială. 

Boris a zis: 

- Ştiu zicala că Sabatul e făcut pentru om, şi nu omul pentru 

Sabat, dar noi toţi existăm pentru propăşirea statului. Pierderea 

libertăţii individuale şi a proprietăţii individuale simt trepte spre liber¬ 

tatea întregii lumi. 

Dacă o sentinţă de cinsprezece ani nu-1 lecuise pe Boris de iluziile 

sale, nici o discuţie în contradictoriu nu părea s-o poată face. Se putea, 

de asesmenea, ca el să fi făcut parte din ultima serie de informatori. 

într-adevăr, delaţiunea se răspândise ca o epidemie. Puteai fi de¬ 

nunţat fiindcă ai vorbit despre Dumnezeu sau te-ai rugat cu voce 

tare; chiar şi pentru că învăţai sau predai o limbă străină. Adesea, cel 

care te turna putea fi unul din prietenii tăi din închisoare sau din 

afară, precum şi fiul, tatăl, soţia sau soţul tău. Presiunile exer¬ 

citate pentru a obţine informaţii deveniseră de o extremă cruzime, 

într-adevăr, informatorul reprezenta, probabil, o ameninţasre mai mare 
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pentru oamenii liberi decât pentru cei aflaţi deja îndărătul gratiilor, 

şi în camera numărul 4 ne dădeam drumul la gură mai mult decât ori¬ 
unde în România, fiindcă nici unul dintre noi n-avea să mai trăiască. 

- H - 

Era aniversarea „celor zece zile care au zguduit lumea“ - revoluţia 
rusă din noiembrie 1917 -, iar profesorul Gheorghiu a serbat-o po- 
vestindu-ne întâmplări din viaţa conducătorilor comunişti. 

- La prima sărbătorire a triumfului bolşevismului, a spus el, noii 
cârmuitori au făcut o partidă de vânătoare într-o pădure de lângă 
Moscova. într-un târziu, pe când se odihneau lângă foc, Lenin a 

întrebat: „Spuneţi-mi, tovarăşi, care credeţi că este cea mai mare 
plăcere din viaţă?” „Războiul11, a spus Troţki. „Femeile”, a spus 

Zinoviev. „Oratoria, puterea de a ţine o gloată imensă sub vraja 

cuvântului tău“, a spus Kamenev. Stalin, ca întotdeauna, era taciturn, 
dar Lenin, a insistat:„Dumneata ce alegi?” în cele din urmă, Stalin a 
zis: „Nici unul din voi nu cunoaşte adevărata plăcere. Vă voi spune 

eu. Eaconstă în a urî pe cineva, în vreme ce pretinzi ani de-a rândul 
că-i eşti cel mai bun prieten, până ce într-o zi el îşi razimă capul cu 

încredere pe pieptul tău: atunci îi înfigi cuţitul în spate. Nu există pe 

lume o plăcere mai mare ca asta!” 
S-a lăsat o lungă tăcere. Ştiam deja, pe vremea aceea, câte ceva 

despre firea necruţătoare a lui Stalin: restul, care n-a fost cunoscut de 
proprii lui tovarăşi decât după moartea sa, a dovedit autenticitatea 
acestei cumplite istorisiri. 
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Partea a Treia 

- / - 

De ceva vreme, se discuta cu înfricoşare despre un sistem de 
„reeducare" a deţinuţilor practicat în închisorile de la Suceava şi 
Piteşti. Acest sistem se aplica nu prin manuale, ci prin măciucă. 
„Pedagogii" erau de obicei patrioţi, naţionalişti, legionari renegaţi, 
care fuseseră reciclaţi într-o „organizaţie de deţinuţi cu convingeri 
comuniste". Am auzit numele lui Ţurcanu, Leviţchi şi Formagiu ca 
fiind organizatori ai acestor grupuri. Se părea că se poartă ca nişte 
sălbatici. Ne temeam că acest procedeu va fi introdus şi la noi; dar 
Boris Gorun a râs din nou. Nu putea crede că foştii lui tovarăşi de 
stânga ar permite atrocităţi. Zicea: 

- Ei ştiu că „ideile nu pot fi dezrădăcinate prin teroare". Aşa 
a scris, la începutul revoluţiei ruse, Karl Kautsky, ideologul so- 
cial-democrat. 
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Eu am spus: 

- îmi amintesc şi ce i-a răspuns Troţki, care era ministru de răz¬ 

boi. „Domnule Kautsky, nu ştii ce teroare vom aplica noi!“ Ironia 

este că şi ideile lui Troţki au fost efectiv dezrădăcinate prin teroare 

în Rusia, cum se făcuse şi cu ideile capitaliste... 

Un preot, Suroianu, a zis: 

- Mă tem că dacă Dumnezeu nu va face o minune, teroarea şi 

tortura, aplicate fără cruţare şi timp îndelungat, pot zdrobi orice 

rezistenţă umană. 

Boris a replicat: 

- Eu nu cred în minuni. Mă descurc fără ele, mulţumesc. Până 

acum, nimic nu mi-a clintit convingerile. 

Atmosfera din închisoare s-a înrăutăţit după sosirea şefului 

reeducării de la Piteşti, Formagiu, care aducea instrucţiuni pentru 

inaugurarea acestui sistem şi la noi. Până atunci, deşi erai chinuit 

în cea mai mare parte a zilei, ştiai că mai curând sau mai târziu gar¬ 

dienii aveau să se ducă să mănânce sau să doarmă. Acum s-au 

mutat şi la noi deţinuţii cu convingeri „comuniste*4. Le era îngă¬ 

duit să bată şi să brutalizeze cât pofteau. Conducerea închisorilor 

îi alesese dintre deţinuţii cei mai răi şi mai violenţi şi nu aveai scă¬ 

pare din mâinile lor: la fiecare cincizeci de deţinuţi era un grup de 

zece sau douăzeci de „reeducatori**, iar numărul lor mergea cres¬ 

când, de la o zi la alta. Cei care se declarau gata să devină comunişti 

trebuiau să-şi dovedească această convertire „convertind** pe alţii în 

acelaşi fel. 

Simpla violenţă era întreruptă de şedinţe de o cruzime mai rafi¬ 

nată, sub supraveghere medicală, pentru a se asigura că deţinuţii 

nu muriseră. Doctorii erau adesea ei înşişi astfel de instructori. 

L-am cunoscut pe „doctorul** Munteanu, care, după ce a luat parte 

la torturarea unui tovarăş de celulă, a recomandat să se ia o pauză, 

i-a făcut omului o injecţie pentru a-i mări rezistenţa şi i-a anunţat 

pe reeducatori când să înceapă din nou. Un val de nebunie a nă¬ 

pădit închisoarea Piteşti. Bolnavii de tuberculoză erau despuiaţi. 
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întinşi pe pardoseala de piatră şi udaţi cu găleţi de apă îngheţată. 

Lături de dat la porci erau aruncate pe jos, înaintea deţinuţilor 

înfometaţi de zile întregi. Cu mâinile legate la spate, erau forţaţi să 

lingă acele zoaie. N-au fost cruţaţi de nici o umilinţă, oricât de 

înjositoare. în multe închisori oamenii au fost constrânşi de torţio¬ 

nari să înghită excremente şi să bea urină. Unii plângeau şi se rugau 

ca, cel puţin, să li se dea propriile lor dejecţii, nu ale altora. Alţii, 

înnebunind, începeau să strige să li se dea mai mult. Condam¬ 

naţii erau siliţi să cânte imnuri care proslăveau unele forme de per¬ 

versiune sexuală pe melodii ale liturghiei ortodoxe. Nu-mi închi¬ 

puisem niciodată că e posibilă o asemenea batjocorire a trupului şi a 

sufletului. 

Cei care rămâneau ataşaţi de credinţa lor erau supuşi celor mai 

cumplite cazne. Un creştin, Borcea, povestea că unii au fost ţinuţi 

legaţi de cruci timp de patru zile. Crucile erau culcate în fiecare zi 

pe pardoseală. Apoi, altor deţinuţi li se dădea ordin să-şi facă necesi¬ 

tăţile pe feţele şi trupurile celor răstigniţi. După aceea, crucea era 

iarăşi ridicată. 

Un preot catolic, Cheruvian, mi-a povestit că, în închisoarea din 

Piteşti, i se ordonase să oficieze liturghia asupra excrementelor, pe 

care apoi să le dea ca împărtăşanie oamenilor. 

- Şi ai făcut ce ţi s-a cerut? am întrebat. 

El şi-a îngropat faţa în palme şi a izbucnit în plâns. 

- Am suferit mai mult decât Isus, a zis. 

Aceste lucruri erau încurajate de administraţia închisorii, în urma 

ordinelor primite de la Bucureşti. Ţurcanu, Formagiu şi ceilalţi speci¬ 

alişti erau duşi din închisoare în închisoare, recrutând instructori şi 

veghind ca această campanie să nu slăbească. Conducători ai parti¬ 

dului, chiar membri ai comitetului central, precum Constantin Doncea 

şi subsecretarul Ministerului de Interne, Marin Jianu, veneau să ur¬ 

mărească „performanţele11. Boris, care lucrase cu Jianu, s-a repezit 

printre gardieni ca să protesteze, dar Jianu, dacă l-a recunoscut pe 

fostul lui coleg, nu l-a luat în seamă. 
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- Noi nu ne amestecăm atunci când un bandit bate pe altul, a zis el. 

Cu alte cuvinte, partidul se disocia de torţionari, dar le îngăduia 

să tortureze. 

- Luaţi-1 de aici, a zis Jianu. 

Boris Gorun a fost bătut până când a strigat după îndurare. 

Vechiul luptător sindicalist s-a prăbuşit complet. Supus zi şi 

noapte la torturi şi umilinţe, ceva s-a năruit într-însul. Se ţâra pentru 

a săruta mâinile celor care-1 bâteau. 

- Mulţumesc, tovarăşe, zicea. Mi-ai luminat mintea. 

Apoi a început să laude binefacerile comunismului şi să spună 

cât de vinovat fusese persistând în greşeală. După o asemenea cădere, 

nevoia de respect faţă de sine însuşi îi impunea o totală schimbare 

de credinţă: altfel, ar fi fost ridicol în proprii săi ochi. Boris, a intrat 

în grupul instructorilor. Primul asupra căruia a ridicat bâta a fost 

un medic. Ion Ghiţulescu, chiar cel care l-a tratat când a fost bolnav. 

Acest doctor Ghiţulescu a fost un adevărat sfânt. Deşi deţinut el 

însuşi, reuşea să facă mult bine deţinuţilor, îngrijind la fel - cum şi 

este datoria unui medic - pe camarazii de detenţie care aveau o purtare 

demnă, cât şi pe cei care se vânduseră. O dată ce cădeau bolnavi, el 

se simţea dator să-i îngrijească. La fel făceau şi alţi medici deţinuţi: 

Nicolae Floricel, Aristide Lefa, studentul în medicină Lungeanu şi 

alţii. Cinste i se datorează mai presus de toţi doamnei doctor Margareta 

Pescaru, îngerul închisorii Târgu Ocna, care, riscându-şi libertatea, a 

introdus clandestin medicamente, salvând multe vieţi. 

- 2 - 

în timpul acesta, la Târgu Ocna a fost adus un grup de bolnavi 

proveniţi din minele de plumb. Erau ţinuţi într-o celulă separată. 
Li s-au alăturat alţi deţinuţi, care, aflând că noii veniţi erau preoţi, li 
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s-au spovedit, câştigându-le astfel încrederea. Minerii vorbeau liber 

despre acţiunile lor secrete religioase şi politice. Apoi au fost mutaţi 

într-o celulă mare - pentru reeducare - şi au aflat că cei cu care vor¬ 

biseră erau informatori. 

Unul dintre ei a fost adus pe sus, plin de vânătăi şi sângerând, 

în camera 4. Ne-a spus că „reeducatorul“ său era un tânăr bine clă¬ 

dit, cu un zâmbet stereotip, care glumea tot timpul. 

- Te doare? întreba în timp ce-1 bătea. Vai, ce rău îmi pare! Să 

încercăm altă metodă. Asta ţi-a plăcut mai mult? 

- Dacă omul acesta o să-mi cadă în mâini vreodată, îl jupoi 

de viu. 

- Ai dreptate, a croncănit bătrânul chiabur Ghimboaşă. Şi 

să-i presari din gros pe răni sare şi piper! 

Ghimboaşă se ruga în fiecare zi astfel: „în Numele Tatălui, al Fi¬ 

ului şi al Sfântului Duh, Doamne, nimiceşte-i pe comunişti, pune-i la 

cazne, trăzneşte-i! Porcii!" 

- De ce spui astfel de lucruri? l-am întrebat. Nu e de aşteptat să 

auzi aşa ceva din partea unui creştin. 

Şi-a înălţat pumnii spre cer. 

- Spun aşa fiindcă Dumnezeu nu-i va primi în Rai pe cei care 

nu-i blastămă pe ticăloşii ăştia! 

Asemenea lui Ghimboaşă, mulţi trăiau în aşteptarea zilei care 

i-ar fi pus la cazne pe torţionarii lor; credeau că în Iad, comuniştii 

urmau să fiarbă în cazanul cu smoală. 

- Nu trebuie să ne lăsăm mânaţi de ură, am zis. Oamenii aceştia, 

cum e Boris, s-au frânt sub presiuni groaznice. 

Dar Gorun fusese printre reeducatorii cei mai răi. încercase, spre 

a-şi dovedi convertirea la comunism, să-l bată pe doctorul Ghiţulescu, 

care-şi arătase deschis dispreţul pentru reeducatori. Devenise unul 

dintre cei mai urâţi oameni din închisoare. Ghiţulescu avusese mari 

dureri din pricina unor abcese de pe spate şi umeri, iar Gorun îl lovise 

numai peste abcese. Deţinuţii şi-ar fi dat viaţa pentru Ghiţulescu, 

care şi-a sacrificat-o pe a sa pentru ei. 
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- 3 - 

Stareţul Iscu vorbea câteodată despre lagărele de sclavi de li 

Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde mii de oameni mureau din cauza 

foamei şi a maltratărilor. 

Canalul fusese început sub presiunea ruşilor, care vedeau în el 

un mijloc mai rapid decât cele deja existente de a scoate mai repede 

produsele româneşti din ţară. însă Canalul era şi un proiect preş» ; 

tigios pentru guvernul nostru. Era un plan de proporţii imense şi ‘ 

devenise un simbol al realizărilor comuniste. Inginerii care au ava*- '-I 

tizat că debitul fluviului nu putea furniza apă suficientă şi pentru i 

canal, şi pentru reţeaua de irigaţii au fost împuşcaţi ca „sabotori ai 

economiei4*. Planul înghiţea nesăţios toate resursele României şi, 1 

între 1949 şi 1953, zeci de mii de deţinuţi politici şi de drept cornuţi ; 

au muncit pentru a-1 construi. 

Stareţul fusese la Poarta Albă, una dintre coloniile de detenţie de’^ 

pe traseu. Douăsprezece mii de oameni ce locuiau în barăci dărăpă¬ 

nate, înconjurate de sârmă ghimpată, trebuiau să sape cu mâna opf ; 

metri cubi pe zi. Ei împingeau roabe pe pante prăpăstioase suţ?| 

ameninţarea bătăii gardienilor. Iama frigul ajungea la - 25°C, iaf| 

apa adusă în butoaie îngheţa bocnă. Bolile bântuiau. Mulţi deţinuţj,| 

se duceau anume în zonele interzise din jurul lagărelor ca să fUţ’,1 

împuşcaţi. | 

Conducerea „brigăzilor" era încredinţată celor mai brutali cri-:j 

minali, care erau plătiţi cu hrană sau ţigări în funcţie de rezultatele ! 

obţinute. Cei închişi pentru credinţa lor fuseseră adunaţi într-<H 

aşa-zisă „brigadă a hoţilor". Aici, dacă cineva îşi făcea semnul crucii,| 

era bătut. Nu exista zi de odihnă, nici Crăciun, nici Paşte. ,;;J 

- Totuşi, la Poarta Albă, zicea stareţul Iscu, fusesem martor 1#| 

unele fapte de mare nobleţe. Un tânăr catolic, părintele Coceangă, îşţ| 

atrăsese ura unui preot ortodox, devenit informator, care l-a întrebatul 
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- De ce ţii atât de des ochii închişi? Te rogi? Spune drept, tot mai 

crezi în Dumnezeu? 

Dacă ar fi răspuns da, însemna că avea să fie bătut. 

Părintele Coceangă a reflectat. 

- Ştiu, Andreescule că mă ispiteşti precum L-au ispitit pe Isus 

fariseii, ca să-mi găseşti pricină. Dar Isus le-a spus adevărul şi am să 

ţi-1 spun şi eu ţie. Da, cred în Dumnezeu. 

- Ei, atunci crezi şi în Papa, a continuat Andreescu. 

Coceangă a răspuns: 

- Da, cred şi în Papa. 

Andreescu s-a grăbit să se ducă la Ofiţerul politic, care a venit 

îndată şi l-a chemat pe tânăr în faţa celorlalţi. Coceangă era slab, 

epuizat şi tremura în zdrenţele lui. Ofiţerul era bine hrănit, într-o manta 

largă şi purta o căciulă rusească de blană. 

- Aud că crezi în Dumnezeu, a zis el. 

Părintele Coceangă a deschis gura ca să răspundă, dar încă nu 

rostise nimic. în momentul acela puteai înţelege de ce stă scris în 

Evanghelia după Matei, înaintea Predicii de pe munte, că Isus „Şi-a 

deschis gura şi a vorbit“ - desigur, o expresie biblică ciudată, cu 

cuvinte de prisos, fiindcă nimeni nu vorbeşte cu gura închisă. Dar, 

când Coceangă şi-a mişcat buzele pentru a vorbi, toţi simţeau că, în 

acel moment decisiv, din gura lui va ieşi o nestemată. 

Coceangă a zis: 

- Când am fost hirotonisit, am ştiut că, de-a lungul istoriei, mii 

de preoţi au plătit cu viaţa pentru credinţa lor. Şi, ori de câte ori am 

mers în faţa altarului, I-am făgăduit lui Dumnezeu: „Acum îţi slujesc 

în odăjdii minunate, dar chiar şi azvârlit în închisoare pentru Tine Te 

voi sluji“. Şi aşa se face, domnule locotenent, că închisoarea nu este 

un argument contra religiei. Cred în Dumnezeu. 

Tăcerea care a urmat nu a fost întreruptă decât de vâjâitul vântului. 

Locotenentul părea că nu-şi găseşte cuvintele. în cele din urmă a zis: 

- Şi crezi şi în Papă? 

Răspunsul a fost: 
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- De la Sfântul Petru încoace, totdeauna a fost un Papă. Şi până 

la a doua venire a lui Isus, va fi mereu un Papă. Actualul Papă n-a 

făcut pace cu comunismul, şi nici urmaşii lui nu vor face. Da, cred în 

Papa! 
Iscu şi-a încheiat istorisirea zicând: 

- Mi-a fost greu să-l iert pe fratele meu ortodox care devenise 

informator şi nu sunt nicidecum supus Romei, dar în momentul acela 

mi-a venit să strig: „Viva il Papa!" 
- Şi cu părintele Coceangă ce s-a întâmplat? a întrebat cineva. 

- A fost ţinut timp de o săptămână în carceră, unde stăteai în 

picioare fără să poţi dormi. Apoi a fost bătut. Refuzând în continuare 

să se lepede de credinţă, a fost dus de acolo. Nu l-am mai văzut 

niciodată. 

- 4 - 

Reeducarea cerea în fiecare zi noi victime şi printre noi sporea 
sentimentul că, dacă nu avea să intervină mai repede o schimbare, 

riscam să ajungem cu toţii „convertiţi" sau ucişi.' 
Creştinii s-au sfătuit ce era de făcut: dacă ar fi avut loc o răscoală, 

să i se alăture? Sau era mai potrivit să „întoarcă celălalt obraz"? Mai 

mulţi deţinuţi s-au pronunţat împotriva luptei. 
Eu am zis: 

- De obicei, Isus este prezentat ca fiind „blând şi smerit", dar El 
era şi un luptător. Astfel, i-a izgonit cu biciul pe negustori din Templu 
şi i-a sfătuit pe primii ucenici să se raporteze la Vechiul Testament, 

unde furia şi violenţa se întâlnesc pe fiecare pagină. 

în oraşul Târgu Ocna, unica distracţie era meciul săptămânal de 
fotbal de pe stadionul de lângă închisoare. în ziua de 1 Mai, care a 

coincis cu o sălbatică reluare a reeducării, am auzit că, la orele 5 

114 



♦ Cu Dumnezeu în subterană ♦ 

după-amiază, pe stadion se va juca un meci în cinstea Zilei Muncii 
şi că întregul oraş va fi acolo. Ni se oferea, deci, şansa să facem o 
demonstraţie. Semnalul avea să fie spargerea unui geam. 

îndată după începerea meciului de fotbal, s-a auzit undeva un 
clinchet slab de sticlă spartă şi întreaga puşcărie a izbucnit într-un 
vacarm demenţial. O fereastră a sărit în ţăndări. Cineva ţipa întruna: 
„Ajutaţi-ne! Ajutaţi-ne!“ De la ferestrele etajului superior, care dă¬ 
dea pe stadion, se auzea strigând: „Aici suntem torturaţi! Taţii, fiii şi 
fraţii voştri sunt ucişi!“ 

Partida de fotbal s-a întrerupt. Mulţimea era în picioare şi în cu¬ 
rând sute de oameni se adunaseră pe drum, lângă ziduri. înăuntru, un 
deţinut îşi tăiase venele. Gloatele de pe stradă au fost repede puse pe 
fugă cu patul puştii de către soldaţi, dar ştirea despre revoltă s-a 
răspândit cu rapiditate în ţară. 

A urmat doar o înăsprire a regimului. Cei suspectaţi de a fi condus 
răzvrătirea au fost mutaţi la alte închisori; lipsiţi de îngrijirea medicală 
pe care o avuseseră la Târgu Ocna, unii dintre ei au murit. 

Lucrurile s-ar fi sfârşit cu mult mai rău dacă n-ar fi fost doctoriţa 
Pescaru. Riscându-şi propria libertate, ea s-a dus la Bucureşti, unde 
a îndrăznit să protesteze şi să intervină chiar pe lângă bestiile din 
Direcţia Generală a închisorilor. Ea, un înger de femeie, a reuşit 
să-i îmbuneze pe diavoli. Dumnezeu face şi astfel de minuni. 

- 5 - 

Stareţul Iscu avea zilnic accese de tuse din ce în ce mai lungi. 
Trupul lui vlăguit de ani întregi de foame şi de muncă la Canal era 
zdruncinat de crize groaznice. Zăceam neputincioşi şi priveam cum 

moare. Câteodată nu-i recunoştea pe prietenii care veneau să-l ajute. 
Când era conştient, şoptea ore în şir rugăciuni şi găsea întotdeauna 
cuvinte de consolare pentru alţii. 
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Veniseră şi alţi supravieţuitori de la Canal la Târgu Ocna şi 

relatările lor despre ororile acelor închisori ne aminteau istoria ro¬ 

biei israelienilor în Egipt: cu un plus de amărăciune însă, pentru ci 

cei oprimaţi trebuiau să-i proslăvească pe cei ce-i oprimau. Un deţinut, 

compozitor celebru, fusese silit să scrie imnuri de slavă pentru Stalin, > 

în ritmul cărora brigăzile mărşăluiau spre locul de muncă. 

Odată, când un om şi-a pierdut cunoştinţa şi medicul l-a declarat; 

mort, colonelul Albon, odiosul comandant de la Poarta Albă, a răcnit: 

- Prostii! şi a dat cu piciorul în cadavru. 

- La muncă cu el! 

Patul meu era între al stareţului şi al tânărului Vasilescu, alt fel 

de victimă a Canalului. Vasilescu, condamnat de drept comun, fusese ■ 
repartizat la brigada preoţilor. îi bătea până cădeau în nesimţire, • 

Dar, cine ştie de ce, colonelul Albon îl luase la ochi şi fusese la rândul 

lui bătut atât de crunt, încât acum era şi el pe moarte. Tuberculoza lui 

avansase mult. 

Vasilescu avea o faţă pătrată cu trăsături aspre şi un păr negru, 

creţ, care-i cădea pe frunte, dându-i aerul unui taur cam năuc. Fusese ; 

prea ahtiat după cele ce i se păreau a fi bucuriile vieţii, ca să poată ’i 

duce un trai aşezat, mulţumindu-se cu o ocupaţie stabilă. Avusese Oh 

viaţă grea. Era asemenea ucigaşului din Macbeth - „unul pe careţi 

nenorocirile şi loviturile vieţii l-au măcinat intr-atâta, încât ceea ce * 

făptuia îl lăsa rece: el arunca o sfidare lumii“. ■; 

- O dată ce-ai ajuns în lagărele acelea, faci orice ca să ieşi de|< 

acolo. Orice! iar Albon mi-a spus că, dacă voi face şi eu ceea ce-mi. 

va cere el, voi fi eliberat, ne-a relatat Vasilescu. El n-avusese alte ne-: 

voi decât o haină şi o fată pe care s-o ducă la dans, iar partidul îi dă-] 

duse să aleagă: fie să se alăture celor supuşi la cazne, fie torţionarilor, ii 
Acum, Vasilescu regreta toate acestea şi-şi plângea singur de milă. j 

■ <( 

îmi povestea mereu grozăviile pe care le săvârşise la Canal. Nu-1. 

cruţase nici pe stareţ. Era vizibil că se afla pe moarte şi încercam \ 

să-i aduc puţină consolare, dar el nu-şi găsea liniştea. într-o noapte j 

s-a trezit gâfâind, respirând greu. ' 1 
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- Domnule pastor, eu mă duc, a zis. Vă rog, rugaţi-vă pentru 

mine! 

A mai dormitat şi s-a trezit din nou strigând: 

- Cred în Dumnezeu! Pe urmă a început să plângă. 

în zori, abatele Iscu a chemat lângă el doi deţinuţi şi le-a cerut 

să-l ridice în picioare. 

- Sunteţi prea bolnav ca să vă mişcaţi, au spus ei. 

Toţi cei din cameră s-au pus în mişcare. 

- Ce se întâmplă? Ce vrea să facă? întrebau. S-o facem noi! 

- Nu puteţi voi face asta, a zis el. Daţi-mă jos din pat! 

L-au sprijinit, ridicându-1. 

- Duceţi-mă la patul lui Vasilescu!, le-a cerut. 

Stareţul s-a aşezat lângă tânărul care-1 torturase şi i-a pus cu 

blândeţe o mână pe braţ. 

- Linişteşte-te, i-a spus pe un ton consolator. Eşti tânăr. Nu ţi-ai 

dat seama ce faci. 

Cu o zdreanţă a şters sudoarea de pe fruntea tânărului. 

- Te iert.din toată inima şi la fel cu mine şi ceilalţi creştini. Iar 

dacă noi te iertăm, cu siguranţă că Domnul Cristos, care-i mai bun 

decât noi, te va ierta şi El. Se va găsi şi pentru tine un loc în cer. 

A primit spovedania lui Vasilescu şi i-a dat sfânta împărtăşanie, 

după care a fost ajutat să ajungă la patul său. 

în timpul nopţii, atât stareţul, cât şi Vasilescu au murit. Cred că 

s-au dus în Rai ţinându-se de mână. 

- 6 - 

Doctorul Ghiţulescu a spus că ar fi mai bine să mi se faci un 

pneumotorax. Putea fi realizat în câteva minute. Consta din intro¬ 

ducerea în torace a unui ac gol în secţiune, care permitea ca aerul Bi 
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intre între pleură şi plămân, formând o pungă. Procedeul trebuia 

repetat din când în când. 
Procedeul a fost relativ dureros, după care am adormit. Când 

m-am trezit, am fost foarte fericit să-l găsesc pe profesorul Gheor- 

ghiu stând alături de mine. El fusese pentru câteva luni închis la Jilava 
şi suferise mult datorită sistemului de reeducare. 

Am discutat ore în şir cu profesorul Gheorghiu şi mi-a mărturisit 

că la Jilava avuseseră loc multe sinucideri, ca de altfel şi în alte 
închisori. La Gherla şi la Piteşti, unii deţinuţi se aruncau de la etajele 
superioare până ce, ca să-i împiedice, spaţiile dintre paliere au fost 

acoperite cu plasă de sârmă. Unii şi-au tăiat venele cu cioburi de 
sticlă, alţii s-au spânzurat, alţii au murit după ce au băut detergenţi. 

Un biet preot ortodox, loja, se aruncase dintr-o cuşetă de sus, sfâ- 

râmându-şi ţeasta. Repetase gestul de mai multe ori, până reuşise si 
se omoare. 

- Fusese torturat, a zis Profesorul. Se temea că, dacă reeduca- 

torii or să-l tortureze din nou, va ceda şi-şi va renega credinţa. Era 
un om foarte rigid - un deţinut i-a mărturisit că lucrase cândva 
pentru comunişti, şi părintele loja i-a interzis să ia împărtăşania timp 

de cinsprezece ani! 
Unii dintre sinucigaşi erau oameni celebri, ca Gheorghe Brătianu, 

figură proeminentă a scenei politice româneşti de dinainte de război. 

N-a găsit alt mijloc de a-şi lua zilele decât lăsându-se să moară de 
foame, ceea ce n-a fost remarcat de ceilalţi deţinuţi, care sau n-au 
ştiut, sau n-au dat atenţie. Un lider al partidului liberal, Roşculeţ, s-a 

sinucis în închisoarea de la Sighet. Era unul dintre cei care socoti¬ 
seră pe comuniştii „autohtoni” altfel decât cei din Rusia; dar aceştia 
după ce l-au folosit ca ministru al cultelor, l-au băgat la puşcărie, 

acuzându-1 că ar fi contrarevoluţionar. 
Brutalităţile reeducării au dat naştere la tulburări în multe închi¬ 

sori, iar zvonurile s-au răspândit în toată ţara. Apoi, două incidente 

fără legătură între ele au scos adevărul la lumină. 
La Târgu Ocna, un colonel de Securitate, Sepeanu, foarte detes¬ 

tat, a văzut în timpul unei inspecţii un gard nou. 
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- De ce ai construit gardul ăsta? l-a întrebat pe comandantul 

Brumă. Mai bine foloseai lemnul ca să-i baţi pe contrarevoluţio¬ 
narii ăştia. 

Sepeanu a râs din toată inima. 

întâmplarea i-a înfuriat la culme pe deţinuţi. Atmosfera clocotea 
de revoltă la Târgu Ocna. Un fost maior a zis: 

- Trebuie să facem ceva! 

Şi a decis că el era cel indicat să treacă la fapte. După plecarea lui 
Sepeanu, maiorul a cerut să fie chemat special de la Bucureşti un 

anchetator ca să-i încredinţeze un secret pe care nu-1 mărturisise. 

Anchetatorul a venit. Fostul maior i-a spus: 
- Ştiţi că eu ispăşesc o pedeapsă de douăzeci de ani ca criminal 

de război, pentru că am executat prizonieri ruşi. Eram maior de bri¬ 

gadă, nu i-am împuşcat eu însumi. Pot să că spun cine a făcut-o: un 
locotenent pe nume Sepeanu, care astăzi este este colonel în Securitate. 

Aşa că Sepeanu a fost şi el judecat pentru crime de război şi 

condamnat la douăzeci de ani. în timpul procesului, a vorbit despre 
cele ce se întâmplau în închisoare în cadrul sistemului de reeducare. 

Al doilea incident a implicat pe un alt şef din Securitate. Colonelul 
Virgil Weiss fusese prieten cu Ana Pauker şi cu mulţi alţi membri ai 

guvernului. Apoi a căzut in dizgraţie şi, la închisoarea de la Piteşti, a 
încăput pe mâinile lui Ţurcanu, şeful „deţinuţilor cu convingeri 

comuniste44. 
Unul dintre cei care-1 ajutau pe Ţurcanu să-şi tortureze victimele 

mi-a povestit mai târziu despre colonelul Weiss că leşinase de trei 
ori într-o oră, pe când era supus la cazne. îşi revenea fiindcă-1 udau 
cu apă rece. Atunci Weiss a spus: 

- Bine! Am să povestesc toate cele prin care am trecut şi să vedem 

dacă şefii voştri pot rezista la cele ce am de spus. 
Ţurcanu a crezut că dăduse peste secrete a căror descoperire avea 

să-i aducă în cele din urmă eliberarea promisă. 

- Dacă de data asta minţi, te omor, l-a ameninţat. 
- Am de spus lucruri importante, dar nu dumneavoastră, a zis 

Weiss. 
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- Sunt lucruri care se referă la trădători sus-puşi. 
A fost dus la Bucureşti, unde a rămas câteva săpătămâni în 

Membri ai comitetului central al partidului, rivali ai clicii Paukfcf| ! 
Luca şi Georgescu, miniştri aflaţi la cârma ţării, se bizuiseră pe ajutorul-î) 
lui Weiss ca să obţină paşapoarte false cu care ar fi putut, la nevoie, ţ] 
să părăsească rapid România. Transferaseră mari sume de bani îd>] 
băncile elveţiene. - 

Informaţiile au fost aduse la cunoştinţa secretarului general al) 
partidului, Gheorghiu-Dej, şeful celor ce se opuneau grupului Pauket; ; 

Colonelul Weiss a povestit episoadele reeducării şi a arătat efec*- % 
tele ei pe propriul său trup. Prietenii lui s-au alarmat. Se profila o 
altă răsturnare a destinelor din partid: s-ar fi putut confrunta ei | 
înşişi cu un asemenea tratament. Unii nu auziseră de aceste excese, j 
iar alţii pretindeau că nu ştiau nimic, dar au hotărât atunci începerea > 
unor anchete. Şefii „reeducării44 au fost interogaţi la Securitate şi mai 
mulţi dintre ei, inclusiv Ţurcanu, au fost condamnaţi la moarte. 

Scandalul reeducării a fost folosit ca armă împotriva Ministerului 
de Interne, al cărui cap eraTeohari Georgescu, iar în epurările politice : 
din 1952, triumviratul care guvernase România de la preluarea puterii, 
de către comunişti a fost răsturnat. Ceilalţi miniştri implicaţi în 
dezvăluirile colonelului Weiss, Vasile Liica şi Ana Pauker, au fost 
scoşi ţapi ispăşitori pentru inflaţia catastrofală şi dezastrele aduse de 
colectivizare. 

- 7 - 

Mulţi dintre cei veniţi în camera 4 să ne ajute erau ţărani care se 
revoltaseră împotriva colectivizării forţate a pământurilor lor. Um- 
pluseră închisorile României. Mii de alţi ţărani au fost ucişi. 

Ni s-au povestit întâmplări îngrozitoare. Proprietăţile le fuseseră 
luate cu japca, iar legea noii organizări agrare din 1949 nu le-a dat 
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nici o compensaţie. Devenind peste noapte nişte oameni fără că¬ 
pătâi care nu mai aveau nimic de pierdut, au trecut la acţiuni duşmă¬ 
noase. Activiştii de partid au fost bătuţi, împuşcaţi sau arşi de vii cu 
benzină. Totul a fost zadarnic: ţăranii nu erau organizaţi. Răscoalele 
lor au avut loc în momente şi locuri diferite, aşa că guvernul a putut 
întotdeauna să le înăbuşe. Un bătrân cioban cu pielea tăbăcită, pe 
nume Ghica, mi-a spus: 

- Securiştii mi-au arătat două puşti ruginite. „Am săpat în ham¬ 
barul tău şi le-am scos la iveală. Dacă intri în colectivă, nu-ţi facem 
proces.“ Ei bine, am fost de acord. Dar când au venit să-mi ia vitele 
mi-am pierdut capul şi am încercat să-i opresc. M-au bătut - şi 
iată-mă aici, condamnat la cinsprezece ani. Am pierdut tot: pământul, 
oile, nevasta, copiii! 

Toţi ţăranii plângeau după cele pierdute, în aceeaşi ordine: întâi 
pământul, apoi animalele, pe urmă nevestele şi în ultimul rând copiii... 

Un altul mi-a povestit că, atunci cănd i-au luat turma, i-a rugat 
să-i lase cel puţin tălăngile de la gâtul oilor. Activiştii au râs, dar i-au 
dat voie. El a dus tălăngile în pod şi le-a legat de o funie. A stat toată 
noaptea acolo, sunând din ele din când în când. Dimineaţa, a alergat 
la sediul partidului şi l-a înjunghiat de moarte pe secretar. 

Un al treilea mi-a povestit că avea doi cai buni de plug. Cea mai 
mare plăcere a lui era să-i hrănească şi să-i îngrijească. Atunci când 
i-au fost luaţi, a dat foc grajdurilor colective, care au ars până la 
temelie. 

în 1952 au venit mai puţini ţărani la închisoare. în acel an, 
Gheorghiu-Dej, care deţinea conducerea partidului, s-a autoprocla- 
mat prim-ministru şi a încercat să obţină popularitate lăsând-o mai 
domol cu colectivizarea. Luca, Pauker şi Georgescu au fost îndepăr¬ 
taţi din posturile lor. 

A urmat o iarnă cu viscole. Ţurţuri groşi atârnau de pe acoperiş 
şi un ger cumplit împodobise geamurile cu flori. Afară frigul îţi tăia 
respiraţia. Prin decembrie, zăpada era de doi metri. Era cea mai rece 
iarnă din ultima sută de ani. Nu aveam nici un fel de încălzire, dar 
până atunci păstrasem fiecare două sau trei pături în locul uneia 
singure, cum era regulamentar, fiindcă, de fiecare dată când murea 
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câte cineva în camera 4, îi luam aşternutul de pat. Dar s-a făcut o 
verificare - şi am rămas cu câte o singură pătură. Dormeam îmbrăcaţi,. 
Adesea eram lăsaţi fără pâine. Supa, făcută din morcovi prea putrezi, 
pentru a fi vânduţi, era totuşi subţire. 

în ajunul Crăciunului, discuţiile din închisoare au căpătat ceva 
grav. Nu s-au iscat decât puţine certuri, nu s-a înjurat deloc, iar de 
râs s-a râs puţin. Fiecare se gândea la cei dragi şi ne cuprinsese un 
sentiment de comuniune cu restul lumii - lume care de obicei era atât 
de departe de existenţa noastră! 

Eu am vorbit despre Cristos, dar picioarele şi mâinile îmi erau tot 
timpul reci ca fierul, iar dinţii îmi clănţăneau. Foamea mi se răspân¬ 
dise din stomac ca un fior îngheţat în tot trupul, încât rămăsese vie 
numai inima. Când m-am oprit, un om simplu de la ţară, Aristar, a 
preluat povestirea din locul în care o lăsasem. Aristar nu fusese nici¬ 
odată la şcoală. Totuşi, a vorbit atât de firesc descriind Naşterea 
Domnului, încât părea că ea s-ar fi petrecut în propriul său hambar în 
săptămâna aceea. Tuturor le-au dat lacrimile. 

Cineva a început să cânte. Mai întâi, vocea îi era liniştită şi 
de-abia şi-a făcut loc în auzul meu printre gândurile care mă preocu¬ 
pau, îndreptate spre soţia şi fiii mei. Dar, treptat, vocea a căpătat 
amploare şi toţi s-au oprit din cele ce făceau, ca s-o asculte. 

Când a încetat, era o linişte deplină. Gardienii, adunaţi în încă¬ 
perile lor în jurul sobelor încinse cu cărbuni, nu s-au arătat toată 
seara. Ne-am pus pe povestit. Când mi-a venit şi mie rândul, m-am 
gândit la acel câniec şi le-am istorisit o veche legendă evreiască: 

- Regele Saul al Israelului l-a adus la curtea sape David păstorul, 
pe care-1 înconjură cu onoruri pentru că-1 ucisese pe Goliat. Lui David 
îi plăcea foarte mult muzica şi, la vederea unei harpe de o mare fru¬ 
museţe, aflată în palat, a fost tare încântat. Saul a zis: „M-a costat mult 
instrumentul ăsta, dar el m-a dezamăgit. Nu scoate decât sunete urâte“. 

David a luat harpa ca s-o încerce şi a scos dintr-însa melodii atât 
de minunate, încât toţi au fost impresionaţi. Părea că harpa aceea 
râdea, şi cânta, şi plângea. Regele Saul a întrebat: „Cum se face că 
toţi muzicanţii pe care i-am chemat au scos numai sunete false din 

harpa asta, şi numai tu ai putut să cânţi cu ea?“ 
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David, viitorul rege, a răspuns: „înaintea mea, toţi au încercat 
să-şi cânte pe aceste coarde cântecele lor. Dar eu am cântat la harpă 
propriul ei cântec. I-am reamintit că a fost cândva un pom tânăr cu 
ramurile pline de păsări cântătoare şi crengi cu frunze verzi şi cu 
Hori care se deschideau în lumina soarelui. I-am reamintit de ziua în 
care au venit oamenii să-l taie - şi am auzit-o plângând sub degetele 
mele. Apoi i-am tâlcuit că nu acesta era sfârşitul: murind ca pom, 
avea să înceapă o viaţă nouă, în care va înălţa slavă Domnului, ca 
harpă - şi aţi auzit-o cum s-a bucurat în mâinile mele. 

încheind, am spus: 
- Tot aşa, la venirea lui Mesia, mulţi aveau să încerce să-şi cânte 

propriile cântece pe harpa Lui, iar meodiile lor nu puteau fi decât 
stridente. Pe harpa Lui trebuie să cântăm cântecul Lui, cântecul vieţii 
Sale, patimile, suferinţele, moartea şi învierea Sa. Numai atunci 
muzica va fi cea adevărată. 

Un astfel de cântec am auzit noi de Crăciunul acela, în închisoarea 
de la Târgu Ocna. 

- 8 - 

Aristar a murit în februarie. A trebuit să se sape adânc în zăpadă 
şi să se spargă pământul tare ca fierul, ca să poată fi îngropat în 
cimitirul închisorii, alături de stareţul Iscu, Gafencu, Bucur şi alţi 
vreo douăzeci de inşi, pe care-i cunoscusem în camera 4. Patul lui a 
fost preluat de Avram Radonovici, care fusese critic muzical în 
Bucureşti. 

Avram ştia pe de rost lungi pasaje din muzica lui Bach, Beethoven 
şi Mozart şi le putea fredona ceasuri în şir. Reuşea s-o facă atât de 
bine, de parcă am fi fost la un concert simfonic. însă, el ne adusese 
un dar mai preţios. Din cauza tuberculozei, care-i atinsese şira spinării, 
purta, când a fost adus la Târgu Ocna, un aparat gipsat. Când ne-am 
uitat mai atent la el, am văzut că vârându-şi mâna la piept, sub cara- 
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pacea cenuşie, a scos o carte mică, foarte uzată. Nici unul dintre noi 
nu mai văzuse de ani de zile o carte. Avram stătea culcat în linişte, 
până când şi-a dat seama câţi ochi iscoditori îl fixau. Eu l-am întrebat: 

- Ce carte aveţi dumneavoastră? De unde aţi procurat-o? 
- Este Evanghelia după Sfântul Ioan, a zis Avram. Am reuşit Srd 

ascund în ghipsul de pe torace, când a venit poliţia să mă ridice, şi a 
zâmbit. 

- Vreţi să v-o împrumut? 
Am luat cărticica în mâini ca pe o pasăre vie. Nici o doctorie sal¬ 

vatoare n-ar fi fost mai preţioasă pentru mine. Eu, care ştiusem mult / 
din Biblie pe dinafară şi predicasem din ea, constatam că o uit cu 1 
fiecare zi. încercasem adesea să mă mângâi gândindu-mă la marele ' 
avantaj pe care-1 aveam prin lipsa Bibliei: în timp ce citim ceea ce , 
Dumnezeu a spus profeţilor şi sfinţilor, putem uita să mai ascultăm 
ce El are să ne spună nouă... 

Evanghelia a trecut din mână în mână. Tuturor le era greu să 
renunţe la ea. 

Cred că închisoarea a fost cea mai dură pentru oamenii instruiţi. 
Muncitorii din fabrici şi ţăranii au găsit aici o societate mai variată 
decât cunoscuseră înainte, dar omul cu carte era ca un peşte aruncat 
pe nisip. 

O mare parte din cei închişi în camera 4 învăţaseră toată Evan¬ 
ghelia pe dinafară şi în fiecare zi o discutam între noi; dar trebuia să 
fim atenţi cu cei pe care-i admiteam în cercul nostru secret. Această 
Evanghelie ne-a ajutat să aducem la Isus pe mulţi, printre alţii pe 
profesorul Gheorghiu, care, trăind în preajma atâtor creştini, se 
apropiase tot mai mult de credinţă. Cuvintele Sfântului Ioan desă¬ 
vârşeau această apropiere, dar o barieră, totuşi, mai exista. 

- Am încercat din nou să mă rog, a zis profesorul. Dar între 
recitarea formulelor ortodoxe învăţate în copilărie şi cererea ajuto¬ 
rului Celui Atotputernic, faţă de care nu am nici o pretenţie, nu 
rămân multe de spus. Asemenea regelui din Hamlet, cuvintele mele 
zboară în sus, în vreme ce gândurile îmi rămân pe pământ. 

I-am povestit despre un pastor care a fost chemat la căpătâiul 
unui om aflat pe patul de moarte. A vrut să se aşeze pe un fotoliu 

124 



♦ Cu Dumnezeu in subterană ♦ 

alături de pat, dar bătrânul a zis: „Vă rog, nu vă aşezaţi acolo!“ Aşa că 
pastorul a tras un scăunel, i-a ascultat spovedania şi i-a dat sfânta cină. 

Bătrânul şi-a revenit şi a zis: „Să vă povestesc istoria acestui 
fotoliu. Acum cincizeci de ani, când eram tânăr, fostul pastor al 

bisericii noastre m-a întrebat dacă mă rog. I-am răspuns: «Nu. N-am 
cui să mă rog. Chiar dacă zbier din răsputeri, nici omul de la etajul de 
sus nu mă aude. Cum să audă, aşadar. Dumnezeu din ceruri?» Bătrâ¬ 
nul pastor mi-a răspuns cu blândeţe: «Atunci nu te ruga. Şezi doar 
liniştit, dimineaţa, cu un alt fotoliu în faţa ta şi închipuie-ţi că pe el 
şade Isus Cristos, aşa cum a şezut în multe case din Palestina. Ce I-ai 
spune?» Am răspuns: «Dac-aş fi cinstit, I-aş spune că nu cred în El». 
«Ei bine», a zis pastorul, «asta arată ce este cu adevărat în mintea ta. 
Ai putea să mergi mai departe şi să-L provoci: dacă există, atunci să 

ţi-o dovedească. Sau, dacă nu-ţi place felul în care Dumnezeu câr- 
muieşte lumea, de ce să nu I-o spui? N-ai fi primul care se plânge. 
Regele David şi Iov I-au spus lui Dumnezeu că-L socotesc a fi ne¬ 
drept. Poate că vrei ceva? Atunci spune exact ce anume. Dacă primeşti 
acel ceva, mulţumeşte-I. Toate acestea fac parte din rugăciune. Nu 
înşira cuvinte convenţionale. Spune ceea ce se află cu adevărat in 
inima ta». 

Muribundul a continuat: „N-am crezut în Cristos, ci în bătrânul 
pastor. Ca să-i fac pe plac, m-am aşezat în faţa unui fotoliu şi m-am 
prefăcut a crede că Isus şedea în el. Timp de câteva zile a fost un joc. 
Apoi, am ştiut că El era cu mine. I-am vorbit unui Isus real despre 
lucruri reale. Am căutat îndrumare şi am primit-o. Rugăciunea a 

devenit un dialog. Tinere, au trecut cincizeci de ani şi eu continui să 
vorbesc cu Isus, care şade, uite, în fotoliul acesta44. 

Am încheiat spunând: 
- Pastorul s-a aflat acolo când, murind, omul a întins, ca un ultim 

gest, o mână către prietenul nevăzut din fotoliu. 
Profesorul m-a întrebat: 
- Aşa vă rugaţi şi dumneavoastră? 
- îmi place, i-am răspuns eu, să cred că Isus stă lângă mine şi că 

pot să-I vorbesc Lui aşa cum vă vorbesc dumneavoastră. Oamenii 
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care L-au întâlnit în Nazaret şi Betleem nu-I adresau rugăciuni, tfjj 
spuneau ce aveau pe suflet şi tot aşa ar trebui să facem şi noi. , 'M 

- De ce crezi că mulţi dintre cei care au vorbit cu El în Palestine i 
acum două mii de ani, nu au devenit, totuşi, ucenicii Lui? a întrebaţ ii 
Gheorghiu. 

- Timp de secole, evreii s-au rugat să vină Mesia; şi mai tare 
decât toţi - Sinedriul, tribunalul suprem. Dar, când El a venit, L-au, 
batjocorit, şi L-au scuipat, şi L-au trimis la moarte, fiindcă ultimul ■ 
lucru pe care-1 doreau era să vină cineva să tulbure rutina lot;; 
confortabilă. Acest lucru este valabil pentru toate naţiile din zilele i 
noastre. 

Profesorul a devenit creştin. Mi-a spus: v'i 

- Când v-am văzut pentru prima dată, am avut presimţirea că 
dumneavoastră aveaţi să-mi daţi ceva. 

Asemenea intuiţii nu sunt neobişnuite în puşcărie. Când se rup 
legăturile cu lumea exterioară, dobândeşti un văz pentru cele nevăzute. 

Am devenit foarte apropiaţi. Şedeam tăcuţi şi uneori el rosteai 
gândul pe care îl aveam în minte. Aşa ar trebui să fie între prieteni, 
sau între soţ şi soţie, dar rareori se întâmplă să fie. 

- 9 - 

în luna martie a venit un dezgheţ. Ţurţurii s-au topit, iar din zăpadă 
rămăseseră petice pe lângă ziduri. Au apărut muguri pe copacii goi şi 
am auzit păsări cântând. Am simţit fiorul vieţii renăscând prin mâi¬ 
nile noastre degerate, prin picioarele înfăşurate în zdrenţe şi feţele 
înţepenite de frig. 

O ştire a electrizat închisoarea. Un deţinut dus la spital în oraş a 

văzut-o pe femeia care freca podelele plângând. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat-o. 
- Tătucul nostru, Stalin, a murit! hohotise ea. Scrie în ziare. 
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Noi n-am vărsat nici o lacrimă. Toţi făceam cu însufleţire pre¬ 
supuneri asupra semnificaţiei acestui eveniment. 

Profesorul a zis: 

- Dacă Stalin a murit, a murit şi stalinismul. O dictatură nu 
supravieţuieşte dictatorului care a impus-o. 

Câteva zile mai târziu am auzit locomotivele fluierând şi clopotele 
bătând pentru a marca funeraliile lui Stalin la Moscova. închisoarea 

a răsunat de râsete şi blesteme. Gardienii arătau posomorâţi, iar ofiţerii 

erau nervoşi. Nimeni nu ştia ce se va mai întâmpla. 
După săptămâni de incertitudine, a venit un procuror. Am înţeles 

că fusese trimis pentru a studia condiţiile de viaţă din închisoare. A 

fost întâmpinat în linişte, în timp ce trecea din celulă în celulă întrebând 
dacă simt plângeri. Mulţi au crezut că este o înşelătorie. Când a ajuns 

în camera 4, i-am zis: 

- Eu am a spune ceva, dar voi spune numai dacă îmi promiteţi să 

mă ascultaţi până la sfârşit. 

- Pentru asta am venit, a zis politicos procurorul. 
- Domnule procuror, am spus, aţi avut un predecesor renumit în 

istorie, pe nume Pilat din Pont. I s-a cerut să judece un om despre 

care ştia că este nevinovat. „N-are nici o importanţă41, şi-a zis Pilat. 
„O să-mi risc eu cariera pentru un dulgher evreu?44 Cu toate că au 
trecut două mii de ani, această violare a dreptăţii nu a fost uitată. în 

orice biserică din lume ai intra, vei auzi spunându-se în crez că Isus 

a fost răstignit în timpul lui Pilat din Pont. 
Cei prezenţi în camera 4 mă priveau îngroziţi. 

Am continuat: 

- Priviţi în sufletul dumneavoastră şi veţi vedea că suntem vic¬ 

timele nedreptăţii. Chiar dacă suntem vinovaţi în ochii partidului, 
urma să ne ispăşim vinovăţia în puşcărie, şi nu să fim condamnaţi la 

o moarte lentă aşa cum se întâmplă cu noi aici. Mai înainte de a vă 
întocmi raportul, luaţi seama la ce hrană primim, la lipsa căldurii şi a 

celor mai simple medicamente, la murdărie şi la boli. întrebaţi ce 

barbarii am avut de îndurat. Apoi, scrieţi adevărul. Nu vă spălaţi pe 
mâini de soarta unor oameni neajutoraţi, cum a făcut Pilat. 
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Procurorul m-a privit cu chipul întunecat, s-a răsucit pe călcâie 
şi a plecat fără să scoată vreun cuvânt. Ştirea că mă ascultase până 
la capăt s-a răspândit în închisoare şi i-a încurajat şi pe alţii să vor* 
bească. Am auzit că, înainte de apleca, el rostise cuvinte mânioase la 

biroul comandantului. în zilele următoare, gardienii au devenit poli* 

ticoşi, aproape că-şi cereau scuze. Nu mult după asta, comandantul t 
fost eliberat din funcţie. 

Profitând de îmbunătăţirea regimului din închisoare, am început 
să mă dau jos din pat şi să fac în fiecare zi câţiva paşi. 

- E de neînţeles, a spus doctoriţa Petrescu. Plămânii ţi-s ciuruiţi, '; 

Simt atinse şi vertebrele dorsale; nu te-am putut pune în ghips şi nici 
trimite la operaţie. Starea dumitale nu e mai bună, dar nici mai proastă 
nu e. Aşa că te mutăm din camera 4. ; 

Prietenii mei au fost foarte fericiţi. Au prins curaj: după doi ani şi 
jumătate, eram primul om care ieşea din celula aceea. ; 

- Cum ai reuşit, domnule pastor? a glumit unul. Cum se face că 
trupul dumitale nu execută ordinul doctorului şi nu moare? 

- S-ar putea să găseşti o explicaţie medicală, dacă ai căuta. Dar i 
în timpul războiului am învăţat o lecţie. Am întâlnit câţiva membri 
de partid care fuseseră în Rusia. Când i-am întrebat de ce îşi încetase! 
Uniunea Sovietică, în acel moment, campania antireligioasă, unul i 
dintre ei a replicat: „Spuneţi-ne dumneavoastră". I-am răspuns că etjf j 

presupuneam că asta ar fi o concesie faţă de Anglia şi Statele Unite* 
care ajutaseră Rusia în susţinerea războiului. Un comunist a zâmbit*; 
„Asta ar fi explicaţia mea, în calitate de comunist. Dacă aş fi creştin,; 
aş spune că ăsta-i răspunsul lui Dumnezeu la rugăciuni". N-am zis.: 

nimic, fiindcă omul avea dreptate. în Biblie scrie că, odată, o măgăriţă 
i-a dat învăţătură unui profet. Tot aşa vă spun şi eu acum că, dacă;! 
m-am făcut bine înseamnă că Dumnezeu a făcut o minune şi a dat 
ascultare rugăciunilor. 

Ştiam că foarte mulţi oameni - deţinuţi pe care-i cunoscusem, ca ? 
şi membri ai bisericii mele - se rugau pentru mine. Mai târziu, însă,; 
am aflat câte mii de oameni din toată lumea se alăturaseră rugăciu¬ 
nilor lor. ;> -i 
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Partea a Patra 

Camera 4 fusese ca un altar pe care oamenii erau transformaţi şi 
transfiguraţi prin credinţa lor. Mă bucuram că mă mai aflam în viaţă, 
dar a părăsi camera muribunzilor însemna o coborâre. Dintr-un climat 
de nobleţe şi sacrificiu de sine, mă întorceam într-o lume a certurilor, 
vanităţilor şi pretenţiilor. A fost trist şi comic să văd câţi dintre repre¬ 
zentanţii vechii clase dominante se agăţau de iluziile lor. „Excelenţe44 
jegoase îşi dădeau bineţe unele altora. Generali înfometaţi se întrebau 
unii pe alţii de sănătate. Discutau la nesfârşit despre întoarcerea 
vremurilor trecute şi redobândirea bogăţiilor de altădată. 

Unul dintre aceştia, Vasile Donca, a acceptat de la mine o bucată 
de sfoară ca să-şi lege pantalonii. Sfoara era ceva foarte preţios în 
închisoare. Dar când ne-am întâlnit în ziua următoare, s-a făcut că nu 
mă vede; făcusem greşeala să nu mă adresez cu „domnule general44. 
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Donca, la fel ca alţii, ar fi făcut orice pentru o ţigară. Gardienii' 

erau unica sursă de tutun. Li se interzisese să-l procure deţinuţilofjl 

dar ei fumau din gros noaptea, pardosind curtea cu mucuri. Şefii dş 

celulă şi informatorii erau lăsaţi primii afară dimineaţa, astfel încftl 
aveau monopolul colectării lor. Dar, uneori, un alt deţinut descoperit! 

un muc şi prietenii săi făceau cerc în juru-i, fumând mucul înfiptj 

într-un ac. într-o dimineaţă, un gardian a aprins o ţigară în timp ce. 
tândălea pe lângă uşa celulei, care se afla aproape de piciorul mevM 

Donca a încetat să se mai plimbe prin celulă şi a început să-i vorbeasc* 

pe un ton umil: | 

- Domnule gardian, ce ar trebui să fac ca să obţin mucul ţigării! 

dumneavoastră? • î 

Gardianul a spus: '.j 

- Dansează ca ursul rusesc. j 

Apoi a scos o ţigară. Cu braţele întinse şi cu un rânjet chinuit pe",) 

figură, Donca a început să ţopăie de pe un picior pe altul. Gardienii! 

leşinau de râs. Deţinuţii îşi întorceau faţa de la el, în timp ce Donca ; 

se ţâra pe jos printre picioarele lor pentru ţigara aruncată. .• 

Când Donca a fost mutat, priciul lui a fost ocupat de un alt membnC 

al Statului-Major, generalul Stavrat. (Numele este real). Aşa cum nţjţ| 

rasa îl face pe călugăr şi nici epoleţii pe ofiţer, Stavrat era tot ceea ce] 

nu era Donca. Deşi scund de statură, îi făcea pe tovarăşii lui de de-.,; 

tenţie să se simtă pitici prin simpla putere a personalităţii sale. Băţos^ 

iute, prompt în a dispreţui slăbiciunea, totuşi plin de bunătate şi de 

bun-simţ, îi plăcea să se adreseze tuturor celor din celulă cu „ostaş"; j 

Iuliu Stavrat era un general fără cizme. Pe ale lui le dăruise. Pur-, 

tam ghetele mele: le încălţam amândoi pe rând, când ieşeam să ne 

plimbăm în curte. 

Curând după sosirea lui, ni s-a permis să primim pachete cu hrană 

şi a primit şi generalul Stavrat unul. L-a deschis în faţa unui public ; 

emoţionant. S-a auzit o respiraţie gâfâită. Şuncă şi câmaţi afumaţi* 

prăjituri cu fructe, ciocolată - ce sacrificii trebuie să fi făcut soţia lui 

ca să cumpere asemenea lucruri! Stavrat, care timp de opt ani 
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trăise numai cu furnituri, a înfăşurat pachetul la loc şi a venit lângă 

patul meu. 

- Domnule pastor, a zis, fiţi bun şi împărţiţi toate acestea oa¬ 

menilor. 

înainte de a fi soldat, Stavrat era creştin. Când s-a aflat că Rusia 

făcuse prima experienţă cu bomba atomică, el a zis: 

- Nu trebuie să mai aşteptăm o intervenţie militară decisivă a 

americanilor. Mai bine să putrezim noi în închisoare, decât să moară 

milioane de oameni într-un război atomic. 

- Credeţi că ar distruge omenirea? l-am întrebat 

- Şi viitorul, şi trecutul omenirii, a zis el. Nu va mai exista nimeni 

care să cunoască lupta şi progresul nostru pe pământ de-a lungul 

secolelor. 

Stavrat avea un simţ ascuţit al istoriei şi vorbea cu elocvenţă 

despre trecutul României. 

- Dar dacă războiul nuclear nu rezolvă nimic, iar civilizaţia şi 

comunismul nu pot convieţui, nu ştiu care e soluţia. 

- Un creştinism viu, am răspuns eu. Numai el poate schimba 

viaţa oamenilor mari şi a celor obişnuiţi. Amintiţi-vă de acei cârmuitori 

barbari, ca regele Clovis al Franţei, Ştefan al Ungariei, Vladimir al 

Rusiei, care au fost convertiţi şi şi-au creştinat ţările. Asta se mai poate 

face şi azi. Atunci vom vedea Cortina de Fier topindu-se. 

- Să începem cu Gheorghiu-Dej? a zâmbit Stavrat. E de rang înalt! 

- 2 - 

înlăturându-şi toţi rivalii, Gheorghiu-Dej devenise acum dictatorul 

României. El admitea deschis că se comiseseră mari greşeli, printre 
cele mai grave fiind proiectul Canalului Dunăre-Marea Neagră. După 
trei ani, în care sume uriaşe fuseseră risipite şi mii de vieţi pierdute, 
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numai cinci din cele patruzeci de mile din proiect fuseseră rea^ 
lizate. Inginerii-şefi şi administratorii de lagăre au fost acuzaţi dt' 
sabotaj. Trei au fost condamnaţi la moarte, iar doi executaţi după 0 
judecată sumară. Altor treizeci li s-au dat pedepse cu închisoarea 4t: 
la cincisprezece ani până la condamnarea pe viaţă. Un studiu maţ 
nou dovedise că Dunărea nu putea furniza suficientă apă pentru proiec^ 
- exact ceea ce afirmaseră inginerii consultaţi la început şi care pentru 
aceasta au fost împuşcaţi. Canalul a fost abandonat. Ceea ce maţi 
rămăsese utilizabil din importanta investiţie în timp şi bani dinprimj|j 
decadă a guvernării comuniste în România erau lagărele de muncii, 
Acestea se dovedeau a fi neîncăpătoare pentru avalanşa deţinuţiloff 
din închisori. 

în timp ce vorbeam despre acest fiasco, profesorul Gheorghinţ 
m-a tras deoparte şi mi-a spus: jt;| 

-Nu v-am spus ceva ce ştiu încă de pe când m-am întors la Târg®* 
Ocna. Doctorul Ghiţulescu s-a gândit că vestea v-ar şoca prea mu 
în starea în care vă aflaţi. Soţia dumneavoastră este închisă şi a foSfe’ 
trimisă la Canal. 

Gheorghiu pusese cap la cap informaţii culese de la diverşi deţinuţi^ 
care lucraseră acolo. Sabina fusese arestată la doi ani după mine. Nfţj 
i se găsise nici o vină, decât de a fi continuat lucrul meu în bisericii 
La Poarta Albă, a fost repartizată printre femeile care trebuiau âH 
sape pământul, să-l încarce în roabe şi să-l care la mari distanţe. Ccm 
care nu-şi făceau norma erau ţinute fără pâine. Deţinutele erau elev|| 
patriote şi prostituate, femei de lume şi femei care sufereau pentnp 
credinţa lor. în lagărul de la kilometrul 4, un ofiţer a fost condamnai 
mai târziu la muncă silnică pentru că violase treizeci de tinere deţinutei:] 
învinuirea vorbea despre o „pată adusă prestigiului regimului**. Sabin§| 
era micuţă şi fragilă, aşa că una dintre distracţiile favorite alijj 
gardienilor era s-o arunce în Dunărea îngheţată şi s-o pescuiască dii§ 
nou. Dar ea a supravieţuit. Salvarea ei s-a datorat abandonării proiect] 
tului de a construi Canalul. A fost trimisă, cu alţi deţinuţi, la o fermi! 
de stat pentru creşterea porcilor. Munca era grea şi acolo. ’|| 

Profesorul mi-a spus că un deţinut de la Văcăreşti vorbise 
soţia mea în spitalul închisorii. 
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- A fost rău bolnavă, dar va trăi, mi-a spus Gheorghiu. Femeile 

care sunt cu ea i-au vorbit despre un pastor, despre care auziseră că 

ar fi pe moarte şi care predicase de după ziduri. I s-a spus soţiei 

dumneavoastră că din 1950 n-aţi mai fost auzit şi că probabil că aţi 

murit. Dar ea a susţinut că asta nu e adevărat: orice mărturie contrară 

i s-ar aduce, a spus, ea vă crede în viaţă. 

Această veste aproape că mi-a spulberat stăpânirea de sine. Am 

încercat să mă rog, dar în minte mi s-a aşternut un întuneric de 

nepătruns. Zile întregi nu am vorbit cu nimeni. Apoi, într-o dimineaţă, 

am văzut în curtea închisorii, lângă camera gardianului, un preot bătrân 

şi foarte demn, cu barba albă răvăşită de vântul rece. Tocmai sosise 

şi fusese lăsat acolo. Mai mulţi ofiţeri se aflau în juru-i. 

- Ce-i cu popa ăsta bătrân aici? a întrebat unul dintre ei. 

- A venit să-i spovedească pe toţi, a spus altul în bătaie de joc. 

Asta a şi făcut părintele Suroianu. Era înconjurat de o asemenea 

aură de sfinţenie, încât te simţeai îmboldit să-i spui acestui om întregul 

adevăr. Chiar şi eu, care nu credeam în taina spovedaniei, i-am 

dezvăluit sentimentul meu de disperare şi păcate despre care nu mai 

vorbisem niciodată cu nimeni. Adesea, rădăcinile răului nu sunt 

complet scoase la iveală la spovedanie. Dar, cu cât mă acuzam mai 

mult, cu atât mai mult mă privea părintele Suroianu cu dragoste şi nu 

cu dispreţ. 

Suroianu avea în mai mare măsură decât oricare dintre noi motive 

de mâhnire. întreaga lui familie fusese lovită în mod tragic. Uneia 

dintre fiicele sale, invalidă, îi luaseră soţul, care era cu noi, la Târgu 

Ocna. O altă fiică şi soţul ei fuseseră condamnaţi la douăzeci de ani. 

Unul dintre fiii săi murise în închisoare. Un altul, preot, în care 

Suroianu îşi pusese mari speranţe, se întorsese împotriva lui. Nepoţii 

lui fuseseră îndepărtaţi din şcoală sau din slujbe din cauza activităţilor 

„antistatale*1 ale părinţilor lor. Totuşi, părintele Suroianu, un om 

simplu, autodidact, îşi petrecea timpul încurajând pe alţii şi ridicân- 

du-le moralul. Nu saluta niciodată cu „Bună dimineaţa**, ci cu formula 

biblică „Pururea vă bucuraţi!** El mi-a spus: 
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- în ziua în care nu poţi zâmbi, nu-ţi deschide prăvălia. Pentru 
zâmbet te foloseşti numai de şaptesprezece muşchi ai feţei, dar pentru : 
a te încrunta - de treizeci şi trei! 

L-am întrebat: 
- Aţi avut atât de multe nenorociri. Cum de vă mai puteţi bucura? 
- Păi, e mare păcat să nu te bucuri, a zis. Găseşti întotdeauna 

motive pentru a te bucura. Există un Dumnezeu în cer şi în inimă, 
Azi-dimineaţă am avut o bucată de pâine. A fost aşa de bună! Uită-tq 
acum, soarele străluceşte şi aici mă iubesc atât de mulţi oameni; 
Fiecare zi în care nu te bucuri este o zi pierdută, fiule. N-o să te mat' 
întâlneşti niciodată cu ziua aceea. 

- 3 - 

Şi eu, la rându-mi, puteam să mă bucur, cel puţin în sensul în 
care mi se împlinea oricum dorinţa nutrită încă de la ordinare, anume: 
să fiu pastorul unei închisori. în viaţa de toate zilele, tragi clopotele 
şi aştepţi ca lumea să vină la biserică; dar aici, enoriaşii mei erau „în 
biserică44 împreună cu mine nu numai o dimineaţă pe săptămână, c!| 
în fiecare zi. Trebuiau să-mi asculte cuvântul, chiar dacă nu întot*.'; 
deauna erau dispuşi. 

Lazăr Stancu, un lingvist deştept, a cărui crimă fusese că lucrase", 
pentru o agenţie de ştiri străină, s-a repezit odată spunând: 

- Nu-mi mai vorbiţi, vă rog, despre creştinism! Mai există şi alte 
religii interesante. 

- Bine, am zis. Eu ştiu ceva despre Confucius şi despre budhism, ; 
- Fascinant! a exclamat Stancu şi a elogiat frumuseţea şi origi-;; 

nalitatea concepţiilor lor. ;; 
- Mă bucur că crezi asta, am zis, şi i-am explicat că, în realitate; 

cele ce i-am spus erau parabole ale lui Isus pe care el nu le cunoscuse/? 
- De ce alergi după alte religii? am întrebat. Oare fiindcă - vorba 

românului - găina vecinului e curcă? Sau n-o fi asta decât simplap 
goană a intelectualului după noutate? ;?? 
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- Bemard Shaw a afumat odată că oamenii sunt vaccinaţi în copi¬ 

lărie cu mici doze de creştinism, astfel că rareori ajung să prindă 

realitatea lui la maturitate, a zis Stancu. 

într-o seară, în timpul unor astfel de discuţii, un tânăr deţinut a 

sărit în sus, strigând: 

-încetaţi! încetaţi! încetaţi! 

S-a făcut tăcere. Era nou venit şi toţi l-am privit surprinşi. S-a 

răsucit pe călcâie şi a alergat la priciul lui, trântindu-se în pat. M-am 

apropiat de el. Avea o figură distinsă, trădând sensibilitatea, dar 

maxilarul şi gâtul îi erau înfăşurate în bandaje improvizate. Mi-a 

aruncat o privire înlăcrimată şi s-a întors cu spatele. Simţind că n-aş 

fi făcut decât să-l enervez încercând să continui a-i vorbi în acel 

moment, n-am insistat. 

Doctorul Ghiţulescu mi-a spus: 

- Iosif e un tânăr simpatic, dar cicatricea ulceraţiei pe care o are 

pe faţă îi va rămâne toată viaţa. Alt caz de tuberculoză osoasă. 

Mi-a povestit că, în urmă cu patru ani - băiatul nu avea pe atunci 

decât paisprezece ani - fusese arestat pe când încerca să ajungă, fără 

paşaport, în Germania, unde locuia sora lui. Grănicerii l-au pus sub 

paza unor câini dresaţi, care săreau la el la cea mai mică mişcare, 

înhăţându-1 de beregată. 

Şocul şi spaima îi tulburaseră minţile. Vorbea mereu despre orele 

petrecute la graniţă hărţuit de muşcăturile câinilor. După aceea, 

suspectat că ar fi un pion într-un joc politic, Iosif a fost adus la Bucu¬ 

reşti şi torturat pentru a i se stoarce informaţii pe care nici nu le deţinea. 

Apoi a fost trimis cu un grup de condamnaţi la muncă silnică la Canal, 

unde a suferit de foame şi s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 

L-am urmărit pe tânăr în timp ce-şi căuta un loc printre noi. Avea 

o fire cinstită şi deschisă, pe care viaţa nu o alterase. Uneori, uitân- 

du-şi necazurile, îşi arunca pe spate ciuful negru de păr şi izbucnea 

în hohote de râs, la auzul vreunei vechi anecdote de puşcărie. Dar 

mâna i se îndrepta deseori spre faţa desfigurată. îl durea. însă şi 
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mai rău îl durea gândul că înfăţişarea lui plăcută dispăruse peni 

totdeauna. 
Fireşte că, dacă puteam să-i fiu de ajutor, aveam să-i consaic 

timpul meu. 

Timp de câteva luni după moartea lui Stalin am avut voie sA 
primim pachete de acasă. Le aşteptam arzând de nerăbdare. Prin căf| 
ţile poştale la care mi se dădea dreptul, am cerut „hainele vechi aţi 
doctorului Filon“. ;; 

Asta i-a lăsat pe ai mei în mare nedumerire. Doctorul era un ont 
mic de statură. Eu eram înalt. Am sperat că vor ghici ce voiam ixk; 
realitate de la ei: streptomicina, leacul împotriva tuberculozei. Doe5 
torul Banu îmi spusese că medicina socialistă recunoştea în sfârştţ 
eficacitatea acestui medicament. Dacă l-aş fi primit, el m-ar puteai 
trata; dar noi nu aveam voie să cerem să ni se trimită medica-mentş 
în pachete. |j 

în afară de tuberculoză, mai sufeream ca mai toţi ceilalţi deţinujjţ 
de groaznice dureri de dinţi. Dinţii se stricau repede din lipsă de hranŞ; 
şi tratament sau fiindcă ne fuseseră sparţi în timpul bătăilor. Odatjig 
în închisoarea Securităţii, avusesem lanţuri de douăzeci de kilogram^ 
la picioare şi nu putusem să fac măcar câţiva paşi ca să-mi alin durerea^ 
Dar niciodată nu mi-a fost mai rău decât în acest interval petrecut la, 
Târgu Ocna. Mă chinuia toată ziua o măsea de pe maxilarul supe^ 
rior; apoi, la apusul soarelui, durerea se muta pe cel de jos. Nu aveani 
nici un dentist şi nici o nădejde de uşurare. Ştiam că Pascal şi-a 
combătut durerea de măsele rezolvând probleme de matematici^ 
aşa că eu am încercat să alcătuiesc predici; probabil însă că durerea 
este mai curând sensibilă la matematică decât la compunerea unot* 
nenorocite de predici. Am început nişte poezii, dar rimele au ieşit? 
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şchioape. Am căutat să uit durerea stând de vorbă cu Iosif. M-am 

nşczat lângă el şi l-am întrebat de ce se înfuriase când îi vorbisem. 

Ivi a zis: 

- îl urăsc pe Dumnezeu. Dacă o să continuaţi, chem gardienii. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

- Lăsaţi-mă în pace! 

Dar firea cea bună a băiatului răzbătea totdeauna în spusele lui şi, 

o zi sau două mai târziu, mi-a vorbit despre speranţa lui de a-şi vedea 

nora din Germania şi de a pleca împreună mai departe la rudele din 

America. 

- în cazul ăsta, trebuie să începi să înveţi englezeşte, am spus. 

- Mi-ar plăcea grozav, dar cine să mă înveţe aici? 

Am zis că puteam să-i dau eu lecţii, dacă dorea. 

- Aţi putea? Serios? 

A fost foarte bucuros şi s-a dovedit un elev strălucit, cu toate că 

n-aveam nici hârtie, nici creion. I-am povestit din cărţile englezeşti 

pe care le citisem şi l-am pus să repete după mine pasaje din Biblia 

engleză pe care le ştiam pe dinafară. 

- 5 - 

Iosif nu era singurul deţinut care ameninţa să mă pârască, dar 
adevăratul pericol care pândea printre noi erau informatorii camu¬ 
flaţi. Asemenea oameni se foloseau adesea de masca patriotismului 

ca să-şi atingă scopul, mai ales cu cei tineri. Partizanii care au rezistat 
ani întregi în munţii României au fost o pildă pentru mulţi tineri care 

şi-au alcătuit grupuri anticomuniste, aşa că numeroşi băieţi şi fete de 

şaptesprezece-optsprezece ani au fost arestaţi, umplând închisorile. 
Tinerii de la Târgu Ocna erau morţi de curiozitate după poveştile pe 

care un fost colonel din serviciul de informaţii, pe nume Armeanu 
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(nume fictiv), obişnuia să le spună despre Ştefan cel Mare şi alţi p*ţ. 
trioţi înflăcăraţi care au luptat împotriva cotropitorilor străini. ,» 

Generalul Stavrat, care-1 cunoştea mai de mult pe Armeanu, a zisţ, 
- N-am încredere în omul ăsta. Trebuie să fim cu ochii pe el. 
în seara aceleiaşi zile, mă plimbam încetişor, în timp ce Armeanu 

stătea de vorbă cu un tânăr partizan, numit Tiberiu. 
- Pe mine m-au prins, zicea Tiberiu, dar ceilalţi duc lupta mai. 

departe. 
Când am trecut din nou pe lângă cei doi, l-am auzit pe Tiberit| 

spunând că printre ei era şi o fată. Armeanu, văzându-mă aproape^ 
l-a bătut pe umăr şi a plecat. 1 

I-am cerut lui Iosif să tragă cu urechea; pe el, Armeanu nu l-ar ft, 
băgat în seamă. într-adevăr, peste câteva seri, el a auzit frânturi dd 
conversaţie. | 

- Se poate ca un băiat frumos ca tine să n-aibă nici o prietenă? Ciţ' 
siguranţă că ai - pun pariu că e frumoasă. Cum o cheamă? Maria?; 
Maria - şi de unde-i? Da, cunosc locul. De fapt, aveam nişte prieteni 
cu numele de Celinescu pe acolo. Pe fata lor o chema Maria. Ah, p#: 
Maria ta o cheamă Cuza. Dar tatăl ei ce-i? Căpitan în armată, da? Nty 
cumva în Regimentul 22? A, în Regimentul 15. Da, da. | 

După ce mi-a relatat acestea, am ajuns la concluzia că Armean»! 
era probabil un agent şi că tânăra Maria va fi arestată în câteva zile| 
Generalul Stavrat voia să-l demaşte imediat, dar eu ştiam că nu puteau^ 
aduce nici un fel de dovadă împotriva lui. Când, după aceea, 1-aaBŞj 
găsit pe Armeanu singur, am intrat în vorbă. M-a întrebat de ce erani 
în puşcărie şi atunci am întrezărit o ocazie nesperată. 

- Pentru spionaj, am zis, adăugând că ştiam că-i puteam vorbi 
deschis unui patriot ca el. Arestarea mea nu are importanţă. Eu nu-fj 
decât o rotiţă neînsemnată din organizaţie. , 1 

Apoi am turnat nişte aluzii şi m-am lăsat tras de limbă asupri 
numelor şi adreselor „legăturilor” mele. I-am surprins pe faţă o prii 
vire triumfătoare şi vicleană: credea că obţinuse informaţiile câfiţ 
aveau să-i aducă eliberarea. 

în ziua următoare, îndată după deschiderea celulelor, Sta\ 
l-a văzut pe Armeanu şoptindu-i ceva unui gardian. Imediat duţ 
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aceea, Armeanu a fost chemat pentru „un examen medical44 - acesta 
era pretextul cel mai frecvent folosit de ofiţerul politic pentru a-i 
contacta pe informatori. Apoi am fost chemat şi eu de ofiţerul politic. 
Probabil că se şi vedea cu încă o stea pe umăr, deoarece, fără ca 
măcar să încerce să-l acopere pe Armeanu, mi-a cerut să-i dezvălui 
pe loc toată istoria marii reţele de spionaj internaţional de care 
amintisem. 

- Domnule locotenent, am replicat, dacă veţi transmite mai departe 
informaţiile pe care i le-am dat ieri lui Armeanu, veţi isca o adevă¬ 
rată nebunie la Bucureşti. De aceea, vă sfătuiesc să nu le daţi curs. 
Nu vă veţi face rău decât dumneavoastră înşivă. 

- Ce vrei să spui? m-a întrebat. 
- Am inventat toată povestea, i-am răspuns. Am vrut să-mi verific 

bănuielile în privinţa lui Armeanu. Acum ştiu adevărul. 
Ofiţerul s-a holbat la mine neîncrezător. Apoi a izbucnit în ho¬ 

hote de râs. 
M-am întors şi i-am povestit lui Stavrat. El l-a apostrofat pe 

Armeanu: 
- Oameni curajoşi au murit sub comanda dumitale, iar acum ai 

devenit turnător? 
Armeanu a încercat să facă pe grozavul, dar din ziua aceea a fost 

pus la index. Peste câţiva ani, am auzit că a murit în închisoare. Toate 
trădările lui nu i-au adus decât ruşine. 

Lima următoare pachetul primit conţinea o sută de grame de 
streptomicină. 

Pricepuseră aluzia! Gândindu-mă la cei pe care-i lăsasem în 
camera 4, l-am rugat pe generalul Stavrat să dea medicamentele celui 
mai grav bolnav. 

139 



♦ Richard Wurmbrand 4 

- Ar fi Sultaniuc, a zis. Un antisemit înverşunat. E în pragul morţiij1 

Mult mai bine ar fi să iei chiar dumneata doctoria. Bine, dacă insişti! 

Doctorul Ghiţulescu a vorbit cu Sultaniuc şi mi-a adus răspuns: 
- A vrut să ştie de unde venea medicamentul şi, când i-am spus' 

că de la dumneata, a zis că nu primeşte nimic de la un evreu. Preferă , 

să moară. Nu e nimic de făcut cu un fanatic ca ăsta. 
M-am gândit că trebuie să existe o modalitate. L-am rugat pe ; 

Iosif să facă pe intermediarul. 
- Spune-i lui Sultaniuc că doctorul s-a înşelat. Zi-i că este un dar 

de la Grăniceru, care are aceleaşi sentimente cu Sultaniuc şi am auzit ,! 

că a primit de curând nişte medicamente. 
Iosif n-a avut succes. ?, 
- Sultaniuc nu crede că Grăniceru i-ar da lui ceva. N-o să se; 

atingă de streptomicină decât dacă juraţi că nu-i a dumneavoastră.1 i 

- De ce nu? am zis. I-am dat doctoria, de ce n-aş da şi jurământul? 
Streptomicină nu este a mea, ci a lui Dumnezeu. Eu i-am dat-o Luî‘ 

din momentul în care a sosit. 

Doctorul Banu, care fusese ocupat în altă parte când sosise strep-’ 
tomicina, a rămas fără grai când a aflat ce făcusem cu ea. Chiar şi 

Stavrat a rămas uimit, văzând că am jurat strâmb. A zis: ! 
- Credeam că voi, pastorii, cereţi să se spună totdeauna adevărul ; 

şi numai adevărul. iţ! 

Stavrat a avut în curând un exemplu de cât poate costa „întregul:^ 
adevăr", când au fost aduşi în celula noastră noi deţinuţi, dintre care j 
unul depusese mărturie împotriva celuilalt. Primul era un episcop 

catolic care voise ca Roma să ştie cât de aspru era prigonită biserica,!; 
lui. Al doilea era un avocat care, fiind trimis la Roma în interesul i 
serviciului său, a predat la Vatican plângerea episcopului. Avocatul” 
a fost arestat şi, negând că ar fi predat scrisoarea, a fost confruntat cu fj 

episcopul, care a spus: f 
- Eu nu pot minţi. Da, i-am dat o scrisoare. t| 

Au fost amândoi torturaţi şi au sfârşit la Târgu Ocna, unde auj 
continuat să discute în contradictoriu, fiecare pretinzând că ais®$ 
dreptate. M 
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Episcopul se aştepta să-l susţin, dar n-am putut s-o fac. I-am spus: 

- Dacă un om refuză să spună o minciună, e foarte bine, dar 

atunci trebuie să-şi asume numai el primejdiile. Dar dacă hotărăşte 
să pună în joc siguranţa altcuiva, pe acela trebuie să-l apere cu orice 

preţ. 
Episcopul a protestat: 
- Toată această întâmplare mi-a adus multă amărăciune. Dar 

cum puteam eu să afirm un neadevăr? I-am replicat că, dacă noi trebuie 

să facem bine duşmanilor noştri, cu atât mai mult trebuie să-i ajutăm 
pe prietenii noştri. 

- Dacă gazda mea şi-a pierdut toată ziua ca să pregătească o cină 
care nu-i pe gustul meu, eu mă simt obligat să-i aduc o laudă: asta 
nu-i minciună, ci curtoazie. Când oamenii de aici mă întreabă: 

„Când vin americanii?" eu le spun: 

- Nu mai e mult şi vor veni. Nu e adevărat, dar nici o minciună 

nu este. Este un cuvânt de încurajare. 

. Episcopul nu s-a lăsat convins. Am continuat: 
- Dacă te iei după purişti, toată arta devine o minciună. Ştiţi că în 

realitate Faust n-a semnat un contract cu Diavolul; e doar născocirea 

mincinosului de Goethe. Hamlet n-a existat niciodată - este fabulaţia 

lui Shakespeare. 
- Cele mai simple glume - sper că glumele vă fac să râdeţi - sunt 

invenţii. 

- Se poate, a spus episcopul, dar aici este o situaţie personală. 
Când dumneata eşti interogat de comunişti, domnule Wurmbrand, 

nu simţi că trebuie să spui adevărul? 
- Bineînţeles că nu. Eu nu am nici un fel de remuşcări dacă spun 

primul lucru care-mi trece prin cap, câtă vreme asta-i induce în eroare 

pe cei care încearcă să-i prindă pe prietenii mei. Sunt eu obligat sfi 
dau acestor oameni informaţii pe care le pot folosi pentru a ataca 

biserica? Eu sunt un slujitor al lui Dumnezeu. Lumea foloseşte cuvinte 
frumoase pentru lucruri urâte. Frauda devine inteligenţă, meschi¬ 
năria se cheamă economie, desfrâul poartă cununa iubirii. Aici urâtul 
cuvânt „minciună" este folosit pentru ceva despre care instinctul ne 
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spune că este just. Eu respect adevărul, dar aş minţi pentru a salva un 
prieten. 

Când am rămas singuri, Iosif m-a întrebat: 
- Atunci ce numeşti dumneata o minciună? > 
- De ce trebuie să-mi ceri mie o definiţie? Propria dumitaty 

conştiinţă, dacă este călăuzită de Duhul Sfânt, îţi va arăta în orice îm¬ 
prejurare a vieţii ce să spui şi ce să laşi nerostit. Minciuna este uni 
neadevăr pe care-1 spui cu intenţia de a-ţi înşela sau leza semenii. Nu 
crezi că jurământul pe care i l-ai transmis Iui Sultanic în privinţş 
streptomicinei era o minciună, nu-i aşa? 

- O, nu, a spus Iosif cu un zâmbet serafic. Acela a fost un gest d# 
iubire! 

- 7 

i. 

Lui Iosif i-a mai trecut amărăciunea şi într-o zi, după lecţia noaâ| 
tră de engleză, l-am întrebat: 

- De ce spui că-L urăşti pe Dumnezeu? 
- De ce? a răspuns el. Mai întâi să-mi spuneţi de ce a creat 

nezeu bacilul tuberculozei. 
Cu asta a crezut că m-a încuiat. 
- Pot să-ţi explic, am zis, dacă mă asculţi în linişte. 
Mi-a replicat, plin de mâhnire: 
- Stau toată noaptea să vă ascult, dacă puteţi explica. 
L-am avertizat că o să mă ţin de cuvânt. Era vorba de o problem^ 

care mergea la rădăcina răului şi a suferinţei umane. Iosif nu eH 
singurul care se întreba de ce se puteau întâmpla asemenea lucrul 
sub ochii unui Dumnezeu al îndurării. Probabil că noi toţi, cei di 
puşcărie, ne pusesem aceeaşi întrebare. Ea nu are numai un singu 
răspuns, ci mai multe. 

- Mai întâi, avem tendinţa să confundăm ceea ce e neplăcut q 
răul. De ce este lupul rău? Pentru că mănâncă oi, iar asta 

,| 
Mi 

i 
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Vreau să le mănânc eu! Lupul trebuie să mănânce oi ca să trăiască, 
pe când eu nu sunt silit s-o fac, fiindcă pot mânca şi altceva. Ba şi 
mai rău. Lupul n-are nici o îndatorire faţă de oaie, pe când noi o creş¬ 
tem de când se naşte, o hrănim şi o adăpăm şi, când are mai multă 
încredere în noi, îi tăiem beregata. Şi nimeni nu ne socoteşte pe noi, 
oamenii, a fi răi. 

Iosif mă asculta, sprijinindu-şi capul în mâini. 
- Acelaşi lucru se întâmplă cu bacilii. Un fel de bacii face să 

dospească aluatul; un alt fel îmbolnăveşte plămânii copiilor. Nici unul 
dintre aceşti germeni nu ştie ce face, dar eu îl aprob pe unul şi-l 
condamn pe celălalt. Aşa că lucrurile nu sunt bune sau rele prin ele 
însele: le etichetăm după interesele noastre. Vrem ca întregul Univers 
să se conformeze dorinţelor noastre, deşi nu suntem decât o părticică 
infimă din el. 

în întunericul celulei era o linişte mare. 
- în al doilea rând, am continuat, ceea ce numim rău nu e adesea 

decât un bine care n-a fost încă dus până la capăt. 
- Asta rămâne de dovedit în cazul meu, a intervenit Iosif. 
I-am zis: 
- Dumneata ai avut un tiz care, cu patru mii de ani în urmă, a fost 

vândut de către fraţii săi ca sclav, suferind multe nedreptăţi în 
Egipt. Apoi a ajuns prim-ministru, putând să-şi salveze de la moarte 
prin înfometare propriul popor şi fraţii care îl vânduseră. Povestea 
lui Iosif ne arată că nu poţi să ştii niciodată dacă ceea ce se petrece 
este bun sau rău până când nu vezi sfârşitul. Când un pictor începe 
un portret, tot ceea ce vezi este un amalgam de culori. Trece timp 
până când din noianul de culori răsare modelul. Toată lumea admiră 
portretul Monei Lisa, dar lui Leonardo i-au trebuit patruzeci de ani 
ca să-l desăvârşească. Urcuşul pe munte e greu, mai înainte de a te 
putea bucura de priveliştea de pe culmi. 

- Dar s-ar putea ca oamenii care mor aici, în puşcărie, a spus 
Iosif, să nu vadă priveliştea niciodată. 

- Tot aşa, însă, i-am răspuns, un timp petrecut în puşcărie îi 
poate ajuta să atingă culmile. Ar fi ajuns tovarăşul Gheorghiu-Dej la 
putere în România dacă n-ar fi stat în puşcărie, ca noi? 

- Dar cei care nu vor trăi ca să mai vadă libertatea? 
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- Un anume Lazăr a murit sărac şi bolnav, am zis eu, dar Isus n& 
spune într-o parabolă că îngerii l-au dus în Rai, făcându-i parte de f 
fericire veşnică. După moarte, tuturor ni se plăteşte după faptele 
noastre. Numai când vedem sfârşitul tuturor lucrurilor putem nădăj* 
dui să înţelegem. 

Iosif a promis să reflecteze la toate acestea. 

- 8 - 

'■■îi 

m 

O veste bună poate fi un leac instantaneu pentru durerea de 
sele: scrisoarea pe care am primit-o m-a făcut să mă simt într 
şaptelea cer, deoarece mă înştiinţa că soţia mea era liberă. Mai av< 
domiciliu forţat în Bucureşti, dar fiului meu Mihai avea să i se pei 
în curând să mă viziteze! Atâta avuseseră voie să-mi scrie. 

Pe copii îi lăsasem de mici şi acum erau liceeni. Nu mi-i putei 
închipui pe fiii mei atât de mari. Fuseserăm întotdeauna atât i 
apropiaţi! 

Am început să mă frământ zi şi noapte, închipuindu-mi revedi 
în sfârşit, am fost dus într-o sală vastă şi obligat să mă aşez 

boxă a cărei fereastră, blocată de trei bare de fier, era atât de mi< 
încât vizitatorul din faţa mea nu putea să-mi vadă faţa decât p 
Gardianul a răcnit: ^ 

- Mihai Wurmbrand! 4 
El a venit şi s-a aşezat în faţa mea. Era palid, subţire. Mi-a 

grăbit, de teamă să nu fie întrerupt: ' ^ 
- Mama zice că, şi dacă vei muri în închisoare, nu trebuie sA; 

trist, fiindcă ne vom întâlni cu toţii în Rai. ! 
Ce consolare în aceste prime cuvinte! Nu ştiam dacă trebuiai 

râd sau să plâng. Am găsit tăria să-i răspund. 
- Ea ce face? Acasă aveţi ce mânca? 
- S-a făcut bine, a zis el. Avem mâncare, Tatăl nostru este foţi 

bogat. 
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Gardienii puşi să asculte ce vorbeam au rânjit. Au crezut că soţia 

mea s-a recăsătorit. 
La fiecare întrebare, Mihai replica printr-un verset din Biblie, 

aşa că în cele câteva minute ce ne fuseseră îngăduite am căpătat pu¬ 

ţine ştiri despre familie, dar mi-a spus că lăsase un pachet la gardienii 

de la poartă. 

- â - 

înainte ca această perioadă mai puţin penibilă să ia sfârşit, un 
gardian a târât în celulă un coş. în el se aflau cearşafuri şi prosoa¬ 
pe într-o cantitate neînchipuit de mare. Era un lux la care nu visasem. 

- Au numărat greşit, a zis Emil, un croitor. Hai să tăiem din cele 
care sunt în plus şi să ne facem nişte lenjerie. Aş putea scoate câteva 
cămăşi călduroase din materialul ăsta. 

Ion Madgearu, care era avocat, a spus stânjenit: 
- Ar fi un furt din avutul statului. 
- Cine o să ştie? Nu există nici un inventar! 
- Eu sunt deţinut politic, nu de drept comun. 
- Eşti un cap pătrat. 
Cum fiecare era de altă părere, s-a încins o ceartă. Iosif a apelat 

la mine. Am spus: 
- Tot acest avut al statului a fost furat de la noi. Am ajuns nişte 

zdrenţăroşi şi avem dreptul să ne luăm înapoi cât putem. Suntem 
datori faţă de familiile noastre să facem totul ca să supravieţuim şi să 
ieşim din iarnă. Este ca şi cum gardianul ar intra dimineaţa pe jumă¬ 
tate adormit la noi, să întrebe: „Câţi mai sunteţi azi în celulă?“, iar 
noi am încerca să ne sporim numărul, ca să căpătăm ceva pâine în 
plus. E drept să facem astfel! 

Madgearu zise: 
- Eu prefer să mă ţin de litera legii. 
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- Dar orice lege nedreptăţeşte pe cineva, am replicat eu. Lege* 

cere să nu furi unui milionar căruia nu-i lipseşte nimic, dar ne-o cert 

şi nouă, dumneavoastră şi mie, care n-avem nimic. Isus l-a iertat pcţ 

David când, din cauza foamei, făcuse lucruri neîngăduite: ■ 
Madgearu a fost de acord cu noi, în cele din urmă, dar mai târzii 

mi-a spus că avusese un motiv special să nu facă nici un compromit 

de acest fel. 

- Cândva am fost procuror şi am trimis sute de oameni îş 

închisoare. îmi spuneam: „N-are nici o importanţă ce spun eu. Partidul; 

îi va trimite oricum în puşcărie". Când, mai târziu, am fost găsit ţap 

ispăşitor într-o chestiune şi m-am ales cu o condamnare de cincimi 

sprezece ani eu însumi, am rămas buimăcit. Am fost trimis la minei® 

de plumb din Valea Nistrului. Acolo, un deţinut care credea îţjij 

Dumnezeu mi-a arătat prietenie. îşi împărţea hrana cu mine şi m-Şş 

oblăduit. Aveam sentimentul că ne mai văzusem cândva, aşa că l-au| 

întrebat de ce ajunsese în puşcărie. „Oh, a zis el, am ajutat pe un onj! 

care se afla, ca şi dumneavoastră, în necaz. A venit la uşa mea, cer 

hrană şi adăpost. Pe urmă a fost arestat ca partizan, iar eu, 

s-a aflat că i-am făcut bine, am căpătat douăzeci de ani“. „Ce tji| 

căloşie!“, am zis, iar el mi-a aruncat o privire stranie. Apoi mi-aiţi 

reamintit că eu fusesem procuror în procesul lui. Omul nu mi-i 

reproşat-o niciodată, dar, răsplătindu-mi răul cu binele, mi-a dat ua| 

exemplu care m-a convins să devin creştin. j 

- /<? - 

în timp ce proba cămaşa făcută de Emil din prosoapele găsite îşi 

plus, Iosif cânta. Cămaşa arăta ca o tunică cu o simplă gaură pentnl 

cap, dar el era fericit că are ceva proaspăt pe piele. '{ 
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- Averea statului! Azi toată lumea fură! zicea el voios. 

Stavrat spuse: 

- N-are nici un fel de mustrări de cuget. în zece ani, am devenit o 
naţie de hoţi, mincinoşi şi turnători. Ţăranii fură de pe pământul care 
a fost cândva al lor; muncitorii agricoli fură de la fermele de stat; 

chiar şi frizerul fură briciul de la propria frizerie, de care cooperativa 
l-a deposedat. Pe urmă, toţi trebuie să-şi ascundă faptele. Dumnea¬ 

voastră, domnule pastor, v-aţi plătit până la ultimul bănuţ impozitele? 
Am recunoscut că nu am găsit nici o raţiune pentru a da banii 

enoriaşilor mei unui partid ateu. 

- Vom ajunge ca hoţia să se predea în şcoală, a spus Stavrat. 
Iosif a intervenit: 
- Eu n-am luat de bun nimic din ce s-a spus la şcoală. Profesorii 

ziceau că Basarabia, care ne-a fost furată - cum ştie toată lumea, a 
făcut parte întotdeauna din Rusia. 

- Sper că vei respinge şi teoriile lor antireligioase, am adăugat eu 
şi i-am vorbit despre un profesor pe care-1 cunoşteam şi care trebuia 

să ţină cu regularitate conferinţe despre ateism. 
- Singur, în camera lui, îşi făcea cruce şi îi cerea iertare Dom¬ 

nului, ca după aceea să meargă şi să spună studenţilor că Dum¬ 

nezeu nu există. 
- Păi bineînţeles, a zis Iosif. Cu siguranţă că-1 spionau. 
Iosif nu-şi putea închipui o lume în care să nu trebuiască să te uiţi 

în jur înainte de a deschide gura. Discuţia s-a învârtit apoi în jurul 
unui nou informator, pe nume Jivoin, care dezertase din armata iu¬ 

goslavă şi fusese arestat ca spion la graniţă. Acum, ca să intre în 
graţiile celor din Direcţia Penitenciarelor, făcea pe adversarul lui 
Tito şi-i băga în bucluc pe gardieni, pârându-i dacă îndulceau tra¬ 
tamentul puşcăriaşilor. 

- Ne-am hotărât - câţiva dintre noi - să-l atingem pe Jivoin, 

a spus Iosif. Dacă sărim toţi deodată pe el, n-o să ne pedepsească 

prea rău. 
- Mai aşteaptă o zi, i-am zis. Am o idee care ar putea avea un 

efect mai bun. 
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Fiindcă Jivoin era obişnuit ca toţi cei din celulă să-i întoarpţ 

spatele, a fost măgulit când i-am vorbit şi i-am pus întrebări despot 

patria lui. în curând, îmi debita anecdote croate şi proverbe sârbeştj 
şi evoca frumuseţea Muntenegrului, a cântecelor şi a dansurilor sălii 

Interesul meu l-a emoţionat din ce în ce mai mult. | 
- Şi care-i imnul vostru naţional? ^ 
- O, e plin de măreţie - nu l-aţi auzit niciodată? i 

- Nu! Mi-ar plăcea foarte mult să-l aud. ,i 

încântat, Jivoin a sărit în picioare şi şi-a înălţat glasul cântân^ 
Gardienii de afară nu au recunoscut imnul titoist până când a ajuns 

refren. Atunci l-au înşfăcat şi l-au târât în faţa unui ofiţer politic, caii 

spumega de furie. 
Tito, dictatorul Iugoslaviei pe vremea aceea, deşi comunist şi e| 

era urât de comuniştii români. Era o crimă să cânţi imnul Iugoslaviei 

titoiste. 1 
- S-a terminat cu el!, a zis Iosif, şi ne-am pus pe râs. 

La puţin timp după neutralizarea lui Jivoin, a fost mutat la n(jj 
căpitanul Stelea, un fost legionar. în celula din care venea îşi lăsasj 
cu părere de rău un vechi prieten. 

- Cum îl cheamă? a întrebat generalul Stavrat. jţ 
- Nae Radu, a răspuns Stelea. , | 
- A fost adus în celulă în noaptea sosirii mele la Târgu Ocna. 'i 
Ce frumoase discuţii am avut despre vremurile trecute! i.f 

Stavrat l-a întrebat pe Stelea dacă-i spusese lui Nae vreun secnei 
pe care nu-1 dezvăluise la anchetă sau sub tortură. si 

- De ce să am reţinere faţă de el? a zis Stelea. Ani de zile, mi-| 
fost cel mai apropiat prieten. Pun mâna în foc pentru el. | 

Când Stavrat i-a spus că Nae devenise cel mai odios informate! 
de la Târgu Ocna, nu i-a venit să creadă. Mi s-a cerut s-o confirm 
Ore întregi, Stelea a stat pe priciul lui ca un soldat rănit de schijei 

Apoi a sărit în sus, zbierând şi luptându-se cu noi ca un apucat, pâldj 
ce gardienii l-au scos afară. | 

în unele închisori există o cameră mai izolată pentru cei cărorij 
le cedează nervii. Sunt lăsaţi acolo să bată câmpii şi să ţipe, să-jji 
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facă necesităţile pe podea şi să se bată între ei până se omoară. 

Mâncarea li se dă printr-o deschizătură din partea de jos a uşii şi e lă¬ 
sată acolo. Nici un gardian nu-şi riscă viaţa intrând printre ei. 

- // - 

Condamnarea lui Iosif expira peste câteva săptămâni. Mi-a spus 
că-şi făcea planuri de viitor. 

- Sora mea din Germania va interveni ca să emigrăm în America. 
O să-mi perfecţionez engleza şi o să învăţ o meserie. 

Totuşi, continua să-şi deteste chipul desfigurat. într-o seară i-am 
povestit despre Helen Keller, care, deşi născută oarbă, surdă şi mută, 
a devenit una dintre cele mai mari personalităţi ale Americii. Iosif a 

rămas fascinat când i-am descris felul cum a învăţat singură să cânte 
la pian, devenind o pianistă minunată, folosindu-se de o bucată de 
lemn de rezonanţă pe care-o ţinea în dinţi de un capăt, în vreme ce 

capătul celălalt era fixat în pian; şi cum prin activitatea ei a pus la 
dispoziţia a mii de orbi metoda Braille. 

- într-una din faimoasele ei cărţi, a spus că, deşi n-a văzut nicio¬ 

dată cerul înstelat, avea raiul în inimă. Ea a fost aleasă de Dumne¬ 
zeu pentru a aşeza în faţa unei lumi înzestrate cu toate simţurile, dar 
care adesea nu e în stare să le folosească, frumuseţea creaţiei divine. 

I-am spus că Helen Keller provenea dintr-o familie bogată. Dacă 

ar fi fost „norocoasă” ca celelalte fete, având toate simţurile, poate că 
şi-ar fi risipit viaţa în banalităţi. în schimb, ea a folosit ceea ce oamenii 

numesc „răul“ ca un imbold pentru a atinge noi culmi ale desăvârşirii. 
Iosif a stat şi a cumpănit: 
- Ca Helen Keller găseşti una la o mie. 

- Nu. Simt mulţi ca ea. Scriitorul rus Ostrovski era orb, paralizat 
şi atât de sărac, încât a trebuit să-şi scrie romanul pe hârtie de ambalaj. 
Astăzi e celebru în toată lumea. Oamenii mari au fost adesea nişte 
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bolnavi. Schiller, Chopin, Keats erau tuberculoşi ca noi. Baudelaire, 

Heine şi mulţi alţi poeţi mari au avut sifilis. Oamenii de ştiinţă sunt 
de părere că microbii unor astfel de boli ne excită atât de mult celulele 
nervoase, încât la început ne sporesc inteligenţa şi sensibilitatea, cu ■ 
toate că, în cele din urmă, ne pot aduce nebunia sau moartea. Tu¬ 
berculoza poate înrăi şi mai mult pe un om rău, dar cei buni devin şi, 
mai buni; văd că viaţa li se scurge şi de aceea caută cu tot dinadinsul 

ca, în timpul care le mai rămâne de trăit, să facă tot binele cu putinţă. 
Iosif se oferea adesea să-i ajute pe cei din camera 4.1-am spus; 
- N-ai văzut ce seninătate, blândeţe şi bunătate coboară asupiaţ 1 

celor care suferă de tuberculoză? v!i 

Ochii lui au scânteiat. y | 
- E adevărat! Ce straniu! 

- Mii de ani, i-am spus, oamenii au socotit mucegaiul care sşp 
întinde pe pereţi ca pe ceva rău. în urmă cu 25 de ani, Sir Alexander . 
Fleming a identificat ce-i bun în el, descoperind penicilina, care vin*‘| 

decă atât de multe boli. Până ce s-a ajuns la cunoaşterea foloaselc^| 
lui reale, acest mucegai era considerat un rău. S-ar putea să trebuiase|| 
să mai aflăm cum să punem bacilul tuberculozei să acţioneze î®| 

favoarea noastră. Când această boală incurabilă va fi învinsă, copiii^ 
noştri vor fi, poate, inoculaţi cu mici doze din acest germen pentru fl|| 

le spori inteligenţa. J 

Dumnezeu a făcut şi cerul, şi pământul, şi viaţa ta, şi atât de multl| 
frumuseţe, Iosif. Există un sens în suferinţa ta, aşa cum a fost unul toi 
suferinţa lui Isus, fiindcă moartea Lui pe cruce este aceea care a salvat^ 

omenirea! | 
Din ziua aceea, a început convertirea lui Iosif. Totuşi, mai trebui^ 

ceva pentru a-1 înălţa până la credinţă. «1 

Faptul a survenit pe când ni se împărţeau raţiile de pâine. Acestei! 
erau înşirate în fiecare dimineaţă pe o masă. Fiecare porţie trebuia si| 
aibă o sută de grame, dar unele erau puţin mai mari, altele mai mici^ 

Adesea se iscau certuri: cine să aleagă primul? Cine să fie ultimul? Sd| 
întrebau unii pe alţii care era cea mai mare porţie. Dacă urmau uJ 
sfat, suspectau că au fost rău îndrumaţi şi deseori, pentru o îmbucături)! 
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de pâine neagră, se stricau prietenii. Odată când un deţinut, Trăiles- 
cu, a încercat să mă înşele, Iosif a observat. I-am spus lui Trăilescu: 

- Ia-o şi pe a mea. Ştiu cât îţi e de foame. 
El a ridicat din umeri şi şi-a vârât pâinea în gură. în seara aceea, 

ne-am aşezat să traducem versete din Noul Testament în engleză. 

Iosif a zis: 
- Am citit aproape tot ce a rostit Isus, dar încă mă mai întreb: ce 

cunoştinţe avea El, ca simplu om? 

I-am replicat: 
- Am să-ţi spun. Când mă aflam în camera 4, era acolo un pas¬ 

tor care voia să împartă celorlalţi tot ceea ce avea - ultima lui bucăţică 
de pâine, medicamente, haina de pe el. Am dăruit şi eu aceste lucruri 
uneori, deşi aveam nevoie de ele pentru mine însumi. Dar alteori, 
când oamenii erau bolnavi, flămânzi sau în nevoie, am rămas nepă¬ 
sător. Celălalt pastor urma cu adevărat pilda lui Cristos. Simţeai că şi 
numai atingându-te cu mâna te poate vindeca şi linişti. într-o zi vor¬ 

bea cu câţiva deţinuţi şi unul i-a pus aceeaşi întrebare pe care mi-ai 
pus-o tu mie: „Cum este Isus? Eu n-am întâlnit pe cineva care să fie 
atât de bun, de iubitor şi de cinstit cum e omul pe care-1 descrii4* iar 

pastorul, într-un moment de mare curaj, i-a replicat cu simplitate şi 

smerenie: „Isus este ca mine44. Iar omul acela, căruia pastorul îi arătase 
de multe ori bunătatea lui, a răspuns zâmbind: „Dacă Isus este ca 
dumneavoastră, atunci îl iubesc44. Momentele în care ţi-e îngăduit a 
spune un lucru ca acesta sunt foarte rare, Iosif. Dar pentru mine asta 
înseamnă să fii creştin. Nu e mare lucru să crezi în El. Să devii ca El 

este într-adevăr un lucru mare. 
Iosif a spus: 
— Mi s-a luat o năframă de pe ochi. Şi eu am întâlnit astfel de 

oameni. Numai că nu i-am recunoscut până acum. 

în privirea lui puteai citi pace şi nevinovăţie. Ne-am continuat 
lecţia. I-am povestit cum le-a răspuns Isus evreilor care ceruseră un 

semn prin care ei să poată crede în El. 
- Strămoşii noştri, i-am spus, au primit pâine din cer prin Moise. 

Iar Isus le-a răspuns: „Eu sunt Pâinea vieţii. Oricine vine la Mine, nu 
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va mai fi niciodată nici înfometat, nici însetat. Strămoşii voştri ai£>< 

mâncat acea pâine şi au murit. Eu vă vorbesc despre o pâine care vine' i: 

din ceruri, pe care omul, mâncând-o, nu moare niciodată44. i 
în ziua următoare a lucrat în camera 4, cum făcea adesea acum. 

Când ne-am întâlnit seara, mi-a spus: 

- Vreau mai mult decât orice pe lume să fiu creştin. ■ 
L-am botezat cu un pic de apă dintr-o cană de tinichea, rostind 

„în Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh“. Amărăciunea 

din inimă îi dispăruse complet înaintea eliberării lui. 

în ziua plecării, m-a îmbrăţişat. Avea lacrimi în ochi. A spus: j 

- Dumneavoastră m-aţi ajutat ca şi cum mi-aţi fi fost tată. Acum ,! 

stau pe propriile-mi picioare fiindcă îl am pe Dumnezeu. 

După mulţi ani, ne-am reîntâlnit. Era un bun creştin. Purta cil 

mândrie pe obraz cicatricea pe care cândva o detestase. 

- 12 - 

Administratorii închisorii noastre s-au eliberat curând de spaima 

care îi cuprinsese la moartea lui Stalin. Avuseseră loc tulburări grave j 

în lagărele de muncă silnică din Siberia, iar ei erau hotărâţi să nu dea1 

nici un semn de slăbiciune. Vechile restricţii au fost reactualizate, 
ba chiar au fost impuse şi altele noi. Cu toate protestele doctoriţei, 

ferestrele au fost închise, iar după aceea şi vopsite. Le puteam deschide 

de două degete numai noaptea, când nu ne vedeau gardienii. Vara, 

căldura şi miasmele erau oribile. în afara închisorii, suferinţele 

bisericii au crescut. 

De la preoţii ortodocşi recent arestaţi am auzit că patriarhia de¬ 

venise în întregime o unealtă a partidului. Una dintre cele mai con¬ 

damnabile fapte ale sale a fost tratamentul la care a supus-o pe Maica 

Veronica, o călugăriţă venerată în toată România. 
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Cu ani în urmă, pe când era o fată analfabetă de la ţară, Veronica 
a declarat că a avut o viziune în care Fecioara Maria i-a apărut pe o 
câmpie şi i-a spus ca pe locul acela să fie înălţată o mănăstire. După 
ce credincioşii au aflat de acele apariţii repetate, daniile au curs, iar 
multe fete s-au călugărit. în anii care au urmat, altarul Sfintei Fecioare 
a devenit un loc de pelerinaj asemenea grotei de la Lourdes. După 
venirea comuniştilor, legenda potrivit căreia Maica Domnului avea 
să mântuiască România a căpătat o nouă semnificaţie. 

într-o zi, a sosit un cleric de rang înalt de la Patriarhie într-o 
maşină neagră, luxoasă, şi l-a destituit pe preotul de la biserica mă¬ 
năstirii. După câteva pahare de vin, la masă, le-a spus călugăriţelor 
că-şi pierdeau timpul pregătindu-se pentru viaţa de apoi. Era mai 
bine să plece şi să-şi ia partea de plăceri în lume. Nu este neapărat 
nevoie să renunţe la ele pentru fericirea viitoare, căci omul le poate 
avea pe amândouă. Călugăriţele şi-au astupat urechile la auzul vor¬ 
belor lui şi au refuzat să părăsească viaţa monastică. Dar vizita a fost 
urmată de o descindere a Securităţii. Surorile care n-au vrut să-şi 
calce jurământul au fost ruşinos maltratate şi, în cele din urmă, mă¬ 
năstirea a fost închisă. 

Vestea a cutremurat întreaga Românie: pentru o vreme, partidul 
a fost neliniştit. Maica Veronica a fost supusă unor presiuni intense, 
într-o închisoare secretă, şi determinată să facă mărturisirea că 
viziunea ei fusese o halucinaţie. După eliberare, s-a măritat. Aşa s-a 
încheiat povestea acestui Lourdes românesc. 

O altă lovitură pentru credincioşi a fost soarta lui Petrache Lupu, 
cunoscut sub numele de „ciobanul sfănt“ de la Maglavit. în timp 
ce-şi păştea oile, cu mulţi ani în urmă, i se arătase un bătrân care 
i-a spus că este Dumnezeu şi i-a cerut să-i îndemne pe oameni să 
construiască mai multe biserici şi să dea mai mulţi bani săracilor. 

Povestea lui Lupu a fost crezută, cu toate că Lupu avea sifilis 
ereditar şi de-abia putea vorbi inteligibil. Când a izbucnit războiul, a 
fost dus pe front pentru a insufla curaj trupelor. Soldaţii se îndesau 
să-i sărute mâna. El a trecut dintr-un sector al frontului în altul, spu- 
nându-le că Dumnezeu le cerea să omoare cât mai mulţi ruşi. Când a 
fost arestat de comunişti, Petrache Lupu i-a întrebat pe tovarftşii lui 
de închisoare când aveau să vină americanii să-i salveze. 
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- De ce să-i aşteptăm pe yankei? au zis aceştia. 

- Te va elibera „Moşul” dumitale. «i 

El îl numea pe Dumnezeu „moş“. Lupu a chicotit: 

- Ar face-o cu plăcere, dar n-are puşcă! : 

Multe dintre loviturile pe care partidul le-a dat religiei au spulberat ’ 

o bună parte din superstiţiile celor creduli, lăsând adevărata credinţă 

mai vie şi mai tare ca oricând. Dar natura umană este croită în aşa fel. 

încât, dacă o superstiţie religioasă este reprimată prea drastic, ea poate 

fi înlocuită cu o superstiţie ateistă. în locul venerării excesive a ima* ; 

ginilor sfinte, a apărut idolatrizarea lui Stalin, ucigaş al unor mase de 

oameni. Al doilea diavol a fost mai rău decât primul. 

- /J - 

A fost adus un nou lot de deţinuţi şi unul dintre ei, care fusese 

rău bătut, a trimis după mine. însoţit de profesorul Gheorghiu, am 

mers la el. 

Era Boris Gorun. Vechiul sindicalist trecuse prin mai multe: 

puşcării de când terminase reeducarea. Zăcea pe pardoseala de piatră 
pe care îl aruncaseră gardienii. Ceilalţi din celulă erau afară, la 

plimbare, şi nu-i dăduse nimeni nici un ajutor până când a trecut pe 

acolo Gheorghiu. L-am aşezat mai comod pe un pat de scânduri. Sân¬ 

gele închegat făcuse să i se lipească de corp cămaşa soioasă. încet şl 

cu mult chin, i-am înmuiat-o şi i-am scos-o, descoperindu-i spinarea 

brăzdată de urme de bici mai recente şi mai vechi. Aşa fusese răsplătit 
pentru colaborarea cu reeducatorii, şi aşa fuseseră răsplătiţi toţi 

tovarăşii săi care crezuseră că dobândesc favoruri de la partid mânuind 

măciuca. 

Deţinuţii au început să intre, unul după altul, de la plimbare şi 

mulţi îi aruncau lui Boris priviri de ură şi dispreţ. 
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- Mi-am făcut-o cu mâna mea, a zis bătrânul, în timp ce eu şi 

Gheorghiu îi curăţăm rănile. 
- Ţi-ai primit plata, a spus unul. 
Veni doctorul Ghiţulescu şi-i spuse lui Boris: 
- Trebuie să te ducem în camera 4. 
Mi-am petrecut timpul, cât am putut de mult, în camera muri¬ 

bunzilor şi, după câteva zile, Gorun părea că se reface. Era fericit să 
fie din nou înconjurat de bunătate omenească, deşi, din orgoliu, n-o 
recunoştea. A arătat cu capul către vecinul său, un martor al lui Iehova: 

- Bătrânul Losonczi se roagă pentru mine. Spune multe rugăciuni 
pentru noi amândoi. 

Apoi a zis mai tare: 
- Losonczi, tu îi spui totul lui Dumnezeu, nu-i aşa? 
Bătrânul a zis: 
- îi cer îndurare pentru noi toţi. 
- Până acum nu ţi-a răspuns nimic, a spus Boris. Te-o fi păcălind; 

te-o fi încercând, ca pe Iov! 
M-a apucat de încheietura mâinii. 
- Există o explicaţie, nu-i aşa? An de an, oamenii se roagă pentru 

libertate, pentru veşti de la ai lor, pentru un singur prânz care să le 
placă. Şi ce obţin? Nimic! 

După un scurt răgaz, Boris continuă: 
- Eram la Jilava, cea mai cumplită puşcărie din România. Prietenii 

mei se rugau: „Doamne, dacă ţii la noi, dă-ne de mâncare ceva fără 
viermi". 

- Şi a fost mâncarea mai bună? a întrebat Losonczi. 
- Nu, a fost chiar mai proastă! 
Am zis: 
- Când doctorul îţi face un tratament, nu se întâmplă să-ţi producă 

durere? Gândeşte-te o clipă la animalele care mor în experienţe 
ştiinţifice. Dacă ar exista un câine care să ştie că experimentul la care 
este supus ar salva viaţa a milioane de fiinţe superioare, n-ar accepta 
el de bunăvoie durerea, sau chiar şi moartea? Eu cred că ceea ce 
suferim noi poate fi de folos generaţiilor viitoare. Isus a îndurat chinul 
ştiind că aceasta avea să salveze omenirea. 
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Losonczi a intervenit: ■ 
- în fiecare zi, în întreaga lume, oamenii spun rugăciunea Tatăl 

nostru şi afirmă că împărăţia Sa trebuie să vină. Dar ea nu vine. Şi eu 
cred că ştiu şi de ce: din cauză că oamenii care se roagă nu vor cu 
adevărat venirea ei. Ei spun: vie împărăţia Ta, dar nu se roagă din 
inimă. Ceea ce vor în realitate este să revină Regele Mihai, liberalii, 
ţărăniştii, legionarii, sau să vină americanii, sau oricine ar putea sări: 

ajute. 

Boris asculta cu multă seriozitate. 
- Dar fii sigur că ultimul lucru la care se gândesc este împărăţia, ' 

lui Dumnezeu, cu toate că ar putea-o dobândi cu siguranţă dacă s-ai? 

gândi şi la ea şi s-ar strădui pentru ea. în satul meu s-a făcut o slujbă ' 
pentru săraci. Era toată lumea de faţă, în afară de un ţăran bogat, a',j 

cărui strană a rămas goală. în timp ce ne gândeam cât de buni suntem | 

noi în comparaţie cu el, fiul lui a intrat în biserică aducând patru saci j 
cu grâu, pe care i-a lăsat lângă uşă, zicând: „Tatăl meu trimite: j 

rugăciunea sa“. Omul acela a făcut ceva pentru a aduce pe pământ j 
împărăţia lui Dumnezeu. 

Eu am zis: 

- Ăsta-i răspunsul pe care-1 aşteptai, Boris! Biblia a promis evreul 
ilor că se vor aduna de la marginile lumii şi le va fi redată ţara lor^| 
Israelul - dar profeţia ar fi putut să nu se împlinească încă o mie deqj 
ani dacă oameni ca Herzl şi Weizmann nu s-ar fi străduit şi n-ar 
luptat pentru împlinirea ei. | 

Câţiva dintre cei aflaţi în preajmă, oameni trişti şi slabi, m-au| 

întrebat ce înseamnă o rugăciune şi cum te poate ajuta. Am spus cu;] 
voce tare ce gândeam. | 

- Mulţi îl consideră pe Dumnezeu ca un om bogat, de la care cef | 
favoruri. Mulţi cad în superstiţie. Dar noi, creştinii din închisoare^ 

trebuie să încercăm să ajungem la o formă de religie mai pură, chiaţişj 
dacă asta n-ar fi la îndemâna oricui. Rugile noastre ar trebui să îmbrac©! 

forma meditaţiei, a împăcării, a iubirii. în fiecare zi, milioane de oa*| 

meni strigă după ajutorul Tatălui ceresc. Dar, fiindcă noi, cei de p#l 
pământ, suntem copiii lui Dumnezeu, iar copiii sunt părtaşi la răs^l 
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punderile tatălui, atunci aceste rugăciuni ne sunt adresate şi nouă. 

Nu sălăşluieşte oare in inima mea Tatăl către care se îndreaptă toate 

rugile? 
Când spun „sfinţească-se Numele Tău“, eu trebuie să venerez 

Numele lui Dumnezeu. „ Vie împărăţia Ta“ înseamnă că eu trebuie 
să lupt pentru a pune capăt domniei unor fiare descreierate care 
cârmuiesc o mare parte a lumii. „Facă-se voia Ta “înseamnă împli¬ 

nirea voinţei oamenilor buni, nu a celor răi. „Şi ne iartă nouă greşelile 
noastre“ înseamnă că trebuie să iert şi eu, la rândul meu. „Şi nu ne 
duce pe noi în ispitău, adică eu trebuie să fac totul pentru ca nici alţii 

să nu fie duşi în ispită. „Şi ne izbăveşte de cel răuu înseamnă că eu 

trebuie să fac tot ce pot pentru a-1 elibera pe om de păcat. 
Am devenit prieten cu Losonczi. Era un om interesant, al cărui 

bun-simţ răzbătea printre straniile opinii pe care le afirma ca martor 

al lui Iehova. Am descoperit că secta îl alesese pe el, şi nu invers. 
Decepţionat de Biserica Ortodoxă şi căutând un sprijin în religie din 

cauza unei crize personale produse în viaţa lui, îmbrăţişase prima 
credinţă întâlnită. Existau mulţi astfel de „fugari” din sânul unor 
confesiuni mai însemnate. Dacă Losonczi ar fi fost atras într-o con¬ 

fesiune autorizată, ca aceea a baptiştilor sau a adventiştilor, n-ar fi 
avut de ispăşit o condamnare de douăzeci de ani, ca martor al lui 

Iehova, sectă scoasă în afara legii. 
într-o zi, pe când stăteam de vorbă, m-a întrebat: 

- Ştiţi care este adevăratul motiv pentru care mă aflu eu aici? 
Nu era numai din cauză că partidul îi ura pe martorii lui Iehova 

pentru intransigenţa lor. Losonczi a continuat: 
- Cu ani în urmă, am comis un mare păcat trupesc. M-am pocăit 

şi L-am rugat pe Dumnezeu să-mi dea o suferinţă prin care să-mi 
ispăşesc vina. Şi mai am de ispăşit. 

Losonczi nu era în stare acum să mai asculte expunerea unei noi 
doctrine. Era pe moarte. 

- Chiar şi sfinţiilor le-a fost greu să-şi stăpânească pornirile tru¬ 

peşti, am zis eu. Isus a ştiut acest lucru. El a ispăşit păcatele noastre, 

aşa că nu mai trebuie să ispăşiţi dumneavoastră. 
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El a replicat: 
- Eu nu pot uita. 
Câteva zile mai târziu, venind în cameră, am găsit patul lui 

Losonczi gol. Murise în timpul nopţii. 

- U - 

Bătrânul murise cu gândul la un păcat săvârşit în tinereţe, dar nu 

era singurul care cunoştea acest chin. în închisoare, pornirile fireştii 
erau sursa multor suferinţe. Deţinuţii zăceau cu privirile aţintite îtţj 

gol, cu mintea bântuită de închipuiri erotice în care bărbaţi şi femei; 

făceau dragoste sau se dedau la perversiuni. încercau să-şi descaroŞ. 

aceste tensiuni prin nesfârşite discuţii despre sex şi ispitindu-ml 
adesea cu întrebări provocatoare. f 

Bărbaţii însuraţi sufereau cel mai mult, căci se gândeau la ce făceaţi ' 

soţiile lor. Multe divorţaseră, fiind supuse la presiuni puternice ca si| 
divorţeze de „contrarevoluţionari", iar nevestele care în orice era 

îşi părăsiseră bărbaţii deţinuţi pentru alţii nu aveau nici un motiv m 

reziste presiunilor. Capul răutăţilor în conversaţiile obsesive pe tem|| 
sexuale era un deţinut care fusese cândva proprietar al unui marii 

magazin şi - după propriile lui relatări - sedusese multe vânză-toarej 

frumuşele. ^ 
Bărbat de vârstă mijlocie, Nicolae Frimu se mândrea cu porecli; 

„craiul" căpătată în închisoare. Se lăuda adesea cu soţia lui, tânărŞl 

actriţă, care, zicea el, îl adora. Când a fost chemat în biroul coman|j 

dantului, se aştepta să afle rezultatul apelului pe care-1 făcuse împotrivi!) 

sentinţei. 

- în curând voi fi din nou afară, şi atunci... zise el, sărutându-şt) 

zgomotos vârful degetelor. | 

S-a întors după puţin timp, roşu de furie. J 
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- Apelul meu a fost respins - iar ea a divorţat şi s-a recăsătorit, 

a izbucnit el. 
Timp de câteva minute a descris fără întrerupere cum se va răzbuna 

pe femeie şi pe actualul ei soţ, director al unui teatru de stat. Alţi soţi 

părăsiţi îl aţâţau, zbierând şi râzând în hohote, în timp ce inventau 
pedepse şi mai groaznice. 

Eu l-am întrebat: 

- Dar oare câţi dintre noi am rămâne credincioşi soţiilor noastre, 
dacă noi am fi în libertate, iar ele în închisoare? 

- Nu începe cu prelegerile! a răcnit Frimu. 
- îmi pare rău că aţi primit această veste proastă, i-am răs¬ 

puns eu. Dar dumneavoastră aţi vorbit mereu despre fetele pe care 
le-aţi dus pe calea pierzaniei: cum vă puteţi aştepta ca femeile să ră¬ 
mână caste, când sunt înconjurate de bărbaţi ca dumneavoastră? 

Novac, un preot de obicei rezervat şi sfios, a spus ceva care m-a 

surprins: 
- Nu întotdeauna trebuie învinuit soţul. Eu am încercat s-o fac 

fericită pe soţia mea. Credeam că reuşisem. Când m-am întors acasă 
după prima mea detenţie, mi-a deschis uşa un străin. Soţia mea a ieşit 
şi mi-a spus: „M-am măritat cu el - aşa că te rog să pleci!“ Am 
încercat să-i vorbesc, dar n-a vrut să mă asculte. „Am avut destule ne¬ 
cazuri, nu mai vreau contrarevoluţionari în casa mea“, a strigat ea. 

Aşa că mi-am petrecut prima noapte de libertate în sala de aşteptare 
din gară. 

- Dacă eşti prost! a zis Frimu. 
Petre, un aviator, a întrebat: 

- Dar a doua noapte? 
Preotul a roşit şi s-a îndepărtat. 

Emil, un ţăran, tremura de furie când ne-a povestit ce i se întâm¬ 
plase la întoarcerea după o condamnare anterioară. 

- Căţeaua mea m-a simţit de la jumătatea străzii. Şi-a smuls lanţul 
şi a năvălit să mă întâmpine, iar când m-am aplecat, a sărit şi m-a lins 
pe faţă. Apoi am intrat în casă şi mi-am găsit nevasta cu un alt bărbat 
în pat. 
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După ce le-a aruncat tuturor câte o privire de om nefericit, s-*s 

întors către mine şi m-a întrebat: 
- Care dintre amândouă a fost căţeaua, domnule pastor? ■'< 

- /S - 

Partidul comunist a acţionat în mod deliberat pentru a erodlj 

moralitatea. i| 

Dar, şi lăsând aceasta la o parte, era învăţătura creştină respect 

în ceea ce priveşte problemele sexuale? Din discuţiile din puşcării 

nu reieşea că este. O mână de deţinuţi credincioşi au încercat să j 

sească un răspuns onest la o întrebare simplă: „V-aţi supus întotde 

una regulii esenţiale a bisericii creştine păstrându-vă castitatea | 

cuvinte, gânduri şi fapte până la căsătorie şi fiind fideli după aceeay 

Din trei sute de deţinuţi care se socoteau creştini, numai doi bfl 

baţi au răspuns afirmativ. Unul era cuviosul părinte Suroianu, iar < 

lălăit un tânăr arestat la cincisprezece ani. 

Ne-am apucat să analizăm rezultatele. Generalul Stavrat a ziş 

- Asta trebuie să dea de gândit bisericii. O armată nu poate por 

la luptă când nimeni nu execută ordinele primite. 

- A propovădui ceea ce nimeni nu aplică în practică înseamnă ^ 

deprecia tot ce poate spune un preot, a remarcat Stancu, jumalistul| 

- Nu putem da învăţături contrare Bibliei, a obiectat preot 

Novac. $S 

- Sigur că nu, am spus eu. Dar, fără a face compromisuri cu p| 

catul, trebuie să avem mai multă înţelegere pentru păcătos. In timpuri^ 

biblice, femeile purtau văluri şi se îmbrăcau în haine lungi. Pe atunC| 

trebuia să fii un maestru al destrăbălării ca să duci o fată pe 

greşite. în zilele noastre, hainele lor sunt făcute ca să-l ispitească ] 

bărbat, iar ocaziile abundă. Să ne amintim cum a tratat-o Isus 
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femeia prinsă în adulter. Nimeni n-a putut arunca prima piatră. S-au 

strecurat, plecând unul câte unul, iar Isus a întrebat: „Femeie, unde 
sunt pârâşii tăi? Du-te şi nu mai păcătui!” 

Preotul era mâhnit. 

- Tinerii sunt azi atât de libertini! Au nevoie de îndrumare. 
Am fost de acord, dar am adăugat: 

- Trebuie să-i învăţăm că iubirea trupească este un dar pe care 

I )umnezeu l-a dat omenirii. Trebuie să spunem întregul adevăr, pentru 

n-l feri de orice umbră de obscenitate. 
Există şi ceva sacru în sex. Cea mai veche carte religioasă a lumii, 

Maneva-Darma-Sostra, spune: „Femeia este un altar pe care bărbatul 
uduce sămânţa lui ca sacrificiu plăcut lui Dumnezeu”. 

- Cei mai mulţi dintre noi privesc femeia intr-un mod stupid, a 

spus cu regret Stancu. Femeia a devenit un obiect. Un obiect de plăcere 
sau o păpuşă bine îmbrăcată cu care să te afişezi, o sclavă care să 

facă curăţenie şi să gătească, sau un idol în slujirea căruia un bărbat 

se poate pierde. S-ar părea că nimeni nu o socoteşte ca pe un egal, 
nici măcar în plăcerile dragostei. 

- Principalul este să alegi un partener care să te poată face fericit, 

zise preotul. 

- Sau viceversa, am sugerat. Unul dintre cei mai fericiţi oameni 
pe care i-am cunoscut a ales-o de nevastă pe urâta satului, crezând că 

ea nu va găsi pe nimeni altul să se mărite. 

- Ce romantic! a zis Stancu râzând. Căsătoria este doar un contract. 
Când părinţii mei au găsit o fată frumoasă, cu o zestre potrivită, afa¬ 
cerea s-a încheiat. Am fost pe deplin mulţumit, mergând fiecare pe 
drumul său. 

- Aşa că, în realitate, nu sunteţi deloc căsătoriţi, am zis. 

- Nodul a fost legat în biserică! 

- Eu consider că o căsătorie din interese materiale nu este valabilă 
înaintea Domnului, chiar dacă este binecuvântată de Papa de la Roma. 

Stancu a râs. 

- Atunci există foarte multe căsătorii lipsite de valabilitate. Băie¬ 
ţii se vând fetelor bogate, exact aşa cum fetele sărace sunt vândute 
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bărbaţilor bogaţi. Nu este mai iraţional să fii apreciat pentru ochii tM|| 
frumoşi - un lucru trecător, desigur - decât pentru contul tău sottflj 
din bancă, oricum mai durabil? -J, 

Am răspuns povestindu-i lui Stancu despre o tânără săracă pf. 
care părinţii o măritaseră cu un om bogat. După ani întregi de neferi*^ 
cire, ea s-a îndrăgostit de croitorul care-i cosea hainele şi s-a dus 
trăiască cu el. Mulţi bigoţi n-au mai vrut să-i dea nici bună ziua. î 

A trăi cu un bărbat în afara căsătoriei este un păcat, dar eu am fnWj 
cercat să înţeleg situaţia ei. Părinţii o forţaseră prin bătaie; şi prin alt* | 
mijloace să accepte acea căsătorie. Cel mai bun lucru era să iHŞlj 
dispreţuieşti pe această femeie, ci s-o ajuţi ca să capete curajul de şi 
legaliza un fapt ireversibil. Am cerut oamenilor să n-o judece pripitj| 

Tânăra a venit să-mi mulţumească cu lacrimi în ochi. I-am spui! 
că'registrul în care sunt trecuţi membrii bisericii nu coincidea cu cţşi 
ţinut de Dumnezeu în cer. .fi 

- Dumnezeu are înţelegere, chiar dacă nu aprobă sentimentew 
care te-au adus în braţele altui bărbat. Dumnezeu te iubeşte în coo^i 
tinuare. 

■ ■<' l| 

Ea mi-a sărit de gât şi m-a sărutat şi în momentul acela a intntŞf 
soţia mea. 

Ceilalţi au izbucnit în hohote de râs. Stancu a întrebat: f 
- Şi ce explicaţii i-aţi dat pentru această situaţie? I 
- Nu era nimic de explicat, am zis. Femeia a trăit fericită cty 

croitorul şi, când el a murit, mulţi ani mai târziu, i-am istorisit soţiei 
mele ce se întâmplase. Ea nu se gândise la nimic rău. ’ 

- - 

Se spune că viaţa în puşcărie încurajează homosexualitatea, dar 
noi n-am avut prilejul să constatăm aşa ceva, poate din cauza bo- , 
Iilor, a foamei, a supraaglomerării în care trebuia să trăim. Profesorul . 
Gheorghiu s-a pronunţat cu asprime împotriva unuia sau a două cazuri^ 

suspecte. 1 
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Eu am fost de părere că noi trebuie să condamnăm păcatul, 

dar să căutăm să-i înţelegem pe aceşti oameni adesea nefericiţi şi să 

Ic iertăm greşelile, aşa cum facem cu celelalte greşeli omeneşti, 

încercând să le vindecăm. Mulţi oameni însemnaţi au fost homosexuali 

Alexandru cel Mare, Hadrian, Platon, Leonardo da Vinci; numeroşi 

homosexuali au dovedit în opera lor adânci sentimente creştineşti, 

de la Socrate - care a fost numit „creştin înainte de apariţia lui Cristos“ 

până la Michelangelo şi până în zilele noastre, Oscar Wilde şi Andre 

Dunant, fondatorul Crucii Roşii Internaţionale. 

- Da, cunosc lista acestor onorabili, a zis Gheorghiu, dar cu ho¬ 

mosexualii cum rămâne? 

Un rabin ne-a reamintit un sfat conţinut în cartea de mare înţe¬ 

lepciune practică, Talmudul. 

- Aici se spune că, dacă un rabin nu poate să-şi înfrângă o pornire 

rea, ar trebui cel puţin să evite scandalul, să-şi acopere faţa cu un văl 

şi să plece în alt oraş, iar apoi să se întoarcă şi să- propovăduiască 

legea. 

Paul Cemei, un tânăr care făcuse parte dintr-o organizaţie naţio¬ 

nalistă, zăcea pe un pat vecin. Deodată, a sărit în picioare spunând: 

- Am să vă pun în faţa unei probleme reale, care mie mi-a distrus 

viaţa. Cu câţiva ani în urmă, am cunoscut o fată - să-i zicem Jeni. 

Ne-am îndrăgostit unul de celălalt. Nu mi-a permis niciodată s-o con¬ 

duc acasă. Era tare sfioasă, aşa că până la urmă am hotărât să-i cer 

direct tatălui ei încuviinţarea să ne căsătorim. Când am găsit casa şi 

mi-am spus numele, el a ieşit şi a zis: 

- Fiule, Jeni mi-a povestit totul despre dumneata! 

L-am privit cu oroare. Era rabin, avea steaua lui David pe piept. 

Eu eram antisemit. N-am ştiut ce să fac. Am îndrugat ceva, că n-avu¬ 

sesem habar că Jeni provenea dintr-o familie de evrei, şi am plecat. 

A făcut o pauză. 

- Pe fată n-am mai văzut-o de atunci. Eu nu m-am căsătorit 
niciodată. N-am putut-o uita. Am auzit că şi ea a rămas nemăritată. 

Cemei povestise cu emoţie cele întâmplate. 
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- Când vei ieşi din închisoare, poate că nu va fi prea târziu, az* 

Stavrat. $ 

- Dar, dacă ne-am putea căsători, a întrebat Cemei, care dinţii! 

noi ar trebui să-şi schimbe religia? Eu sunt ortodox, iar ea evreidi] 

- Sau dai o mare însemnătate credinţei dumitale, şi atunci n-Oi 

poţi schimba pentru nimic în lume, sau nu-i dai importanţă şi atunci 

ai putea tot atât de bine s-o părăseşti, i-am spus. Dar, întrucât vii 
iubiţi unul pe altul, de ce nu v-aţi păstra fiecare religia? , J 

- Aş vrea să avem copii, a replicat el. Ar trebui să-i creştem 

într-o religie, fie în cealaltă. ¥\ 

M-am gândit că, pe măsură ce copiii ar creşte, Cemei şi soţia Iul 

le-ar putea explica, fiecare, credinţa lui - fiecare respectând-o peM 

celuilalt şi lăsându-i pe copii să aleagă ei înşişi mai târziu. Prin 

dragostea dumitale, ai putea-o aduce pe ea, încet-încet, către adevăr^ 

- Părinţii ei n-ar aproba niciodată ca ea să-şi schimbe religia,.0 

spus Cemei. ; 

- Ea e datoare să-i asculte, bineînţeles, dar nu în materie de religiei 

Stavrat a clătinat din cap. | 

- Cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta, a citat el. 1 

- Dar, domnule general, a zis Cemei, tatăl meu a plecat de acaşŞj 

când eu mai eram încă în leagăn. Mama mea a plecat şi ea cu altcinev^' 

Am fost crescut într-un orfelinat. 4 

Nimeni n-a putut găsi răspuns unor astfel de întrebări. 

- Aş fi vrut să mă opresc şi să mă gândesc înainte de a fi plecat do; 
la casa ei, în ziua aceea, a zis Cemei. 

De câte ori nu i-am auzit pe deţinuţi spunând asemenea lucruri! 

Suntem ca nişte automobile cu farurile montate la spate. Privind; 

înapoi, vedem răul pe care l-am provocat şi oamenii pe care i-am: 

lovit. înţelegem prea târziu că, dacă ne-am fi oprit să cântărim 

neajunsurile produse familiilor noastre, sănătăţii şi demnităţii noastre, 

n-am fi procedat aşa cum am făcut-o. 

Când Cemei a plecat, generalul a spus: 
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- E un băiat cumsecade. Când unii o apucă astăzi pe căi greşite, 

lumea aruncă vina pe proasta creştere, dar în asta are un rol şi răul 
moştenit. Când creştem animale, ne îngrijim de soiul lor, dar pe 
criminalii nu-i împiedicăm să-şi sporească neamul. 

Creştinii nu pot ignora problema fundamentală a eredităţii. Noi 
încercăm să-l remodelăm pe adult sau să pedepsim pe criminal, dar 
nu cerem niciodată viitorilor părinţi să analizeze dacă nu cumva 
încărcătura lor genetică ar putea dăuna viitoarei progenituri. Sexu¬ 
alitatea nu există numai pentru a aduce copii pe lume: ea are propria 
ei valoare, aducând vieţii mai multă nobleţe şi fericire. Aceasta este 
scuza noastră când aducem copii pe lume la întâmplare, pentru un 
moment de plăcere, uitând că procreaţia este un act sacru. 

Majoritatea deţinuţilor, cărora niciodată nu le ajunge hrana, pun 
nevoile sexuale pe acelaşi plan cu foamea. La judecata de apoi, 
oamenilor li se va reproşa că nu i-au hrănit pe înfometaţi; şi li se va 
reproşa, de asemenea, dacă nu au satisfăcut setea de dragoste a 
partenerilor lor ori de câte ori ar fi putut, înnobilându-i pe aceştia şi 
făcându-i mai fericiţi. 

Desigur, există o nedreptate pe plan sexual, întocmai cum există 
pe plan social şi economic. Este una dintre cauzele principale ale 
suferinţelor omeneşti. Dar să nu uităm că orice lege, chiar legea divină, 
este inevitabil puţin nedreaptă, dând aceleaşi îndatoriri unor oameni 
inegal înzestraţi şi care trăiesc în condiţii inegale. Legea stabileşte 
reguli pentru cei bogaţi şi cei săraci, pentru cei subdotaţi şi cei su- 
pradotaţi sexual, pentru ignoranţi şi pentru intelectuali. 

Căsătoria trebuie să fie o chestiune de onoare. îţi asumi îndatorirea 
să fii fidel. Dragostea este un sentiment şi toate sentimentele sunt 
schimbătoare; nimeni nu iubeşte şi nici nu ţine cu aceeaşi intensitate 
supărare veşnică. Este o lege a naturii ca pasiunea să scadă în intensitate 
pe măsură ce omul îmbătrâneşte, aşa că ea nu poate fi nici garanţia 
unei căsătorii fericite. La temelie trebuie să fie pus altceva: hotărârea 
de a fi loial şi a-1 face fericit pe celălalt. 

întrucât este cu neputinţă să fie satisfăcute necesităţile sexuale 
ale tuturor, am discutat despre castitate ca alternativă. Catolicii au 
pledat pentru celibatul preoţimii. 
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Eu am spus: ii 

- Dacă celibatul este impus şi căsătoria interzisă sub jurământ! 

atunci incapacitatea preotului de a se abţine poate impieta aSuplM 

credinţei lui. ' "^j 

- Dar celibatul se poate transforma într-o mare forţă creatoare, «j 

a spus preotul. Mă îndoiesc că Spinoza, Kant, Descartes, Newton, | 

Beethoven au cunoscut vreodată femeia, în sens biblic. f' 

Părerea mea a fost că principalul ajutor care trebuie dat oamenilof s 

este ca, pe cât îi stă în putinţă fiecăruia, să-şi sublimeze această 

nire naturală pe fagaşuri utile societăţii şi lui Dumnezeu. După miijfy1 

puţini pot fi căşti. Totuşi, trebuie să înţelegem din ce în ce mai profunzi 

că trupurile nu ne-au fost date numai pentru satisfacerea plăceriloi; 

proprii, ci mai ales ca temple ale lui Dumnezeu, închinate slujirii Sălcii 

- /7 - 

Eu şi Gheorghiu am mers cu schimbul să-l îngrijim pe Boris| 

care zăcea în camera 4, tuşind slab. Doctorul Ghiţulescu a spus: 

- Dacă mănâncă, mai rezistă zece zile. De fapt, vizitele mele 

nu-i simt de ajutor. E plin de remuşcări pentru că m-a bătut. îi face 

rău să mă vadă. 

Am întrebat dacă putea fi mutat în celula mea. Doctorul a aranjat 

totul, aşa că Boris a fost transportat într-un pat lângă mine şi l-am: 

îngrijit în timpul ultimei sale săptămâni de viaţă. 

Se topea văzând cu ochii, din tot părul îi rămăseseră câteva şuviţe, 

obrajii îi erau scobiţi, transpira toată ziua din cauza febrei, iar eu îl 

ştergeam. 

- în curând totul se va sfârşi, murmura el. Mi-a spus un preot, 

cândva: „Ai să putrezeşti în Iad“. Aşa să fie? 
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- De ce ţi-o fi spus-o? l-am întrebat. 

- îl blestemam pe Dumnezeu pentru suferinţele mele. A spus că 
voi fi pedepsit în vecii vecilor. 

Un pastor, pe nume Valentin, a intervenit: 

- Oamenii blestemă partidul comunist, dar acesta câteodată îi 
pune în libertate. Dacă Iadul ar dura la nesfârşit, Dumnezeu ar fi mai 

rău decât Securitatea noastră. 

Boris a deschis ochii. 
- Vrei să spui că nu crezi în focul veşnic? 

- învăţătura biblică despre chinurile nesfârşite ale Iadului este, 

subiectiv, adevărată. Dar ce este, de fapt, Iadul? Dostoievski îl numeşte 
o stare de conştiinţă. El a fost credincios ortodox. în „Fraţii Kara- 

mazov“ l-a definit astfel: „Cred că Iadul este suferinţa de a fi incapabil 

de iubire“. 
- Nu cred să am ceva împotriva unui astfel de iad, a spus Boris. 

Eu am zis: 

- Poate că nu ţi s-a întâmplat niciodată să trăieşti acolo unde 
nu-i iubire. închipuieşte-ţi ce poate fi acolo unde răul nu are ca tovarăş 

decât răul. 

Boris a zâmbit. 
- Sigur că mi-ar fi urât să dau peste fosta mea şefă, Ana Pauker, 

acolo jos. 

Stătea culcat şi se gândea. 
- Acel preot catolic, care mi-a spus că voi arde veşnic în flăcările 

Iadului fiindcă am hulit, era un om bun. N-a făcut rău niciodată, 
nimănui. Totuşi, credea că Dumnezeu avea să mă chinuie la nesfârşit 
pur şi simplu din răzbunare. Dumnezeul în care credea era mai rău 

decât el. 
Pastorul Valentin a spus: 
- N-am nici o îndoială că cei din Iad îl cred o pedeapsă veşnică, 

în acest sens, Biblia spune că este fără sfârşit, aşa cum ni se pare 

nouă fără sfârşit detenţia. Dar, chiar şi în cele mai rele condiţii, vedem 
oameni care ajung să-L iubească pe Dumnezeu şi să înţeleagă că au 
păcătuit. în parabola lui Isus despre săracul Lazăr, în Iad bogătaşul 
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dă semne că inima lui s-a schimbat. Fusese un egoist şi acum Btt] 

îngrijea de soarta fraţilor săi. Nimic, nicăieri, nu rămâne neschimbaţi 

în natură. Dacă în Iad cineva se schimbă în bine, atunci se deschideri 

cale a speranţei! J 

Boris a strigat cu voce slabă către deţinuţii de pe priciurile'] 

apropiate. 'î| 

- Veste bună, băieţi! Pastorul Valentin zice că, la urma urmei, 

posibil să nu rămânem în frigare pentru veşnicie! j 

S-au iscat râsete. Frimu, Stavrat şi alţii au venit până la noi. I 

- Ei bine, a întrebat Frimu, eu ce pedeapsă o să primesc? p 

Frimu era un om lacom. Aşa că i-am spus: M 

- Primii creştini povesteau că un om care a ajuns în Iad s-a mirat| 

găsind un ospăţ pregătit. A recunoscut multe personaje celebre stâa<|‘ 

în jurul mesei. „Totdeauna aveţi asemenea festine?“ a întrebai | 

„Desigur, putem comanda orice dorim!" „Atunci care-i pedeapsa < 

voastră?" „Pedeapsa e că nu putem niciodată duce la gură hrana pe j 

care am apucat-o cu mâna". Noul venit a întrezărit o soluţie. „Dar nu; 

poate fiecare din noi să-l hrănească pe vecinul său, iar acesta să-f 

hrănească pe el?" „Cum? Să-l ajut pe altul? Mai degrabă rabd de! 

foame în continuare! “ ! 

Generalul Stavrat a spus: 

- La şcoală şi la biserică am învăţat că Dumnezeu îi va pedepsi în! 

veci pe cei ce mor fără să se pocăiască şi pe necredincioşi. Asta e i 

dogma ce ne-a fost sădită în minte. 

- Sădită în minte, dar poate nu şi în inimă, domnule general. 

Vedem în jurul nostru oameni care-L blestemă pe Dumnezeu şi-l 

neagă existenţa fiindcă suferă pe nedrept. Desigur, vor fi jude¬ 

caţi după faptele, vorbele şi gândurile lor. Şi atunci? Să zicem că 

vedeţi un străin în primejdie de a fi omorât: aţi fi primul care ar da 

fuga să-l ajute. Dacă un creştin ar crede într-adevăr că aproapele său 

va fi chinuit pe vecie în Iad, ar trebui să încerce zi şi noapte să-l 

convingă să se pocăiască şi să creadă. Ce trist e că acest lucru nu se 

întâmplă! 
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- 48 - 

Vechile prejudecăţi ale lui Boris cădeau una după alta, dar el, în 
loc să fie mai vesel, era din ce în ce mai deprimat. 

- Simt că mi-am irosit viaţa, spunea. M-am crezut deştept. în 
ultimii cincizeci de ani am îndrumat o mulţime de oameni pe căi gre¬ 
şite. Dacă Dumnezeul vostru există, nu mă va primi în Rai! Aşa că o 
să mă duc jos, s-o întâlnesc pe scroafa aia bătrână de Pauker. Acum 
chiar că sunt speriat! 

Adesea, când nu putea dormi, mă chema să stau de vorbă cu el. 
- Cine o să se roage pentru mine când o să mor? întreba. 
Credea că luteranii interzic rugăciunile pentru morţi. I-am spus 

că Luther n-a vrut ca oamenii să-şi închipuie că, indiferent cât ar fi 
păcătuit, era suficient să plătească un preot oricând să se roage pentru 
ei şi să-i scoată din purgatoriu. 

Pastorul Valentin a zis: 
- Noi ne rugăm pentru tovarăşii deţinuţi care mor în fiecare zi. 

N-ar fi o dovadă de iubire să încetăm a ne mai ruga tocmai când 
sufletul părăseşte trupul - numai pentru motivul că s-au certat catolicii 
cu protestanţii pe tema rugăciunilor obşteşti, acum patru sute de ani. 

- Şi rugăciunea le e de ajutor? 
- Da, a zis el. înaintea lui Dumnezeu toţi trăiesc, şi eu privesc 

la ei tot aşa. Iar dacă trăiesc, sunt sigur că rugăciunea îi poate ajuta. 
- Dacă aş fi în locul dumneavoastră, n-aş irosi rugăciunile pentru 

unul ca mine, a spus el râzând uşor, până când râsul i-a fost curmat 
de un acces de tuse. 

Valentin a zis: 
- Eu sunt convins că ai făcut mult bine. E sigur că există mulţi 

oameni răi - dar eu mă rog şi pentru cei mai răi dintre toţi: Stalin, 
Hitler, Himmler, Beria, Gheorghiu-Dej... 

- Dumneavoastră cum vă rugaţi? m-a întrebat Boris abia auzit. 
- Iată cum, i-am răspuns eu: „Doamne, iartă-i pe păcătoşii şi pe 

criminalii cei mari şi, printre cei mai răi dintre oameni, şi pe mine4*. 
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Odată am discutat cu Boris timp îndelungat. Liniştea era atât de J 
mare, încât puteam auzi vocea lăudăroasă a lui Frimu din celula ală*( 

turată. J 
Se râdea şi se chicotea pe seama isprăvilor sale amoroase. Timp 

de câteva ore, Boris a rămas tăcut. Am crezut că adormise. Deodată; , 

a murmurat: \ 
- Oare cum va fi? s 

- Ce anume? 1-aţn întrebat. ,{ 
- Judecata lui Dumnezeu. Oare şade pe un tron înalt şi zice: îşi 

Iad, în Rai, în Iad în Rai, pe măsură ce sufletele se înfăţişează înaintea, ,; 

Lui? Eu, imul, nu-mi pot imagina. | 
I-am spus cum îmi imaginam eu aceste lucruri. ;;j 
- Dumnezeu şade pe un tron cu o perdea mare în spatele Lui şj|j 

noi, imul după altul, venim înaintea Lui. Apoi Dumnezeu face lup 
semn cu mâna Sa dreaptă, iar de după perdea apar fiinţe minunate^; 

Fiecare dintre aceste fiinţe stă în faţa unuia dintre cei care trebuiŞ.'j 

judecaţi. Noi, cei acuzaţi, întrebăm: „Cine este această frumoasă fiinţă ’j 
din faţa mea?“ Dumnezeu răspunde: „Această fiinţă eşti tu, aşa cuni i 

ai fi fost dacă m-ai fi ascultat." Şi apoi începe Iadul veşnic de remuşcărij! 
-Remuşcare? a şoptit Boris. ^ 
în timpul nopţii, a avut o hemoragie. Am trecut prin moment^ 

grele cu el; apoi a intrat în comă. A zăcut liniştit, cu ochii larg deschişi; j 

aţintiţi spre tavan, fără să vadă. Pulsul lui era slab, totuşi îl mai simţeanij 

sub degetele mele. Deodată şi-a tras mâna şi s-a ridicat în capul oart'; 
selor. A scos un strigăt care mi s-a părut că-i smulge sufletul din trup; 

- Doamne Dumnezeule, iartă-mă! 

Câţiva dintre deţinuţii din jurul nostru s-au trezit şi au bombănii ; 
supăraţi, înainte de a adormi la loc. i. 

Când s-au ivit zorile, am început să-i spălăm trupul şi să-l pregătim; 
pentru înmormântare. în timp ce făceam acest lucru, cineva l-a în* 

ştiinţat pe episcopul ortodox dintr-o altă celulă de la capătul corida* 
rului că murise un om. A venit şi a început ritualul. Eu mi-am continuat 

treaba. Din când în când, episcopul se întrerupea ca să şuiere: 
- Opriţi-vă! Respectaţi slujba! . t 
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Dar eu nu l-am luat în seamă. Când ritualul s-a sfârşit, episcopul 
m-a dojenit din nou pentru că mi-am continuat treaba în timp ce el 
spunea rugăciunea. 

- Dar unde aţi fost toată săptămâna trecută, când omul acesta era 
pe moarte? I-aţi ţinut ceaşca la gură când a vrut apă? De ce aţi venit 
să-i faceţi o slujbă abia acum, când ea nu înseamnă nimic pentru el? 

Eram amândoi furioşi. Slujba lui părea ceva atât de lipsit de sens 
alături de strigătul acela ţâşnit din adâncul inimii: „Doamne Dum¬ 
nezeule, iartă-mă!“ 

- 49 - 

Primăvara anului 1955 a adus semne de dezgheţ politic. Mai mulţi 
comandanţi de închisori au fost arestaţi pentru „sabotaj11. S-a primit 
ordin ca unii dintre noi să fim mutaţi într-o altă închisoare. 

Doctorul Ghiţulescu a spus: 
- Nu e indicat să fiţi transferat, dar nu putem face nimic. Aveţi 

grijă de sănătate. Iar dacă faceţi rost de altă doză de streptomicină 
n-o mai daţi altora! 

Mi-am luat rămas bun de la prietenii mei, care aveau lacrimi în 
ochi. 

- Ne vom mai întâlni, sunt sigur, a spus profesorul Gheorghiu. 
Mi-am auzit numele strigat şi, în curte, m-am alăturat unui şir de 

oameni. Eram o adunare bizară, cu capetele noastre rase şi cu hainele 
pline de petice, cărând fiecare o boccea de zdrenţe: tot avutul nostru. 
Unii abia puteau umbla: totuşi, acelora dintre noi care ispăşeau 
condamnări îndelungate ni s-a ordonat să ne aşezăm jos, ca să ni se 
pună lanţuri la picioare. 

Ofiţerul politic l-a supravegheat pe fierar în timp ce acesta trecea 
de la un deţinut la altul. Când mi-a venit rândul, a avut un zâmbet 
sarcastic. 

- Ah, Vasile Georgescu! cu siguranţă că ai ceva de zis fiindcă 

eşti pus în fiare! 
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Culcat pe o parte, m-am uitat în sus şi am replicat: 

- Da, domnule locotenent, vă pot răspunde printr-un cântec, t 

El şi-a pus mâinile la spate şi a zis: 
- Dă-i drumul! Sunt sigur că ne-ar plăcea tuturor să-l auzim. 

Am cântat câteva cuvinte de la începutul imnului Republicii;; 
„Zdrobite cătuşe în urmă rămân“. Ciocanul fierarului şi-a încheiat 
misiunea cu câteva lovituri în plus, iar eu, în tăcerea stânjenitoare, 

am adăugat: 
- Dumneavoastră cântaţi despre cătuşe că acestea cad zdrobite* 

dar acest regim a pus în lanţuri mai mulţi oameni decât oricare altul.; 

Locotenentul n-a avut replică. Din camera de gardă s-a auzit utt" 

răcnet anunţând sosirea maşinilor. Am fost duşi la gară şi înghesuiţi 
în vagoane. Am zăcut în ele ore întregi până ce trenul s-a pus în miş*-!; 

care scârţâind şi zdrăngănind peste câmpii. Era o zi frumoasă şi caldă 

de vară, dar ferestrele erau vopsite pe din afară. Noi nu puteam vede%: 
nimic. 
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Partea a Cincea 

Deşi circa trei sute de kilometri despart Bucureştiul de vechea 
închisoare din Craiova, trenul nostru s-a oprit şi a pornit de atâtea 
ori, încât călătoria noastră a durat aproape două zile şi două nopţi. 
Un zvon despre locul către care ne îndreptam a început să circule 
chiar mai înainte ca zidurile groase, vechi de o sută de ani, ale celebrei 
puşcării din Craiova să apară. 

Lanţurile ne-au fost scoase în curtea pavată cu piatră şi am fost 
împinşi cu violenţă de-a lungul unor pasaje întunecoase, îmbâcsite 
de murdărie. Am fost băgaţi în grupuri mici în celule, de-a lungul 
unei galerii. Se auzeau glasuri protestând din interiorul acestora: 

- Aici nu mai e loc, ne înăbuşim! 
Gardienii i-au înghesuit cu forţa înăuntru pe noii-veniţi. Era ca 

la orele de vârf în metrouri. 
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Un ghiont în şira spinării m-a îmbrâncit înainte, iar uşa s-a trântii 

în spatele meu. Duhoarea din celulă mi-a întors stomacul pe dos. L»; 

început, n-am putut vedea nimic. Am mers pe pipăite şi mâna mea 

s-a retras îndată, dând de un trup asudat şi aproape gol. Cu încetul,' 

pe măsură ce mă obişnuiam cu lumina slabă a becului din tavan, an) 

văzut şiruri de priciuri suspendate, înţesate de oameni care zăceam 

respirând gâfâit. Mulţi alţii, de asemenea pe jumătate goi, şedeau, 

pe podea sau rezemaţi de ziduri. Nici unul nu se putea mişca fărft 

să-şi trezească un vecin, ale cărui blesteme îi stârneau pe toţi ceilalţi. 

Şederea mea în această celulă în timpul următoarelor două luni & 

fost întreruptă numai de drumurile pe care le făceam cărând tinetei#* 

afară, la canalul pestilenţial. 

Le-am spus deţinuţilor că eram pastor şi am rostit o scurtă rai* 
găciune. Câţiva m-au înjurat, dar mulţi au ascultat în linişte. Apot^ 

cineva m-a strigat pe nume, de pe un prici de sus, ascuns în întuneric: 

- Vă recunosc vocea, a zis necunoscutul. V-am auzit cuvântare# 

la faimosul Congres al cultelor, acum câţiva ani. 

L-am întrebat cine era. Mi-a răspuns: < 

- Vorbim mâine. 

A urmat o noapte lungă. La 5 dimineaţa, un gardian a sunat deş*i 

teptarea, bătând cu o bară de fier într-o bucată de şină de cale ferată*'; 

Omul de pe priciul de sus, un ins mărunt, cu o cârpă răsucită în juru| 

capului, a coborât şi mi-a strâns mâna. 

- Bine că v-am recunoscut vocea în întuneric, a spus el privin- 

du-mă fix, cu ochi injectaţi. Nu v-aş fi recunoscut după chip. Văd ci 

partidul s-a răzbunat pentru protestul dumneavoastră. Ce slab sunteţi! 

Era Nassim, un hogea care reprezentase o mică comunitate mu¬ 

sulmană de pe insula Ada-Kaleh, la Congresul cultelor din anul 1945* 

Prietenia noastră a început pe când încercam să înghit primul 

meu prânz la Craiova. Sosirea supei în celulă era precedată de uit 

respingător miros de grăsime. Foi de varză putredă şi bucăţi nespăt 

late de nu ştiu ce pluteau într-o spumă. Dar trebuia să mâncăm, aş# 

că mi-am golit farfuria. ,.| 
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- Cum de-aţi putut? a întrebat hogea, căruia i se întorsese sto¬ 

macul pe dos 

- Este un secret creştin, am spus eu. în timp ce mănânc lături, mă 

gândesc la cuvintele Sfântului Pavel: „Bucuraţi-vă cu cei care se 

bucurăApoi mi-amintesc de prietenii din America: acum ei 

mănâncă pui fript, iar eu îi mulţumesc Domnului împreună cu ei, 

înghiţind prima gură de lături. După asta, mă bucur cu prietenii din 

Anglia, care acum probabil că mănâncă friptură de vacă, şi mai înghit 

o gură. în felul acesta, evocând mai multe ţări unde oamenii o duc 

bine, mă bucur cu cei care se bucură şi rămân în viaţă. 

Hogea şi cu mine trebuia să împărţim un prici în timpul sufocan¬ 

telor nopţi caniculare. Era un noroc că nu zăceam pe podea. 

- Sunteţi foarte liniştit când staţi culcat, a zis el, în timp ce alţii 

de pe lângă noi se vânzoleau. 

- Ce credeţi, vă ajută şi în această privinţă Sfântul Pavel? 

Am replicat: 

- Da, pentru că acum mă bucur cu cei din Vest, gândindu-mă la 

casele lor confortabile şi la cărţile pe care le au, la vacanţele pe care 

le pot plănui, la muzica pe care o ascultă, la dragostea pe care o poar¬ 

tă soţiilor şi copiilor lor. Şi-mi reamintesc a doua parte a versetului 

din Epistola către Romani: «şi plângeţi cu cei care plâng». Sunt sigur 

că, în Vest, multe mii de oameni se gândesc la noi şi încearcă să ne 

ajute cu rugăciunile lor. 

- 2 - 

Toţi oamenii din puşcărie simt nevoia să-şi impună opiniile. Le 
place să discute în contradictoriu. Explodează de mânie pentru un 

cuvânt. Şi, când găsesc pe cineva care nu răspunde insultelor cu 

insulte, îl chinuiesc şi mai mult. în condiţiile de la Craiova, greutăţile 
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pe care le-am întâmpinat erau aproape de neîndurat. Când predicând! 

trebuia să-mi înalţ vocea peste bombăneli şi pretinse sforăitiupl 

Deţinuţii erau plictisiţi până la exasperare. Nu aveau resurse interioara 

şi tânjeau după obişnuitele lor distracţii. Am descoperit că pm 

dicile stârneau discuţii şi apoi certuri. Dar oricine putea povesti® 

întâmplare, în special o crimă, fiind sigur că este ascultat. Aşa«| 

le-am povestit romane senzaţionale inventate de mine, în care mesqjt^f 

creştinesc juca un rol central, fără a fi ostentativ. Ş 

Eroul meu cel mai popular era un bandit numit Pipa. Am poveri* 

cum mama mea, ca fată, îl văzuse cândva la tribunal şi nu putuse uiţi 
niciodată privirile lui sălbatice de fiară hăituită. ii 

Părinţii lui Pipa fuseseră bogaţi. Muriseră pe când el era coptţ| 

lăsându-1 în grija unui tutore care l-a înşelat şi l-a deposedat de tot ei 

moştenise. Pipa s-a angajat la im han, unde proprietarul i-a pronrii 

să-i păstreze simbria până se întorcea din armată, ca să-şi poată puni] 
pe picioare propria afacere. Când s-a liberat din armată, hangiul n-ji 

recunoscut înţelegerea lor şi tânărul l-a ucis, înjunghiindu-1. '•] 

Pipa a devenit haiduc. Din bârlogul lui din munţi, a dat o serie df) 

iovituri, toate pe la hanuri. De-a lungul mai multor ani, a omorjtyjj 

treizeci şi şase de hangii. (Când am ajuns la acest punct, ascultătorii 

mei au plescăit din buze în semn de admiraţie.) Nu-i lipseau tovarăşii! 

împreună cu alţi doi haiduci, îmbrăcaţi cu toţi în cele mai bune haini 

de furat, a acostat nişte alpiniste şi a convins trei fete să stea cu ei L$j 

masă. Au pus somnifere în vin şi le-au dus în peştera lor. Asta a pu$ 

capac; dar, din punctul acesta al versiunii mele, fetele, trezindu-se,! 

i-au ţinut în şah pe răpitorii lor, spunându-le poveşti în stilul celor „O 

mie şi una de nopţi“. Aceste intrigi amoroase au avut ca rezultat că- 

cea mai frumoasă dintre fete, istorisind Evanghelia, i-a câştigat pe 

haiduci, convertindu-i. 

- Domnule pastor, a spus un pădurar, pe nume Rodion, am auziţi 

multe istorii cu crime, dar nici una ca ale dumneavoastră, care se 

încheie întotdeauna cu criminalul, victima şi poliţaiul mergând îm¬ 

preună la biserică. 
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Apoi a fost bine primită istoria lui Dillinger, care, dintr-o haimana 

tnfometată, a ajuns cel mai cumplit gangster al Americii. Viaţa lui se 

usemăna cu a multora din celula noastră. Copilăria distrusă şi ne- 

dreptăţiile sociale sunt preludiile obişnuite ale unei cariere criminale, 

iur Dillinger începuse prin a-1 jefui de câţiva dolari pe un casier de 

cinematograf. 

- Când ajungem să înţelegem cum au putut deveni Pipa şi Dillinger 

ceea ce erau, suntem în stare să-i compătimim, am spus eu, iar din 

milă izvorăşte iubirea, şi iubirea dintre oameni este unul din marile 

ţeluri ale creştinismului. Noi îi condamnăm pe oameni, dar cât de rar 

le arătăm iubirea care ar putea să-i salveze, oprindu-i de la crimă? 

Acum aş fi putut vorbi douăzeci şi patru de ore pe zi fără ca 

cererea de poveşti să se epuizeze. Am început să folosesc şi operele 

clasicilor, care priveau lucrurile dintr-o perspectivă creştină, recur¬ 

gând astfel la episoade din „Crimă şi pedeapsă” a lui Dostoievski, 

sau la „învierea” lui Tolstoi, povestite în serial. 

Adesea îşi povesteau şi ceilalţi deţinuţi propriile lor întâmplări, 

comice sau tragice, sau şi una, şi alta. Rodion, înalt şi slab ca şi copacii 

pe care-i îngrijea, dusese o viaţă lipsită de evenimente până în ziua 

când, trecând cu doi prieteni printr-o pădure, s-a uitat îndărăt şi a 

văzut pădurea în flăcări. 

- Când am ajuns în primul sat, am fost arestaţi sub învinuirea că 

noi am fi dat foc, a zis el. Am fost bătuţi până ce am mărturisit că o 

făcusem ca să sabotăm „colectiva” de acolo. Dar la proces a apărut 

adevăratul vinovat, iar noi am fost achitaţi. Nu însă şi eliberaţi. 

Ne-au luat la miliţie şi ne-au spus: 

- Acum mărturisiţi ce altceva aţi mai făcut. 

Torturaţi, am declarat că pusesem la cale un sabotaj, ceea ce era 

pe de-a-ntregul inventat. Aş fi spus orice, numai să înceteze chinul! 

Am fost condamnaţi la cincisprezece ani fiecare. La Craiova s-au 

mai petrecut şi alte istorii asemănătoare. în scurt timp, ne-am cunoscut 

unii pe alţii pe toate feţele. Era o atmosferă tensionată. Nimeni nu 

suporta contradicţia şi orice simţ al măsurii, orice logică dispăruseră. 
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Când am repovestit romanul „Foamea“ al lui Knut Hamsun, an} 

văzuţ multe priviri strălucind, iar un deţinut numit Popescu mi-a spus* ; 

când grupul s-a împrăştiat pentru cină, cât de mult îl impresionase^ 

I-am sugerat să-i ofere o bucăţică din pâinea sa lui hogea, care 8f 

ferea de mâncare, temându-se să nu conţină grăsime de porc, interzis^ 

de Coran. Dar, dacă inima lui Popescu fusese mişcată de poveste®1 

mea, stomacul lui nu se lăsase impresionat. Propunerea mea a fosţ 

ignorată. 

Intelectualii erau prizonierii cuvintelor. Dacă cineva vorbea desprţţ 

o descoperire ştiinţifică americană, era luat peste picior ca pro*- 

pagandist al americanilor. Dacă cineva pomenea despre un scriitoţ' 

rus modem, acesta era calificat drept scrib plătit de oficialitate;- 

Catolicii respingeau, fără s-o cerceteze, înţelepciunea filozofilor evrei. 

Evreii ştiau prea puţine lucruri despre gândirea creştină. 

Odată, le-am vorbit despre o carte religioasă pe care îmi pro**; 

pusesem s-o scriu şi la care cugetam mult noaptea. Verdictul a venit? 

îndată: 

- Cazuistică luterană, a strigat un ortodox. 

- Se vede cât de colo că eşti protestant, a zis altul. Ij 

Peste câteva zile, vorbind cu cei doi, am citat pe larg din „Problenui| 

adevărului", operă a unui mare scriitor român Nae Ionescu: primiref j 

a fost entuziastă. Am hotărât că, dacă vreodată voi avea nevoie de ui| 

public binevoitor pentru opiniile mele, să tipăresc cartea sub un numai 

inventat, fiindcă am avut succes punând ideile mele sub numele liţ|j 

Nae Ionescu. M 
Alexandru, un student, s-a ridicat zâmbind superior şi ne-a recitaţ 

câteva versuri de-ale lui. I-am sugerat calm să mai citeze unele, pfj 

care le-a prezentat drept un sonet shakesperian. | 

- Superb! au spus în cor criticii. | 

Fără să trădez secretul lui Alexandru, le-am spus că n-ar trebui s|> 

se lase impresionaţi de celebritatea numelor. Shakespeare, Byron 

ca să mă refer numai la poeţi englezi - au susţinut şi idei fără valoare. ; 

Un bătrân ofiţer de cavalerie n-a fost de acord. \ 
- Nu sunt un om de litere, a zis el, dar l-am admirat întotdeaunâî 

pe Gunga. Prin el, Kipling a creat tipul soldatului erou! Ş 
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- Poate că Gunga Din a fost mai bun decât mine, am spus eu, dar 
el şi-a dat viaţa luptând pentru englezi, împotriva indienilor, propriul 
său popor. Ce părere aţi avea despre un român care ar muri luptând 
pentru ruşi, împotriva compatrioţilor săi? 

Un specialist în materie a elogiat nobleţea de gândire a lui Shake- 
speare. 

I-am răspuns că, pe vremea când trăia Shakespeare, problemele 
Reformei şi puritanismului îi antrenau în discuţii aprinse chiar şi pe 
măturătorii de stradă; totuşi, un istoric care ar citi numai piesele lui 
Shakespeare abia şi-ar da seama că creştinismul ajunsese în Anglia, 
„în toate piesele lui, rar găseşti un personaj creştin44, am zis. Cordelia 
e creştină, dar se căsătoreşte cu ucigaşul soţului ei. Hamlet visează la 
răzbunare, dar nu are nici voinţa să acţioneze, şi nici nu poate uita. 
Polonius este un intrigant, Ofelia nu-şi găseşte scăpare decât în ne¬ 
bunie, Othello este ucigaş de profesie, Desdemona seamănă cu o 
femelă pe care au apucat-o căldurile. Iago este un monstru de cinism 
şi înşelăciune. Shakespeare a fost un mare poet şi un psiholog înnăscut, 
dar nu avea nici cea mai slabă idee despre ceea ce este un caracter 
creştin. 

- Poate că nici nu există în realitate ceea ce dumneavoastră nu¬ 
miţi „un caracter creştin44, a zis interlocutorul meu. 

I-am spus că el n-avea de unde să ştie asta, pentru că se afla în 
închisoare doar de câteva săptămâni. După ce avea să stea mai mult 
timp, va şti mai bine. Va cunoaşte el însuşi acea bunătate de care eu 
avusesem parte: păcătoşii care se spovedeau când îşi dădeau ultima 
suflare, sfinţii care-şi iertau ucigaşii, aşa cum sperăm şi noi să fim 
iertaţi în cele din urmă. Şi i-am citat câteva versuri care arătau ce 
mare poet creştin ar fi putut să fie Shakespeare: El a scris: 

Se zice că vorbele muribunzilor ne atrag atenţia 
ca o adâncă armonie; 
Cuvintele lor sunt puţine, dar rareori se irosesc în zadar, 
Fiindcă cei care-şi rostesc cuvintele sn chin respectă adevărul. 

Ce bine s-ar fi aplicat acest pasaj ultimelor cuvinte rostite de Isus 

pe cruce! 
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W 

Micul hogea ne putea învăţa multe despre supunerea faţă de voinţa 
divină. Ne reamintea adesea că fiecare capitol al Coranului, cea mi| 
răspândită carte din lume după Biblie, începe cu următoarea invdţ 
caţie: „în numele lui Allah cel milostiv şi iertător", şi încerca să tradu 
în viaţa zilnică acest precept. Nasim îngenunchea de cinci ori pe! 
pe podeaua tare şi se prosterna către Mecca. Oamenii se amuzau ] 

seama lui. 
- Când un român cere pâine, un englez bread, un neamţ Brot, iţş 

italian pane, cu toţii cer acelaşi lucru, le-am spus. Gheorghe eşti 
catolic, aşa că face semnul crucii într-un fel. Carol e ortodox, îl facil 
altfel. Ion, care e baptist, îşi împreună mâinile. Atunci, de ce n-afljj 
putea şi Nasim să-şi îndrepte faţa spre răsărit când se roagă? Fiecari| 
dintre noi se adresează lui Dumnezeu altfel, dar El vede dincolo dţjl 
gesturile noastre de caritate şi de laudele pe care I le aducem: Ef 
priveşte în inima noastră. Acolo ar trebui să privim şi noi. 

Am stat de multe ori de vorbă cu Nasim, aşezaţi pe un prici scund* 
în mijlocul dezordinii şi mizeriei din celulă. Vorbea despre religi| 
lui - despre care musulmanii cred că a fost revelată profetului dflf 
către îngerul Gavril cu o fervoare care transfigura pentru momem 
locul acela posomorât. Spre surpriza mea, povestea despre Isus Ctf 
multă dragoste. ^ 

- Isus este pentru mine un profet foarte sfânt şi înţelept, car| 
rosteşte înseşi cuvintele Domnului! Dar, după părerea noastră, nit' 
poate fi Fiul lui Dumnezeu. Sper că nu v-am ofensat. ' ? 

- în nici un caz. De fapt, simt de acord cu dumneavoastră. i 
- J - Cum poate un creştin să spună aşa ceva? 

- O spun pentru că un fiu este o fiinţă ce se naşte dintr-o femeii 
care a făcut dragoste cu un bărbat. Nici un creştin nu crede că Isu® 
este fiul lui Dumnezeu în acest sdns. Noi îl numim „Fiul lui Dum*i 
nezeu“ în alt sens, într-un sens unic, ca având acelaşi caracter ş| 

aceleaşi atribute cu ale Creatorului. El este Fiul, deoarece Vădeşti 
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amprenta Divinităţii aşa cum un om o are pe a tatălui său. El este Fiul 
lui Dumnezeu fiindcă răspândeşte înjur dragoste şi adevăr ca nimeni 
altul. Acesta este sensul în care noi îl numim Fiul lui Dumnezeu. 

- în sensul acesta sunt şi eu de acord, a zis Nasim cu surâsul său 
grav de musulman. 

Isus nu respinge pe nimeni dintre cei care-L iubesc, chiar dacă 
aceştia nu cunosc adevărata calitate a Celui pe care-L iubesc. Tâlharul 
pocăit pe Golgota îl numeşte pe Isus doar „om“, dar Isus i-a făgăduit 
că va fi alături de El în Rai. 

Apostolul Pavel ne-a învăţat că, pentru mântuirea sufletelor, 
trebuie să ne facem evrei cu evreii şi greci cu grecii. De ce nu şi 
musulmani cu musulmanii? 

- 4 - 

Deţinuţii veneau şi plecau; numai atmosfera nu se schimba 
niciodată. Cum plecau unii, le luau locul alţii, iar eu îmi începeam 

iarăşi lucrarea în „parohie4*. 
Printre noii veniţi era şi generalul Călescu (nume fictiv), un fost 

şef al Tribunalului Militar, căruia îi plăcea să-şi retrăiască bătăliile 
povestindu-le mereu. Majoritatea avuseseră loc - recunoştea el - în 
budoar şi cele mai însemnate „victorii44 le repurtase în timpul 
războiului. 

- Atât de multe spioane drăgălaşe! Am căutat întotdeauna să le 
scap, dacă erau drăguţe cu mine! 

Când nu vorbea despre femei, Călescu vorbea despre mâncare, 
într-o seară a anunţat: 

- Astăzi e ziua mea: vă invit pe toţi la masă! 
Şi, deoarece în tinereţe serbase multe aniversări fericite la Paris, 

adăugă: 
- Luăm masa la Maxim. Sunteţi invitaţii mei! 
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Timp de o oră sau două, indiferent de cheltuială, ne-a regalat ct| 

tot ce localul putea oferi mai bun. 4 

- Chelner, striga el, ce ne recomandaţi? Poate aveţi o bouilla^ 
baisse* din toate felurile de peşte, asezonată din belşug cu şoffan? :j$| 

prea mult pentru început? Atunci nişte pateu de ficat cu ciuperci (ftjjp 
Perigord şi pâine prăjită cu unt de Normandia? Simplu de tot! P© ! 
urmă raţă cu portocale - vă place raţa, domnule pastor, nu-i aşa? Saţ 

un cocoş cu sos de vin şi, pentru hogea, şaşlâc pe o frigare încinsă!! 

Fiecare fel de mâncare era însoţit de o elegiacă listă de vinuri*? 

Bourgogne şi vin alb, o sticlă de şampanie, un Château Yqem, lichior 
ruri şi coniac vechi. Au fost alese trabucuri: Henry Clay, Romeo y MietUi] 

Panorama delectărilor nu mai contenea. Apoi uşa s-a deschis şi 
celulă a intrat obişnuitul cazan cu resturi de came putredă şi varză*;1! 

In această conversaţie despre mâncare, ca şi în visele erotice cţ|j 
ochii deschişi, imaginaţia o lua razna. Fiinţe mai simple decât Călesctti 
scorneau tot felul de invenţii, precum pui umpluţi cu banane şi felii ' 

de cartofi cu gem de căpşuni între ele. Şi multe alte meniuri pe care,' 
din fericire, le-am uitat acum. ! 

De fapt, la Craiova am avut cea mai proastă hrană din câte am? 

întâlnit, cu excepţia unei zile când, spre marea noastră surprindere^ 

gardienii ne-au adus supă de ceapă, stufat cu came, piure de cartofi*; 
morcovi proaspeţi, câte două chifle de fiecare şi un coş mare plin ctf 

mere. Aproape că aşteptam una din ţigările lui Călescu pentru a comţ' 

pleta meniul. Ce semnifica aceasta? Deţinuţii acordau cea mai mare 
importanţă unei schimbări minore în rutina zilnică, astfel că nţ ; 
aşteptam acum şi la alte minuni. După-amiază, generalul Călescu 

stătea la fereastră şi, deodată, a izbucnit: 
- Ah, femeile! Uite-le cum pleacă! 

O mulţime de deţinuţi s-au înghesuit la gratii şi priveau în curtea 
închisorii. Câteva femei elegante, însoţite de comandantul închisorii^ 
se îndreptau spre poartă. Un gardian ne-a spus că era o delegaţie de 

„femei democrate" din Vest care plecau, după o vizită de un ceas, : 

*supă de peşte specifică zonei Marsiliei 
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foarte mulţumite de calitatea mâncării deţinuţilor! în cursul săptămânii 

care a urmat, hrana avea să fie şi mai rea decât înainte. 

Am aflat mai târziu că nişte copii după raportul întocmit de aceste 

femei care vizitaseră închisorile-model din România au circulat prin 

Marea Britanie, Franţa şi Statele Unite. 

Pe vremea aceea, aveau loc multe astfel de vizite ghidate. Când 

intervenea o schimbare în rândul autorităţilor centrale ale URSS, se 

producea de obicei un scurt dezgheţ. Şi acum, după o luptă surdă 

între succesorii lui Stalin, se instalase mareşalul Bulganin ca preşe¬ 

dinte al Consiliului de Miniştri. 

Călescu a spus că venirea la putere a acestui fost ministru de 

război însemna că „americanii trebuiau să iasă în sfârşit la luptă**. 

Opinia lui era motivată de zvonurile din închisoare. în această 

privinţă se citau presupusele cuvinte ale preşedintelui Eisenhower: 

- Nu am decât să-mi închei ultimul nasture de la uniformă, şi 

captivii din Europa de Est vor fi liberi! 

Visul lui Călescu era ca, îndată ce Armata Roşie avea să se retragă, 

regele să revină pe tron. Această credinţă în monarhie era împărtăşită 

de majoritatea ţăranilor şi moşierilor. Raţionamentul lor era simplu: 

- Când regele era în ţară, aveam pământul meu şi vitele mele. Acum, 

că el s-a dus, eu nu mai am nimic. 

în ziua de 10 Mai, vechea sărbătoare naţională a României, mulţi 
deţinuţi au participat la o slujbă în care s-au înălţat rugăciuni pentru 

Regele Mihai şi familia regală. Informatorii s-au socotit mai în sigu¬ 

ranţă simulând că n-au observat cele întâmplate. Doar republicanul 

din celula noastră, învăţătorul Constantinescu, a combătut monarhia 

şi tot „ceremonialul său inutil*1. 
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- Pompa şi gloria pot să nu însemne nimic pentru dumneavoa 

tră, a zis Radion, dar unui rege ele i se cuvin în mod firesc. Nu e nev< 
să depună nici o strădanie pentru a le obţine. El nu e ca un politicii 

care trebuie să-şi facă faimă prin războaie şi revoluţii, obţinând \ 
nume mare pe spinarea noastră. Regele ne lasă în pace. Iată de j 
sunt pentru monarhie! 

Radion îl combătea şi pe generalul Călescu, când acesta glumi 
pe seama religiei. 

- Dacă Isus putea să transforme într-adevăr apa în vin, a sp 
odată Călescu, de ce n-a deschis o prăvălie ca să facă avere? 

Radion a zis: 
- Desigur, nimeni nu poate dovedi că Mântuitorul a săvân 

această minune. Dar pot să vă încredinţez de ceea ce am văzut < 
proprii mei ochi, anume că El poate preface vinul în mobilă. 

- Uluitor, a chicotit Călescu. 
- Da, a spus Radion. înainte de a mă fi convertit, îmi cheltuia 

fiecare bănuţ pe băutură, iar nevastă-mea n-avea nici măcar un scai 
pe care să şadă. Când am renunţat la băutură, am economisit banii 
cu ei ne-am mobilat casa. 

Primăvara a venit cu veşti noi, oficiale de data aceasta, ceea w 
pus capăt isprăvilor războinice ale generalului Călescu. Ruşii pr 
miseseră să-şi retragă trupele din Austria şi, după zece ani de răzb 
rece, urma să aibă loc la Geneva prima „întâlnire la vârf1 dini 
Est şi Vest. 

în curând, ideea despre „coexistenţa paşnică" a făcut furori prinţ 

noi. Pe Constantinescu îl subjugase total. 
- De ce n-ar putea Vestul să trăiască în armonie cu Estul comunis 

întreba el. 
Eu am spus: 
- Nu mă pricep deloc la politică. Ştiu însă că cel puţin biserica i 

poate face niciodată pace cu ateismul, după cum nici poliţia nu poa 
face pace cu bandiţii şi nici sănătatea cu boala. 

- Atunci îi urăşti pe atei? a zis Constantinescu. 
Eu am răspuns: 
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- Urăsc ateismul ca doctrină, dar pe atei îi iubesc, întocmai cum 
urăsc cecitatea, dar îi iubesc pe orbi. Cum ateismul este o formă de 
cecitate spirituală, trebuie să lupţi împotriva lui. 

Obrazul cel lung al lui Constantinescu exprima surprindere şi 
ironie: 

- Dumneavoastră vorbiţi de luptă, domnule pastor? Credeam că 
un creştin întoarce şi obrazul celălalt. N-a salvat Sfântul Francisc un 
lup de cei care voiau să-l omoare, spunându-le: „Nu-1 ucideţi pe fratele 
lup, e şi el o fiinţă a lui Dumnezeu!” 

- Eu îl admir profund pe Sfântul Francisc, dar, dacă nu-1 împuşc 
pe fratele lup, el o va mânca pe sora oaie. Dacă nu-1 pot îmblânzi, da¬ 
toria mea de a-1 ucide pe lup e determinată de iubire. Isus ne-a spus 
să ne iubim duşmanii, dar a folosit El însuşi forţa când nu a existat 
altă cale. Dumnezeu ia zilnic mii de vieţi; darul vieţii şi al morţii este 
în mâna Lui. 

Un nou venit la Craiova, inginerul Glodeanu, a spus că auzise la 
Radio BBC că puterile occidentale n-ar trebui să mai încerce să se 
amestece în treburile interne ale blocului comunist. 

Am obiectat: 
- Dar dacă eu mă apuc să găuresc barca în care suntem cu toţii şi 

zic: „Nu vă amestecaţi - partea asta a bărcii e a mea!”, veţi fi de 
acord? Nu! Gaura din partea mea ne va îneca, până la urmă, pe toţi! 

Comuniştii au pus stăpânire pe ţări întregi şi au încercat să învenineze 
tineretul inspirându-i ură. Planul lor de a răsturna pe tot pământul 
ordinea stabilită nu a fost o problemă internă. 

- Este banditism internaţional, a zis Călescu. 
Constantinescu a intervenit: 
- Occidentul nu poate avea întotdeauna dreptate, domnule general, 

iar Stalin nu e numai rău. Lui îi aparţin cuvintele: „Omul este capitalul 
nostru cel mai preţios”. 

- De-aia suntem noi ţinuţi sub cheie, a mormăit Călescu. 
Dar Constantinescu a insistat spunând că sub comunism s-a 

realizat un progres în industrie şi chiar în cultură. 
- N-o poţi nega, a adăugat el. 
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- în Egiptul antic, am replicat eu, un vizitator ar fi fost uimit de' 
monumentele faraonilor, dar lui Dumnezeu nu-I plăceau. Ele rezultau-] 
din munca sclavilor, cărora Domnul li l-a trimis pe Moise ca să-d ' 
elibereze. Azi, în Rusia şi în ţările sale satelite, casele, fabricile fi 
şcolile se clădesc prin muncă de robi. Şi ce se învaţă la şcoală? Ura 
pentru tot ce vine din Occident. 

- Comuniştii spun că planurile lor au în vedere viitorul, a opinat 
Constantinescu. Chiar dacă sacrifici o generaţie sau două, pui temeliile 
fericirii viitoare a omenirii. ; i 

- Ca să poată ferici generaţiile viitoare, trebuie ca, mai întâi ckţ 
toate, oamenii să fie ei înşişi buni. Conducătorii comunişti se denunfjŞ > 
necontenit unul pe altul ca fiind cei mai răi criminali. Oamenii cel,! 
mai puternici din Uniunea Sovietică au fost asasinaţi de proprii lojfj 
tovarăşi. Ce comunist poate fi fericit, ştiind că e posibil să cadă 1» 
prima epurare a partidului? > 

- Este şi în ei câte ceva bun, a obiectat Constantinescu. Nici ua; 
om nu este pe de-a-ntregul rău, iar comuniştii sunt şi ei oameni, is¬ 
care putem regăsi ceva din chipul divin. 

Răspunsul meu a fost: 
- Sunt de acord. Ceva bun a existat şi în Hitler. A îmbunătăţit 

soarta multor germani. A făcut ca ţara lui să fie cea mai puternică dis ; 
Europa. Moartea lui împreună cu soţia sa Eva în buncăr, căsătorii; 
lui cu ea în ultima clipă le-am putea socoti emoţionante. Dar cinţ 
le-ar mai putea aprecia astfel, când el a asasinat atâtea milioane dl î 
oameni? Hitler a cucerit lumea pentru Germania, dar i-a distrus su¬ 
fletul chiar înainte de a fi înfrânt. Succesele comunismului s-au realizat 
în detrimentul sufletului, zdrobind principalul element vital al omului, 
personalitatea sa. 

- Nu-i poţi pune pe toţi în aceeaşi oală, a zis Constantinescu, ■ 
- Tito, de exemplu, este socotit un dictator blând. 
- Dar au toţi un singur ţel: să impună revoluţia comunistă în toată 

lumea şi să smulgă religia din rădăcini. „Blândul" Tito a omorât 
mii de oponenţi şi şi-a băgat prietenii în puşcărie. 

- Eu sunt totuşi de părere că s-a realizat un progres, a zis Con¬ 

stantinescu. 
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- După opinia mea nu putem aprecia ca un progres ceea ce a fost 
dobândit prin lacrimi şi sânge, oricât ar părea de impresionant din 
afară. Poporul nu i-a ales niciodată pe comunişti prin alegeri libere 
şi nici n-a scăpat de ei prin alegeri. 

- Lumea doreşte pacea. Care e alternativa? Războiul nuclear? 
- Alternativa nu este războiul nuclear. Nimeni nu-1 doreşte. Lumea 

are probleme mari cu drogurile, însă noi nu ne gândim să adoptăm 
soluţia lui Hitler şi să-i îngrămădim pe cei vicioşi în camere de gazare. 
Dar nu putem coexista paşnic cu traficul de droguri; trebuie găsită o 
soluţie, chiar de-ar fi să luptăm cincizeci de ani pentru asta. Cum să 
convieţuim paşnic cu unii care nu pot menţine pacea nici chiar în 
propria lor ţară, din cauză că toţi conducătorii lor vor putere, putere 
şi tot mai multă putere? Comuniştii încearcă să ne spulbere bănuielile 
în timp ce plănuiesc noi cuceriri. 

Nu l-am putut convinge pe Constantinescu să vadă acţiunile 
sovieticilor în lumina lor adevărată. Atunci, aplecându-mă de pe pri¬ 
ciul meu, i-am tras mica, sărăcăcioasa boccea, care îi servea drept 
pernă. S-a lovit cu ţeasta de perete şi s-a înfuriat. 

- Dar de ce nu puteţi convieţui paşnic cu mine? l-am întrebat. 
Sunt dispus să fim prieteni, acum, că v-am furat tot ce aveţi. 

A trebuit să-i restitui proprietatea, înainte ca discuţia să ia o altă 
turnură. 

în privinţa comunismului, Constantinescu era o victimă a unui 
mod de gândire subiectiv. Oamenii educaţi la şcoala lui Lenin şi Stalin 
privesc bunăvoinţa ca pe o slăbiciune care trebuie exploatată. Eu 
cred că trebuie să-i înfrângem spre propriul lor bine. Dragostea nu e 
un panaceu universal; şi nici nu poate fi folosită în chip de cataplasmă. 
Conducătorii comunişti sunt criminali pe scară intemaţionlă, iar 
criminalul se pocăieşte numai când este biruit; numai atunci poate fi 
el adus la Isus. 

în Senatul roman, ori de câte ori se ridica o problemă, Cato replica: 
- Mai întâi să distrugem Cartagina, care este duşmanul nostru, şi 

apoi toate se pot aranja! 
- Eram sigur că destinul Occidentului era ori să distrugă co¬ 

munismul, ori să fie el distrus de acesta. 
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Dorinţa de a prezenta comunismul într-o lumină mai favorabili 
înainte de întâlnirea la vârf a redus unele dintre cele mai grave abuzuri 
din sistemul penitenciar. La Salcia, unde printre pedepse se numărajţ' 
spânzurarea de picioare şi scufundarea femeilor timp de ore într “ 
în apă îngheţată, întreaga administraţie a fost arestată. Document^.;; 
oficiale au dovedit că cincizeci şi opt de persoane îşi pierduseră viatp-J 
în competiţiile torţionare dintre şefii de echipă, pentru desemnare^ 
celui care putea ucide în chinuri cei mai mulţi deţinuţi. De fagjir 
supravieţuitorii veniţi de la Salcia la Craiova au spus că se înregiţi 
trează cel puţin opt sute de decese. j 

Afişând cu ostentaţie o indignare justiţiară, torţionarii de la Salcwj| 
au fost condamnaţi pe termene îndelungate, şi această condamnară 
ameliorat tratamentul din alte puşcării. Bătăile au încetat. Gardie 
aveau grijă să fie politicoşi. Când comandantul Jilavei, colonelti 
Gheorghiu, a întrebat dacă existau plângeri şi cineva i-a aruncat o 
farfurie de arpacaş în obraz, vinovatului nu i s-a dat o pedeapsă i 
aspră decât izolarea totală pe timp de o zi. 

Dar aceste reforme au avut o viaţă scurtă. în curând, bătăile^ 
insultele au redevenit obişnuite; şi, după vreun an, când străinătăţi 
a uitat de aceste procese, ucigaşii de la Salcia au fost reinstalaţi,| 
chiar promovaţi. Numai deţinuţii de drept comun care fuseseră unfl 
tele lor, torturându-i pe ceilalţi, au rămas în închisoare. în ci 
acestei perioade agitate, am fost de mai multe ori transferat, astfel^ 
aceste călătorii de coşmar s-au contopit în mintea mea într-una sing 
închid ochii şi văd un şir de deţinuţi tunşi clătinându-se în rit 
mişcării trenului. Purtam întotdeauna douăzeci şi cinci de kilog 
de lanţuri care ne rodeau prin haine, fâcându-ne răni care, în st 
noastră de subnutriţie, aveau nevoie de vreme îndelungată pent 
se vindeca. 

într-o astfel de călătorie, când am ajuns la o haltă, în timpul nc 
liniştea a fost sfâşiată de un vaiet: 

m 
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-Am fost jefuit! 
M-am ridicat şi l-am văzut pe micuţul Dan, un escroc mărunt din 

Bucureşti, trecând de la o siluetă întunecată la alta şi trezindu-i pe 
toţi. 

Asupra lui Dan a căzut o ploaie de blesteme, dar el a continuat să 
urle: 

- Cinci sute de lei aveam şi eu ascunşi şi s-au dus! Atâta aveam 
şi eu pe lumea asta! 

Sperând să-l liniştesc, i-am spus: 
- Prietene, sper că nu bănuieşti de furt pe un pastor, dar, dacă 

găseşti de cuviinţă, mă poţi căuta până la piele. 
L-au lăsat şi ceilalţi să-i percheziţioneze, ca să aibă linişte, dar nu 

s-a găsit nimic. în cele din urmă, trenul s-a pus în mişcare şi noi, unul 
după altul, am adormit. în zori m-a trezit un tărăboi şi mai mare. Toţi 
ceilalţi optsprezece deţinuţi fuseseră şi ei jefuiţi. 

- Ştiam că avem un hoţ printre noi! a strigat Dan. 
Peste câteva zile, la Poarta Albă, următoarea noastră oprire, am 

istorisit întâmplarea unui om care fusese condamnat la un an pentru 
furt. Izbucnind în râs, el a zis: 

- îl cunosc pe Dan de ani de zile! A vrut să descopere unde păstraţi 
fiecare din voi ceva ce merita să fie şterpelit! 

Au fost mulţi „Dani“ la Poarta Albă, unde deţinuţii politici şi cei 
de drept comun erau ţinuţi împreună. Odată, moţăiam în timp ce un 
grup se juca cu zaruri făcute din pâine. O gâdilătură pe picior m-a trezit. 
M-am ridicat în capul oaselor, frecându-mă la ochi, şi am constatat 
că un deţinut îmi desfăcea şiretul de la un pantof. Celălalt pantof era 
deja scos. 

- Ce faci cu pantofii mei? l-am întrebat. 
- I-am câştigat adineaori la zaruri, a rânjit el şi s-a arătat foarte 

ofensat că n-am vrut să renunţ la pantofi. 
Lumea hoţilor este o lume aparte. Am descoperit că le place să 

vorbească despre isprăvile lor, cu atât mai interesante cu cât sunt mai 
riscante. 

Se dădeau în vânt după ceea ce era palpitant, aşa cum alţii se dau 
în vânt după băutură, jocuri de noroc sau femei. Mă miram de râvna 
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pe care o puneau în tot ceea ce făceau. Intr-o seară, când majoritatea 
deţinuţilor erau afară, uşa s-a deschis trosnind şi gardienii au aruncat 
înăuntru un hoţ de buzunare cunoscut de toţi sub porecla de Degeţel* 
S-a rostogolit pe podea gâfâind şi a bombănit tot timpul cât 1-aa* ’ 
ajutat să ajungă pe priciul lui. Am înmuiat în apă o zdreanţă şi i-ahi , 
şters sângele de pe gura umflată. Se pare că şterpelise ceva din 
bucătărie. 

- Nu eşti râu de felul dumitale, domnule pastor, a zis Degeţel» 
Când o să ies afară şi o să dau prima lovitură bună, n-o să uit să-ţi fac : 
parte din ce fur. | 

Eu i-am spus că speram să-şi găsească o sursă mai bună de trai* | 
A râs; _ : '.'l 

- îşi pierd vremea cu mine bătându-mă, a zis. îmi iubesc meseria, l 
N-am să renunţ la ea niciodată. J 

Mi-am petrecut braţul pe după umeri lui şi i-am spus: A 
- îţi mulţumesc. Mi-ai dat o mare lecţie. J 
- Ce vrei să spui cu asta? a întrebat Degeţel. | 
- Dacă bătăile nu te conving pe dumneata să renunţi la apucăturilf l 

dumitale, de ce ar trebui să-i ascult pe cei ce vor ca eu să mi le schimţji ' 
pe ale mele? Trebuie să pun tot atâta strădanie pentru a câştiga ua' 
suflet cât pui dumneata ca să şterpeleşti următorul portmoneu. Cil/ 
cât ascult mai mult istorisirile povestite de dumneata şi de prietenii 
dumitale, cu atât învăţ mai mult. 

El a râs amar: l| 
- Glumeşti, domnule pastor. m 
-Nu, am zis. Dumneata lucrezi, de exemplu, noaptea şi, dacă id|| 

reuşeşti prima oară, încerci în seara următoare. Tot aşa şi eu, ca pasto*j| 
ar trebui să-mi petrec noaptea în rugăciune şi, dacă nu obţin ceea oii 
vreau, n-ar trebui să renunţ. Dumneata furi de la cei pe care hoţii ţi 
numesc „fraieri”, dar hoţii ţin unii la alţii. Şi noi, creştinii, ar trebui* 
să fim uniţi. Cu toate că-ţi rişti libertatea şi pui în primejdie viaw| 
oamenilor pentru bani, de îndată ce-i câştigi îi risipeşti în dreapta şj#J 
n stânga. Nici nu trebuie să punem prea mare preţ pe bani. Voi, hoţufl 
nu renunţaţi la furt de fiica pedepsei; nici noi nu trebuie să dăm înapoi 
dinaintea suferinţei. Exact cum riscaţi voi totul, şi noi ar trebui m| 
punem totul în joc, ştiind că avem de câştigat un paradis. || 
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închisoarea de la Poarta Albă era alcătuită din rămăşiţele lagă¬ 
rului de muncă de lângă Canalul proiectat de Gheorghiu-Dej, unde 
fusese silită să lucreze şi soţia mea. Ştiam că ea locuia acum undeva 
în Bucureşti. Nu trecea o oră fără să mă gândesc la ea. 

Eram cazaţi în lungi adăposturi goale, în care încăpeau câte 
cincizeci de oameni. De jur-împrejur erau barăci părăsite şi petice de 
verdeaţă, pe care trebuie să le fi ştiut şi Sabina. 

Această tristă mângâiere mi-a fost răpită când, după câteva 
săptămâni, mi s-a spus să mă pregătesc pentru o altă mutare. 

Degeţel a venit la mine, să-şi ia rămas bun. Adusese cu el un 
asociat, pe nume Calapod, un borfaş cunoscut în tot ţinutul. Degeţel 
m-a bătut pe spate, strigând: 

- Ăsta-i sfântul părinte căruia îi plac hoţii şi tâlharii! 
- Domnule Calapod, am zis, pe Isus nu L-ar fi deranjat să fie 

comparat cu un hoţ. El a spus: „Voi veni ca un hoţ noaptea”. Aşa 
cum niciodată cei pe care i-ai jefuit n-au ştiut că urma să le spargi 
casa, tot aşa va veni într-o noapte Isus să-ţi ia sufletul, iar dumneata 
nu vei fi pregătit. 

- 7 - 

Săptămânile petrecute în frigul şi umezeala de la Craiova şi 
Poarta Albă şi peregrinările grupurilor cu lanţuri la picioare au făcut 
ca tuberculoza mea să se agraveze. Am sosit la Gherla, următoarea 
mea închisoare, în munţii Transilvaniei, într-o asemenea stare, încât 
am fost dus într-una din celulele cunoscute ca „spital”. Medicul nostru, 
o tânără femeie numită Mariana, ne-a spus că acesta era primul ei 
loc de muncă. Alţi pacienţi mi-au povestit că în prima ei zi de serviciu 
se făcuse palidă când vizitase celulele. Nimic din ceea ce învăţase 
n-o pregătise pentru murdăria, foamea, lipsa medicamentelor şi a 
instrumentelor elementare, pentru toată această cruzime inutilă. Cre¬ 
zuseră că va leşina, dar ea a mers mai departe. 

191 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

Mariana era o fată înaltă, fragilă, cu o faţă obosită, încadrată de 
un păr blond. După ce m-a examinat, Mariana mi-a spus: 

- Aţi avea nevoie de hrană mai bună şi de mult aer curat. 
Nu m-am putut abţine să zâmbesc. 
- Dar nu vă daţi seama unde ne găsim, domnişoară doctor? 
Ochii i s-au umplut de lacrimi. 
- Aşa am învăţat în Facultatea de Medicină. 
Peste câteva zile, ne-au vizitat ofiţeri de rang superior. Doctoriţa 

Margareta i-a abordat în galeria din faţa celulelor noastre. 
- Tovarăşi, oamenii aceştia n-au fost condamnaţi la moarte. Sta¬ 

tul mă plăteşte ca să-i ţin în viaţă, întocmai cum vă plăteşte şi pe \ 
dumneavoastră ca să-i ţineţi în siguranţă. Eu nu pretind decât condiţii i 
care să-mi permită să-mi fac meseria. 

Un ofiţer a spus: 1 
- Aşadar, sunteţi de partea acestor bandiţi! 
- E posibil ca pentru dumneavoastră să fie bandiţi, tovarăşe co- ; 

Ionel, a răspuns ea, dar pentru mine sunt pacienţi. 
Condiţiile nu s-au îmbunătăţit, dar în schimb am primit o ştire * 

care, pentru mine, valora mai mult decât toate doctoriile din farma- ■ 
copee: înainte de conferinţa la nivel înalt de la Geneva, urma să ni se 1 
permită a fi vizitaţi de rude. 

Emoţiile au atins cote înalte. Toţi eram nervoşi. Cineva putea fi " 
bucuros la culme acum, iar în momentul următor să izbucnească în | 
lacrimi. Unii nu mai ştiau nimic despre familiile lor de 10-12 ani. Eu 
n-o văzusem pe Sabina de şase ani. 

Ziua aşteptată a venit şi, când numele meu a fost strigat, am intrat i 
într-o sală ce răsuna de ecouri şi am fost pus să stau în picioare : 
îndărătul unei mese. La o distanţă de vreo cincisprezece metri am i) 
văzut-o, în spatele altei mese, pe soţia mea. Comandantul, însoţit de j 
ofiţeri şi gardieni, stătea lângă zidul dintre noi, ca şi cum ar fi fost j 
gata să arbitreze un meci de tenis. | 

M-am uitat ţintă la Sabina şi mi s-a părut că anii de suferinţă îŢ| 
înscriseseră pe chip o pace şi o frumuseţe pe care nu i le văzusem I 
niciodată înainte. Stătea acolo cu mâinile încrucişate şi zâmbea, -j 
Strângând în mâini marginea mesei, am strigat: | 

- Cei de acasă sunt bine? f 
i 
\ 
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Vocea mea a răsunat straniu în încăpere. Ea a răspuns: 
- Da, suntem bine cu toţii, slavă Domnului! 
Comandantul a intervenit: 
- N-aveţi voie să-L pomeniţi aici pe Dumnezeu. 
- Mama mea mai trăieşte? am întrebat. 
- Lăudat fie Domnul, e în viaţă. 
- V-am spus că nu e voie să-L pomeniţi pe Dumnezeu. 
Atunci Sabina a întrebat: 
- Cum stai cu sănătatea? 
- Sunt în spitalul închisorii. 
- N-ai voie să spui în care parte a închisorii te găseşti, a spus co¬ 

mandantul. 
Am încercat iar: 
- în privinţa procesului meu - este vreo speranţă de apel? 
Comandantul a zis: 
- N-aveţi voie să discutaţi despre proces. 
Lucrurile au continuat astfel până când i-am spus: 
- Du-te acasă, Sabina dragă! Nu ne lasă să vorbim. 
Soţia mea adusese un coş cu mâncare şi haine, dar nu i s-a permis 

să-mi dea nici măcar un măr. în timp ce mă luau de acolo, m-am uitat 
peste umăr şi am văzut cum gardieni înarmaţi o escortau spre uşa de 
la capătul îndepărtat al sălii. Comandantul şi-a aprins o nouă ţigară, 
cu gândurile în altă parte. 

în aceeaşi seară, doctoriţa Mariana s-a oprit la picioarele patului 
meu. 

- O, Doamne, a zis ea, şi eu care credeam că vizita soţiei dumitale 
o să-ţi facă atât de bine! 

Ne-am împrietenit. Mi-a spus că nu-i dăduse nimeni nici o noţiune 
despre religie şi se socotea atee. 

- în ziua de azi, suntem cu toţii atei. 
într-o zi, pe când mă aflam singur cu Mariana şi cu un alt deţinut 

creştin în mica rezervă care îi servea drept sală de consultaţii, am 
menţionat că erau Rusaliile. 

- Ce sărbătoare este asta? a întrebat doctoriţa. 
Un gardian infirmier căuta printre fişe, aşa că am aşteptat s& plece 

înainte de a putea răspunde. Apoi am zis: 
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- Este ziua în care Dumnezeu, în urmă cu câteva mii de ani, 
ne-a dat Cele Zece Porunci. 

Am auzit paşii gardianului care se întorcea şi am adăugat cu' 
voce tare: 

- Şi mă doare în locul acesta când tuşesc. 
Gardianul a pus fişa la loc şi a părăsit încăperea, astfel că am; 

putut continua: 
- De asemenea, în ziua Rusaliilor S-a pogorât Duhul Sfanţ peste 

apostolii Domnului. 
Din nou s-a auzit un zgomot de paşi. Am continuat: 
- Iar noaptea, durerea din spate este cumplită. 
Doctoriţa Mariana şi-a muşcat buzele ca să-şi poată reţine râsul:' 

Mi-am reluat predica în timp ce ea mă apăsa pe piept şi îmi cerea s$, 
tuşesc, examinându-mi gâtul. în cele din urmă, nemaiputându-se' 
stăpâni, a izbucnit în râs: 

- Destul! îmi veţi povesti mai târziu, a murmurat ea ducându-şi o 
batistă la gură în timp ce chipul gardianului a reapărut în cadrul uşii, 

în săptămânile următoare, am continuat să-i vorbesc din Evan-,’ 
ghelie, iar atunci când eu şi alţii de la Gherla am reuşit să o aducem 
pe doctoriţa Mariana la credinţa în Cristos, ea şi-a asumat riscuri tot 
mai mari pentru a ne ajuta. ; 

Câţiva ani mai târziu, aflându-mă într-o altă închisoare, am auzii 
că murise din cauza unui reumatism care-i afectase inima. Totdeaun# 
muncise peste măsură. 

- 8 

Am fost mutat înapoi la Văcăreşti şi internat în spitalul închisorii' 
în care petrecusem o lună după izolarea mea în celulele individual# 
din subsolurile Ministerului de Interne. Spitalul era mai aglomerat; 
ca oricând. Pacienţii tuberculoşi trebuiau să împartă camera cu cei ce 
sufereau de alte boli, contaminându-se unii pe alţii. :h 
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Ionescu (nume fictiv), un fruntaş comunist aruncat în închisoare 
de proprii lui tovarăşi, nu putea afla nici o uşurare pentru suferinţele 
sale. Un creştin, orice necazuri ar avea, ştie că merge pe acelaşi drum 
pe care păşise Isus. Ionescu însă, care lucrase toată viaţa în folosul 
comunismului, n-avea nici o credinţă şi nici o speranţă. Dacă la putere 
ar fi venit anticomuniştii sau dacă ar fi sosit americanii, Ionescu şi 
tovarăşii lui sigur ar fi fost închişi. Dar iată-i acum pedepsiţi de fraţii 
lor din partid. 

Când ne-am întâlnit, Ionescu era pe punctul de a se prăbuşi. După 
ce căzuse în dizgraţie ca politician, mi-a spus că a fost torturat ca să 
recunoască nişte învinuiri absurde. Un tribunal militarii condamnase 
la moarte, dar sentinţa îi fusese comutată în închisoare pe viaţă. 

- Au ştiut că nu voi rezista multă vreme, a zis tuşind. 
Avea izbucniri de furie împotriva duşmanilor lui din partid. 

Intr-o zi, când nu a putut mânca hrana adusă în celulă, i-am oferit 
pâinea mea. Hămesit, a luat-o. 

- De ce ai făcut asta? a bombănit. 
- Eu postesc azi. 
- Ce rost are postul? 
I-am spus: 
- Mai întâi, dovedeşte că spiritul este stăpân peste trup. în al 

doilea rând, mă scuteşte de obişnuitele certuri şi dihonii legate de 
hrană. în al treilea rând, dacă în puşcărie un creştin nu se abţine de 
la mâncare, atunci ce alte mijloace ar avea pentre a-i ajuta pe alţii? 

Ionescu a admis că singurul ajutor, de la arestare, îl primise din 
partea creştinilor. După aceea a redevenit ranchiunos. 

- Dar cunosc foarte mulţi popi care sunt nişte canalii de prima 
clasă! Făcând parte din comitetul central, am controlat cu mână forte 
sectele şi cultele. Departamentul nostru avea un dosar al fiecărui preot 
de ţară - inclusiv al dumitale. începusem să mă întreb dacă în România 
exista vreun preot care să nu ajungă să bată la uşa din spate a Securităţii 
după căderea întunericului. Ce şleahtă de fraţi! 

Am răspuns că omul poate degrada religia, dar religia l-a înnobilat 
pe om într-o măsură mai mare. Acest lucru se arată în mulţimea sfin¬ 
ţilor: nu numai în cei din vechime, dar şi în mulţi mari creştini din 

zilele noastre. 
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Ionescu s-a înfuriat. Dispreţul pe care-1 avea pentru toată lumoşJ 
nu-1 lăsa să admită că cineva ar putea fi bun. înşira obişnuitele afi:j 
gumente ale ateilor legate de persecutarea ştiinţei de către bisericSt ? 
I-am spus că marii oameni de ştiinţă au fost creştini - de la Newtotli; 
şi Kepler la Pavlov şi Sir James Simpson, descoperitorul anestezicelor^ 

Ionescu a zis: 
- Ăştia s-au conformat convenienţelor din epoca lor. Dar cţt 

savanţii pe care biserica i-a persecutat cum rămâne? : 
L-am întrebat dacă putea să-mi dea nume. : : 
- Bineînţeles, Galileo, care a ajuns la închisoare. Giordano Bruno^ 

pe care l-au ars. 4'i 
Apoi s-a oprit. 
- Aşadar, nu găseşti decât două cazuri în două mii de ani! aşii 

spus. După toate standardele omeneşti, ăsta-i un triumf pentru bis*| 
rică. Compară asta cu recordurile din ultimii zece ani, numai aici, of) 
România. Mii şi mii de oameni nevinovaţi împuşcaţi, torturaţi şi arutti|i 
câţi în închisoare; dumneavoastră înşivă aţi fost condamnat pe temeiipjj! 
unor declaraţii mincinoase, obţinute prin ameninţări şi mituiri! V|| 
daţi seama câte verdicte nedrepte vor fi fost în toate ţările cârmuite-; 
de comunişti? | 

într-o seară am vorbit despre Cina cea de Taină şi despre cuvintele , 
rostite de Isus către Iuda: M 

- Ce ai de făcut, fă repede! 
- Nimic nu mă va putea face să cred în Dumnezeu, a zis Ionescdl 

dar, dacă aş crede, singura rugăciune pe care I-aş adresa-o ar fi: „Fş| 
repede ceea ce ai de făcut!“ ^ 

Starea lui s-a înrăutăţit. Scuipa sânge şi, în accesele de febră, $ 
sudoare rece îi scălda fruntea. 

Când am fost mutat în altă închisoare, mi-a promis că se va gândi 
şi la sufletul său. N-am cunoştinţă despre ceea ce s-a mai întâmpla^ 
cu el. Când un om începe să discute cu sine însuşi, şansele sale de ţ| 
găsi adevărul sunt foarte slabe. Conversaţiile, în general, sunt instafl§j 
tanee. Mesajul străpunge inima şi, din adâncul ei, ceva nou şi salutaţi 
iese imediat la suprafaţă. 

în vremea aceea, am întâlnit mulţi ca Ionescu şi am discutat adese#| 
cu prietenii cum ar trebui procedat cu lideri comunişti şi cu colabo* 
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ratorii lor în eventualitatea căderii comunismului. Credincioşii res¬ 
pingeau ideea de răzbunare, dar se împărţeau, în privinţa opiniilor 
lor, în două grupuri: unii erau partizani ai iertării totale, în timp ce 
alţii susţineau că Domnul Isus, vorbindu-i lui Petru despre iertarea 
vrăjmaşilor lui, nu de şapte ori, ci de şaptezeci de ori câte şapte, a 
fixat o limită pe care comuniştii o depăşiseră de multă vreme. 

Părerea mea este că, după ce l-am judecat pe fiecare om separat, 
ţinând seama de forţele răului care l-au împins să acţioneze greşit, 
avem dreptul, fără a fi răzbunători, să-l plasăm pe vinovat într-o poziţie 
în care nu-i va mai sta în putinţă pe viitor să vatăme interesele altora. 
Comuniştii au irosit mult timp şi multe eforturi ca să se pedepsească 
unul pe altul. Despre Stalin se zice că l-a otrăvit pe Lenin. A ordonat 
ca Troţki să fie ucis cu o ustensilă folosită la spargerea gheţii. Hruş- 
ciov l-a urât atât de mult pe „tovarăşul14 său Stalin, încât i-a distrus 
reputaţia şi l-a azvârlit afară din mausoleu. 

Lucreţiu Pătrăşcanu, Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker şi 
mulţi alţii au fost victimele cruzimii propriului lor sistem. 

- â - 

Apoi am fost mutat la Jilava, închisoare pe drept numită astfel. 
Pentru a pătrunde într-însa, camionul a coborât o pantă abruptă, 

scufundându-se cu noi sub pământ, în întunecime. Celulele aflate la 
cea mai mare adâncime se găseau la mai bine de zece metri sub 
pământ. Jilava fusese proiectată ca fortăreaţă, cu tranşee de jur-îm- 
prejur, iar cei ce nu erau de prin partea locului puteau trece prin 
apropiere fără să-i bănuiască existenţa. 

Vacile păşteau pe deasupra închisorii, iar noi ne simţeam înmor¬ 
mântaţi de vii, sub sute de tone de pământ. Jilava fusese destinată 
pentru cinci sute de ostaşi, dar acum trebuia să cuprindă mii de deţinuţi 
în nişte celule şi tuneluri prost luminate, care se lărgeau din loc în loc 

pentru a forma mici curţi, unde oamenii ieşeau să facă mişcare. 

197 



♦ Richard Wurmbrand ♦ i 

în unele puncte, pereţii erau pătaţi de mucegai verde. Omul de pe; 
priciul vecin cu mine, fost comisar de poliţie din Odesa, colonelul. / 
Popescu, mi-a spus că la venirea lui condiiţile fuseseră mult mal 
proaste. O sută de oameni fuseseră înghesuiţi în mica noastră celulă j 
cu ferestrele bătute în scânduri, încât unii muriseră sufocaţi. 

Popescu mi-a povestit că, după război, stătuse ascuns de ruşi timp i 
de doisprezece ani într-o pivniţă cu intrările blocate. Dormea pe paie Ş 
şi mânca ceea ce-i vârau înăuntru prietenii, printr-o gaură mică. Dar; 
până la urmă, Securitatea l-a dibuit. Stând chircit în locul acela în-; 
ghesuit atât de mult timp, îi paralizaseră picioarele şi au trecut luni d#j 
zile până să poată umbla. \ji 

După vocabularul său plin de obscenităţi, era evident că nu-fj 
fusese gândul la credinţă de mulţi ani. L-am întrebat cum îşi petrecus# 
timpul în pivniţă. ■§ 

- Am compus un roman, a zis. Dacă l-aş aşterne pe hârtie, ar;' 
ajunge la vreo cinci mii de pagini. Dar n-ar îndrăzni nimeni să-l public#;! 

Am înţeles de ce când Popescu ne-a povestit câteva fragment#',] 
N-am auzit niciodată un asemenea torent de porcării. Masa ne erâj 
anunţată printr-un răcnet de pe coridor. Mi-am luat supa de morcovi^ 
putrezi, m-am dus la priciul unui vecin şi am stat de vorbă câtva,j 
timp. Vecinul meu era un tânăr inginer radiofonist, care transmisesd| 
informaţii către un grup de patrioţi din Occident. Fusese adus la Crisif| 
tos cu ajutorul alfabetului Morse. 

- Asta s-a întâmplat acum cinci-şase ani. Am fost anchetat îş|| 
celulele Ministerului de Interne şi, în timp ce eram acolo, un pastor j 
pe care nu-1 cunosc mi-a transmis prin ciocănituri în zid versete di#; 
Biblie. !| 

Când mi-a precizat poziţia celulei sale, i-am spus: 
- Eu eram pastorul acela. ^ 
Cu ajutorul lui, am alcătuit un nucleu de credincioşi, a căror ia», | 

fluenţă s-a făcut simţită în toată închisoarea. A existat însă un om pe| 
care toată lumea l-a ocolit. 

Gheorghe X. era cunoscut drept „cel mai corupt preot din Roţ| 
mânia“. Falsificase semnătura tatălui său pentru a obţine onoruri 

avansări. Delapidase fonduri de la o şcoală unde soţia lui era di*| 
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rectoare. Când aceasta s-a sinucis pentru a-i acoperi vina, X. n-a avut 

remuşcări. 

Apoi a plecat în Occident, pozând în refugiat. A fost făcut epis¬ 

cop, păstorind asupra românilor ortodocşi din exil şi obţinând fon¬ 

duri de la aceştia şi de la Consiliul Mondial al Bisericilor. între timp, 

comuniştii aşteptau. 

X. fusese un om arogant, materialist, cu o constituţie de taur, dar 

acum era slab şi pricăjit. Mi-a povestit cum s-au petrecut lucrurile. 

Se dusese în Austria, la nunta unui român bogat, la care stătuse 

câteva zile. 

Plecând, într-o noapte, de la un restaurant din zona franceză, 

a auzit paşi în spatele lui şi o măciucă l-a lovit în cap. Şi-a revenit 

într-o clipită şi a încercat să se apere. însă, patru oameni au sărit 

asupra lui şi l-au înşfăcat. A simţit o înţepătură în picior. 

- M-am trezit în zona sovietică a Vienei. Pe perete era o oglindă 

şi, când m-am privit nu l-am recunoscut pe bărbatul care mă privea 

dintr-însa. Nu mai aveam barbă. îmi tunseseră părul şi mi-1 vopsiseră 

în roşu. Am fost dus cu avionul la Moscova. Anchetatorii de la Lu- 

blianka credeau că aş fi un personaj-cheie în spionajul anglo-ameri- 

can. Voiau să ştie ce plănuia să întreprindă Consiliul Mondial al 

Bisericilor în spatele Cortinei de Fier şi să afle totul despre exilaţii 

români din Occident. Nu le-am putut spune nimic. Pe mine nu mă 

interesa decât s-o duc eu bine. Ruşii nu m-au crezut. 

- Foarte bine, Sfinţia Voastră, au zis ei, o să-ţi împrospătăm noi 

memoria în sala de operaţii. 

X. şi-a ridicat mâinile, arătându-mi că mai multe unghii îi fuse¬ 

seră smulse. 

- Le-au smuls una câte una, a spus. Doctorul era în alb, ca şi cele 

două asistente ale lui. Aveau tot echipamentul ştiinţific, în afară de 

anestezice. 

X. a fost torturat săptămâni întregi, ajungând aproape nebun, 

când ruşii, trăgând concluzia că nu avea aproape nimic să le spună, 

l-au pasat Securităţii din Bucureşti. Acolo a fost iarăşi torturat. 
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La Jilava, anchetarea lui a continuat, iar când revenea în celui* 

noastră de la interogatorii, deţinuţii îl acuzau că ar fi informator. 

în realitate, el nu dorea decât să ispăşească faptele din trecut. 

Suferinţa îl purificase. Dar ceilalţi nu puteau crede acest lucru, cu 

toate că purtarea lui X. arăta în multe privinţe cât de mult se schim* 

base inima lui. v 
Odată a fost trimis la „camera neagră**, cu alţi câţiva preoţi şi 

cu mine. Un turnător ne denunţase că făceam propagandă religioasă;:; 

Am fost conduşi pe nişte scări abrupte în jos, într-o încăpenţ; 

subterană fără fereastră, din adâncimile fortului, unde fusese probabil;,! 

un vechi depozit de muniţii: nici un obuz n-ar fi putut pătrunde pân|J 

acolo. Apa ce picura din tavan făcea ca duşumeaua „camerei negreli 

să fie mereu udă şi menţinea un frig amarnic chiar şi vara. || 

- Trebuie să ne mişcăm tot timpul, s-a auzit o voce în întunericui(| 

de smoală. J 
în consecinţă, am început să mergem în cerc, alunecând pe duşuri 

meaua noroioasă, şi am ţinut-o aşa timp de câteva ore, până cântul 

epuizaţi şi plini de vânătăi din cauza căzăturilor, am fost scoşi afarfl|| 

Ceilalţi au spus că am avut noroc. Unii deţinuţi erau adeseti] 

dezbrăcaţi până la piele înainte de a fi închişi în „camera neagră**. Sm 

mai povestea că un grup de optsprezece oameni supravieţuise acolflj 

timp de două zile. Erau cu toţii de vârstă mijlocie sau mai bătrânjj| 

Ca să nu moară îngheţaţi, au alcătuit un lanţ uman în întuneric. Fiâ| 

care din ei s-a ţinut de cel din faţa lui, în timp ce se învârteau U| 

nesfârşit în cerc. Când câte unul se prăbuşea, ceilalţi îl trăgeau şj|| 

forţau să meargă mai departe. ;'m 

în cele din urmă, X. a fost dus în faţa instanţei de judecatH 

Când s-a întors, ne-a spus foarte calm că fusese condamnat la douăze<|9 

de ani de închisoare. Atinsese o smerenie desăvârşită. Am remarcai 

că, în multe cazuri, cei ce se smeresc după ce au păcătuit foarte nrmH 

pot să reziste mai uşor persecuţiilor decât creştinii cu o înaltiu 

spiritualitate. Sfântul Ioan Gură-de-Aur, care a trăit pe vremea câal 

aveau loc curse de care romane, a spus odată: ..jfl 
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- Dacă un car tras de caii Dreptăţii şi Mândriei ar fi alăturat altuia 
tras de Păcat şi Smerenie, cred că al doilea car ar ajunge în Rai primul. 

Cu toate că X. îşi schimbase total caracterul, majoritatea deţinu¬ 
ţilor nu-1 acceptau. 

- Alte şmecherii, măi diavole! ziceau. 
Dar ei nu aveau dreptate. Lui X. i se oferise eliberarea în cazul că 

ar fi acceptat să colaboreze cu Securitatea. El a declarat: 
- Voi părăsi închisoarea când ultimul preot va fi eliberat. 
X. a fost lovit cu picioarele şi bătut de către deţinuţi. A încercat 

de două ori să se sinucidă. Acum nu mai e printre cei vii. S-a dus la 
Dumnezeul iertător în care a crezut. 

- fO - 

Prima execuţie care a avut loc pe când eram la Jilava a fost aceea 
a doi fraţi numiţi Amăuţoiu. Trăiseră în pădure ani de zile ca parti¬ 
zani, până când o femeie care le vizita ascunzătoarea a fost urmărită 
de soldaţi, şi astfel i-au prins. 

Execuţia s-a desfăşurat după un ceremonial sinistru. înainte de 
miezul nopţii, gardienii au făcut de strajă pe coridoare, când a apărut 
procesiunea. 

Doi ofiţeri mai în vârstă înaintau primii; apoi păşeau cei doi fraţi, 
în lanţuri, fiecare încadrat de câte doi gardieni care îi ţineau de braţ; 
urmau un doctor şi câţiva gardieni înarmaţi cu puşti. 

în aerul răcoros al dimineţii, am auzit sunetul loviturilor de ciocan 
când li s-au scos lanţurile. 

Li s-au tras nişte saci peste cap şi au fost împinşi în maşina care 
i-a dus la o mică depărtare, până într-un loc unde au fost împuşcaţi în 
ceafă. Noi am auzit deflagraţiile. 

Executorul era un ţigan pe nume Niţă, care primea o gratificaţie 
de cinci sute de lei pentru fiecare execuţie. Era cel mai cuviincios 

dintre gardieni: i se spunea „îngerul Negru de la Jilava“. 
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- Eu totdeauna le dau ultima ţigară în celulă, înainte de ora h<>i 

târâtă, ne-a povestit el. încerc să le insuflu curaj şi nu e aşa de gTOM 
cum s-ar presupune, din cauză că fiecare din ei crede până-n ultinM 

clipă că va fi salvat. 4jj 

Aşa ceva s-a întâmplat cu un tânăr de nouăsprezece ani, numii 
Lugojanu. j» 

Tatăl lui, fost ministru, fusese torturat în închisoare până mi^f 

rise. Drept răzbunare, băiatul, ajutat de nişte prieteni, a atacat în nutfi 
multe rânduri nişte miliţieni. Au fost prinşi, arestaţi şi unul dintre «U 
şi-a dat drumul la gură, aşa că Lugojanu şi opt complici au fo§| 
condamnaţi la moarte. Au fost scoşi în curte întâi primii doi. Apbua 

încă doi. Ceilalţi au auzit cum li se scoteau lanţurile. Au auzit 
puşcăturile. I-am auzit pe gardieni întorcându-se ca să-i ia şi pe coi 
rămaşi. Unul dintre ei mi-a povestit mai târziu: „Mă simţeam perfect 
calm. Am văzut-o pe Sfânta Fecioară, care mi-a vorbit cu blândeţe,;, 
Am avut convingerea că voi scăpa“. 

Uşa celulei s-a deschis. Era comandatul. De la Bucureşti se 

municase că sentinţele celorlalţi fuseseră comutate. A; 
De multe ori am văzut în puşcărie acţionând această misterioasB 

putere care-i susţine pe oameni în ultimele momente. Unii au aVOT 
vedenii de sfinţi, ca acest tânăr, alţii de îngeri. Şi eu am avut astfel (3m 
experienţe. E bine să nu le credem însă cu uşurinţă. Apariţiile pot u 
înşelătoare. ,'J 

Politeţea îngerului Negru ţinea loc de scuză pentru hidoasa slujoj| 
pe care o îndeplinea. ^1 

- Eu nu sunt un monstru, zicea el. , 
Ceilalţi gardieni şi informatori nu simţeau nevoia să fie politicoşi;» 

La Jilava, moralul era deosebit de scăzut. Era o închisoare 4fl§ 
tranzit, unde vechii antagonişti aveau neplăcuta surpriză să se reînl 

tâlnească pentru simplul motiv că mulţi deţinuţi erau vechi poliţiştii 
care desigur acţionaseră împotriva comunismului. însă ei au fo#‘ 

menţinuţi timp de doi ani pentru a-i instrui pe membrii de partid cânii 

aveau să-i înlocuiască. Aceste cadre perfecţionate primiseră apd$ 
ordinul să-i aresteze pe unii dintre proprii lor camarazi. Apoi au foSf 
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şi ei, la rândul lor, arestaţi de către cei pe care-i instruiseră. După 

condamnare, zeci de inşi din această poliţie au trebuit să împartă 

aceeaşi celulă, deoarece până la urmă nici un funcţionar al fostului 

regim nu a scăpat de epurare. Acum se certau între ei. 

într-o zi, răfuielile au fost suspendate datorită apariţiei unui nou 

obiect al urii care-i rodea pe toţi. Noul venit a fost azvârlit din altă 

celulă într-a noastră, plin de vânătăi, tăvălit şi murdar, cu falca atâr- 

nându-i. A privit terorizat împrejuri Apoi unul a strigat: 

- Albon! 

Comandantul de la Poarta Albă, care avea pe conştiinţă moartea 

a mii de oameni, fusese scos ţap ispăşitor pentru eşecul Canalului. 

Ne-am reamintit cum îi salutase colonelul Albon pe noii sosiţi în 

lagărul acela: 

- Profesori, doctori, avocaţi, preoţi - toţi deştepţi! Aici nu 

avem nevoie de creiere; numai de mâini, de mâinile voastre boiereşti! 

Pentru munca voastră sunteţi plătiţi cu aerul pe care-1 respiraţi. Numai 

prin moarte veţi putea scăpa de aici. Sau dacă se va opri munca la 

Canal şi eu voi fi închis. 

Acum, Albon se uita la noi ca un iepure hipnotizat. Un deţinut 

l-a înhăţat de guler şi l-a târât la picioarele lui. Un altul i-a făcut vânt 

cât colo. Al treilea i-a tras una în vintre. Albon s-a prăbuşit sub un 

torent de lovituri, ţipând isteric. Am încercat să-l scap. 

Oamenii s-au întors asupra mea. 

- Vasăzică eşti de partea criminalului! 

împroşcat cu sânge şi praf, Albon se zvârcolea în hohotele, 

batjocura şi îmbrâncelile tuturor. A căzut iar în drumul lui spre uşă, 

tăindu-se în colţul ascuţit al unui prici. într-o nouă învălmăşeală, i-a 

fost smulsă cămaşa de pe spinare. îşi apăra faţa cu mâinile. în cele 

din urmă, s-a prăbuşit şi a rămas nemişcat pe pardoseală. 

Lui Albon i s-a aplicat acelaşi tratament în toate celulele, până 

când a fost mutat în închisoarea de la Ocnele Mari, pe care autorităţile 

au rezervat-o în cele din urmă ofiţerilor şi personalităţilor căzute 

în dizgraţie, ca să-i ferească de furia propriilor lor victime. 

în cursul detenţiei mele la Jilava, am recunoscut, la rândul meu, 

o faţă care îmi era familiară: colonelul Dulgheru, cel ce mă anchetase 
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pe Calea Rahovei. El însuşi fusese debarcat, ajungând să zacă între' 

patru pereţi ai unei celule. I-am povestit ce se întâmplase cu Albotlj 
şi atunci el a căutat să nu-şi creeze singur neplăceri, deşi era aproapO 

imposibil ca într-o zi sau alta să nu-1 recunoască cineva. > 

Dulgheru mi-a explicat că fusese acuzat de a fi lucrat ca turnător 

înainte de venirea comuniştilor la putere - acuzaţie folosită de fiecărei 
dată când partidul voia să se debaraseze de unul dintre membrii săî; 

Mi-a povestit cum fusese arestat. Tocmai coborâse, împreună cu alţi; 
trei subalterni, în celule pentru a ancheta o persoană arestată preventiv* ' 
Unul dintre tovarăşii săi a deschis o uşă, s-a dat la o parte să intrig:! 

şeful său şi apoi a închis-o răsucind de două ori cheia în broască^ 
îngrozit, Dulgheru a început să răcnească şi să bată cu pumnii în u$l|j 

Oamenii lui au izbucnit în râs, iar imul dintre ei i-a spus cu răutate^;] 

- Ţi-a venit rândul să stai şi tu după gratii! •;$ 
Când deţinuţii au descoperit identitatea lui Dulgheru, a fost at$ij 

de maltratat încât a trebuit să fie transferat la Ocnele Mari. închisoareşţ, 

oamenilor de partid a ajuns curând cea mai aglomerată dintre toate|j 
După plecarea lui, am fost trimis pentru interogatorii la Bucureşti^ 

La bchi mi-au fost puşi nişte ochelari de motociclist cu lentile opi 

şi m-au dus cale de vreo câţiva kilometri până în Capitală. Am a’ 

impresia că întrebările pe care mi le-a pus un colonel în uniformă 
cartierul general al Securităţii aveau în vedere mai mult să evidenţii 
ze atitudinea mea faţă de regim decât să obţină de la mine informaţii! 

Nu mi-au dat nici un indiciu asupra scopului real pentru care ai|ij 
compărut acolo. .t|jl 

Cea mai surprinzătoare ştire pe care am cules-o în celulele c 
tierului general al Securităţii a fost că Stalin fusese denunţat ca asasi 

şi tiran de către Hruşciov, succesorul său. Tocmai se publicaşi 
primele relatări despre felul cum Beriia şi şase dintre fruntaşii echi] 
sale fuseseră executaţi în ajun de Crăciun. Discreditarea lui Stali 

începuse să se manifeste şi în România. Gheorghiu-Dej, noul dictate^ 

român, introducea o politică mai populară. Dej iubea viaţa şi aceasi 
înclinaţie înnăscută ar fi adus cel puţin o ameliorare a regimuhl§| 
instaurat de Ana Pauker şi clica ei. 
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- // - 

Aceste veşti pe care le-am adus la Jilava au produs o explozie de 
bucurie. Toţi erau încântaţi că Stalin fusese dat jos de pe soclu. Speram 
că aceasta va grăbi şi eliberarea noastră. 

Popescu, însă, a spus: 
- Ştiu eu cum e partidul: îl vor denunţa pe tâlhar, dar nu-i vor 

despăgubi pe cei jefuiţi. 
- Oricum, s-a zis cu Stalin, a intervenit un alt deţinut. 
- Dar-ar Dumnezeu să-l ardă flăcările Iadului, a strigat altcineva. 
în mijlocul râsetelor, uralelor şi batjocurilor, doi deţinuţi au făcut 

împreună un tur de vals, lansând apropouri deocheate la adresa „tă- 
tucului Iosif‘. Numai gardienii erau tăcuţi. Destalinizarea le punea 
viitorul sub semnul întrebării. 

- Nu prea pari fericit, domnule pastor! m-a interpelat Popescu. 
- Nu mă pot bucura, i-am răspuns, când sunt martor la o explozie 

de ură îndreptată contra cuiva. Noi nu cunoaştem destinul lui Stalin. 
De ce ar fi imposibil ca el să fi fost mântuit în ultimul ceas, ca tâlharul 

de pe cruce? 
- Cum? După toate crimele pe care le-a comis? a întrebat cineva. 
- Poate că da, asemenea tâlharului care a avut puţine momente 

de pocăinţă în viaţă, şi, totuşi, a ajuns în Rai, am spus eu. 
Le-am povestit cum un individ care trăise exploatându-i pe săraci 

prinsese o mare ură pe preotul din sat numai din pricină că acela era 
un om bun. Când îl întâlnea pe stradă, îl scuipa pe preot în obraz. 
Acesta nu protesta, spunându-şi: „Asta îi face plăcere acestei 
biete fiinţe“. O dată pe an, totuşi, bogatul, al cărui nume era Bodnă- 
raş, mergea la biserică. Aceasta se întâmpla întotdeauna în Vinerea 
Mare. Şi, pe când asculta istorisirea despre patimile Mântuitorului, 
două lacrimi i se prelingeau pe obrajii graşi. Le ştergea repede şi cu 
asta se chema că-şi făcea toată datoria religioasă pe an. 

Odată, în Vinerea Patimilor, o mare mulţime de credincioşi aştep¬ 

ta începerea slujbei. Preotul nu se arăta, şi nici Bodnăraş. A trecut o 
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oră. în cele din urmă, cineva s-a uitat în altar. Preotul era acolo, întins 

pe podea, respirând calm, cu ochi închişi şi cu o asemenea feri¬ 

cire pe chip, încât oameni şi-au dat seama că era transfigurat de un 

sfânt extaz. 

în dimineaţa aceea, Bodnăraş murise şi fusese dus la judecaţi* 

Când demonii au aşezat pe cântar faptele sale rele, îngerul lui păzitor 

n-a avut nimic de pus pe celălalt taler, în afara celor două lacrimi pe 

care le vărsase în fiecare an. Dar acele câteva lacrimi cântăreau exact 

cât toate faptele lui rele laolaltă. & 

Ce era de făcut? Bodnăraş începuse să asude şi să tremure. Şi C# 

credeţi? La un moment dat, când Dumnezeu S-a uitat în altă parte* 

bogatul a smuls câteva fapte rele de pe taler. Balanţa s-a înclinat înt 

partea binelui. Dar Dumnezeu vede chiar şi atunci când Se uită &ii 

altă parte. El i-a spus cu tristeţe bogătaşului: „Din toată lumea p* 

care am creat-o, nimeni n-a încercat să mă înşele în Ziua Judecăţii^ 

Şi, privind de jur-împrejur prin Rai, a întrebat: „Acum îl vom judec* 

pentru ceea ce a făcut chiar azi, în Ziua Judecăţii. Cine vrea să-t 

apere pe omul acesta?“ ' j? 

îngeri au rămas tăcuţi. „Haideţi*1, a zis Dumnezeu, „aici nu sum 

tem în Republiba Populară Română, nu putem condamna pe cinei* 

fără apărare". J 

Chiar şi îngerul păzitor al bogătaşului s-a dat înapoi din fşâ 

acestei sarcini. „Dar", a zis el, „în oraşul său există un preot atât am 

drept-credincios, încât s-ar putea să vrea să-l apere". J 

Aşa se face că preotul a fost adus în Rai, în vreme ce trupul i-Jj 

rămas jos, pe pământ. Bodnăraş, când l-a văzut pe cel pe care-1 urnii 

lise de atâtea ori, s-a gândit că ultima lui şansă era pierdută. înţfl 

preotul a acceptat imediat să-l apere. J 

„Părinte ceresc", a început el, „care dintre noi este mai bun, 

sau eu? Dacă sunt mai bun decât Tine, dă-Te jos de pe tron să-Ţi ia» 

eu locul, căci i-am îngăduit lui Bodnăraş să mă scuipe în fiecare zi|| 

nu m-a încercat nici o supărare faţă de el. Noi ne închinăm lui DuOEfj 

nezeu ca celei mai bune dintre fiinţe. Dacă eu aş fi mai bun dec* 
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Tine, eu aş fi Dumnezeu, nu Tu. Bineînţeles, dacă eu pot să-l iert, îl 

poţi ierta şi Tu. 
Al doilea argument pe care-1 aduc este că Isus a murit pe cruce 

pentru păcatele oamenilor şi, cu toate că în nefericita noastră ţară 
putem fi acum pedepsiţi de mai multe ori pentru aceeaşi vină, nu este 
drept ca Bodnăraş să sufere din nou pentru păcatele lui, din moment 
ce ele au fost deja pedepsite în trupul lui Isus. 

Şi, în al treilea rând, Doamne, o întrebare practică: ce pierzi dacă 
intră şi el în Rai? Dacă Raiul e prea mic, poţi să-l măreşti. Dacă nu 
doreşti să-i pui pe cei răi printre cei buni, atunci fă un alt Rai pentru 
sufletele pierdute. Dă-le şi lor puţină fericire". 

Aceste cuvinte au fost atât de plăcute lui Dumnezeu, încât El i-a 

spus îndată lui Bodnăraş: „Intră în Rai!“ Bogatul a făcut-o în grabă. 
Apoi, adânc mişcat, Dumnezeu S-a întors către preot şi i-a zis: „Rămâi 
aici o bucată de vreme, să stăm de vorbă". 

„Mulţumesc", a răspuns preotul, „dar încă n-am ţinut liturghia şi 
toţi cei din biserică abia aşteaptă să ajungă acasă. Trebuie să mă îna- 
poiez să-mi fac datoria şi să le spun oamenilor să se ferească de 

păcat. Dar şi Tu îndeplineşte-Ţi datoria, iertându-ne şi dăruindu-le 
iubire chiar şi celor mai răi dintre păcătoşi. Dacă începi să-i judeci pe 
oameni cum merită, nici unul dintre noi n-ar avea mântuire." 

Cei din celulă au ascultat în tăcere această istorisire. Popescu a 

întrebat: 
- Şi dumneavoastră l-aţi apăra pe Stalin înaintea lui Dumnezeu? 
- Cine ştie dacă Stalin n-a plâns şi el pentru păcatele lui? am 

spus. Psihologii sunt de părere că, cu cât crimele unui om sunt mai 
cumplite, cu atât mai puţin este el răspunzător. Un maniac ca Hitler, 
care arde în cuptoare oameni nevinovaţi, nu s-a mai văzut pe lume. 
Un ucigaş în masă, ca Stalin, care-şi omoară tovarăşii cu miile - 
astfel de oameni nu sunt normali şi nu-i putem judeca după criteriile 
pe care le aplicăm celorlalţi. 

Popescu a spus: 
- Am auzit multe învăţături creştine aici în celulă, dar aceasta 

este cea mai bună şi cea mai greu de aplicat. 
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- 42 - 

în primăvara lui 1956, câteva rândunele şi-au făcut cuib sub 

acoperişul celulei noastre, lângă fereastră. într-o zi, un ciripit ne-a , 

dat de veste că din ouă ieşiseră pui. Un deţinut urcat pe umerii altutâ j 

s-a uitat în cuib. ! 
- Sunt patru! a strigat el. Părinţii lor păreau a nu sta o clipă. ,i 

Acest fapt a schimbat discuţiile noastre despre eliberare, făcându-n»'; 

să numărăm de câte ori zburau rândunelele din cuib şi înapoi cjj$f 

să-şi hrănească puii: de două sute cincizeci de ori pe zi! Un ţăratt| 

bătrân a spus: 

- Peste douăzeci şi una de zile or să-şi ia zborul. ^ 

Ceilalţi au râs. f 

- O să vedeţi!, a mai zis el. într-a douăzecea zi nu s-a întâmplaţi 

nimic, dar într-a douăzeci şi una, cu ciripituri şi fâlfâituri, păsărele^ 

au zburat. Noi eram foarte încântaţi. | 

- Asta e rânduială dumnezeiască, am spus eu. La fel are grijă E|j 

de fiecare dintre noi. 
Săptămânile treceau şi se părea că demascarea lui Stalin vestefl|: 

într-adevăr, un nou dezgheţ. El nu a durat mult, dar un anumit numă*f 

de deţinuţi urma să fie pus în libertate, în urma unei amnistii. Aveaigjţ 

să fiu şi eu unul dintre ei? Gândul acesta nu făcea decât să mă îi*i 

tristeze: dacă mi-ar da drumul acum, cui i-ar fi de vreun folos lucru® 

acesta? Copiii mei se făcuseră mari şi abia dacă-şi mai aminteaţi 
de tatăl lor. în felul ei, Sabina se va fi obişnuit să se descurce şira 

gură. Biserica avea alţi pastori, care-i pricinuiau mai puţine tulbură^ 

într-o dimineaţă, devreme, o voce mi-a întrerupt aceste gânduri)! 

- Fă-ţi bagajul şi ieşi imediat la interogatoriu! || 

Să mă întorc iarăşi la bruftuluieli, la teamă, la întrebările căror» 

trebuia să le găsesc răspunsuri false? Am început să-mi adun lucruriM 

în timp ce gardianul răcnea: ,1 

- Haide repede, repede! m 
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Am mers grăbit împreună cu el prin coridoare şi am traver¬ 
sat curtea. în timp ce urcam treptele, porţile de fier se descuiau una 
după alta. Apoi m-am pomenit afară. 

Nu se vedea nici o maşină; doar un funcţionar care mi-a înmânat 
o hârtie. Reieşea din ea că eram liber. 

M-am holbat la ea. Tot ce-am putut spune a fost: 
- Păi, n-am făcut decât opt ani şi jumătate şi am fost condamnat 

la douăzeci de ani. 
- Trebuie să pleci imediat. Asta vine de la Tribunalul Suprem. 
- Dar mai am de executat aproape doisprezece ani de detenţie. 
- Nu discuta! Ieşi afară! 
- Dar uitaţi-vă la mine! 
De murdară, cămaşa mea zdrenţuită era cenuşie. Pantalonii îmi 

erau o hartă de petece colorate abia însăilate. Ghetele parc-ar fi fost 
împrumutate de la Charlie Chaplin. 

- Voi fi arestat de primul miliţian. 
- Aici n-avem haine pentru tine. Pleacă! 
Funcţionarul s-a întors în închisoare. Poarta s-a închis şi zăvorul 

a fost tras. Dincolo de zidurile puşcăriei nu se vedea ţipenie. Eram 
singur, într-o lume cotropită de soarele verii. Ziua caldă de iunie era 
atât de liniştită, încât puteam auzi insectele bâzâind. O şosea lungă, 
albă se întindea până departe pe sub copacii de un verde uluitor. La 
umbra unui crâng de castani, păşteau nişte vaci. Ce linişte era! 

Am strigat, încât am putut fi auzit de gardienii din spatele zidurilor: 
- Dumnezeule, ajută-mi să nu mă bucur mai mult de faptul că 

sunt liber, decât că Tu ai fost cu mine în închisoare! 
De la Jilava la Bucureşti sunt vreo patru kilometri. Mi-am săltat 

bocceaua pe umăr şi am luat-o peste câmp. în boccea n-aveam decât 
o colecţie de zdrenţe urât mirositoare, care însă în puşcărie fuseseră 
de mare preţ: dădeau căldură. Nu m-am gândit să mă descotorosesc 
de ele. în curând am părăsit şleaul drumului, pentru ca să păşesc prin 
iarba înaltă şi să ating în treacăt scoarţa aspră a copacilor. 

De mult nu mai văzusem un arbore. Uneori mă opream ca să pri¬ 
vesc o floare. în Jilava nu creşteau flori. 

Două siluete s-au apropiat de mine - doi ţărani în vârstă. 
S-au oprit şi, curioşi, m-au întrebat: 
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- Vii de acolo? 
Bărbatul a scos câţiva lei şi mi i-a dat. M-am uitat la banii dia 

mâna mea şi aproape că-mi venea să râd. Nimeni nu-mi dădust 
vreodată pomană. 

- Daţi-mi adresa ca să vi-i pot restitui, am spus. 
- Nu, nu, păstrează-i, m-a îndemnat, vorbindu-mi cu tu, cum li se 

vorbeşte copiilor şi cerşetorilor. 
Am mers mai departe cu bocceaua mea. M-a oprit o femeie. 
- Vii de acolo? 
Spera să-i dau veşti despre preotul din comuna Jilava, care fusese; 

arestat cu câteva luni în urmă. Nu-1 întâlnisem, dar i-am explicat cfti 
eram pastor eu însumi. Ne-am aşezat pe o moviliţă de pământ de li^ 
marginea drumului. Am fost atât de fericit să găsesc pe cineva ci* 
raia să-i facă plăcere auzindu-mă vorbind despre Cristos, încât jm|] 
m-am simţit deloc grăbit să ajung acasă. Când, în cele din urmă, anţ, 
pornit mai departe, a scos şi ea câţiva bani: 

- Pentru biletul de tramvai. 
-Dar am bani! 
- Ia-i şi pe ăştia, în Numele lui Cristos. |! 
Am mers mai departe, până când am ajuns într-o staţie de auttij 

buz, de la periferia Capitalei. Oamenii se îngrămădeau înjurai me&j 
ghicind de unde veneam. Mă întrebau despre taţii, fraţii, verii lor,Im 
cu toţii aveau pe câte cineva în închisoare. Când m-am urcat în autcd 
buz, nu m-au lăsat să plătesc. Mai mult: s-au ridicat în picioare ci 
să-mi ofere un loc. ,;|j 

în România, deţinuţii politici eliberaţi, departe de a fi ocoliţi dţ; 
oameni, sunt foarte respectaţi. M-am aşezat cu bocceaua pe genuncij|f 
dar chiar în momentul când autobuzul a pornit, am auzit strigându-âj| 
de afară. | 

-Opriţi! Opriţi! 
Inima mea aproape că a înlemnit. Vehiculul a frânat cu o smucitu*> 

ră, în timp ce motocicleta unui miliţian stopa în faţa lui. Fusese $ 
greşeală - venea să mă ia înapoi! f 

Dar şoferul s-a întors spre noi şi a strigat: ' 
- Zice că e cineva agăţat de scară! j 
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Alături de mine stătea o femeie cu un coş de căpşuni proaspete. 

Mă uitam la ele şi nu-mi venea a crede. 
- N-ai gustat căpşuni anul ăsta? a zis ea. 
- Nici măcar n-am văzut de opt ani, am răspuns eu. 

- Hai, ia câteva! a spus ea şi mi-a umplut mâinile cu fructe moi şi 
coapte. 

Le-am mâncat cu lăcomie, ca un copil înfometat. în cele din urmă 
am ajuns în faţa intrării principale a casei mele şi, un moment, am 
ezitat. Ai mei nu mă aşteptau, iar eu eram groaznic la vedere, murdar 
şi zdrenţăros. Apoi am deschis uşa. în hol erau mai mulţi tineri şi, 

printre ei, doi care s-au holbat la mine şi au izbucnit: 

-Tată! 
Am dedus că sunt Mihai şi Sandu, fiii mei. Cel mare avea nouă 

ani când îi părăsisem; acum avea optsprezece. 
Apoi a înaintat spre mine soţia mea. Faţa ei fină era mai slabă, 

dar părul îi era încă negru; m-am gândit că e mai frumoasă ca oricând. 

Ochii mi s-au înceţoşat. Când m-a cuprins cu braţele, am zis 
cu efort: 

- înainte de a ne săruta, trebuie să-ţi spun ceva. Să nu crezi că am 
venit de la mizerie la fericire! Am venit de la bucuria de a fi cu Cristos 
în închisoare la bucuria de a fi cu El în familia mea. Nu de la străini 
vin, ci de la ai mei din închisoare la ai mei de-acasă. 

Ea plângea. I-am zis: 
- Acum, dacă vrei, poţi să mă săruţi. 
Pe urmă, i-am cântat încetişor un mic cântec pe care-1 pregăti¬ 

sem pentru ea la închisoare cu ani în urmă, ca să i-1 cânt dacă aveam 
să ne mai întâlnim vreodată. 

Curând încăperea s-a umplut de vizitatori, vestea s-a răspândit 

prin telefon în tot Bucureştiul; soneria zbâmâia încontinuu. Prie¬ 
tenii vechi aduceau pe alţii noi. Trebuiau să plece unii, ca să facă loc 

altora. De fiecare dată când eram prezentat unei doamne, trebuia să 
mă înclin politicos îmbrăcat în pantalonii mei absurzi, legaţi cu sfoară. 

Când toată lumea aplecat şi era aproape miezul nopţii, iar Sabina 
mă zorea să mănânc ceva, nu mi-a mai fost foame. I-am spus: 
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- Azi am avut parte de fericire din belşug. Mâine să postim pentnt 
a mulţumi lui Dumnezeu, iar seara Cina Domnului să ne fie primi 
mâncare. 

Trei dintre oaspeţi - printre care se afla şi o profesoară de filosofi*: 
pe care n-o cunoscusem înainte - mi-au spus în seara aceea că unul 
dintre fiii mei îi adusese la credinţa în Cristos. Şi eu, care mă temusetl 

că, rămaşi fără tată şi mamă, copiii mei se vor fi pierdut! Nu găseam 
cuvinte pentru atâta fericire. 

Mihai a zis: 
- Tată, ai trecut prin atâtea! Aş vrea să ştiu ce ai învăţat din to 

acele suferinţe. 
Am răspuns: 
- Copii, în tot acest timp, aproape că am uitat Biblia. Dar am a- 

întotdeauna în minte patru lucruri. Primul că există un Dumnez 
Al doilea că Isus Cristos este Mântuitorul nostru. Al treilea, că exii 
o viaţă veşnică, iar al patrulea că dragostea este calea cea mai bui 

Mihai a zis: 
- Asta-i tot ce doream să ştiu. 

N-am putut dormi în noaptea aceea în patul meu curat şi moa! 
Nici în următoarele. Mă ridicam în capul oaselor şi deschideam Bibi 

Abia după două săptămâni am putut dormi normal. După aceq 
am fost tratat la cel mai bun spital cu putinţă, primind patul cel m 
bine plasat, în salonul cel mai însorit. Ca fost deţinut, toată lum 
voia să mă ajute - pe stradă, în magazine, pretutindeni, iar fluxul i 
vizitatori nu înceta. 



♦ Cu Dumnezeu în subterană -* 

Partea a Şasea 

Acum, că eram liber, tânjeam din adâncul inimii după linişte şi 

odihnă. Dar comunismul îşi concentrase toate forţele pentru a ajunge 

la completa distrugere a Bisericii. Pacea pe care o doream ar fi fost o 

evadare din realitate, primejdioasă pentru sufletul meu. 

Mă întorsesem într-un cămin sărac, dar eram mai norocos decât 

mulţi alţii. Aveam două camere micuţe la mansardă, cu foarte puţină 

mobilă. Dormeam pe un vechi pat de lemn, cu o saltea moale, 

împrumutată de la un vecin. Prelungisem patul cu o pernă, ca să încap 

cu toată lungimea trupului meu. Apa era adusă de la subsol, iar cea 

mai apropiată toaletă era într-o altă clădire. Nu mă aşteptam la nimic 

mai bun. Cunoşteam cu toţii, încă din închisoare, condiţiile de locuit 

şi lipsa de hrană, aşa cum ştiam şi de închiderea unor biserici şi de 
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preluarea clădirilor care le aparţineau, cum s-a întâmplat şi cu ale 

noastre. 
Apartamentul nostru confortabil fusese confiscat la arestarea • 

soţiei mele. Din cauză că, la eliberare, refuzase să divorţeze de mine, 
nu şi-a putut găsi un loc de muncă şi a trăit într-o neagră sărăcie, 
întreţinându-se prin lucru de ocazie şi graţie bunăvoinţei prietenilor 

noştri. Mi-a spus că i-ar fi mers şi mai greu dacă n-ar fi fost copiii. 

Când a împlinit treisprezece ani, lui Mihai i s-a permis să-şi viziteze 
mama în timpul celor trei ani de muncă la Canal. Lipsit de ambii 

părinţi, trăind din mila altora, avusese parte de multă amărăciune; 

- Am împrumutat bani ca să pot ajunge la lagăr, a zis el. La vor¬ 
bitor ne despărţeau două rânduri de bare de fier. Mama, îmbrăcată în 

uniforma închisorii, era murdară şi slabă. Ea mai mult plângea, iar eu ; 

trebuia să strig ca să mă fac auzit. Mi-a zis: 
- Mihai, crede în Isus şi nu te abate de la credinţă! 

Iar eu i-am răspuns: 
- Mamă, dacă tu poţi să-ţi mai păstrezi credinţa într-un loc ca 

ăsta, atunci trebuie să mi-o păstrez şi eu. 

Când s-a întors la Bucureşti, Sabina a aflat că Mihai devenise ! 

acordor de piane, după ce fusese ucenic pe lângă un acordor de la 
Operă; avea un auz muzical atât de fin, încât a fost în stare să se în4j 

deletnicească cu această meserie încă de la vârsta de unsprezece ani/) 

Curând câştiga destul pentru a-şi ajuta mama şi a se întreţine în şcoaUţ^j 
Trăia în sărăcie, dar avea pâine. La fel era şi viaţa lui Sandu. Neplă^ ? 

cerile copiilor noştri cu partidul comunist au început curând, când 

elevii au fost obligaţi să poarte cravată roşie, lucru pe care ei l-au ; 
refuzat, deoarece „era simbolul opresiunii*1. Eliminaţi în mod zgo- i 

motos, ei au fost reprimiţi pe tăcute, când zarva s-a stins, deoareod l 
învăţătorii slujeau regimul numai din vârful buzelor. La paisprezece j 
ani, alt necaz: au fost daţi din nou afară din şcoală pentru că au spusf 

că citiseră Biblia şi că atacurile din manuale împotriva religiei se îfK 1 

temeiau pe argumente false. $ 
Copiii erau creştini şi nu îndrăgeau deloc comunismul. Dar, după1; 

cum se spune că, dacă o pasăre cântătoare îşi pune cuibul lângă $J 
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familie de ciori va ajunge să scoată note discordante, tot astfel şi 
copiii noştri auziseră puţine lucruri în afara celor ce se afumau oficial. 
A doua zi după reîntoarcerea mea a trebuit să le spun că se înşelau 
crezând că muncitorii din ţările capitaliste mureau de foame. Şi co¬ 
legii lor de şcoală luau de bună propaganda comunistă. 

O fată chiar mi-a povestit într-o zi că plânsese de mila copiilor 
care mureau de foame în America. 

Chiar şi cei mai buni dintre tineri păreau tulburaţi şi dezorientaţi. 
Nu numai că n-aveau ocazia să-i citească pe marii autori creştini, dar 
nu-şi puteau cumpăra operele unor gânditori ca Platon, Kant, Schopen- 
hauer şi Einstein. Prietenii copiilor mei ziceau că părinţii lor le spuneau 
una, iar profesorii alta. îmi cereau adesea sfatul. 

Un tânăr care studia teologia la Universitatea din Cluj avea nevoie 
de ajutor pentru teza de licenţă. 

- Care este subiectul? l-am întrebat. 
- Istoria cântecului liturgic în Biserica Luterană. 
I-am spus: 
- Ar fi bine să începi prin a scrie că n-ar trebui să îndesăm în ca¬ 

petele tinerilor banalităţi istorice, când s-ar putea ca a doua zi ei să 
aibă de înfruntat moartea pentru credinţa lor. 

- Şi atunci ce ar trebui să studieze? 
- Vieţile sfinţilor: ca să ne pregătim pentru sacrificiu şi martiriu. 
I-am povestit unele dintre lucrurile pe care le văzusem în închi¬ 

soare şi în curând el şi-a adus şi prietenii. Toţi întâmpinau aceleaşi 
dificultăţi când încercau să elaboreze o lucrare. M-am interesat de 
cursurile lor. 

Unul dintre ei a spus: 
- Profesorul nostru de teologie spune că Dumnezeu S-a revelat 

de trei ori. Prima dată prin Moise. A doua oară prin Isus Cristos. Iar 
a treia oară prin Karl Marx. 

- Dar pastorul vostru ce părere are despre asta? 
- Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât lasă impresia că spune mai 

puţine lucruri. 
Urmarea acestor convorbiri a fost că am căzut de acord să merg 

la Cluj şi să predic în catedrala luterană a oraşului. Studenţii doreau 

215 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

cărţile mele scrise înainte de arestare, dar tot ce scrisesem fusese pui 
la index. 

înainte de apleca, a trebuit să fac o vizită, pentru a îndeplini o pro* 
misiune făcută unor membri ai Oastei Domnului, hărţuită fără înt 
cetare de Securitate. * 

în urmă cu mai mulţi ani îl întâlnisem pe patriarhul Iustinian 
Marina şi am crezut că le-ar putea fi de ajutor. El era învinuit că 
făcuse Bisericii mult rău; dar era în puterea lui să facă şi ceva bine, 
L-am găsit plimbându-se pe aleile din spatele palatului său. Presupun 
că alesese anume să ne vedem în grădină, un loc fără microfoane ş& 
fără funcţionarii săi care trăgeau cu urechea. I-am spus: 1 

- Sunteţi patriarh şi oamenii vi se adresează pentru posturi şt 
pensii, şi trebuie să predicaţi şi să cântaţi pretutindeni în biserici aşa 
că m-am gândit că aş putea să vin ca să vă cânt şi eu un cântec. Eşti 
al Oastei Domnului şi l-am învăţat în închisoare. 

I l-am cântat şi i-am cerut să facă ceva pentru aceşti oameni simpli 
şi buni. 

- N-ar trebui să stea în închisoare atâţia ani numai pentru că apar¬ 
ţin unei grupări aparte în biserică. } 

Mi-a spus că va încerca. Apoi am stat de vorbă timp îndelung 
gat. Am încercat să-i reamintesc îndatoririle sale faţă de Dumnezeu. 
Am spus: 

- în grădina Ghetsimani, Isus l-a numit chiar şi pe Iuda prieten, 
deschizându-i calea către mântuire. 4 

Voiam să pun în sufletul lui sămânţa unei schimbări. El a asculta# 
în linişte şi chiar cu smerenie, dar a spus că nu poate face mare lucrul 
deoarece îi fusese pus în coastă mitropolitul Moldovei, Iustinian 
Moisescu; 

Dacă ar merge prea departe sau ar demisiona, Moisescu i-ar lu» 
locul şi situaţia ar fi şi mai rea. Iustinian păstrase un fel de respect* 
pentru mine, dar, cu toate că sufletul lui sfâşiat nu justifica toate 
faptele sale, şovăielile lui sfârşeau adesea prin a face pe placul1 
partidului. j* 

Mai târziu, am auzit că patriarhul Iustinian Marina pusese pro¬ 
blema Oastei în Sfântul Sinod, unde întâmpinase opoziţia aceluft 
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mitropolit - care fusese acceptat ca reprezentant al ortodoxiei în 
Consiliul Mondial al Bisericilor. 

Apoi Departamentul Cultelor i-a reproşat patriarhului că mă pri¬ 
mise - secretarul lui Iustiniann raportase, desigur, despre vizita mea, 
întocmai cum patriarhul raporta faptele secretarului său. 

Iustinian căzuse de acord să se întâlnească cu reprezentanţi ai 
Oastei, dar, când aceştia s-au prezentat, i-a trimis la plimbare. 

- Aşadar, Wurmbrand v-a spus să veniţi la mine? Ar fi timpul ca 
el să intre iar în puşcărie. 

- 2 - 

Ştirea că promisesem să ţin o serie de conferinţe la Cluj a fost 

raportată autorităţilor imediat, cu menţiunea că scopul meu real era 

să atac marxismul şi, sub pretextul unor prelegeri despre filosofia 

creştină, să provoc tulburări printre studenţi. De data aceasta, zelosul 
informator a fost un pastor baptist, care mi-a spus deschis ce făcuse. 

Iniţiativa lui nu m-a surprins. întâlnisem atâţia colegi de-ai lui după 

eliberarea mea - preoţi, pastori, chiar şi episcopi - care au făcut ase¬ 

menea rapoarte către Ministerul Cultelor! De obicei, rapoartele se 
refereau la proprii lor enoriaşi, şi clericii se simţeau ruşinaţi de faptele 

acestora şi le regretau. Spuneau că nu le făcuseră pentru propria lor 

siguranţă, ci pentru a-şi salva bisericile de la închidere. Fiecare oraş 
avea reprezentanţi ai Ministerului Cultelor care-i chestionau cu regu¬ 

laritate pe deservenţii diferitelor culte asupra activităţii credincio¬ 

şilor. în afară de asta. Securitatea se interesa care enoriaşi se îm¬ 

părtăşeau mai des, care dintre ei încercau să convertească pe alţii, de 
ce păcate se spovedeau, dacă acestea aveau o tangenţă cu politica. 

Preoţii care refuzau să răspundă unor astfel de întrebări aveau de 

suferit. Refuzul de a colabora putea duce şi la închiderea bisericilor. 
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Aşa se face că pe vremea aceea România avea mai multe categorii de 
preoţi: cei din închisoare, cei liberi care se păstrau curaţi, cei care,: 
sub presiuni, deveneau informatori ca să păstreze biserica deschisă 
şi făceau oficiul de informatori cu plăcere. Aceştia erau doar câţiva 
la număr. 

Mulţi pastori oficiali venerabili care nu au colaborat şi-au pierdut 
curând dreptul de a predica. 

Denunţul împotriva mea a ajuns la împuternicitul clujean al Cui* 
telor, numit Rugojanu. Şi Ministerul Cultelor avea specimene diferitei 
Unii dintre funcţionari erau slabi, alţii îşi foloseau puterea pentru â 
stoarce bani de la clerici ca să-i „protejeze”, dar Rugojanu era un 
fanatic care mergea din biserică în biserică adulmecând neobosit 
„contrarevoluţionari”. A frecventat personal slujbele la care predi* 
cam eu. 

La Cluj, în prima seară, a participat doar un grup de vreo cincizeci 
de studenţi şi câţiva profesori de teologie. întrucât Darwin şi teoriile 
lui evoluţioniste erau totdeauna o problemă de actualitate în şcolile 
teologice, am încercat să tratez acest subiect. Am spus că Români^ 
cea nouă, avansată şi socialistă, trebuie să respingă toate ideile venite 
din lumea capitalistă; de ce să ascultăm de englezul burghez Sili 
Charles Darwin? 

Rugojanu, ghemuit într-o strană din faţă, se holba la mine. M-aa| 
uitat peste umăr la el, în timp ce am continuat: ^ 

- Un fiu de doctor vrea să ajungă doctor; un fiu de compozita® 
vrea să ajungă muzician; un fiu de pictor - artist, şi aşa mai depărtat 
Dacă crezi că ai fost creat de Dumnezeu, atunci vei încerca să ajungi 
asemenea Lui. Dacă preferi să crezi că te tragi dintr-un trib de maj| 
muţe, eşti în primejdie să devii un maimuţoi. t 

Mi-am început conferinţele într-o luni. Marţi, publicul era de douE 
ori mai numeros. Pe la sfârşitul săptămânii, nu mai puteam numărf, 
mulţimea chipurilor - se părea că întreaga Universitate şi auditivi 
din afara ei se îngrămădiseră în catedrală. Ştiam că mulţi dintre m 
erau dornici să audă adevărul, dar se temeau de consecinţe. Le-aitf 
citat cuvintele unui pastor care a murit pentru credinţa lui, ucis ţ$| 
fascişti. El mi-a spus: 'li 
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- Când îţi laşi trupul în mâna celor care vor să te batjocorească, îl 

oferi ca jertfă lui Dumnezeu. Când răstignirea Lui nu mai era o 
chestiune de timp, Domnul Isus a zis: „Tată, a sosit ceasul!“ Ceasul 
la care Se referă era sorocul suferinţei şi El S-a bucurat că va suferi 

pentru mântuirea neamului omenesc. Ar trebui să considerăm su¬ 

ferinţa ca pe o însărcinare pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Sfântul Pavel 
a spus în Epistola către Romani: „ Vă îndemn, dar, fraţilor, pentru 

îndurarea lui Dumnezeu, să aduceţi trupurile voastre ca o jertfă 

vie, sfântă, plăcută lui Dumnezeu“ (Rom. 12.1). 

Mi-am aruncat privirea asupra credincioşilor care ascultau în 
tăcere. O clipă, m-am simţit ca atunci când eram în biserica mea, în 

preajma războiului, în ziua în care nişte huligani antisemiţi au pătruns 
înăuntru cu gânduri rele. Acum duşmanii erau strecuraţi chiar între 

copiii lui Dumnezeu. Rugojanu lua note. 
Am continuat: 

- Nu lăsaţi suferinţa să vă ia prin surprindere! Gândiţi-vă deseori 

la ea. însuşiţi-vă virtuţile lui Isus şi ale sfinţilor Săi, integrându-le în 

cugetul vostru. Pastorul despre care am vorbit şi care a murit pentru 
credinţa lui mi-a lăsat o reţetă de ceai împotriva suferinţei, iar eu am 

să v-o dau vouă. 
în vremurile creştinismului primar, un medic a fost închis pe ne¬ 

drept de împăratul său. După un timp îndelungat, membrilor familiei 

sale li s-a îngăduit să-l viziteze. Aceştia, văzând în ce hal ajunsese, 

întâi au plâns. Hainele îi erau zdrenţe, hrana o felie de pâine şi o cană 
de apă pe zi. Soţia lui l-a întrebat mirată: „Cum se face, totuşi, că 

arăţi aşa de bine la chip şi eşti bucuros?" Zâmbind, medicul i-a spus 

că el are un medicament pentru toate necazurile. L-au întrebat care 
este acela şi el le-a spus: „Am descoperit un ceai bun pentru a lecui 
orice suferinţă. îl fierbi din şapte ierburi. Am să vi le enumăr pe 

toate. 
Prima iarbă se cheamă mulţumirea. Fii mulţumit cu ceea ce ai. 

Tremur în zdrenţele mele când îmi rod pâinea, dar ar fi fost mult mai 

rău dacă împăratul m-ar fi aruncat gol în închisoare şi fără nimic de 
mâncare! Mă bucur din toată inima de ceea ce am. 
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A doua iarbă este gândirea dreaptă. Fie că mă bucur, fie că mft 

necăjesc, tot în închisoare o să fiu. Sigur că-i mai plăcut să şezi îne* 

bucur ându-te. '.'A 
A treia este amintirea păcatelor din trecut: număraţi-le şi, prwţ 

supunând că fiecare păcat merită o zi de închisoare, socotiţi cât* 

vieţi ar trebui să petreceţi după gratii. Cu câtă închisoare am făcută 
am scăpat uşor! 

A patra iarbă este gândul la suferinţele pe care Isus le-a îndurai 
cu bucurie pentru noi. Dacă singurul om care a putut vreodată să-fii 
aleagă soarta pe pământ - fiindcă a preexistat cu Dumnezeu - a alei 

suferinţa, ce mare preţ va fi avut ea în ochi Lui! Atunci când este în*\ 
durată cu seninătate şi bucurie, suferinţa este de folos mântuirii. ■<$, 

A cincea iarbă este recunoaşterea faptului că suferinţa ne-a fosţ'i 

dată de Tatăl ceresc nu ca să ne facă rău, ci ca să ne cureţe şi să nef 

sfinţească. Suferinţa prin care trecem are scopul de a ne purifica şi de 
a ne pregăti pentru împărăţia cerurilor. 

A şasea iarbă este cunoaşterea faptului că nici o suferinţă nu poatfi 

dăuna vieţii unui creştin. Dacă pentru un om plăcerile trupeşti înseanR, 

nă totul, atunci durerea şi închisoarea n-au nici un sens: dacă însfn; 
conţinutul vieţii cuiva este adevărul, ei bine, pe acesta îl pot trăi difi)?; 

plin şi-n închisoare. în ea, ca şi în afara ei, doi şi cu doi fac patniM 
închisoarea nu mă poate împiedica să iubesc; gratiile de fier nu m#j 
pot îndepărta de credinţă. Dacă acestea îmi sunt idealurile în viaţă* 

eu pot rămâne senin oriunde. | 
Ultima iarbă din reţetă este speranţa. Roata vieţii îl poate aduc* 

pe medicul Curţii regale la închisoare, dar ea va continua să se în*; 

vârtească. Ea poate să mă readucă în palat şi chiar la o poziţie mai 

înaltă decât înainte. »■ 
Am tăcut o clipă. în biserica înţesată era o linişte desăvârşită^ 

- Eu am băut butoaie întregi din ceaiul acesta şi vi-1 recomand 
tuturor. S-a dovedit a fi bun. 

i 

Pe când îmi încheiam spusele, Rugqjanu s-a ridicat şi, fără să sd* 
uite înapoi, şi-a croit drum afară din catedrală. Am coborât din amvonul 
iar publicul a izbucnit într-o rumoare de voci care comentau. Mulţi 
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încercau să-mi strângă mâna. I-am telefonat Sabinei, care a fost bu¬ 

curoasă de ceea ce făcusem, cu toate că ştia că vor urma represalii. 

A doua zi episcopul meu mi-a spus că Rugojanu ne făcea necazuri, 

în timp ce el îmi vorbea de protestele ce le primise, a intrat în încăpere 

însuşi Rugojanu. 

- Ah, dumneata? a strigat. Ai provocat un val de răzvrătire - am 

auzit cu urechile mele! 

L-am întrebat ce anume îi displăcuse. 

- Totul, dar în special leacul împotriva suferinţei. 

- Dar ce e supărător în bietul meu ceai? Ce nu v-a plăcut? 

El a replicat violent: 

- Ai spus oamenilor că roata se învârteşte continuu. Dar în acest 

atac contrarevoluţionar te înşeli! Roata nu se va mai învârti, prietene! 

Comunismul e aici pentru totdeauna! 

Faţa i se schimonosise de ură. 

- Eu n-am spus o vorbă despre comunism, am replicat. Am zis 

doar că roata vieţii se învârteşte mereu. Eu, de exemplu, am fost în 

închisoare; acum sunt liber. Am fost bolnav; acum mă simt mai bine. 

Mi-am pierdut parohia; acum mi se permite să predic. 

- Nu, nu, nu! Ai vrut să spui de comunism că va cădea, şi toţi au 

priceput ce-ai vrut să dai de înţeles. Să nu-ţi închipui că lucrurile se 

vor opri aici! 

Rugojanu i-a convocat pe toţi pastorii din zonă la episcopie. Aici 

m-a învinuit că încerc să otrăvesc tineretul prin atacuri insidioase 

împotriva guvernului. 

- Puteţi fi siguri că nu va mai predica niciodată, a zbierat Rugojanu 

în culmea turbării. 

La sfârşit a mai strigat: 

- S-a terminat cu Wurmbrand! S-a terminat cu Wurmbrand! S-a 

terminat cu Wurmbrand! 

Şi-a luat haina şi pălăria şi a ieşit afară din clădire. La 100 de 

metri depărtare depoarta episcopiei, o maşină care a încercat să evi¬ 

te un câine s-a urcat pe trotuar şi l-a zdrobit de zid. A murit pe loc. 
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S-a terminat cu Rugojanu! S-a terminat cu Rugojanu! S-a termini^ 

cu Rugojanu! iii 
Povestirea despre ultimele cuvinte ale lui Rugojanu şi întâmplapj 

rea care a urmat a făcut turul ţării. Deseori, în timpul acestor ani *4! 

Dumnezeu Şi-a arătat puterea într-un fel sau altul. 

k 
■ ^ 

- 3 

W.Î! 
Revocarea autorizaţiei mele ca pastor nu m-a putut opri 

dar acum a trebuit să acţionez tot atât de tăinuit ca la sfârşitul iiMj| 

boiului, printre soldaţii sovietici. | 

Vizitele vechilor tovarăşi de temniţă veniţi să-mi ceară un sfat1 

sau un ajutor într-o problemă sau alta au fost prilejul unor noi n0 

plăceri. Deveniţi informatori, unii dintre ei încercau să mă provo: 

Aceste fiinţe nenorocite îşi puseseră prea mari speranţe în eliberarşi 

lor din închisoare; găsindu-şi căminele destrămate, căzuseră în de#| 

frâu ca să-şi recâştige tinereţea pierdută. Aceasta, de obicei, coi 

mai mult decât îşi puteau permite ei, iar mijlocul cel mai rapid peni 

a intra în graţiile noului regim şi de a obţine câştiguri rapide, era 

devină informatori ai partidului comunist. Libertatea lor era şi 

tragică decât le fusese detenţia. 

Cea mai bună pază împotriva informatorilor erau avertismentele; 

primite din partea prietenilor noştri din poliţia secretă. Unii dintre ţjj|< 

creştini pe ascuns, deţineau diferite funcţii de partid. O tânără pereche^ 

care ziua lucra la Departamentul de propagandă al partidului comu-f 

nist, îşi petrecea serile rugându-se alături de noi, şi nu numai o datft' 

ne-am întâlnit în casa unui funcţionar superior din Securitate în timpi 

ce el era plecat, servitoarea sa fiind dintre ai noştri. Alteori, ne întâ|| 

neam în subsoluri, în mansarde, în apartamente sau case ţărăneştii 
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Slujbele noastre erau tot atât de simple şi de frumoase ca cele de 

acum o mie nouă sute de ani ale primilor creştini. Vecinilor, dacă 

puneau întrebări, le spuneam că se aniversează o zi de naştere ori de 

cununie. 

Familii creştine cu patru sau cinci membri serbau până la treizeci 

de zile de naştere şi de cununie pe an! 

Uneori ne întâlneam pe o pajişte. Cerul era catedrala noastră; pă¬ 

sările concertau pentru noi, florile tămâiau văzduhul, stelele ne slu¬ 

jeau de lumânări, îngerii erau slujitori care le aprindeau, iar hainele 

proaste ale unui martor abia eliberat din închisoare străluceau pentru 

noi cu mult mai mult decât cele mai bogate odăjdii preoţeşti. 

- 4 - 

Ştiam, desigur, că, mai curând sau mai târziu, aveam să fiu din 

nou arestat. După revoluţia din 1956 din Ungaria, situaţia a devenit 

mai grea de la o lună la alta. Hruşciov a anunţat un nou plan de şapte 

ani „pentru a eradica rămăşiţele superstiţiilor din conştiinţa oame- 

nilor“. în URSS, multe biserici au fost dărâmate sau transformate în 
cluburi comuniste, muzee, silozuri. Mulţi dintre cei pe care ziarele 

partidului îi denigrau ca „escroci în anterie negre“ au fost arestaţi. 

M-am rugat; „Doamne, dacă ştii că sunt închişi oameni pe care 

i-aş putea ajuta, suflete pe care le-aş putea aduce la mântuire, trimi- 

te-mă înapoi la închisoare! O voi îndura bucuros. 

Sabina a ezitat puţin, apoi a spus: 

- Amin. 

Era bucuroasă. Inima ei era atunci copleşită de o bucurie izvorâtă 

din sentimentul că în curând noi aveam să slujim Domnului într-un 

mod şi mai special. Privind-o, m-am întrebat o dată mai mult dacă nu 

cumva este greşită imaginea în care Maica Domnului este prezentată 
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stând îndurerată la piciorul crucii. Nu a fost oare şi ea bucuroasă olj 

Fiul ei moare pentru a mântui lumea? V 

Agenţii Securităţii au venit să mă ridice la ora unu noaptea, pţ 
data de 15 ianuarie 1959. Mica noastră mansardă a fost întoarsă P* 
dos, într-o percheziţie care a durat patru ore. Cu acest prilej, fiul meu 

Sandu şi-a găsit în spatele unui dulap mişcat din loc o curea rătăciţii 

- Şi când te gândeşti că există oameni care spun că poliţia secretă 

ar fi inutilă! a remarcat el. Am căutat peste tot cureaua asta! 

A doua zi a avut de suferit la Universitate pentru obrăznicia luii 

După ce m-au ridicat. Sabina a deschis Biblia mea. Ea a găsit pe # 

bucată de hârtie un fragment din Epistola către Evrei pe care-1 notasenţ! 

şi în care se spune: „Prin credinţăfemeile şi-au primit înapoi mor0, 

lor înviaţi“ (Evr. 11.35). Scrisesem dedesubt: „Soţia mea este o astfel 

defemeie“. - 

- 5 - 

Era încă întuneric, iar străzile acoperite cu lapoviţă îngheţată, câadfj 

am ajuns la sediul central al Securităţii din Bucureşti. Am trecut prq|j 

obişnuitele formalităţi de primire, înainte ca gardienii să mă conţi 

ducă într-o celulă. Acolo am găsit un om de vreo treizeci de ani, pf! 

nume Nuţi Pătrăşcanu, unul dintre reeducatorii detestaţi din Piteştii, 

De fiecare dată când se deschidea uşa celulei, el sărea în picioare şjţj 

alerga de colo până colo. Mi-a spus: $ 

- Scuzaţi-mă că sunt aşa de agitat. O fac pentru că nu ştiu nicio»! 

dată dacă vin să mă scoată afară ca să fac baie sau să mă împuşte* 

Am fost condamnat la moarte în urmă cu patru ani. 

Nuţi mi-a spus povestea vieţii lui. în copilărie, îl venerase pe prei 

otul din parohia lui, care într-o zi i-a spus: 
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- Tatăl tău este ceasornicar. Spune-i să repare ieftin ceasul 

bisericii. 
Nuţi l-a convins pe tatăl său să facă lucrarea gratis, dar preotul 

i-a cerut o chitanţă de cinci sute de lei, ca să poată încasa el banii 
bisericii. Nuţi a rânjit şi a adăugat: 

- Dacă nu aş fi cunoscut această întâmplare, poate că aş fi devenit 
într-o zi un bun creştin şi aş fi dăruit bisericii, în decursul anilor, o 
grămadă de bani. 

într-o zi, tatăl lui, un beţivan, a dispărut cu economiile familiei şi 
băiatul, la paisprezece ani, de dragul cămăşii verzi, al cântecelor le¬ 
gionare şi în dorinţa de a-şi atrage admiraţia fetelor, s-a înscris în 
Garda de Fier. Câteva luni mai târziu, garda a fost lichidată. Nuţi 
Pătrăşcanu a ajuns în închisoare, iar când comuniştii au venit la putere 
a primit automat încă unsprezece ani ca fascist activ. După ce a 
executat şapte ani, i s-a promis, la Piteşti, că va fi eliberat dacă-i va 
bate pe ceilalţi deţinuţi. 

- Aveam douăzeci şi unu de ani, mi-a spus. Nu voiam să rămân 
în puşcărie, aşa că am făcut ceea ce mi s-a cerut. I-am crezut, iar 
acum, din cauza asta, trebuie să mor. 

Părea că e deja pe moarte, din cauza tuberculozei. 
- Aşa-mi trebuie, a mai adăugat Pătrăşcanu. 
Stăteam culcat cu ochii deschişi, ascultând cum tuşeşte Nuţi şi 

mă gândeam: „Dacă m-ar chema Dumnezeu acum şi m-ar întreba: 
«După ce ai trăit cincizeci şi şase de ani pe pământ, ce părere ai 
despre om?», ar trebui să răspund: «Omul este un păcătos, dar vina 
nu este a lui. Satana şi îngerii căzuţi lucrează de zor ca să ne aducă şi 
pe noi la ticăloşia lor»“. 

Timp de zece zile şi zece nopţi am stat de vorbă cu Nuţi, cântărind 
lucrurile în toate chipurile. 

- N-ai ales de bunăvoie să fii un criminal, am zis eu, dar sentimentul 
de vină pe care-1 ai cere ispăşire. Isus a luat asupra Lui pedeapsa pe 
care simţi că o meriţi. 

în cea de-a zecea seară, Nuţi a izbucnit în lacrimi. Ne-am rugat 

împreună. După aceea, frica şi remuşcările sale au dispărut. Astfel, 
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rugăciunea prin care I-am cerut Domnului să-mi îngăduie să-i ajut 

pe cât mai mulţi deţinuţi a fost ascultată chiar în primele zile dupS 

revenirea mea în închisoare. 

- e - 

După aceea am fost adus pentru interogatoriu la puşcăria Uranui 

din Bucureşti. Un maior al poliţiei secrete a încercat să obţină de la 
mine numele „contrarevoluţionarilor” pe care-i cunoscusem. ' 

Am spus că aş fi bucuros să-i numesc pe contrarevoluţionari, aţâţ 

pe cei din Rusia, cât şi pe cei din România. Câteva mii dintre aceştia 
fuseseră ucişi în Uniunea Sovietică în anii ‘30 de Iagoda, ministru^ 

de Interne de pe atunci, dar în cele din urmă Iagoda însuşi a fost 

demascat ca un real contrarevoluţionar. Apoi, sub succesorul său 
Beria, poliţia secretă sovietică a trimis la moarte alte mii de oameni1^ 

până ce Beria a fost şi el împuşcat. Am adăugat că duşmanul supretâ 

al revoluţiei, ucigaşul a milioane de oameni, era Iosif Stalin, care 
între timp a fost scos din mausoleul său din Piaţa Roşie. Aşa că ar fi 

mai bine, am recomandat eu, să se caute în altă parte contrarevolu¬ 
ţionarii, şi nu în sărmana mea biserică. | 

Ofiţerul a dat ordin să fiu bătut şi ţinut în izolare. Am rămâi 

acolo până la proces, care a fost o repetare a celui ce avusese loc îţi 

urmă cu zece ani, cu deosebirea că, de data aceasta, soţia şi unul 
dintre fiii mei erau prezenţi, pentru a asculta actul de acuzare. 

Mai târziu, am aşteptat într-o celulă comună mutarea mea îş 
următoarea închisoare. în timp ce le vorbeam celorlalţi despre Cristos^ 
a intrat un ofiţer şi a anunţat lapidar noua sentinţă. I-am mulţumit şj 

am continuat cu ceea ce aveam de spus. Condamnarea îmi fusesţ 
sporită de la douăzeci la douăzeci şi cinci de ani. 
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Partea a Şaptea 

- / - 

în camionul Securităţii mai erau cu mine şi alţi membri ai cle¬ 

rului condamnaţi de curând. După un drum scurt, am coborât o pantă 

abruptă şi ne-am oprit. Pulsul meu s-a accelerat. Aşadar, mă aflam 

iarăşi în închisoarea subterană de la Jilava! S-au auzit voci răcnind: 

-Daţi-i jos! 
Uşile au fost deschise cu violenţă. Un grup de gardieni cu bâte 

ne-au condus, lovindu-ne, de-a lungul unui coridor. Erau beţi şi, la 
vederea preoţilor, au chiuit de bucurie. Ne-au fost aruncate hainele 

vărgate şi murdare de puşcăriaş, iar celor ce nu reuşiseră să se schimbe 

destul de repede le-au fost rupte de pe ei propriile veşminte. în hohote 

de râs, bărboşilor le-au fost tăiate bărbile. Am fost tunşi cu brutalitate 

şi mânaţi într-o celulă spaţioasă, plini de sânge şi pe jumătate 

dezbrăcaţi. 
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Ne-am aşezat pe pardoseala de piatră, ghemuindu-ne unul 
într-altul în frigul din februarie. Peste câteva clipe, a intrat un gardian, j 
zbierând: 

- Toţi popii afară! 
Dincolo de uşă, chicotelile şi hohotelile încetaseră. Ne-am înşirat , 

afară şi am parcurs iarăşi, ca printr-un tunel, printre bâtele a două 
şiruri de bătăuşi, ferindu-ne cu braţele cât puteam mai bine capetele, 
de ploaia de ghionturi. Cei care cădeau primeau lovituri cu cizmele 
şi erau scuipaţi. 

O jumătate de oră mai târziu, preoţii au fost chemaţi din nou , 
afară. Nu s-a mişcat nici unul. Gardienii s-au năpustit în celulă, bă-: 
tând în dreapta şi în stânga fără alegere. 

Am încercat să-i consolez pe cei aflaţi în preajmă. Unul dintre ei 
îşi pierduse câţiva dinţi şi avea o buză spintecată adânc. în timp ce-i l 
ştergeam sângele de pe faţă, s-a prezentat. Era arhimandritul Ghiuş. 
îl întâlnisem cu ani în urmă. Făceam anticameră pentru a intra la pa* i 
triarhul ortodox Nicodim. Arhimandritul lucra în biroul său. I-ani; 
vorbit despre necazurile noastre. Atunci, el şi-a pus mâinile pe umeriiJ 
mei şi a zis: j 

- Frate, Cristos va veni din nou: sperăm în revenirea Lui. | 
Acesta este un lucru pe care un slujitor al lui Dumnezeu ar trebui^ 

să-l spună adesea, dar, din nefericire, îl spune rareori. Nu l-aş fi uitat! 
niciodată pe arhimandrit, dar, tuns şi bărbierit, cu faţa brăzdată dej 
sânge şi murdărie, era de nerecunoscut. 

Orele treceau şi noi şedeam pe beton şi tremuram. Arhimandritul ) 
ne-a vorbit despre felul în care el şi alţii din jurul patriarhului înceţi ! 
caseră să salveze Biserica, pentru ca să nu devină un instrument a!ţj 
regimului. Crezuseră că ar putea reuşi, contând pe firea mai bună *|j 
patriarhului. Dar Gheorghiu-Dej alesese bine. Iustinian a fost trimit .: 
într-o vizită la Moscova, unde concepţiile i-au fost şi mai mult in*$ 
fluenţate. El a dat lovitură după lovitură catolicilor, uniţilor şi tuturorl: 
celor care, aflaţi sub propria lui autoritate, nu acceptau compromisu| | 

- Iată-mă aici, ca toţi ceilalţi, a spus arhimandritul Ghiuş. Atj|| 
făcut o greşeală încercând să-l conving: trebuia să opun rezistenţă dj|j| 

la început. 
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- Nu vă lăsaţi întristat prea mult de asemenea gânduri, i-am spus. 
El şi-a ridicat frumoşii ochi către mine şi a răspuns: 
- Frate Wurmbrand, eu nu cunosc decât o singură tristeţe: aceea 

de a nu fi sfânt. 
Rostite de la înălţimea amvonului, cuvintele acestea ar fi fost 

doar o frază frumoasă. Dar, în celula aceea oribilă, după bătaia cum¬ 
plită ce primisem, ele demonstrau adevărata măreţie a arhimandri¬ 
tului Ghiuş. 

Ghiuş era cu mine când, câteva zile mai târziu, am fost integrat 
într-un convoi care se îndrepta spre munţii Transilvaniei. După multe 
ceasuri de drum, am sosit la Gherla şi am intrat în cea mai mare 
clădire a oraşului, închisoarea în care soţia mea venise să mă vadă în 
timpul celor două luni petrecute aici în anul 1956. Mi-au trecut prin 
minte şi alte amintiri. 

De la ferestrele de sus ale închisorii, care fusese construită pe 
timpul domniei împărătesei Maria Tereza, în secolul al XVII-lea, 
puteai vedea vechea spânzurătoare, care acum nu mai era folosită, 
metoda comunistă de execuţie fiind o împuşcătură în ceafă. Dincolo 
de zidurile înalte, am văzut spectacolul vieţii din oraş desfăşurân- 
du-se în continuare. Deţinuţii priveau ca într-un vis frumos scenele 
ce li se perindau prin faţa ochilor. Dar la amiază, nimeni nu mai avea 
curajul să se uite afară. Era ora când copiii ieşeau de la şcoală strigând, 
râzând, fugărindu-se unii pe alţii şi fiecare dintre cei închişi se gân¬ 
dea atunci la propria lui familie. 

Mii de deţinuţi fuseseră înghesuiţi în condiţii primitive, iar re¬ 
gimul era la fel de aspru ca în vremurile grele ale campaniei de 

reeducare. 
în trecut avuseseră loc la Gherla serioase răzvrătiri. Deţinuţii se 

baricadaseră într-o aripă, ca protest pentru că le fuseseră bătute în 
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cuie obloanele, împiedicând astfel pătrunderea luminii şi aerului,; 
Paznicii au sfărâmat uşile şi a început o încăierare. A fost alertată i 
miliţia. Cum s-au întâmplat lucrurile în realitate, nimeni nu ştia precis,! 
dar mulţi au fost răniţi, ba unii chiar ucişi. 

Drept pedeapsă, hrana a fost redusă până la înfometare, iar sute ţ 
de condamnaţi au fost dispersaţi pe la alte puşcării. ,'î: 

Preoţi şi pastori, le-am luat curând locul împreună cu alte mii de 
alţi deţinuţi politici, victime ale unui nou val de arestări: moşierii 
ofiţeri, doctori, negustori, meseriaşi care nu voiau să intre în coope¬ 
rative meşteşugăreşti, ţărani ce se opuneau colectivizării - o ultimă;: 
deposedare de pământuri a agricultorilor pe care partidul comunist 
se străduia s-o pună în aplicare. După două planuri cincinale dezasd 
truoase. Dej anunţase un plan pe şaisprezece ani, care avea să durezf{ 
până în 1975. 

- Dacă mai rămânea cineva în libertate pentru a-1 aplica, 
comentat un deţinut. j 

Celulele erau încăperi de cazarmă, lungi, întunecoase şi sonorul 
unde erau înghesuiţi câte 80-100 de oameni. Era greu să dormim.' 
Afară de obişnuita procesiune ce avea loc toată noaptea până Uf 
closetele primitive care mereu dădeau pe afară, aveam o duzină d§; 
sforăitori: fiecare executa o melodie proprie, iar dacă unul se opreşii 
intra un altul în corul sonor. Nu te puteai odihni nici ziua, călişi 
disciplina era supravegheată cu bâta şi bocanci cu ţinte. Pentf4| 
siguranţă, gardienii făceau „vizite-surpriză“ în celule, izbind gratiill| 
de fier de la ferestre, ca să se asigure că nu fuseseră pilite. Cea im$ 
mică încălcare a regulamentului atrăgea cel puţin douăzeci şi cinci' 
de lovituri cu vâna de bou. Unii primiseră „porţia" celor douăzeci şl: 
cinci de lovituri de mai multe ori. Plesniturile ardeau. Era ca şi cuini 
spinarea ţi-ar fi fost prăjită în cuptor. Şocul era puternic. De asemenea^ 
era demn de remarcat ce efect abrutizant aveau aceste biciuiri asuptŞ] 
gardienilor, stăpânii noştri. Sângele şi puterea păreau să-i aţâţe chiah 
şi pe cei mai buni dintre ei, asemenea băuturii; iar ei duceau în fiecărei 
zi otrava cruzimii din puşcărie în afara ei, în familie şi în societate! ' 

Exista pe fiecare palier un closet, la care eu şi Ghiuş căram tine# 
tele în fiecare zi. Trebuia să stăm la coadă cu alţi deţinuţi care-ş|j 

aşteptau rândul pentru a turna conţinutul pe canal. Arhimandritul erş 
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un om fin şi cultivat, dar îşi dădea silinţa să îndeplinească asemenea 
treburi neplăcute. într-o dimineaţă, a alunecat pe pardoseala slinoasă 
de piatră şi puţin lichid a stropit cizma unui gardian. 

- Cretinule! a zbierat acesta, trăsnindu-1 pe Ghiuş în umăr. Ai să 
sfârşeşti în Rozsa Sandor! 

Mai târziu, în timp ce mâneam, lingură cu lingură, terciul, el m-a 
întrebat ce însemna asta. 

- Cimitirul, i-am răspuns. Totdeauna spun aşa, dar să nu-i iei în 
seamă. 

Rozsa Sandor era cimitirul închisorii. Pietrele sale de căpătâi, 
cenuşii, puteau fi văzute şi de la ferestre. îşi luase numele în secolul 
trecut, de la un asasin de nouăsprezece ani, Rosza Sandor, care fusese 
condamnat la douăzeci de ani de închisoare. Privind în jos printre 
gratiile Gherlei, el a văzut într-o grădină o femeie cu un copil în 
braţe. I-a urmărit zi după zi. A venit un preot să boteze fetiţa, a avut 
loc petrecerea primei sale comuniuni, curând ea a mers la şcoală, 
apoi s-a făcut o domnişoară. Rozsa Sandor a urmărit-o tot timpul. 

Ea devenise viaţa lui, astfel că şi-a pus de gând ca, după ce va fi 
eliberat s-o ia de nevastă. în sfârşit, a venit ziua ieşirii lui din puş¬ 
cărie. Sandor s-a grăbit spre casa preaiubitei sale şi s-a pomenit în 
mijlocul unui ospăţ de nuntă. Mireasa era fata. „Ah, aşa se gândise 
ea să mă primească!*1 şi-a zis el. 

A alergat la ea şi i-a spus: 
- Nu pot să spun cât simt de fericit că vei fi chiar azi soţia mea. 
Tânăra s-a holbat la hidosul Rozsa Sandor, care nu mai avea dinţi, 

şi a început să râdă. 
- Ce vrea să spună moşneagul acesta nebun? a întrebat fata. 
Apoi, apucându-1 de mână pe tânărul care stătea în picioare în 

preajmă a zis: 
- Iată care este mirele meu! 
Sandor i-a privit uimit pe tineri. Apoi, într-un acces de turbare şi 

de nebunie, a înşfăcat un cuţit şi i-a înjunghiat de moarte pe amândoi. 
A fost spânzurat pentru această dublă crimă şi a fost înmormântat în 
cimitirul închisorii, care acum purta numele lui. 

- Ai să sfârşeşti în Rozsa Sandor! 
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Această ameninţare repetată zilnic ne amintea că îmbătrâneau^ 
Deţinuţii nu observă niciodată cum trece timpul. în sinea lor, se crd|| 
rămaşi la aceeaşi vârstă la care erau când au intrat în închisoare^ 
visează la tinerele soţii sau iubite pe care le-au lăsat şi niciodată Ut 
femeile uzate de griji la care se vor întoarce. ji! 

Chiar şi ceasul de deasupra porţii principale de la Gherla, vechi 
de două sute de ani, se oprise. Nu s-a clintit niciodată în cei şase a»f 
pe care aveam să-i petrec acolo. 

- 3 - 

Comandantul închisorii era o imitaţie a lui Nero, un ins butucş$| 
nos, cu faţa roşie, care nu se putea opri din mâncat. Deţinuţii aduşi ii 

faţa maiorului Goiciu tresăreau când, în mijlocul unei tirade, mârw; 
lui. scotocea intr-un sertar şi ieşea de-acolo înşfâcând un câmat cftj 
usturoi sau un măr. 

Prima mea întâlnire cu el a fost tipică. Am ascultat cu atenţie, 
poziţie de drepţi, cum mormăia un discurs plin de ură şi de divagaţii 
Se părea că existau numai două lucruri pe care Goiciu nu le ur|| 

mâncarea şi sunetul propriei voci. | 
- Vasăzică, Wurmbrand, a strigat, împroşcând masa cu firimitur| 

de prăjitură din gură. Călugăr, ptiu! | 
I-am spus că eram pastor. 

- Pastori, preoţi, călugări! Pentru mine-s totuna. îi jumuliţi pe 
săraci ca să vă fie vouă moale. Las’ că ştiu eu! <|j 

Dădea din mâini ca o paiaţă, în timp ce debita întâmplări de pe vreţf. 
mea nefericitei sale copilării. Păzea oile tatălui său lângă una dia^ 
tre cele mai bogate mănăstiri româneşti. într-o zi, oile s-au rătăcit 
un teren al mănăstirii. Călugării au pus mâna pe el şi l-au bătut măl| 

- Ai văzut vreodată un preot trăgând cu o puşcă cu ţeavă dubfjl 

într-un copil înfometat, Wurmbrand? Ce probă de sfinţenie! |) 
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Goiciu se mai plângea că, mai târziu, fusese exploatat ca mun¬ 
citor în fabrică. Aşa că se folosea acum de prilejul ce-1 avea pentru a 
le plăti poliţa capitaliştilor şi preoţilor. 

în celulă cu mine se mai aflau câteva personaje dure, asasini şi 
hoţi care erau numiţi deţinuţi politici din cauză că omorâseră vreun 
comunist sau pentru că furtul se chema uneori sabotaj economic. 
Alţii erau criminali de război, ispăşind condamnări pe viaţă pentru 
că masacraseră ruşi şi evrei. Erau oameni duşmănoşi şi mânioşi. Au 
respins cu vehemenţă toate încercările mele de a le aduce alinarea pe 
care o oferă credinţa în Dumnezeu. în special cei care omorâseră 
evrei îmi arătau multă ură, fiind şi eu de neam evreiesc. 

N-am ascuns niciodată acest lucru şi adesea, când eram întrebat 
despre asta, îmi exprimam dragostea naturală pe care o aveam faţă 
de cei din neamul meu, cu toate că mă folosisem de dreptul pe care îl 
are orice om de a-şi alege credinţa. Eu alesesem o altă credinţă decât 
cea a majorităţii poporului meu. 

Odată, când am început să vorbesc în linişte cu un deţinut aflat 
singur într-un colţ, ceilalţi au format un cerc ameninţător în jurul 
nostru. 

- Ţi-am spus să taci din gură, a mârâit şeful lor. 
Clocotea în ei ura împotriva evreilor. 
M-am ridicat în picioare şi cineva m-a îmbrâncit. Un altul mi-a 

pus piedică şi am căzut jos, cu faţa la pământ. Am simţit o lovitură 
violentă în coaste. Dar, în timp ce haita se arunca asupra mea, cineva 
a răcnit la ei, punându-i în gardă. 

Un paznic, uitându-se prin vizor, văzuse bătaia şi striga după 
ajutor. Gloata s-a împrăştiat. Când s-a deschis uşa celulei, fiecare era 
pe priciul lui. 

- Wurmbrand! 
Comandantul, trecând pe coridoare, auzise cele întâmplate. Fiind 

cel mai înalt din încăpere, gardianul mă recunoscuse, dar, în 
semiîntuneric, nu-i putuse identifica pe agresori. 

- Wurmbrand, care a fost? 
Pipăindu-mi buza tăiată, i-am spus că nu puteam răspunde. 

- De ce nu? 
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- Sunt creştin, îmi iubesc vrăjmaşii şi îi iert! Aşa că nu-i pot de 
- Atunci eşti un idiot, a încheiat acru maiorul Goiciu. 
- Aici aveţi dreptate, am zis. Cel ce nu-i creştin din tot sufle 

este un idiot. 
- Mă faci pe mine idiot? a tunat comandantul. 
- N-am spus asta. Voiam să zic că nu sunt un creştin atât de 1 

cum ar trebui să fiu. 
Goiciu s-a plesnit cu palma peste frunte. 
- Luaţi-1 de aici. Douăzeci şi cinci de lovituri! Popi nebuni! 
A plecat legănându-se şi bombănind:. 
Când am revenit în celulă, gardienii încă îi mai iscodeam 

întrebări pe deţinuţi. Cum n-au aflat nimic, nimeni altcineva n-a i 
fost pedepsit. 

Dar, după această întâmplare, nu prea am mai fost întrerupt d 
încercam să predic. 

- 4 - 

Câteodată, certurile din închisoare erau comice, cu toate căi 
implicaţi rareori îşi dădeau seama de asta. 

Am locuit în celule supraaglomerate, totdeauna cu ferestre 
brelite şi prea înguste. Să le deschidem, astfel încât să îngheţăm i 
câţi în paturi? Sau să le închidem, încât aerul să devină greu şi: 
mirositor şi să ne trezim dimineaţa cu dureri de cap? Subiectul 
dezbătut literalmente ore întregi, zi după zi, ca şi cum am fi foşti 
parlament. Erau două tabere. Cei aflaţi departe de fereastră zicea 

- Aerul curat nu face rău nimănui. Cei de aproape răspundeau},^ 
- Mii de oameni mor de pneumonie în fiecare an. 
Dacă nişte interese materiale puternice dictează că 2 x 2 ar trebw 

să facă altceva decât 4, atunci aşa va fi! sună o axiomă a lui LeniUj 
Am avut dovada în închisoare. Gardienii se plictiseau în timp ce cu| 

plimbam în curte. • j 
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- Gata! Ora a trecut! Toată lumea înăuntru! zbierau ei. 
- Nu au trecut nici cinsprezece minute, am protestat noi. 
Ambele tabere credeau că au dreptate; interesele personale dictau 

noţiunea noastră de timp. Deţinuţii de drept comun se instalau rapid, 
simţindu-se în puşcărie ca acasă. Aveau rutina, ierarhiile şi sloganele 
lor. Dovedeau o admirabilă isteţime în a-şi procura pe sub mână câte 
ceva de mâncare. îi strigau pe gardieni după poreclele lor şi încercau 
să le cerşească un chiştoc. 

Câştigând autoritate, lăsau treburile murdare în seama deţinuţilor 
politici - iar pe cea mai murdară dintre ele preoţilor şi credincioşilor. 

Datorită supraaglomerării, stăteam înghesuit pe un prici între doi 
oameni care se certau ca două păsări de pradă închise în aceeaşi 
colivie. 

înalt şi vlăguit, unul dintre ei era fostul sergent Grigore, un ins care 
împuşcase evrei cu duiumul, dând ascultare ordinelor venite de sus. 
Duşmanul său, Vasile, închis pentru sabotaj economic, îl scotea pe 
Grigore ţap ispăşitor pentru toate necazurile lui. Vasile, care era mic 
şi sfrijit, a găsit repede punctul slab al adversarului său. Faţa lui se 
schimonosea triumfătoare când scuipa: 

- Asasin! 
Grigore se făcea mic, neputând răspunde. I-am spus lui Vasile: 
- De ce-i spuneţi aşa? E bătrân şi bolnav şi nu ştim unde-i va fi 

locul în viaţa de apoi. Dacă va fi cu Isus, vă bateţi joc de un viitor 
locuitor al Raiului; iar dacă va fi în Iad, de ce să adăugaţi şi alte 
blesteme la suferinţa lui? 

Hoţul a părut surprins. 
- Ştiţi câţi ruşi şi evrei a omorât şobolanul ăsta? 
- Asta s-a întâmplat în timpul unui război oribil, acum douăzeci 

de ani, am răspuns eu, şi a plătit pentru acest lucru cu cincisprezece 
ani de foame, bătăi şi închisoare. O să-mi ziceţi şi mie „paiaţă41 fiindcă 
mă învârteam cu căruţul prin cameră când aveam trei ani? Sau anal¬ 
fabet fiindcă nu ştiam să citesc când eram de patru ani? Zilele acelea 
s-au dus. 

Vasile s-a enervat. A doua zi, în preajma mea un grup a început 
să discute despre felul cum i-ar trata pe ruşi dac-ar avea ocazia. 
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- Spânzurătoarea e prea bună pentru ei, a scrâşnit Vasile. Ar 
jupuiţi de vii. 

N-am mai putut suporta şi am obiectat că nici ruşii şi nici 
n-ar trebui trataţi în felul acesta. , 1 ^ 

- Ieri, a protestat Vasile, aţi apărat pe cineva care a ucis ruffyl 
acum ziceţi că e nedrept să ucizi ruşi! 

Grigore era adânc nefericit când îşi amintea de crimele lui şi 
întrebat: 4 

- Oare suferinţele pe care le-am îndurat vor ispăşi faptele 
dacă nu eu am ales ci alţii mi-au impus aceste chinuri? 

- Da. Biblia spune că cel ce a pătimit în trup a sfârşit-o cu 
I-am povestit despre sărmanul Lazăr, care a îndurat suferinţ»Ş| 

mers în Rai. M 
- Dacă veţi crede în Cristos, veţi fi mântuit, i-am spus. f f 
- Lumea e de altă părere, a zis el. Iată-1 de pildă pe Eichmann*| 

care israeliţii vor să-l spânzure. 
- Nu cred că cineva ar trebui spânzurat pentru crime comişf ii 

atâta timp în urmă. S-ar putea ca el să nu mai fie acelaşi om. Ştiu 
eu nu mai sunt acelaşi om care am fost cu douăzeci de ani în urmă, ^ 
sunt sigur că mulţi evrei ar fi de acord cu mine. (După mulţi ani, 1 
aflat că Martin Buber, marele gânditor evreu, obiectase împotrii| 
condamnării lui Eichmann.) 

- Nu mai sunt acelaşi fiindcă m-am căit pentru ceea ce am: 
dar alţii s-ar putea să fie gata să repete o faptă ca a mea, a reluat Grig 

- Nimeni nu poate fi pedepsit pentru o greşeală viitoare. Răut 
este numai o parte din fiinţa noastră. Unii dintre oamenii cei mai i 
au şi mari virtuţi. Asta vi se potriveşte şi dumneavoastră. 

La gândul acesta, i-a mai venit inima la loc. Nu duceam lipsă i 
râs în celulă. în Faptele Apostolilor, bucuria este definită ca o mă 
a existenţei lui Dumnezeu. Dacă n-ar fi Dumnezeu, prezenţa buci 
în închisoare ar fi inexplicabilă. ;• 

Unii puteau să râdă şi de suferinţele proprii. Maiorul Brăileafllţ 
era unul dintre aceştia: un fost ofiţer scund, sprinten, cu un ciuf ţ|| 
neresc, a adus în celulă un nou zvon. Urma să aibă loc încă o conferinjl 
la nivel înalt, în acea primăvară a lui 1959, între ministrul de extern^ 
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novietic Gromîko şi reprezentanţii occidentali. Se zicea că întâlnirea 
urma să aibă loc la 10 mai. Deţinuţii au adoptat o nouă formulă de 
nu lut - ridicau toate cele zece degete pentru a arăta ziua în care sperau 
Hă fie eliberaţi. 

în ziua conferinţei, gardienii au deschis într-adevăr celula şi au 
strigat patru oameni, printre care pe maiorul Brăileanu. Erau oare 
primii care vor fi eliberaţi? I-am privit cu invidie. Dar în curând am 
«uzit strigătele caznelor: veneau din mica încăpere de la capătul 
coridorului, unde erau bătuţi deţinuţii. Nu se putea să n-auzi ce se 
petrece. Erau bătuţi trei oameni; dar, când a venit rândul celui de-al 
patrulea, n-a scos nici măcar un murmur sub cele douăzeci şi cinci de 
lovituri. Brăileanu a venit în urma celorlalţi în celulă, palid şi fără 
grai. Abia se ţâra. 

- Domnilor, a zis el, vă aduc noul nostru salut. 
A ridicat două degete de la mâna dreaptă şi cele cinci de la mâna 

stângă pentru a arăta douăzeci şi cinci. 
Poveşti şi ghicitori se spuneau timp de ceasuri întregi. Fiecare 

trebuia să vină cu ceva. Exista un soi de prostioare care ne făceau să 
râdem mai mult decât orice altceva. 

- Ce are trei culori, atârnă în pom şi cântă tara-bum-cea-cea? 
întreba Florescu, un hoţ pe jumătate ţigan. 

N-a ştiut nimeni să răspundă. 
- O scrumbie. 
- O scrumbie n-are trei culori. 
- Dacă o vopsesc, are. 
- Şi nici nu atârnă în pom. 
- Ba atârnă, dacă o leg de o creangă. 
- Şi nici nu cântă tara-bum-cea-cea! 
- Păi, am zis aşa ca să nu ghiciţi. 
Tudor, un preot unitarian cu faţa slabă şi ochelari cu lentile groase, 

a propus o altă ghicitoare: 
- Un om, care călătoreşte cu trenul, are o soţie numită Eva şi 

locuieşte într-o casă roşie; cum îl cheamă pe acest om? 
Pe toate feţele s-a citit nedumerirea: faptul că un om călătorea cu 

trenul şi avea o casă roşie în care locuia cu soţia sa, Eva - amănun¬ 

tele acestea nu ajutau la aflarea numelui cuiva. 
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- E uşor, a zis Tudor, este Carol. 
- Bine, dar cum aţi aflat asta? îl cunosc de ani de zile, este 

mai bun prieten al meu. 
Arhimandritul Ghiuş a spus că ceea ce va povesti este o în 

plare adevărată despre colonelul Maramet, directorul Jilavei. Trec 
prin faţa unui şir de deţinuţi, punea fiecăruia aceeaşi întrebare 

- De ce ai fost învinuit? 
- N-am făcut nimic, domnule colonel şi am primit zece ani! 
Maramet a mers mai departe: 
- Şi tu ce ai făcut? 
- Nimic, domnule colonel, şi am luat douăzeci de ani. 
- Porc mincinos! a spus Maramet indignat. în Republica no 

Populară pentru nimic nu se capătă mai mult de zece ani! 
Hoţii mărunţi şi borfaşii erau cei mai buni povestitori. Um 

lor era o delectare. Florescu a spus că jefuise un giuvaiergiu de 
strada Carol din Bucureşti, care era plină de magazine de biju 
Ne-a povestit următoarele: 

- Domnul Herşcovici, cel mai politicos dintre giuvaiergii, a v 
intrând o pereche de tineri eleganţi în magazinul său. 

- Bună dimineaţa, a zis bărbatul, care era, bineînţeles, Florei 
Domnişoara e logodnica mea, cea mai dulce fată din Bucureşti, r 

Din vorbele lor, Herşcovici a înţeles că e şi una dintre cele: 
bogate. 

- Am venit să alegem un inel - cu diamante, desigur. A, 
acelea sunt prea mici. 

De la inele au ajuns la un ceas de mână bătut în pietre sc 
pentru mama fetei şi la o geantă din piele de crocodil pentru tatăl 
după care fata a izbucnit: 

- O, Doamne, să nu-1 uităm pe episcop! E unchiul meu, aşa că 
va accepta banii pentru slujbă şi ştii cum e datina: o slujbă nep" 
nu e primită în ceruri. f, 

- Aşa-i, aşa-i, dar ce i s-ar putea da unui episcop? 
în acel moment, ochii amândurora s-au întors către un galan 

în care se afla un set complet de odăjdii episcopale. 
- Asta-i ce ne trebuie! a strigat Florescu. ;: 

- Dar, dragă, a zis fata, nu ştiu dacă are să i se potrivească. * 
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Florescu l-a măsurat pe giuvaiergiu din cap până-n picioare. 
- Aveţi aceeaşi statură cu episcopul. 
Herşcovici, în speranţa de a vinde costisitoarele veşminte, s-a 

lăsat drapat în odăjdii. Ei i-au legat centura în jurul taliei şi i-au înfipt 
o mitră strălucitoare pe cap. 

- Exact pe măsură, a zis Florescu. Ţineţi şi crucea asta frumoasă! 
Zicând acestea, perechea a înşfăcat bijuteriile, punându-le în 

geanta de crocodil, şi a fugit din magazin. Herşcovici a rămas paralizat 
din cauza şocului. Apoi i-a urmărit ţipând: 

- Hoţii! Puneţi mâna pe ei! Ajutor! 
Negustorii evrei au ieşit pe la uşi şi l-au văzut pe Herşcovici aler¬ 

gând în galop pe strada pustie, în odăjdiile de mare ţinută ale unui 
mitropolit ortodox. 

- A înnebunit Herşcovici! au strigat ei. 
Trei dintre ei l-au prins şi l-au ţinut, în timp ce el se zbătea 

protestând: 
- Nu, nu! Ce faceţi? Ţineţi-i pe hoţi, nu pe mine, că scapă şi fug! 
Ceea ce s-a şi întâmplat: au luat-o pe o stradă laterală şi n-au mai 

fost prinşi niciodată. Când râsetele au încetat, preotul Tudor a spus: 
- Dar până la urmă tot te-au prins, Florescule! 
Dar despre acest episod hoţul n-a vrut să discute. 
- Ei bine, să presupunem că e rândul dumneavoastră să ne poves¬ 

tiţi de ce vă aflaţi aici, părinte. 
- Foarte bine, a zis Tudor. Şi asta-i o istorie hazlie. Mi s-au dat 

şapte ani pentru o predică de Crăciun despre fuga în Egipt a Sfintei 
Familii. 

Preotul Tudor fusese denunţat de unul dintre enoriaşii săi. La 
proces s-a spus că, vorbind despre încercarea lui Irod de a-L ucide pe 
Pruncul Isus în masacrul inocenţilor, el ataca în realitate campania 
comunistă împotriva religiei, în vreme ce referirea la Egipt dezvăluia 
cu claritate speranţele lui ca Nasser să se alăture taberei imperialiste. 
Preotul Tudor a întrebat, la un interogatoriu ulterior, ce anume făcuse 
el de atrăsese supărarea oamenilor partidului. 

- Eu am fost întotdeauna de partea muncitorilor, a protestat el. 
Am înfiinţat o şcoală şi o cooperativă. Numărul enoriaşilor mei s-a 
dublat. 
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- Specia de preoţi de care avem nevoie, a râs ofiţerul, este%- 
preotului din parohia vecină cu a ta - un bărbat beţiv şi desfrânat,^! 
cărui bi serică e întot-deauna goală. ] 

Tudor mi-a vorbit uneori despre copilăria lui petrecută în sărăciei.. 
Era totdeauna înfometat şi fura când n-avea nimic de mâncare. A 

- Odată, m-au prins când am dat iama într-un coteţ de găini, a zi*] 
el. M-au purtat prin tot satul cu o pancartă agăţată de gât, pe care erei 
scris: „Hoţ“. 

A crescut mare cu gândul „să răstoarne lumea“. A studiat divef»* 
sisteme politice şi filozofice. Când au venit organele de miliţie, printre 
sutele sale de cărţi au găsit şi un exemplar din Psihologia individual4] 
a lui Adler. 

- Aha! a zis un miliţian, este un individualist! 
Şi a luat cu el cartea, socotind-o un corp delict. 1 

Am fost surprins când l-am văzut într-un grup de noi deţinuţi p*' 
profesorul Mihăilescu, un prieten din timpul primei mele detenţtfc. 
Arăta bolnav şi se mişca asemenea unui om bătrân. Nu ne mai întâPj 
niserăm după amnistia din 1956 şi scrisorile mele rămăseseră fSdŞ, 
răspuns. Chiar în seara aceea, Mihăilescu mi-a povestit totul. ^ 

Ca mulţi alţi deţinuţi, la eliberare se aruncase într-o goană dup& 
plăceri. J 

- Eram înfometat de viaţă, a zis el. Mă temeam că viaţa trecusft; 
netrăită pe lângă mine. Trebuia să dovedesc că mă mai puteam bucure' 
de ea. Am exagerat cu petrecerile, am băut prea mult, mi-am părăsii 
soţia pentru o femeie mai tânără. Apoi am regretat. Nu uitaserii 
legămintele mele de creştin. Voiam să te văd, dar dumneata er*Ţ 
departe. Am povestit totul altui preot şi am învinuit comunismul dţ; 
distrugerea ţării. El m-a ascultat; apoi m-a denunţat. 

Mihăilescu primise încă o condamnare de doisprezece ani. Pri 
condamnare făcuse să strălucească tot ce era în el forţă şi bunăt 
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Semăna cu o pasăre de mare care se înalţă prin tăria aripilor înfrun¬ 
tând furtuna şi care se lasă jos abia când vântul a încetat. Acum, 
voinţa lui era slăbită. Am încercat să-l readuc la Dumnezeu, dar acum 
viaţa i se părea goală, lipsită de orice sens. 

Curând după condamnare, a fost informat că avusese loc pentru 
el „înmormântarea civilă“. Aceasta era o nouă caracteristică a vieţii 
sociale în Republica Populară Română. Când un contrarevoluţionar 
intra în închisoare, colegii, prietenii şi familia lui erau adunaţi într-o 
şedinţă de către un reprezentant al partidului, care le spunea: 

- Tovarăşi, omul acesta este mort pe vecie şi pentru toată lumea. 
Ne aflăm aici pentru a-i înmormânta chiar şi amintirea. 

Rând pe rând, colegii lui trebuiau să-i demaşte uneltirile împotriva 
statului. Fiica lui Mihăilescu, rămasă văduvă, i-a adus şi ea acuzaţii, 
alături de ceilalţi. Dacă ar fi refuzat, şi-ar fi putut pierde slujba - şi 
era mama a doi copii mici. 

A doua zi, Mihăilescu a fost pus la corvezi împreună cu mine. 
Trebuia să spălăm duşumeaua celulei celei mari, frecând-o de la un 
capăt la celălalt, sub supravegherea unui deţinut pe care gardienii îl 
desemnaseră ca şef al celulei. Când aproape terminaserăm treaba, 
acesta a răsturnat cu piciorul găleata cu apă murdară. 

- Acum luaţi-o de la început! 
în cele din urmă a intrat un gardian ca să inspecteze. L-a înşfăcat 

pe şeful de cameră, gata-gata să-l dea cu capul de noroiul adus pe 
propriile-i cizme. 

- Tot mai e murdar! a zbierat el. 
Am frecat podeaua încă o oră, sub ploaia de lovituri şi insulte ale 

şefului de celulă. Nu există opresor mai rău decât cel care este, la 
rândul său, oprimat. 

După această încercare, Mihăilescu tremura de epuizare. Ca să-i 
abat atenţia, după prânz i-am făcut cunoştinţă cu preotul Tudor. Am 
citit pe chipul lui Tudor că întâlnirea l-a şocat. Mihăilescu s-a întors 
şi a închis ochii: întâlnirea nu i-a căzut bine. 

Pe măsură ce zilele treceau, Mihăilescu se însingura tot mai mult. 
Trebuia să-l îndemn să mănânce şi să-l ajutăm să fie gata în fiecare 
dimineaţă. Nu râdea, nu plângea, nu participa la viaţa celulei. Dar 
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într-o dimineaţă, înţepat de o observaţie batjocoritoare a şefului 4 
celulă, l-a înşfăcat pe acesta de beregată, strângându-1 ca un nebtk 
până ce doi gardieni l-au doborât. A fost transportat în stare de incoi 
ştienţă în secţia în care se afla spitalul; curând după aceea am auziţ ii 
murise. 

- e - 

Tragedia i-a umplut de mâhnire pe cei din celulă. în timp ce ura 
se rugau pentru sufletul lui Mihăilescu, după obiceiul ortodox, Tu™ 
a rămas tăcut pe priciul lui, iar când am vorbit despre viaţa veşnics 
s-a ridicat şi a plecat de lângă noi. în seara aceea, în celulă s-a discuta* 
despre acest subiect. A fost întrebat şi preotul Tudor ce părere avcMjiii 

- Mi-e greu să mai cred într-o supravieţuire după moartea natural^ 
Mulţi teologi culţi se îndoiesc în sinea lor, a zis el. 

- Dar noi nu ne adresăm unor teologi culţi, am replicat eu. Nci 
vorbim cu dumneavoastră. Să avem curajul să fim noi înşine. §9 
nu spunem întotdeauna: „Noi, catolicii", „Noi, protestanţii", „Nai 
românii". jW 

- Atunci, în ceea ce mă priveşte personal, nu mai cred într^d 
viaţă după moarte. 

- A vorbi din punct de vedere personal, am mai zis eu, este primu| 
pas către credinţă, deoarece personalitatea este cel mai mare dar făcut 
de Dumnezeu omului, singurul lucru care rămâne, pe când trupul M 
schimbă. Atomii de oxigen şi hidrogen din trupul meu sunt identui 
cu ai altora. Temperatura trupului meu poate fi măsurată cu acela$| 
termometru ca şi a dumneavoastră. Toate procesele biologice su|| 
similare la toţi oamenii. Dar gândurile mele, sentimentele mele, voin$| 
mea sunt numai ale mele. Energia fizică este ca o ţandără fără idem 
titate. Energia spirituală este ca o monedă care are înscris pe ea chipq| 

unui rege. Atunci de ce ar trebui să împărtăşească soarta trupului 
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Trăgându-şi un scăunel, Florescu s-a amestecat în vorbă, dove- 
dindu-şi prezenţa, ca de obicei, printr-o obscenitate: 

- Eu cred doar în ceea ce văd, gust şi pipăi. Suntem numai ma¬ 
terie, la fel cu bucata asta de lemn pe care şed, şi când mori - s-a zis! 

M-am apropiat şi am dat cu piciorul în scăunelul pe care şedea. 
S-a dus până la capătul celălalt al încăperii, iar Florescu a căzut 
jos, cu o bufnitură. S-a ridicat furios şi a sărit la mine, dar ceilalţi 
l-au oprit. 

- De ce aţi făcut asta? 
- Păi, am replicat cu blândeţe, ziceaţi că sunteţi materie, la fel cu 

scăunelul. Pe scăunel nu l-am auzit plângându-se! 
Au răsunat câteva râsete, cărora li s-a alăturat chiar şi preotul 

Tudor. 
- îmi pare rău, domnule Florescu, am zis. Am vrut să dovedesc 

că, deoarece materia nu reacţionează cu dragoste sau ură, ea este, la 
urma urmei, diferită de noi. 

Florescu s-a îmbufnat pentru moment, apoi s-a băgat iar în vorbă: 
- Aş putea-o crede, dacă morţii s-ar întoarce vreodată să ne 

vorbească. 
- Eu sunt sigur că oamenii au intrat în contact cu morţii, am 

replicat. Marii savanţi, de la Newton la Sir Oliver Lodge, au crezut 
în spiritism. Biblia descrie invocarea spiritului regelui Saul. Scriptura 
îl interzice, dar afirmă că spiritismul este posibil. 

Incidentul cu scăunelul a atras şi alte persoane în discuţia noas¬ 
tră, astfel că am început să predic cu seriozitate despre viaţa de după 
moarte. Pentru noi nu era o problemă academică, ci un subiect de 
interes arzător şi imediat: la Gherla mureau oameni în fiecare zi. 

- Dacă Dumnezeu ne-ar fi creat numai pentru viaţa aceasta, am 
zis eu, ne-ar fi făcut bătrâni şi înţelepţi la început, apoi tineri şi vigu- 
roşi. Pare lipsit de sens să adunăm cunoştinţe şi înţelepciune pentru a 
le duce în mormânt. Luther compară viaţa noastră pe pământ cu viaţa 
unui copil nenăscut; el spune că, dacă embrionul ar putea raţiona în 
pântecele mamei, s-ar întreba de ce i-au crescut mâini şi picioare şi 
ar ajunge cu siguranţă la concluzia că trebuie să urmeze o altă lume 
în care să se joace, să alerge şi să lucreze. Suntem la fel ca embrionul 

care se pregăteşte pentru o nouă stare. 
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Uitasem de gardieni şi mi-am înălţat vocea pentru a fi auzit şil 
deţinuţii care zăceau pe priciurile suprapuse până la tavan. în Iu 
palidă pe care becul slab atârnat deasupra noastră părea s-o fad| 
mai deprimantă, mă urmăreau de pretutindeni ochi curioşi. Am i 

- Să presupunem că vreau să dovedesc că într-o sticlă dejumăt 
de litru încap cinci litri de lapte. Veţi zice că sunt nebun. Totuşi, * 
pot avea în mintea mea laolaltă gânduri despre potop, care a avut lo 
mii de ani în urmă, despre soţia şi fiii mei, care trăiesc azi, despre j 
laxii, despre popoare depărtate, despre viitor, despre Dumnezeu şi < 
pre Satan. Cum se face că în spaţiul îngust al minţii mele simt cup 
aspecte ale vieţii zilnice, ale infinitului şi ale veşniciei? Nemărg 
trebuie să fie conţinut tot în ceva nemărginit: acesta este spiriQ) 
Când spiritul vostru neîncătuşat poate călători oriunde în timp şi l 
ţiu, credeţi că el va împărtăşi soarta acestui înveliş care este i 

în timp ce vorbeam despre aceste lucruri, s-a făcut o tăcere < 
nu e nici măcar în biserică. Nimeni nu căsca, nimeni nu se cit 
nici măcar gândurile nu le hoinăreau aiurea. în hainele lor soic 
cu obrajii scobiţi şi cu ochii măriţi de foame, deţinuţii primeau W 
supravieţuirii după moarte aşa cum pământul însetat primeşte plot 

- 7 - 

A doua zi, trezindu-mă înainte de a se fi dat deşteptarea, 
observat că priciul preotului Tudor era gol. Apoi am distins conţi 
trupului său subţire la fereastră. Mi-am aruncat pătura pe 
m-am dus lângă el. Am privit în jos, printre gratii. Lumina era < 
şie. O ceaţă plutea deasupra curţii, dar am putut vedea un _ 
coşciuge negre înşirate lângă poarta principală. în ele, oameniil 
muriseră în ultimele douăzeci şi patru de ore. Unul dintre eî»| 
Mihăilescu. La Gherla, scena aceasta se repeta zilnic şi mă înfi 
de ce alesese preotul Tudor tocmai ziua aceasta ca să se scoale f 
urmărească. Am încercat să-l aduc înapoi să se culce, dar el i 
mişcat. 
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Sub ochii noştri, un gardian a traversat curtea şi a ridicat capacele 
sicrielor, descoperind cadavrele. în spatele lui a apărut o matahală. 
Avea în mână o ţepuşă de oţel, pe care a înfipt-o pe rând în fiecare 
cadavru. 

- Dumnezeu să-i odihnească, am zis eu. 
Gardienii se asigurau că nu mai erau vii şi că nici un potenţial 

evadat nu luase locul vreunui cadavru. Tudor tremura. L-am învelit 
în pătură, dar el a rămas să se uite, în timp ce sicriele erau închise şi 
încărcate în camionul care urma să le ducă la cimitirul Rosza Sandor. 

Patru zile mai târziu, Tudor părea bântuit de gânduri negre. Punea 
ceva la cale, dar nu împărtăşea nimănui ce gândea. A respins toate 
încercările mele de a-i alunga tristeţea. Seara asculta povestirile celor¬ 
lalţi, dar numai o dată a vrut să istorisească şi el una. Deţinuţii au 
schimbat între ei priviri. Tăcuse atât de mult, încât nu ştiau la ce să 
se aştepte. El a spus: 

- Odată, exact înaintea arestării mele, mă aflam într-un restau¬ 
rant. Mă gândeam că un prânz bun avea să-mi schimbe dispoziţia. 
Aşa că mi-am atârnat pardesiul lângă o masă dintr-un colţ şi am co¬ 
mandat tot ce mi-a plăcut. Din apropiere un alt client m-a privit 
îngrijorat şi s-a ridicat să-mi vorbească, dar l-am îndepărtat cu un 
gest. „Vă rog“, i-am spus „fiecare avem necazurile noastre şi aş vrea 
să cinez în linişte44. 

Mâncarea a fost bună. Mi-am aprins o ţigară şi m-am gândit că ar 
trebui să mă scuz pentru impoliteţea mea. I-am cerut iertare omului 
şi l-am întrebat despre ce era vorba. 

- Prea târziu, a zis el, focul din sobă a făcut o gaură în pardesiul 
dumneavoastră. 

Povestea preotului Tudor a stârnit nişte râsete, dar el s-a întors 
pe priciul lui şi s-a culcat în întuneric. 

într-o vreme, Tudor ne vorbise mult despre veneraţia lui pentru 
Isus, pe Care-L socotise cel mai mare învăţător, dar nu Dumnezeu; 
ne-a mai vorbit şi despre ceea ce unii teologi moderni acceptau ca 
fiind adevărat şi ce nu în Biblie. După interpretările lor, nu mai ră¬ 
mâneau în Scriptură multe lucruri demne în încredere. 

- Pe ei nu-i preocupă viaţa veşnică, zicea el. 
Dar acum începuse să vorbească iarăşi despre Mihăilescu. 
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- Ce dovadă puteam avea că mai rămăsese ceva din el, dup! 
na oribilă ai cărei martori fuseserăm în zorii acelei dimineţi? în 
preotul. Bărbatul are nevoie de patru lucruri ca să supravieţui 
hrană, căldură, somn şi tovărăşia unei femei. Iar de aceasta din 
se poate lipsi. Soţia mea a plecat cu alt bărbat. Cei doi fii ai no 
sunt într-o casă de copii. Eu n-am nici unul din aceste patru luc 

- Nici dumneavoastră înşivă nu credeţi în asta, am spus. T 
aici cu minimum din toate acestea, totuşi auzim în fiecare zi râset#1 
oameni cântând. Din punctul de vedere al satisfacţiilor tn 
oamenii ăştia n-au nimic care să-i facă să cânte. Altceva îi facţl, 
cânte. Ce-i face, totuşi, să aibă clipe de bucurie? Dumneavo 
credeţi, nu-i aşa? în existenţa sufletului, în ceea ce vechii egi 
numeau kaa, grecii psyche evreii neshama. Ce motiv aveţi să- 
îngrijoraţi în privinţa educaţiei copiilor dumneavoastră, dacă pe 
ei totul se va termina în câteva decenii? Ce mai aşteptăm de la relî 
morală sau bunăcuviinţă? 

- E prea târziu, a zis el. Nu mă mai pot schimba acum. Viaţa 
s-a consumat ca un foc mocnit, asemenea pardesiului meu care a 
în restaurantul acela. Oamenii au încercat să mă prevină, dar; 
consumase deja prea mult. Un singur lucru mă reţine să nu mă sin 
frica de moarte. Am avut odată un ciob de sticlă ca s-o fac, dar 
lipsit curajul. 

- Sinuciderea nu dovedeşte nimic altceva decât că sufletul a 
destul de puternic şi independent pentru a ucide trupul din mo 
care-i sunt proprii, i-am spus. Şi unii oameni liberi şi care au toţ 
şi doresc pot avea acest impuls. Mi-aţi povestit câte ceva din c 
ce s-a întâmplat cu soţia şi copiii dumneavoastră. Este îngrozi 
dar simt că există altceva ce vă frământă, ceva ce n-aţi spus nim 

Tudor a rămas tăcut. Am continuat. 
- Am cunoscut un deţinut care a murit de inaniţie. A flăm 

pentru a-şi da pâinea fiului său, care era în puşcărie cu el. Atât 
puternic este sufletul. Kreuger, milionarul suedez, fabricant de 
brituri, care avea tot ce-şi putea dori pentru îndestularea trupu 
s-a sinucis, lăsând un bilet în care vorbea despre „melancolie", 
seamnă că avusese şi altceva decât trupul: sufletul, de care nu i 
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îngrijise. Dar dumneavoastră aveţi resurse interioare, aveţi credinţa 
creştină care să vă ajute. Vorbiţi cu Isus! El o să vă mângâie şi o să 
vă dea tărie. 

Tudor a suspinat în întuneric: 
- Vorbiţi de parcă ar fi aici cu noi, viu. 
- Bineînţeles că e viu, am zis. Dumneavoastră nu credeţi nici 

măcar în înviere? Mâine am să v-o dovedesc. 
- Cât de insistent sunteţi! a spus el. Sunteţi mai rău decât un 

comunist! 

- 8 - 

în seara următoare, în timp ce deţinuţii stăteau de vorbă, le-am 
reamintit că se apropia Paştele - al doilea pe care-1 petreceam la 
Gherla. 

- Dac-am avea nişte ouă fierte, am putea să le vopsim în roşu şi 
să le ciocnim împreună, după obiceiul ortodox, am zis eu. Am întins 
mâna fiecăruia ca şi cum aş fi oferit un ou de Paşte şi am rostit: 
„Cristos a înviat!“ 

Bătrânul Vasilescu, unul dintre ţărani, şi-a ciocnit pumnul de al 
meu şi a strigat: 

- Adevărat a înviat! 
Un cor de voci s-a făcut ecoul răspunsului tradiţional. 
- E ciudat să afirmi un asemenea lucru! am zis eu, întorcân- 

du-mă către ceilalţi. Cu siguranţă, Cristos a murit pe cruce, dar ce 
dovadă aveţi că a înviat? 

S-a făcut tăcere. Vasilescu se trăgea de mustăţile stufoase. 
- Sunt un ţăran simplu, dar o cred, fiindcă tatăl meu, şi mama 

mea, şi tatăl lui, şi toţi preoţii noştri mi-au spus-o. O cred pentru că 
văd cum reînvie natura în fiecare an. Când pământul e acoperit de 
zăpadă, nici nu-ţi vine să crezi că ogoarele vor fi împânzite de semă- 
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nături primăvara. Dar copacii înmuguresc, aerul se încălzeşte şi iartyjj 
înverzeşte. Dacă natura reînvie, poate reînvia şi Isus. •. 

- Sănătos răspuns, a zis Ghiuş. v' ţ 
- Dar, într-o lume în care orice afirmaţie creştină este pusă suţ> ; 

semnul întrebării, asta nu e destul, a intervenit Tudor. •..! \ 
- Avem nevoie de dovezi foarte puternice, am zis eu, şi aceste»' 

există. Mommsem, marele istoric al Imperiului Roman, afumă oft 
învierea lui Isus este faptul cel mai bine dovedit din istoria romană. 
Noi socotim că istoricii clasici sunt demni de toată încrederea. El», 
erau de obicei curteni, oameni obişnuiţi să-l linguşească pe rej 
oameni care aduceau laude pentru a obţine profituri sau a se fi 
plăcuţi unor protectori puternici. Cu atât mai mult trebuie să-i cred 
pe Pavel, Petru, Matei şi Andrei, apostolii care au murit ca ma 
pentru răspândirea a ceea ce ei ştiau ca fiind adevărat. 

L-am întrebat pe maiorul Brăileanu: 
- Când aţi fost în serviciu la Curtea Marţială, aţi ţinut seamă şi dtf) 

caracterul martorului, aşa cum aţi ţinut de cuvintele sale? â 
- Desigur, a răspuns el. într-un proces, când depoziţiile martori 

rilor nu se potrivesc, este foarte important să se ţină seama 4$. 
caracterul lor. T 

- Atunci trebuie să acordăm credit apostolilor, am spus, oame 
care şi-au petrecut viaţa predicând, făcând binele şi care şi-au 
viaţa pentru ceea ce susţineau. 

- Nişte miracole ca hrănirea a cinci mii de oameni cu cinci pâini} 
şi doi peşti depăşesc puterea mea de a crede, a zis maiorul. , || 

- Ce este un miracol? am întrebat. Misionarii din Africa spun ci, 
la început au fost primiţi ca făcători de minuni. Oamenii primitivi': 
erau uluiţi când vedeau un chibrit aprinzându-se. Pearl Buck le*», 
relatat femeilor dintr-o regiune îndepărtată a Chinei că în ţarâ| 
ei trăsurile merg fără cai. Se referea, bineînţeles, la automobilip 
„Ce mincinoasă!” au şoptit ele. Aşadar, un miracol este un lucru pp? 
care-1 poate face o fiinţă superioară, iar Isus era o fiinţă cu puteri 
excepţionale. . f 

Tudor a obiectat: 
- Dacă un om primitiv acceptă asemenea lucruri uşor, nu tot 

este cu un raţionalist. >| :j 
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- Dar este raţional, i-am răspuns, să credem că Isus Cristos a 
înviat din morţi, altfel trebuie să acceptăm imposibilul - anume că 
Biserica creştină, care a supravieţuit timp de două mii de ani asalturilor 
externe şi conflictelor interne, este clădită pe minciună. Isus n-a scris 
nici o carte. El n-a avut decât o mână de ucenici săraci, dintre care 
unul L-a trădat pentru bani, iar ceilalţi au fugit sau s-au lepădat de El, 
când a venit momentul încercării. El a murit pe cruce, strigând: 
„Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?"Mor¬ 
mântul Lui a fost acoperit cu o piatră uriaşă. 

- Ăsta nu e un început promiţător, a intervenit Brăileanu. 
- Cum îţi poţi explica atunci că a avut ca urmare înfiinţarea unei 

religii mondiale? 
- Ucenicii s-au adunat din nou, a spus preotul Tudor şovăielnic. 
- Dar ce i-a făcut să se adune iarăşi ca să predice şi să moară 

pentru credinţa lor? 
- Şi-au învins, cu timpul, frica, presupun. 
- Da, ei spun ce a învins-o. A treia zi, Cristos le-a apărut în per¬ 

soană şi le-a dat curaj. Petru, care se speriase de o servitoare, a ră¬ 
mas în Ierusalim şi a afirmat ca şi el, şi fraţii lui îl văzuseră pe Cristos 
şi-I vorbiseră; şi că El înviase cu adevărat. Petru a preferat să se lase 
omorât, decât să-L renege iarăşi. 

- Are sens să credem, am întrebat eu, că Petru şi ceilalţi ucenici 
s-au lăsat crucificaţi pentru un lucru despre care ei ştiau că era o 
minciună? Petru şi-a ţinut prima predică despre înviere la vreo cinci 
sute de metri de mormântul gol. El ştia că faptele nu pot fi contrazise. 
Nimeni dintre vrăjmaşii lui Cristos n-a încercat să-l contrazică.De ce 
s-a lăsat Saul din Tars aşa de uşor convertit de viziunea lui de pe 
drumul Damascului, în care Cristos îi reproşa că-L prigoneşte? Saul 
era biciul creştinătăţii. 

- E posibil să fi avut o halucinaţie auditivă sau vizuală, a zis 
Brăileanu. 

- Pavel ştia că asemenea halucinaţii există. O apariţie nu era deloc 
un argument pentru un expert ca dânsul. El a cedat atât de repede şi 
total, deoarece, ca membru al Sinedriului, cunoştea un mare secret, 

şi anume că mormântul era gol. 
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în timp ce noi vorbeam, arhimandritul Ghiuş, care îşi cosea utt 

petec la pantaloni, şi-a ridicat ochii luminoşi şi a spus: 4 
- Cu ani în urmă, am primit o ilustrată de la un cunoscut din Ne# 

York. înainte de a urca până în vârful zgârie-norului Empire Statâ 
Building, el nu i-a cercetat fundaţiile. Faptul că acea clădire dăinuia 
de atâtea zeci de ani era o dovadă că fundaţiile sunt bune. La fel a' 
şi cu biserica: ea rezistă de mii de ani fiindcă are adevăr la temeliei 

Argumentele noastre au avut efect asupra preotului Tudor. I-ati 
uşurat suferinţa şi l-au readus la credinţă. Dorinţa de a se sinucid# 
s-a stins, pe măsură ce treceau săptămânile. Totuşi, mai părea apăsat 
de o vină. Vara, a fost adus un nou transport de deţinuţi. Am fost 
mutaţi în celule diferite şi l-am pierdut din vedere. 

- 3 - 

Trecuseră de atunci luni de zile. Ca să nu se statornicească prie¬ 
tenii, deţinuţii erau mutaţi din celulă în celulă, astfel că eu puteam 
predica şi lucra cu oamenii, deşi deseori eram pedepsit. Ca urmare a 
unei corecţii, într-o zi, s-a nimerit să fiu din nou cu preotul Tudor.; 
Jucam şah cu figuri modelate din pâine. Comandantul Goiciu, caro 
cutreiera coridoarele în căutare de pradă, a dat buzna înăuntru. 

- Să nu vă prind cu jocuri de noroc! a urlat el. 
Am sugerat că şahul era un joc de inteligenţă, nu de noroc. 

Comandantul şi-a umflat pieptul şi a răspuns: 
- Ei, na! Şi a avea sau nu inteligenţă este o chestie de noroc! 
Mulţumit de acest răspuns, s-a îndepărtat ţanţoş. După ce a plecat, 

deţinuţii au izbucnit în râsete şi au început să-i imite vocea. Uşa s-a 
deschis din nou, trântindu-se. Goiciu stătuse la pândă. 

- Wurmbrand, ieşi afară! 
Le-a mai ordonat şi altora să iasă afară cu mine. 
- O să mai „râdeţi" şi cu obrazul celălalt, a zbierat el. 
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Am primit douăzeci de lovituri, după care am fost mutat într-o 
altă celulă. Acolo, zăcea singur pe un prici, cu faţa în jos, preotul 
Tudor. Fusese şi el bătut. Am încercat să-i uşurăm durerea oblojin- 
du-1 cu o cămaşă înmuiată în apă. Trupul i se zgâlţâia ca de febră. 
La început n-a putut vorbi mult, dar încetul cu încetul, în cuvinte 
întretăiate, a explicat că fusese pedepsit fiindcă predicase. îl turnase 
un deţinut. ' 

- Vreau să vă spun ceva, a zis el. 
- Nu trebuie să vorbiţi. 
- Acum ori niciodată. Despre profesorul Mihăilescu şi pastorul 

care l-a trădat. 
S-a oprit cu buzele tremurânde. 
- Nu trebuie să-mi spuneţi, am început eu. 
-N-am putut suporta constrângerea! Am suferit. Eu am dat decla¬ 

raţia împotriva lui. Când a murit... 
A început să plângă cu suspine. Ne-am rugat împreună. Spunea 

că n-are să şi-o ierte niciodată. 
- Mihăilescu nu m-a iertat. Cum ar putea-o face altul? 
- Fireşte că poate. Ar fi făcut-o şi Mihăilescu, dacă ar fi ştiut prin 

ce aţi trecut, am zis eu. Să vă povestesc despre un om care a făcut 
ceva mult mai rău decât dumneavoastră. Aşa o să ne treacă noaptea 
mai uşor. Familia soţiei mele a fost ucisă de acest om. Ea l-a iertat, 
iar el ne-a devenit unul dintre cei mai buni prieteni. Există numai doi 
bărbaţi pe care soţia mea îi sărută: eu, soţul ei, şi acela care i-a omorât 
familia. 

I-am povestit preotului Tudor întâmplarea. Când România a intrat 
în război alături de Germania, s-a pornit un pogrom în care mai multe 
mii de evrei au fost ucişi sau deportaţi. La Iaşi, într-o singură zi, au 
fost masacraţi unsprezece mii de oameni. Soţia mea, evanghelică şi 
ea, este tot evreică. Noi locuiam în Bucureşti, de unde evreii nu 
fuseseră deportaţi, dar părinţii, unul din fraţi, trei surori şi alte rude, 
care locuiau în Bucovina, au fost duşi în Transnistria. Evreii care 
n-au fost ucişi la capătul acestei călătorii au fost lăsaţi fără hrană. 
Acolo au murit cei din familia Sabinei. A trebuit să-i dau eu această 
veste. Ea şi-a revenit destul de repede şi a zis: 
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- N-o să mă pun pe jelit. Tu ai dreptul la o soţie fericită, Mihai şi 
Sandu la o mamă fericită, iar biserica noastră la o slujitoare curajoasă. 

Nu ştiu dacă a mai vărsat lacrimi în singurătate, dar din ziua 
aceea eu n-am mai văzut-o niciodată pe Sabina plângându-şi familia. 
După câtva timp, proprietarul nostru, un bun creştin, mi-a vorbit cu 
tristeţe despre un om care locuise cândva în aceeaşi casă şi acum 
venise de pe front într-o permisie. Proprietarul mi-a zis: 

- L-am cunoscut înainte de război, dar este complet schimbat. A 
devenit o brută căreia îi place să se laude că s-a oferit de bunăvoie să 
extermine evreii din Transnistria şi că, făcând parte din plutoanele 
de execuţie, a ucis el însuşi sute de persoane. 

Am fost adânc mâhnit şi am hotărât să petrec noaptea în rugă¬ 
ciune. Ca să n-o deranjez pe Sabina, care, deşi nu se simţea bine a 
dorit totuşi să mi se alăture, după ce âm cinat, am urcat la apartamen¬ 
tul proprietarului, ca să mă rog cu el. Acolo, trântit într-un fotoliu, era 
un om uriaş, pe care proprietarul l-a prezentat numindu-1 Grigore. 
Era ucigaşul evreilor din Transnistria. Când s-a ridicat în picioare*, 
era şi mai înalt decât mine, şi mi se părea că-1 înconjoară o aură ori¬ 
bilă şi parcă mirosea a sânge. începu îndată să ne povestească de¬ 
spre aventurile sale din război şi despre evreii pe care-i măcelărise.; 
Vecinul îi spusese că sunt pastor evanghelic. Nici prin cap nu-i trecuse* 
că sunt şi evreu. 

- Este o istorie înfricoşătoare, am zis eu, dar nu-mi fac griji 
privinţa evreilor, Dumnezeu îi va răsplăti pentru ceea ce au suferi(ţ| 
Mă întreb însă cu nelinişte ce se va întâmpla cu ucigaşii lor când yo|' 
sta înaintea Domnului la judecată. 

Gazda n-a lăsat ca lucrurile să ia o întorsătură neplăcută, zicâniŞ: 
că eram amândoi musafirii lui, şi a orientat discuţia într-o altă direcţi^ 
Aceasta mi-a permis să constat că asasinul nu era exclusiv un asasuţl 
Fiecare persoană este o combinaţie între mai multe elemente. Acesfl$j 
era un interlocutor plăcut şi în curând am aflat că era şi mare amatţlŞ 
de muzică. Spunea că, pe când era în Ucraina, fusese vrăjit de câ%ţ 
tecele acelor ţinuturi. 

- Tare aş dori să le mai aud! a zis el. 
Eu ştiam câteva din aceste cântece vechi. 
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M-am gândit în sinea mea, uitându-mă la Grigore: „Mi-a căzut 

peştele în plasă! “ 

- Dacă doriţi să ascultaţi câteva din ele, veniţi la mine acasă - nu 

sunt un mare pianist, dar aş putea să vă cânt câteva melodii ucrainene. 

Proprietarul, nevasta şi fiica lui au venit cu noi. Soţia mea era în 

pat, în altă odaie. Obişnuită cu faptul că în timpul nopţii cântam la 

pian în surdină, nu s-a trezit. Am cântat un cântec-două, pline de 

viaţă şi de simţire, şi mi-am dat seama că Grigore era adânc mişcat. 

Mi-am reamintit că, atunci când regele Saul a fost chinuit de un duh 

rău, tânărul David i-a cântat la harpă. M-am oprit şi m-am întors 

către Grigore. 

- Am ceva foarte important să vă spun. O să fiu scurt, dar promi- 

teţi-mi că mă veţi asculta până la sfârşit. 

- Vă rog, spuneţi, a zis el. Era sigur că eu, pastor fiind, o să-i 

vorbesc despre religie. 

Eu i-am zis: 

- Dacă priviţi prin perdeaua aceea în camera de alături, puteţi 

vedea pe cineva care doarme. Este soţia mea, Sabina. E evreică. Părinţii 

ei, surorile şi fratele în vârstă de doisprezece ani au fost ucişi împreună 

cu restul familiei. Dumneavoastră mi-aţi spus că aţi omorât sute de 

evrei în apropiere de Golta. Acesta este locul unde au fost şi ei duşi. 

Privindu-1 în ochi am adăugat: 

- Dumneavoastră înşivă nu ştiţi pe cine aţi împuşcat, nici noi 

nu ştim amănunte legate de moartea lor, aşa că putem presupune că 

sunteţi ucigaşul familiei ei. 

El a sărit în sus, privindu-mă cu ochi scăpărători, de parcă ar 

fi fost gata să mă strângă de gât. Am ridicat mâna şi am zis: 

- Mi-aţi promis că mă ascultaţi în linişte până la capăt. Vă propun 

un experiment. Am s-o trezesc pe soţia mea şi o să-i explic cine sunteţi 

şi ce aţi făcut. Pot să vă spun ce se va întâmpla. Soţia mea nu va rosti 

nici un cuvânt de reproş! Vă va îmbrăţişa ca şi cum aţi fi fratele ei. 

Vă va aduce să mâncaţi ce are mai bun în casă. Acuma, dacă Sabina, 

care este o păcătoasă ca noi toţi, poate ierta şi iubi în felul acesta, 

imaginaţi-vă cum vă poate ierta şi iubi Isus, Care este iubirea întru¬ 

chipată! întoarceţi-vă către El - şi tot ceea ce aţi făcut vă va fi iertat. 
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Grigore nu era un om fără inimă. în sinea lui, era frământat de 

sentimentul vinovăţiei şi se simţea nenorocit pentru cele ce făptui*. 
ise. Ne aruncase acele cuvinte brutale aşa cum crabul îşi agită ame* 
ninţător cleştii, dar odată ce l-am atins în punctul său sensibil şi apărarea 

lui se sfărâmase. Muzica îi înmuiase sufletul şi acum, în locul atacului 
pe care-1 aştepta, auzea cuvinte de iertare. Reacţia lui a fost uluitoare. 
Mi-a smuls reverele hainei cu amândouă mâinile, strigând: 

- O, Doamne, ce să mă fac? Ce să mă fac? 
Şi-a luat capul în mâini şi a plâns în hohote, cu zgomot, legănân- 

du-se înainte şi înapoi. 
- Sunt un ucigaş. Sunt năclăit de sânge. Ce să mă fac? 
Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraz. Am strigat: 
- în Numele Domnului nostru Isus Cristos, poruncesc demo- 

nuluii uri să iasă afară din sufletul tău! 
Grigore a căzut în genunchi tremurând şi am început să ne rugăm 

cu voce tare. Nu ştia nici o rugăciune. Doar cerea întruna iertare şi 
zicea că speră şi ştie că aceasta îi va fi dată. Am rămas îngenuncheaţi 
alături câtăva vreme, apoi ne-am ridicat şi ne-am îmbrăţişat, iar eu 
am zis: 

- Am promis că vom face un experiment şi mă voi ţine de cuvânt. 
M-am dus în cealaltă cameră la soţia mea, care încă mai dormea 

liniştită. Pe vremea aceea era foarte slabă şi epuizată. Am trezit-o cu 
blândeţe şi i-am zis: 

- E aici un om pe care trebuie să-l cunoşti. Cred că i-a ucis pe ai 
tăi, dar e plin de remuşcări şi acum este ca un frate pentru noi. 

Ea şi-a pus capotul, a ieşit din cameră şi a întins braţele spre el, 
ca să-l cuprindă. Au început amândoi să plângă şi să se sărute. N-ani 
văzut niciodată un mire şi o mireasă să se sărute cu atâta înflăcă-> 
rare şi puritate ca acest ucigaş şi supravieţuitoarea victimelor salfti 
Apoi, aşa cum anticipasem, Sabina s-a dus la bucătărie să-i aduci 
o gustare. în absenţa ei, mi-a trecut prin minte că crima lui Grigore 
fusese atât de groaznică, încât trebuia să-i mai dau o lecţie. M-aan 
dus în camera de alături şi am revenit cu fiul meu - care atunci avei- 
doi ani - adormit în braţe. Trecuseră numai câteva ore de când Gri* 
gore mi se lăudase cum omorâse copiii evrei în braţele părinţilor lor, 
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iar acum se gândea la aceasta cu oroare. Ceea ce i se înfăţişa era ca 
un reproş de neîndurat. Se aştepta să-l acuz, dar eu am spus: 

-Vezi ce liniştit doarme? Şi dumneata eşti acum asemenea unui copil 
nou-născut, care se poate odihni în braţele Tatălui ceresc. Sângele 
vărsat de Isus te-a curăţat de păcate. 

Bucuria lui Grigore era cu adevărat impresionantă. A rămas la 
noi în noaptea aceea şi, când s-a trezit, ne-a spus: 

- De multă vreme n-am mai dormit aşa de bine. 
Sfântul Augustin zice: „Anima humana naturaliter christiana 

est“ - Sufletul omenesc este prin natura lui creştin. Crima este îm¬ 
potriva firii, rezultatul unei presiuni sociale sau al multor altor cauze. 
Ce uşurare înseamnă să te lepezi de ea, aşa cum a făcut omul acesta! 
în dimineaţa aceea, Grigore a vrut să cunoască alţi credincioşi evrei. 
L-am dus la mai multe familii de creştini evrei. A istorisit pretutindeni 
povestea lui şi a fost primit ca fiul risipitor întors acasă. Apoi, a plecat 
în oraşul în care era regimentul său, ducând cu sine Noul Testament 
pe care i-1 dărui sem. Mai târziu, Grigore a venit să-mi spună că unita¬ 
tea lui primise ordin să plece iarăşi pe front. 

- Ce-am să mă fac? a întrebat. Va trebui să încep iar să omor. 
- Nu, ai omorât deja mai mult decât i se cere unui soldat să omoare, 

i-am răspuns. Nu vreau să zic că un creştin nu ar trebui să-şi apere 
ţara, dacă aceasta este atacată. Dar dumneata personal, n-ar trebui să 
mai omori pe nimeni - mai bine lasă-te omorât decât să omori. Biblia 
nu interzice să te laşi ucis. 

- 40 - 

în timp ce povesteam toate acestea, preotul Tudor s-a mai liniş¬ 
tit. La sfârşit a zâmbit şi a întins mâna, apucând-o pe a mea; după 
care a căzut într-un somn adânc. 

Dimineaţa am fost mutaţi amândoi în altă celulă. Printre deţinuţi 
l-am găsit pe unul, Cârligan, care era şi el criminal de război, con- 
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damnat pentru masacrarea unor evrei. îl cunoştea pe Grigore. I 
I-am spus preotului Tudor: ţi 

- Iată un epilog la povestea omului care a omorât familia soţittij 
mele. îl vei auzi de la omul acesta. i# 

Cârligan a povestit că fusese în aceeaşi unitate cu Grigore* Iţi 
Transnistria, unde masacraseră evrei. 

- Când m-am dus din nou pe front, în Rusia, era alt om. Nu 1-aflJ 
putut înţelege. în loc să curme vieţi, a fost salvator de vieţi. S-a oferiţ 
voluntar să adune răniţii de sub tirul inamic, iar în cele din urmă 1< 
salvat şi pe comandantul său. 

- // - 

;j 

f 
Lunile au devenit ani: doi trecuseră şi, în afară de faptul că V*| 

neau şi plecau chipuri noi, restul rămânea neschimbat. Puşcăria i«® 
transformat pe unii în sfinţi, iar pe alţii în brute, şi era greu să prevwsţ 
care avea să fie sfânt şi care brută. Dar un lucru era sigur: majoritatea 
deţinuţilor va continua să trăiască de parcă ar fi fost într-un vid. Ş|| 

tolăneau pe priciurile lor ore-n şir, fără să facă nimic. Conversaţii 
era singurul lucru care le umplea viaţa. Mă întrebam ce s-ar întâmplş 
dacă ştiinţa ar face munca inutilă. Există o limită a inventivităţii îţi 
materie de sex, cinematografie şi droguri, şi prea mulţi oameni nu âtt 
altceva în capetele lor. i- 

în timpul celui de-al treilea an petrecut la Gherla, situaţia s-f 
ameliorat întrucâtva. Am dobândit ceva mai multă libertate de a vodK 
câteva îmbucături de hrană în plus; Am dedus că în exterior se petnjK 
ceau nişte schimbări, dar nu ştiam în ce direcţie aveau să evolueze şj| 
de asemenea, nici că cea mai mare dintre încercări încă era <$$ 
domeniul viitorului. 
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Partea a Opta 

- / - 

într-o dimineaţă de martie a anului 1962, gardienii au năvălit în 

celule şi au scos afară toţi preoţii. Ceilalţi şi-au strâns puţinele lucruri 

şi s-au înşiruit zeloşi pe coridor. Eu nu m-am grăbit. Aveam un nou 

comandant, un zbir numit Alexandrescu. Această măsură, indiferent 

ce scop avea, nu putea aduce decât mai multe necazuri, iar eu voiam 

să predic mai departe fără a întâmpina noi piedici. 

Se hotărâse ca întreaga puşcărie să fie împărţită pe categorii: „inte- 

lectuali“ într-o celulă, ţărani într-alta, militari în a treia ş.a.m.d. Supra¬ 

aglomerarea şi stupiditatea gardienilor au creat harababură. Un mem¬ 

bru al sectei „Studenţi ai Bibliei“, sectă ce nu avea nimic comun cu 

Universitatea, a fost plasat într-o celulă cu studenţii adevăraţi. Era un 

ţăran ignorant, dar pentru gardieni toţi studenţii erau la fel. 
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După ce au plecat clericii, un gardian m-a întrebat ce eram. „Păs¬ 
tor", am răspuns eu, aşa că am fost dus într-o celulă cu ciobani şi 
ţărani. Pentru câteva săptămâni, scăpasem de segregaţie. Apoi un in¬ 
formator m-a trădat şi, după o corecţie, am fost mutat în celula preo¬ 
ţilor. Am rămas în această peşteră de beton cu pereţii cenuşii şi murdari 
pe tot restul şederii mele la Gherla. Priciurile, foarte apropiate, erau gru¬ 
pate câte patru. Se mai aflau acolo câteva bănci joase şi o masă. Vreo 
sută de persoane, îndeosebi clerici şi câţiva laici, se înghesuiau acolo. 
Trebuia să aştepţi mult şi bine până îţi venea rândul la toaletă. La 
intrarea mea, o voce gravă a spus cu amabilitate: 

- Bine aţi venit printre noi! 
Era bătrânul episcop Mârza, un ortodox exemplar şi un om de o 

mare bunătate. Pulovărul său, negru odinioară, era decolorat şi rupt,: 
iar de sub părul alb străluceau doi ochi trişti. 

Capetele s-au ridicat şi i-am salutat pe cei pe care îi cunoşteam, 
inclusiv pe arhimandritul Miron al cărui pat se afla lângă acela al 
episcopului şi al părintelui Tudor. 

în seara aceea, la timpul rezervat pentru rugăciune, catolicii s-au: 
adunat într-un colţ, ortodocşii într-altul, unitarienii în al treilea, map* 
torii lui Iehova pe priciurile de sus, calviniştii pe priciurile de jos. Di» 
feritele noastre slujbe se ţineau de două ori pe zi, în aceeaşi formaţi®^ 
dar, cu siguranţă, ar fi fost greu să găseşti printre toţi aceşti înflăcărări 
şi sinceri credincioşi două persoane din culte diferite dispuse să rofljH 
tească împreună rugăciunea „Tatăl nostru". utfj 

în lipsa unei înţelgeri care ne-ar fi fost tuturor benefică, mărţty» 
risirea noastră de credinţă creştină contribuia la apariţia unor ţ 
conflicte. Catolicii nu puteau ierta celor din ierarhia ortodoxă colabofltaj 
rea cu comunismul. Se iscau dispute asupra fiecărui punct doctrişwj 
Minorităţile îşi exprimau nemulţumirea pentru lezarea „drepturilOo 
lor. Izbucneau dispute asupra fiecărui punct de doctrină. Discuţia m 
purta uneori în termenii normali ai unei blânde maliţii, aşa cuin ii 
învăţase la seminar în după-amiezile duminicilor ploioase. Câteodăttfl 
însă, aveau loc izbucniri de mânie. Misa catolică se slujea zi dupill 
la câţiva metri de patul pastorului luteran Haupt. Odată, în timpii 

catolicii se rugau, el a amintit cu glas tare câteva cuvinte ale lui LuAlal 
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- Cum ai spus? a întrebat unul dintre catolici. 
- Am repetat cuvintele lui Luther, a rostit Haupt cu voce tare. 

„Toate lupanarele condamnate de Dumnezeu, toate crimele, furturile, 
adulterele nu fac atâta rău cât abominabila misă papală“. 

După terminarea slujbei, unul dintre catolici, părintele Fazekas, 
a zis: 

- Dragă frate, nu ai auzit zicala: „Omenirea a suferit trei mari ca¬ 
tastrofe - căderea lui Lucifer, cea a lui Adam şi revolta lui Luther?“ 

Părintele ortodox Andricu s-a alăturat contraatacului: 
- Luther şi Lucifer sunt unul şi acelaşi! 
Aşa se face că credincioşii catolici şi ortodocşi au devenit temporar 

aliaţi. Dar înainte de căderea nopţii s-au ciorovăit şi ei pe tema supre¬ 
maţiei Romei. 

Fazekas era ungur şi acesta era un argument împotriva sa, susţi¬ 
nut chiar de coreligionarii lui catolici. Când se ruga cu voce tare 
Fecioarei Maria, ca „patroană a Ungariei11, pe feţele tuturor se vedea 
o mare neplăcere. 

- Binecuvântata Fecioară nu este şi patroana României? a între¬ 
bat un preot ortodox patriot. 

- Sigur că nu: este patroana Ungariei. 
Un pastor s-a întrebat atunci cu ironie de ce Sfânta Fecioară nu 

este patroana Palestinei, fiindcă i se părea o trădare să-şi părăsească 
ţara natală pentru a deveni patroana altei ţări. 

- Poate n-aţi auzit că evreii l-au ucis pe fiul ei, a zis Fazekas. 
Cu un zâmbet blând, preotul Georgescu a încercat să-i liniştească 

pe toţi. 
- Sfânta Fecioară nu e legată de nici o ţară, a zis el. Ea e patroana bi¬ 

sericii, ea e regina raiului, ea mişcă planetele şi dirijează corurile îngerilor. 
Eu am spus că, în felul acesta, lui Dumnezeu nu-I mai rămâneau 

multe de făcut. 
Alţi protestanţi m-au susţinut, dar într-un mod care mi-a displăcut. 
- De ce aş venera-o atâta pe mama lui Isus, dacă ea nu ne poate 

da mântuirea? 
- Sărmane om, a răspuns Fazekas, nu venerezi decât pe cei ce te 

pot mântui? Maica Domnului spune într-un imn: „Toate Neamurile 
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mă vor binecuvânta Ele fac aceasta nu pentru că ea împarte favoruri* 
ci pentru că a fost mama lui Isus. 

Era un răspuns bun, totuşi, oricât aş cinsti-o pe Fecioara Mana» 
eu cred că rolul ei a fost exagerat de cei care i se închină şi că aceastl 
exagerare a început încă din vechime. Când creştinii s-au gândit prim® 
dată la împărăţia cerurilor, şi-au imaginat-o ca fiind asemenea unei 
Curţi orientale, unui loc al desfătării, al muzicii şi al parfumurilor 
subtile. Un om care dorea o favoare din partea sultanului găsea un 
prieten care punea o vorbă bună pe lângă vizir, care putea s-o trans- 
mită soţiei favorite a sultanului, iar aceasta soţului ei. S-a creat idee» 
unei ierarhii spirituale în cadrul căreia oamenii obişnuiţi îşi încredinţează 
cererile preoţilor, preoţii le transmit sfinţilor, iar sfinţii Fecioarei. B| 
cred că omul I se poate adresa direct lui Dumnezeu, dar sunt moment^ 
când discuţia în contradictoriu nu face decât să sporească mânia.. 
Le-am povestit celorlalţi despre cei doi martiri de confesiuni diferita 
care au fost trimişi împreună pe rug. întrebaţi care le era ultima dorinţtji 
înainte de a se aprinde focul, amândoi au spus: „Legaţi-ne spate în 
spate, ca să nu trebuiască să-l văd pe blestematul ăsta de eretic M 
timp ce mor“. ţ 

Câteodată, nu mai puteam nici eu să-mi stăpânesc simţămintele, 
îl ascultam ore în şir pe părintele Rangheţ, dominicanul cu care eram 
vecin de pat, spunându-şi rugăciunile. Astfel că, într-o zi, n-am mai 
răbdat şi l-am întrebat: y 

- De ce trebuie să apelezi la Fecioara Maria de o sută de ori pi 
zi? E surdă, nepăsătoare sau nu vrea să audă? Când eu cer unei per¬ 
soane de aici să-mi facă un serviciu, mi-1 face dacă e posibil; dar, 
dacă nu mi-1 face, eu nu voi continua să i-1 cer la nesfârşit. 

Rangheţ s-a supărat. 
- Fiindcă voi, protestanţii nu credeţi în infailibilitatea Sfântului 

Părinte, aveţi şi mai puţine motive să credeţi în propria voastră infaili¬ 
bilitate; ceea ce apare greşit în viziunea voastră greşită apare ca julţ 
în viziunea mea. 

Şi a continuat să repete şi mai tare decât înainte: 
- Plecăciune ţie, Maria! 
- Vorbiţi adesea de „Sfântul Părinte“: vă referiţi la Dumnezeu?; 

am întrebat. -*■£ 
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- Mă refer la Sanctitatea sa Papa, a răspuns. 
- Mie mi se pare o hulă să utilizezi titluri divine pentru o fiinţă 

omenească, am replicat. îl numeşti vicarul lui Cristos pe pământ, 
ceea ce înseamnă locţiitorul Lui - dar eu nu pot accepta un astfel de 
locţiitor, aşa cum nu i-aş îngădui soţiei mele să aibă un locţiitor al 
meu. 

- Ai mers prea departe, a strigat el. 
Iar eu îmi spuneam că el era cel care mergea prea departe! Chiar 

în ziua aceea părintele Rangheţ spusese că toate sacrificiile - ale vieţii 
şi ale libertăţii - aduse de toţi oamenii nu însemnau nimic faţă de 
ofranda pe care o aducea pe altar când îl sacrifica pe Fiul lui Dum¬ 
nezeu. Pentru mine era inacceptabil ca un preot să poată schimba o 
bucată de pâine în Fiul lui Dumnezeu. Nu credeam că soarta mea în 
eternitate depindea de o dezlegare a păcatelor ce venea din partea 
unui om care ar fi putut să nu fie sigur el însuşi de împărăţia cerurilor. 
Am căutat subiecte asupra cărora puteam cădea de acord. Când pasto¬ 
rul Weingartner, un protestant modernist, a început să discute în con¬ 
tradictoriu cu catolicii despre naşterea din Fecioară, am simţit imboldul 
de a fi de partea lor. Weingartner a spus că nu poate accepta un lucru 
improbabil din punct de vedere ştiinţific. Am replicat: 

- Este prea târziu ca să se facă o cercetare istorică privitor la 
Sfânta Fecioară şi la Naşterea Domnului, dar este şi prea devreme să 
o respingi ca fiind imposibilă din punct de vedere ştiinţific. Un biolog 
american, numit Loeb, a descoperit naşteri fără fecundare masculină 
la infraorganisme. Ceea ce se întâmplă cu fiinţele mici, poate face şi 
Dumnezeu cu omul. 

- Dar istoria religiilor este înţesată cu naşteri din fecioare. Nu 
poate fi decât un mit, a zis Weingartner. 

Am răspuns prin a spune povestea unui rabin care trăia în Ucraina 
pe vremea ţarilor şi care odată a fost chemat să depună mărturie în 
apărarea unui credincios al său. Privirea nobilă şi spiritualitatea rabi¬ 
nului Hofez Haim au impresionat Curtea, dar bătrânul a refuzat să 
depună jurământul; condiţia lui nu-i permitea să amestece Numele 
lui Dumnezeu în mărturia sa. Procurorul a protestat: 

- Trebuie să avem o garanţie că el spune adevărul. 
Avocatul apărării s-a ridicat în picioare: 
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- Onorată Curte, a zis el, vă voi spune ceva care va dovedi caraCf 
terul martorului meu, şi veţi constata că depoziţia lui poate fi acceptat! 
chiar dacă, din motive de credinţă, el nu poate presta un jurământ*, 
Rabinul Hofez Haim merge adesea din prăvălie în prăvălie şi strâng# 
bani pentru săraci. într-o zi, un hoţ l-a trântit la pământ şi i-a smuls punf 
ga cu banii adunaţi. Rabinul s-a necăjit foarte rău, dar nu atâta pentw 
pierderea banilor, pe care a hotărât imediat să-i înlocuiască din micile 
sale economii, ci pentru răul ce s-a abătut asupra sufletului acelui hoţ, 
A fugit după el strigând: „N-ai nici o vină în faţa lui Dumnezeu, sunt 
banii mei şi ţi-i dau de bunăvoie! Banii săracilor sunt în siguranţă 
la mine acasă! Cheltuieşte-i cu inima uşoară pe cei pe care i-ai luatW 

Judecătorul l-a apostrofat cu severitate pe avocat: ,■} 
- Credeţi basmul acesta? a întrebat el. a 
- Nu, nu-1 cred. .1 

- Atunci de ce ne spuneţi istorioare pe care nici dumneavoastră 
nu le credeţi? ’i 

- Domnule judecător, s-au spus oare vreodată astfel de poveşti 
despre dumneavoastră, sau despre mine, sau despre prietenul mety 
domnul procuror? Şi despre alţi oameni se spun poveşti, dar ele sud! 
în legătură cu slăbiciunile pentru femei, băutură sau jocuri de norocii 
Ce sfânt trebuie să fie omul acesta, dacă se ţes asemenea legende ÎQ. 
jurul numelui său! ; | 

- Foarte amuzant, a zis Weingartner, dar nu ştiu dacă poveste# 
despre acel rabin este adevărată. Şi nu pot crede nici povestea despre 
felul cum a dat naştere Sfânta Fecioară. 4 

- Creştinii cred Cuvântul lui Dumnezeu, am spus. Dar, dacă ar fi 
un mit, aşa cum ziceţi, nu-1 luaţi în derâdere. Miturile simt adânc înră¬ 
dăcinate în gândirea umană. Ele dau adesea măsura măreţiei unui onfy 

- Vrei să spui că oamenii L-au socotit pe Isus atât de mare* 
încât nu puteau crede că a venit pe lume la fel ca ceilalţi, a ripostat efy 

- Propriul meu fiu, i-am spus, când era mic, m-a întrebat cum Shk 
născut Isus. I-am spus cum S-a născut în grajd. „Nu“ a obiectat elţ: 
„nu asta am vrut să ştiu. Uneori se spune că ce naşte din pisică şotift 
reci mănâncă, iar dacă Isus s-ar fi născut ca noi, ar fi fost rău ca noift 

- E un punct de vedere, a admis pastorul Weingartner. Trebui# 
să facem eforturi mai mari pentru a ne înţelege unii altora opiniile. 
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- Mărturisesc că aş fi îmbrăţişat credinţa creştină sub altă for¬ 
mă decât cea luterană, am spus eu, dacă mi s-ar fi înfăţişat la vremea 
convertirii mele. Ceea ce este important este respectarea Sfintei 
Scripturi ca unică lege şi mântuirea prin credinţa în Isus. Numele şi 
formele nu contează. 

în dimineaţa următoare s-a petrecut o întâmplare plăcută. Un 
episcop greco-catolic, Hârţa, mi-a spus: 

- în timpul nopţii m-am gândit la rugăciunea domnească. Ea ne 
cere să spunem „Tatăl nostru Care eşti în ceruri, iartă-ne nouă gre¬ 
şelile noastre “. Isus nu ne-a spus să ne mărturisim unui preot, nici să 
primim iertare din partea lui: ne-a spus să ne rugăm pentru iertare 
Tatălui ceresc. Bineînţeles, problema nu este simplă, dar, dacă aş fi 
protestant, aş folosi acest argument împotriva catolicismului. M-am 
gândit să vi-1 dăruiesc din prietenie, în schimbul apărării pe care aţi 
luat-o Fecioarei Maria. 

Episcopul ne-a dat un exemplu. Dacă nu reuşeam să trăim în 
pace unii cu alţii, cădeam în capcana pe care ne-o întinseseră comu¬ 
niştii: îi lipseam pe ceilalţi deţinuţi de îndrumare spirituală şi ne dis¬ 
trugeam prin controverse pe noi înşine. 

Dar ce ne mai pregăteau în taină stăpânii noştri? Nişte electricieni 
lucrau în închisoare de câtva timp şi nişte difuzoare fuseseră plasate 
în numeroase celule. Asta însemna că aveam să ascultăm nişte emi¬ 
siuni radiofonice. 

- Cu siguranţă, nu vom asculta muzică uşoară, a remarcat ironic 
părintele Tudor. 

- 2 - 

Odată împărţiţi în clase sociale, au început să ni se ţină conferinţe 
de îndoctrinare absurde care durau ore întregi. Un tânăr ofiţer, proaspăt 
absolvent al facultăţii de ştiinţe politice, a venit să ne vorbească despre 
o apropiată eclipsă solară. 
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- Dar nu sunt motive de nelinişte, a adăugat el, pentru că. rol 
ştiinţei socialiste este să-i ajute pe oameni să se debaraseze de< 
superstiţie. 

Şi a început să explice mecanismul eclipsei unui auditoriu ale 
din profesori şi erudiţi care căscau de plictiseală. Evenimentul 1 

să aibă loc la 15 februarie şi, pentru că era de datoria Republicii ] 
pulare să ne lărgească orizontul nostru cultural, ni s-a promis -căvolf 
putea urmări eclipsa din curtea închisorii. Pastorul Weingartner f 
ridicat mâna pentru a pune o întrebare: 

- Nu vă supăraţi, domnule conferenţiar, nu s-ar putea ca ecliţ 
aceasta să aibă loc mai curând pe coridor? 

- Nu, a replicat profesorul fără să zâmbească şi luându-şi ea 
caţia de la capăt. 

Aceleaşi teme erau repetate iarăşi şi iarăşi. La sfârşitul zii 
epuizaţi şi nervoşi, ne lăsau să ne ducem propriile dispute. Cel1 
le provoca cel mai adesea era părintele Andricu, pentru care Lut 
şi Lucifer erau totuna. Extremismul lui îl făcuse să penduleze1 
cruciada antirusească în timpul războiului şi pledoaria pentru i<j 
comuniste după terminarea războiului. Călătorise prin ţară, predic 
în favoarea partidului, până când foştii lui tovarăşi au hotărât «j 
„Preotul Roşu“ îşi încheiase rolul, aşa că a fost arestat, bătut’jj 
condamnat la zece ani pentru activitatea lui din timpul războit: 
Acum era un campion al credinţei, vociferând în favoarea ortodox 

- Este singura religie adevărată! declara el cu patos. Celei 
nu sunt decât înşelătorie şi bătaie de joc! 

- Aţi fost botezat în Biserica Ortodoxă, părinte Andricu? l-t 
în-trebat într-o zi. 

- Desigur, m-a botezat un episcop! 
- Şi doctrina religioasă aţi studiat-o la o şcoală ortodoxă? 
- La cea mai bună din România. 
- Atunci n-o să vă supăraţi dacă vă propun singura explic 

logică de a fi ortodox: aceasta se datorează faptului că în urmă cui 
de ani un ortodox român s-a culcat cu o româncă ortodoxă, /ţr; 

Andricu s-a înfuriat, dar eu i-am spus că această motivaţi^ 

valabilă pentru cei mai mulţi dintre noi. Suntem puşi din 
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tinereţe într-un tipar şi ni se insuflă numai argumentele convenabile 
pentru religia părinţilor noştri. Totuşi, suntem convinşi că noi înşine 
ne-am format convingerile. Am continuat: 

- Odată, am auzit din întâmplare pe locatarii unui staul discutând 
despre credinţele lor. Mieii spuneau că singura religie adevărată era 
să spui: „Bee, bee!“ Viţeii ziceau că ritualul corect cerea să spui: 
„Muu!“ Porcii au susţinut că adevăratul imn de laudă era „Groh, groh!“ 

- Nu ne pune în rând cu animalele!, a protestat Andricu. Chiar 
dacă sunt un simplu preot, eu am studiat şi alte credinţe. 

Am replicat că toţi făcuserăm acest lucru, dar le-am studiat din 
punctul de vedere în care ne-a situat naşterea noastră. !ntorcându-mă 
către un grup de protestanţi, am întrebat la întâmplare: 

- Câţi dintre dumneavoastră cunoaşteţi cele nouăzeci şi cinci de 
teze pe care Luther le-a ţintuit pe uşa bisericii din Wittenberg? 

Le cunoşteau toţi. Pastorul Haupt a şi citat cuvintele lui Luther: 
„Aicea stau şi nu pot altfel!“ I-am întrebat dacă ei puteau să expună 

şi motivele excomunicării lui Luther, conţinute în bula papală. 
- Leon al X-lea nu era nebun, am zis eu, ar trebui să cunoaştem 

motivele sale. 
Dar nu citise nimeni dintre ei bula de excomunicare. Părintele 

Andricu discuta acum în contradictoriu cu un rabin, care se întorsese 
spre el, zicându-i: 

- Cunoaşteţi cumva Talmudul nostru? 
Andricu a răspuns: 
- Dar dumneavoastră v-aţi uitat prin Noul Testament al nostru? 
Răspunsul a fost, în ambele cazuri, un „nu“ clar. Ca să evit o altă 

ciorovăială, i-am întrebat pe toţi cei prezenţi: 
- Ştiţi povestea lui Tolstoi, care a explicat credinţa lui, punct cu 

punct, unui rabin? Modestie, smerenie, răbdare. Dar rabinul a răspuns: 
„N-avem nevoie de Noul Testament pentru aceste virtuţi: şi noi le 
ţinem la mare cinste!” în cele din urmă, Tolstoi a spus: „Isus ne-a 
învăţat un lucru pe care religia iudaică nu-1 are. El ne-a cerut să ne 

iubim duşmanii”. 
- Asta noi n-o facem, a recunoscut rabinul, dar nici voi, creştinii. 
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Cum conferinţele, pe care le ţineau educatorii marxişti continuau, 
deşi substanţa lor era ridicolă, descifram în substratul lor un plan in¬ 
teligent. Vorbitorii treceau de la politică la ceea ce discipolii lui Freud 
numesc „Id“: căutarea plăcerilor, latura inconştientă a naturii ome¬ 
neşti. Ei ne spuneau cât de mult pierdeam stând la închisoare: mâncare, 
băutură, sexualitate - subiecte cu care erau mai familiarizaţi - decât 
cu dialectica marxistă, deşi ei n-o uitau nici pe aceasta. Una dintre 
aceste conferinţe ne-a purtat din nou printre maimuţele lui Darwin. 

Un tânăr instructor politic făcuse carieră printr-un studiu asupnţ 
teoriei evoluţioniste; acum, cu citate amestecate din Marx, Lenin şi 
Darwin, folosindu-se de conflictul dintre creştinism şi ştiinţă, dezvolta 
tristele consecinţe ale luptei pentru existenţă din America, unde cică 
milioane de oameni mureau de foame. 

La început am fost încurajaţi să discutăm în contradictoriu, ia* 
când un conferenţiar a zis că, după moarte, din corp nu rămâne decât 
un pumn de substanţe chimice, am întrebat, dacă era aşa, de ce unii 
comunişti îşi dăduseră viaţa pentru credinţele lor. 

-Pentru un creştin, am zis, a se sacrifica poate fi socotit un luciii 
înţelept. A renunţa la lucrurile trecătoare ale vieţii pentru a dobândi 
veşnicia este ca şi cum ai miza zece dolari pentru a câştiga un milion. 
Dar de ce şi-ar jertfi viaţa un comunist, în afară de cazul că ar avea 
ceva personal de câştigat? 

Ofiţerul politic n-a putut găsi nici un răspuns, aşa că am sugerat 
că răspunsul fusese dat de Sfântul Augustin, când a spus că sufletul 
omului este creştin prin natura sa. 

- Ateismul este o mască. în adâncul inimii sale - unde un om np 
ajunge decât dacă practică meditaţia şi rugăciunea - crede că există o 
răsplată pentru o viaţă închinată unui ideal. în adâncul inimii, credeţi 
şi dumneavoastră în Dumnezeu. 

- Să vedem ce are de zis Lenin în privinţa aceasta, a spus confer 

renţiarul şi a citit dintr-o cărticică cu pasaje anume marcate, din cart 
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se inspirase adesea şi mai înainte: „Chiar şi a flirta cu ideea de Dum¬ 

nezeu este o infamie de nedescris, o urâciune abominabilă. Mii de ca¬ 
tastrofe naturale şi epidemii sunt mai puţin primejdioase decât cea 
mai mică noţiune despre un cât de mic Dumnezeu11. Mai sunt întrebări? 

- Dumneavoastră aveţi copii? l-am întrebat. 
- Am o fiică, este pionieră. 
- Şi aţi prefera ca ea să fie lovită de o boală groaznică, decât să 

ajungă la credinţa în Creatorul ei? Asta e ceea ce a spus Lenin. Este 
cancerul preferabil religiei? 

Ofiţerul politic m-a chemat la el şi m-apălmuit. Sub focul violent 
al îndoctrinării, o lovitură părea un preţ modest plătit pentru susţine¬ 
rea credinţei. Era clar, aveau să mai vină şi altele. Aveam sentimentul 
că suntem permanent spionaţi. Până de curând fuseserăm înfome¬ 
taţi, bătuţi, batjocoriţi, dar nu se ocupase nimeni de ceea ce gândeam. 

-N-aveţi decât să vă alcătuiţi ce guvern vă place în celulele voas¬ 
tre, bandiţilor, dar să ştiţi că noi avem guvernul nostru în Bucureşti! 
obişnuia să spună comandantul Goiciu. Şi, până la urmă, el a fost 
demis, datorită unor nereguli financiare. 

Cu timpul, am constatat o anume schimbare datorată noii politici 
adoptate de abilul Gheorghiu-Dej, dictatorul României, care încerca 
să slăbească strânsoarea Kremlinului şi să facă afaceri cu Occidentul. 
Pentru aceasta, Dej trebuia să arate o faţadă mai „democratică11. Ar¬ 
mata deţinuţilor politici din România îi încurca planurile. Totuşi, nu 
putea să-i pună pur şi simplu în libertate: ar fi răspândit „convingerile11 
lor „contrarevoluţionare11. Felul nostru de a gândi trebuia modificat 
printr-o „spălare a creierului11. Aceasta era una dintre teoriile care 
circulau, în anul 1962, printre deţinuţii de la Gherla, dar aproape 
nimeni nu ştia sigur ce însemna în realitate această spălare. 

Sandu Oprea, un binecunoscut scriitor creştin, care ni se alăturase 
de curând, a conchis, relativ la presupunerile noastre: 

- Dacă n-au reuşit să mă schimbe timp de cincisprezece ani, cum 
au s-o facă acum? 

Tocmai vorbeam despre aceasta când uşa celulei s-a deschis,în 
faţa noilor veniţi. Printre ei, se afla un individ mătăhălos cu o figură 
nenorocită. A făcut câţiva paşi poticnindu-se dintr-o parte într-alta. 
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ca şi cum ar fi vrut să scape de ochii holbaţi ai deţinuţilor. Sandu 
Oprea a fost primul care l-a recunoscut. 

- Dăianu! a strigat el. 
S-a repezit să-şi îmbrăţişeze prietenul. Nicolae Dăianu fusese q 

mare personalitate în România. Poet mistic, profesor de teologie, lider 
al ligii „Apărarea naţional-creştină“, de orientare antisemită, venise 
la Gherla din puşcăria de la Aiud pentru a continua să-şi ispăşească 
o condamnare de 25 de ani. 

La început, abia l-am recunoscut. Burta lui mare de altădată dis¬ 
păruse. Sub bărbie, pielea îi atârna în cute, ca la curcani. Acel „ bon 
viveur “ şi Don Juan, care fusese pălmuit odată într-un restaurant din 
Bucureşti, devenise un om bătrân şi slab. 

Tovarăşii săi de puşcărie de la Aiud ne-au povestit ce se întâmplase 
acolo. Dăianu, care fusese obişnuit cu hrană din belşug, încercase să 
obţină o favoare: o porţie de terci de ovăz în plus. în ziua următoare, 
comandantul participa personal la distribuirea mâncării. 

- Staţi! a spus. Omul acela este prea gras. Să aştepte până mâine, 
Următoarea zi, când a venit rândul lui Dăianu, comandantul a zis: 
- Spune-mi, Dăianu, există Dumnezeu? Dacă-L negi, ai o porţie 

dublă. 
Bucătarul ţinea polonicul în aer. Dăianu a mormăit ceva. 
- Vorbeşte să auzim cu toţii! 
- Dumnezeu nu există, a zis Dăianu. 
- Mai tare, a zis comandantul. 
- Nu există Dumnezeu! a răcnit Dăianu. 
Comandantul a făcut semn din cap să fie servit din plin. Dăianu 

şi-a umplut gura cu terci. Spectacolul acesta i-a plăcut atât de mult 
comandantului, încât l-a repetat zi de zi şi săptămâna următoare, 
întâmplarea a făcut înconjurul României, iar mai târziu a fost relatată 
şi în străinătate. Dar Dăianu îşi păstrase talentul de a compune poezii 
religioase. Prietenii săi din perioada fascistă îl încurajau să redite 
unele din versurile compuse la Aiud. Erau cântece izvorâte din dis¬ 
perare şi pocăinţă, mai frumoase decât tot ce compusese înainte. însă 
îşi păstrase atitudinea antisemită, ca şi prietenul său Sandu Oprea. 
Antisemitismul este o boală care se vindecă foarte greu, iar Dăianu 
şi Oprea erau martiri ai acestei cauze. 
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într-o seară, se discuta din nou despre spălarea creierului, 
- Prostii! a exclamat Oprea. Pavlov a făcut trucuri cu reflexele 

condiţionate ale câinilor, iar comuniştii din Coreea au adoptat unele 
dintre procedeele lui ca să-i facă pe prizonierii americani să-şi schimbe 
atitudinea, dar aceste metode nu vor prinde la nişte oameni instruiţi 
şi inteligenţi. Noi nu suntem simpli soldaţi americani! 

- Şi nici câini, a adăugat Dăianu. 
Nu i-a contrazis nimeni. Mai târziu, au căzut ei înşişi victime ale 

acestui procedeu. 

- 4 - 

Pastorul Weingartner ne-a vorbit despre testul Rohrschach, pe. 
care îl învăţase când studia psihologia, test folosit pentru identificarea 
personalităţii: examinatorul trăgea o linie pe mijlocul unei foi de hârtie 
şi apoi le cerea celor examinaţi să schiţeze, pornind de la linia aceea, 
primul lucru care le trece prin minte. Noi am folosit o scândură unsă 
cu săpun şi un cui. 

Unul a desenat o sabie, altul un coif, alţii o floare, un crucifix, o 
carte, o figură geometrică. 

Eu am spus: 
- îmi trebuie altă scândură - asta-i prea mică pentru ce vreau să 

desenez. 
Nici o zecime dintre noi nu a lăsat să se vadă măcar un semn de 

misticism, trăsătură care ţine de esenţa firii unui preot. 
Weingartner a râs din toată inima: 
- Nu e de mirare că nu mi-au dat voie să-l încerc la seminar. 

Poate că ar trebui să învăţăm cu toţii să facem pantofi, deoarece numai 
pantofarul care se află printre noi pare să aibă un adevărat spirit creştin. 

Se referea la Gelu, membru al uneia dintre sectele religioase care 
proliferau în România. El era un foarte bun cunoscător al Bibliei. 
Aceasta a părut să-l irite pe Dăianu. 
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- Dragul meu, a zis el, dacă vrei să ne vorbeşti despre pantofi y| 
cum să-i reparăm - toate bune şi la locul lor. Dar te afli printre oameni1 
care posedă diplome în teologie de la marile universităţi ale Europei 
şi ei n-au nevoie de lecţii despre Biblie. ţţ 

- Aveţi dreptate, domnule profesor, a replicat Gelu. Eu sunt cel 
care are nevoie să se instruiască. Aţi putea să-mi spuneţi ce trateazl 
cartea lui Habacuc? 

- Este vorba de un profet foarte neînsemnat, a zis Dăianu. Nu-ţi 
bate capul cu el. 

- Dar cartea lui Obadia? 
- Obadia era un alt profet pe care cizmarii n-aveau nevoie sâ4 

cunoască. 
- Foarte bine. Atunci mi-aţi putea vorbi despre Hagai? 
Dăianu n-a putut. Nu s-a găsit nici un teolog în cameră care sl 

poată lega trei fraze despre acest subiect. Gelu ne-a minunat citând 
pe dinafară capitole întregi din aceşti prooroci. 

Studenţii în teologie studiau cărţi despre Biblie, şi nu Sfânta Scrip¬ 
tură însăşi. Un alt reproş care li se putea face pe drept cuvânt era cl 
se ocupau cu dogmele creştine, dar nu ştiau aproape nimic despre 
ideologia comunistă care se străduia să-i distrugă. 

în cursul anului 1963 am auzit despre apelul Papei Ioan pentru 
reconciliere între „fraţii dezbinaţi44 şi în curând am început să ne cio-4 
rovăim în privinţa căii de urmat pentru realizarea unităţii creştinilor. 

- Ne batem ca să moştenim împărăţia cerurilor, pe care n-o a» 
nici unul dintre noi, am spus eu. Dacă am avea-o, nu ne-am ciorovăi. 
Cei care-L iubesc cu adevărat pe Cristos trebuie să se iubească unul 
pe altul. La fel ca atâţia orbi vindecaţi de Domnul Isus, discutăm $t 
noi despre modul în care ne-am recăpătat vederea. Unul dintre ei ar 
fi spus: „Am ajuns să văd din nou prin puterea credinţei “. Un altul; 
„El mi-a atins ochii44. Un altul: „Mi-a acoperit ochii cu ţărână ames¬ 
tecată cu scuipat44. Dacă Isus ar veni printre noi, ar spune: „V-am vin¬ 
decat în diferite chipuri. Acum, n-ar trebui să vă certaţi pentru asta, 
ci să vă bucuraţi44. 

- Culoarea este suferinţa luminii, spunea Goethe. Trecută printr-o 
prismă, lumina este sfâşiată. Eu am văzut dezbinarea noastră în căur 
tarea adevărului ca o suferinţă îndurată de Cristos. 
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în sfârşit, microfoanele au început să emită câteva borborigme. 
Apoi o voce a repetat de câteva ori: „Un, doi, trei, patru“. Au urmat 
cuvintele: „Comunismul este bun. Comunismul este bun. Comunis¬ 
mul este bun“. O nouă pauză. Câteva persoane au scuipat dezgustate. 
Dar vocea a luat-o de la capăt, cu şi mai multă vigoare şi autoritate: 

„Comunismul este bun... Comunismul este bun... Comunismul 
este bun... Comunismul este bun“. 

Una şi aceeaşi frază a fost repetată toată noaptea şi ziua următoare. 
Deşi aproape că nu am băgat în seamă vocea aceea, cuvintele au 
pătruns în minţile noastre şi, atunci când vocea a fost întreruptă de la 
centrul de comandă plasat undeva în interiorul închisorii, îmi răsuna 
mereu în minte: „Comunismul este bun.... Comunismul este bun... 
Comunismul este bun...“ 

Weingartner ne-a prevenit că acesta era abia începutul. 
- Conducătorii ţării noastre au preluat metoda de la ruşi care, la 

rândul lor, au împrumutat-o de la chinezi. Mărturisirea publică a fost 
instituită. Mao Tse-Tung a introdus metoda ţinerii de conferinţe în 
uzine, în birouri şi chiar pe stradă. Apoi, chinezii au fost puşi în situ¬ 
aţia de a se denunţa unii pe alţii, recunoscând că au complotat contra 
intereselor proletariatului, în urmă cu 10-20 de ani. Li s-a spus: „Dacă 
nu recunoaşteţi, veţi fi aruncaţi în închisoare pentru activitate contra¬ 
revoluţionară. Dacă nu vă confesaţi, veţi merge în închisoare din pri¬ 
cina a ceea ce aţi spus.“ Şi atunci oamenii au început să se confeseze, 
recunoscând că au avut gânduri deviaţioniste, dar tăgăduind că ar fi 
încercat să şi le pună în practică. Şi denunţurile au început. Orice re¬ 
laţii de încredere între rude şi prieteni au fost zdruncinate şi sfâşiate. 
Acelaşi proces a început şi aici, a conchis Weingartner. 

- Satan este maimuţoiul lui Dumnezeu, a reamintit părintele Fa- 
zekas. Este o parodie a mărturisirii creştine. 

- Oare cât ar putea să dureze? a întrebat părintele Tudor. 
- Până când veţi crede că, într-adevăr, comunismul este bun. 

Ani în şir, probabil, a replicat Weingartner. 

271 



♦ Richard Wurmbrand ♦ 

Următorul nostru lector era un om rotofei şi voios. Ne-a vorbii' 
despre minunata Românie care avea să fie făurită graţie planului pe 
16 ani pus la punct de tovarăşul Gheorghiu-Dej şi despre paradisul 
de care se bucurau deja cei pe care partidul comunist îi socotise vred¬ 
nici de asta. Apoi ne-a enumerat privilegiile acordate muncitorilor 
loiali partidului: hrană bună, vin la discreţie, concedii frumoase pe 
litoralul Mării Negre, unde vedeai pretutindeni numai fete în bikini. 

- Oh, a râs el, era să uit. Cea mai mare parte dintre voi, tovarăş^ 
n-aţi văzut niciodată un bikini. Nici măcar nu ştiţi ce este, bieţii de 
voi! Să vă explic. Lucrurile cele mai plăcute ale vieţii nu sunt numai 
apanajul Occidentului decadent. 

Ochii i-au devenit strălucitori şi vocea i s-a îngroşat când a început 
să descrie cu o bucurie răutăcioasă pieptul, şi pântecele, şi coapsele 
unei femei, combinându-le, în maniera lui grosolană, cu plăcerea de 
a bea vin şi de a călători. 

încă nu văzusem niciodată în viaţa mea pe nişte chipuri omeneşti 
atâta foame şi sete de plăcere cum mi-a fost dat să văd în ziua aceea 
pe feţele multora dintre tovarăşii mei de temniţă aflaţi în preajmă, în 
sala cea mare unde se ţineau aceste conferinţe. Chipurile lor urâte şi 
înfricoşătoare m-au făcut să mă gândesc la animalele aflate în călduri. 
Datorită vorbirii deşănţate a acelui om, mulţi se lepădaseră de orice 
decenţă, rămânând doar sub stăpânirea unei lăcomii a simţurilor. 

- Atât de multe plăceri vă aşteaptă afară! zicea lectorul. Iată uşa. 
Stă în puterea voastră s-o deschideţi, dacă vreţi. Debarasaţi-vă de 
gunoiul de idei reacţionare care au făcut dm voi nişte criminali! Tre¬ 
ceţi de partea noastră! învăţaţi să fiţi liberi! 

Puţine lucruri mai rămâneau de spus după aceste discuţii. Nimeni 
nu se mai gândea acum la soţie şi la munca grea care-1 aşteptau afară. 
Instinctul sexual, atât de strâns legat de instinctul de conservare, de 
voinţa noastră de a trăi, fusese stimulat cu multă abilitate. 

Pastorii şi preoţii ortodocşi căsătoriţi au fost mai afectaţi de pe 
urma acestui apel adresat instinctului sexual decât preoţii catolici 
care adoptaseră celibatul. 

De câteva luni de zile ni se dădea mâncare insuficientă şi eram 
cântăriţi regulat, urmărindu-se ca greutatea noastră să se menţină la 
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vreo 20 de kilograme sub cea normală. Or, acum mâncarea se ame¬ 
liorase, numai că avea un gust straniu. Eu începusem să bănuiesc 
prezenţa unor substanţe afrodiziace, iar deţinuţii de profesie medici 
mi-au dat dreptate mai târziu că ni se puneau în mâncare substanţe 
excitante. Pe de altă parte, femeile începuseră să roiască în jurul nostru: 
personalul administrativ al închisorii, medicii, grefierii care veneau 
să citească sentinţele erau aproape de fiecare dată femei tinere. îmbră¬ 
cate provocator, parfumate şi machiate, părea că zăbovesc intenţionat 
prin celulele închisorii. 

- Nu aveţi decât o singură viaţă, repetau zilnic conferenţiarii. Ea 
trece repede. Cât v-a mai rămas de trăit? Schimbaţi-vă soarta, încer- 
caţi-vă norocul cu noi! Vrem să vă ajutăm să vă trăiţi viaţa. 

Acest apel la ego-ul fiecăruia, care este partea autostimulatoare 
şi autoprotectoare a omului, a fost lansat când emoţiile primitive stâr¬ 
nite de lector erau în plină efervescenţă. în cele din urmă, când platoşa 
rezistenţei fizice a fost străpunsă, s-a făcut apel la super-ego, la con¬ 
ştiinţă, la valorile sociale şi la standardele etice. Lectorii au afirmat 
că patriotismul nostru fusese fals, că idealurile noastre sunt o înşelă¬ 
torie şi că, în locul acestora, trebuie să acceptăm ideologia comunistă. 

„Lupta de idei“ se numeau aceste şedinţe de sugestie în masă, iar 
hărţuiala nu înceta niciodată. 

- Ce-or fi făcând soţiile voastre acum? întreba lectorul cel grăsuţ. 
Ceea ce v-ar plăcea vouă înşivă să faceţi! 

Epuizaţi cum eram, isteria putea izbucni oricând. La rândul lor, 
difuzoarele repetau fără încetare, între două conferinţe: „Comunismul 
este bun... Comunismul este bun... Comunismul este bun...“ Deţi¬ 
nuţii se avântau în discuţii aprinse cu privire la răspunsul care trebuia 
dat: da sau nu? 

Primul care şi-a dat drumul a fost poetul Dăianu. La sfârşitul 
unei conferinţe, a sărit în picioare şi a început să vorbească incoerent 
despre crimele sale împotriva statului. 

- Acum înţeleg, înţeleg totul! Mi-am distrus viaţa pentru o cauză 
falsă! 

îşi învinuia părinţii, moşieri, pentru că-1 îndrumaseră pe o cale 
greşită. Nu-i ceruse nimeni să atace religia, dar el şi-a repudiat cre- 
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dinţa, i-a renegat pe sfinţi şi sfintele taine. Vorbea cu emfază împotriva 
superstiţiilor şi rostea blasfemii împotriva lui Dumnezeu. Nu mai 
putea fi oprit de nimeni. 

Apoi s-a ridicat Sandu Oprea, continuând pe acelaşi ton. 
- Am fost un prost, a zbierat el. Am fost indus în eroare de minciu¬ 

nile capitaliştilor şi ale popilor. Nu voi mai pune niciodată piciorul 
într-o biserică - decât dacă mă voi duce să scuip în ea. 

Dăianu şi Oprea i-au îndemnat pe deţinuţi să renunţe la vechile 
lor credinţe cu mai mult entuziasm decât o făcuseră conferenţiarii 
înşişi. Amândoi aveau talent oratoric şi mulţi dintre cei care i-au auzit 
lăudând atât de elocvent bucuria şi libertatea aduse de comunism au 
fost adânc mişcaţi, fiind siguri că vorbeau dintr-o convingere autentică. 
Când Oprea s-a aşezat jos, un bătrân sfrijit a răcnit tremurând din 
toate încheieturile: 

- Mă cunoaşteţi cu toţii: sunt generalul Silvianu din corpul de 
gardă al Armatei regale. Mă dezic de rangul meu şi de jurământul de 
credinţă. Mi-e ruşine de rolul pe care l-am avut în războiul criminal 
împotriva Uniunii Sovietice, aliata noastră. Am fost în slujba claselor 
exploatatoare. Mi-am făcut ţara de ocară. 

După general a urmat un fost comisar de poliţie, care a „măr- 
turisit“ că, dacă poliţia nu s-ar fi opus, comunismul ar fi ajuns mult 
mai curând la putere; ca şi cum n-ar fi ştiut toată lumea că ruşii fuseseră 
cei care impuseseră comunismul. 

Unul după altul, oamenii s-au ridicat, repetându-şi papagaliceşte 
„mărturisirile44. Acestea erau primele roade ale lunilor de privaţiuni 
concertate, de înfometare planificată, de degradare, de maltratare şi 
îndoctrinare colectivă. Primii care au cedat au fost deţinuţi de teapa 
lui Dăianu şi Oprea, a căror rezistenţă vitală era deja subminată de o 
vină personală. Dăianu predicase ascetismul, dar practicase lăcomia 
şi fomicaţia. îi învăţa pe studenţi să renunţe la lume pentru a-L urma 
pe Dumnezeu, iar el făcuse propagandă pentru Hitler. Spunea: „Iubi- 
ţi-L pe Isus!44, în timp ce el îi ura pe evrei. Se credea evlavios, dar 
ceea ce crede un om se vădeşte în viaţa lui de toate zilele: poeziile 
sale, oricât de minunate erau, exprimau aspiraţii, nu împliniri. Oprea 
era şi el sfâşiat ideologic între antisemitism, pe de o parte, şi credinţa 
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lui pe de alta. Cât despre cei doi bătrâni, trebuie să amintesc că ei se 
aflau în închisoare de peste 15 ani şi nu-şi ispăşiseră încă nici jumătate 
din pedeapsă. Ceilalţi deţinuţi din celula preoţilor n-au cedat cu aceeaşi 
uşurinţă. De aceea pe ei îi aştepta, în continuare, o grămadă de su¬ 
ferinţe. Cel puţin, pentru moment, certurile noastre încetaseră. Mulţi 
dintre noi şi-au dat seama că toate denominaţiile de care aparţineam 
cu toţii se puteau reduce, foarte simplu, la două: prima era ura, care 
face din ritual şi dogmă un pretext pentru a-i ataca pe alţii; a doua era 
iubirea, prin care oamenii, oricât de diverşi, îşi realizează unitatea şi 
fraternitatea înaintea lui Dumnezeu. Misiunea încredinţată preoţilor 
era acum mai de preţ decât oricând. Datorită unui mic număr de preoţi 
cu adevărat credincioşi, aveam adesea impresia că celula străluceşte 
de spiritul sacrificiului de sine şi de credinţă reînnoită, Parcă eram 
înconjurat de îngeri. 

Pentru Masa Domnului, era nevoie de pâine şi mulţi erau gata 
să-şi sacrifice raţia. Dar ritualul ortodox cere ca pâinea să fie sfinţită 
pe un altar acoperit de un antemis care conţine moaşte din trupul unui 
martir. Or, noi moaşte nu aveam. 

- Dar avem martiri vii printre noi, a spus părintele Andronic. 
Au consacrat pâinea şi un pic de vin turnat într-un pahar ciobit 

subtilizat din spitalul închisorii, pe pieptul episcopului Mârza, care 
zăcea în pat, greu bolnav din cauza celor îndurate. 

Puţini au fost de acord cu această liturghie, motivând că ea nu era 
după Carte. Dar Cartea nu fusese scrisă în închisoarea de la Gherla! 

- 6 - 

în curând, deţinuţii „convertiţi44 au trebuit, la rândul lor, să le ţină 
conferinţe celorlalţi, ceea ce au şi făcut cu mult zel, crezând că de 
eforturile pe care le depuneau depindea eliberarea lor. Apoi, a circulat 
un zvon îngrozitor în legătură cu consecinţele teribile ale cedării lui 
Dăianu şi Sandu Oprea. Se spunea că doi legionari au furat o daltă 
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din atelierul de dulgherie şi, în semn de protest, şi-au deschis venele 
şi au sângerat până au murit. 

I-am descoperit pe Dăianu şi Sandu Oprea într-un colţ al celulei. 
- Ce mai spuneţi despre voi înşivă acum, când trădarea voastră a 

costat vieţile a doi oameni care crezuseră în voi? am întrebat eu. 
- Ei au murit pentru binele poporului, a răspuns Sandu Oprea; 
- Dar acum 8 zile şi voi făceaţi parte dintre duşmanii poporului, 

am zis eu. 
Dăianu a izbucnit: 
- Am de gând să ies de aici, indiferent cine ar suferi! 
Dispreţul şi furia care au izbucnit împotriva lor au devenit atât dd 

puternice, încât au trebuit să fie mutaţi într-o altă celulă. Părintele 
Miron a clătinat din cap, spunând pe un ton melancolic: 

- Ciudat cum oameni care în scrisul lor păreau a fi animaţi de 6 
adâncă credinţă creştină au devenit cu atâta uşurinţă trădători! 

Poate că răspunsul trebuia căutat în scrierile în care Dăianu şi 
Oprea îl lăudau pe Cristos pentru ceea ce dăruia - pace, iubire, mân¬ 
tuire. Un adevărat ucenic nu caută darurile lui Cristos, ci pe El însuşi, 
fiind gata să reziste până la capăt şi, dacă trebuie, să depună sacrificiul 
suprem. Ei nu fuseseră ucenici ai lui Isus, ci clienţi. Când comuniştii 
au deschis lângă lăcaşul de închinăciune un butic cu mărfuri atră¬ 
gătoare la un preţ bun, ei au devenit clienţii acestora. 

- 7 - 

\ 

în vara anului 1963, starea sănătăţii mele se înrăutăţise grav. 
M-au dus la spitalul închisorii. Mă aflam acolo abia de o săptămâni 
când ni s-a ordonat să ne sculăm. Unii deţinuţi abia se mai puteaţi 
ţine pe picioare, dar sprijinindu-ne unii pe alţii, am reuşit să ieşim 
într-o curte imensă unde erau adunaţi toţi puşcăriaşii. Am stat acoli 
în picioare o oră întreagă pentru a urmări o piesă de teatru jucată dţ| 
câteva persoane selecţionate din rândul deţinuţilor. Era o satiră li 
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adresa ceştinismului şi când ofiţerii care stăteau înjurai comandan¬ 
tului aplaudau sau râdeau, ceilalţi deţinuţi căutau să-i imite. 

La sfârşitul spectacolului, comandantul Alexandrescu ne-a cerat 
cu vocea sa răguşită să ne exprimăm impresiile în legătură cu cele 
văzute. El a precizat că nu era suficient să ne declarăm de acord cu 
ceea ce am auzit, ci trebuia să arătăm şi motivele. Dăianu a spart 
gheaţa. I-a urmat Sandu Oprea. Rând pe rând, urmându-le exemplul, 
ceilalţi deţinuţi repetau diferite slogane contra religiei. întorcându-se 
la locul lor, multe persoane m-au îmbrăţişat, cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi şi murmurând: 

- A trebuit să spunem toate acestea până la capăt. 
Când comandantul m-a interpelat, mi-am amintit cuvintele spuse 

de soţia mea, cu mulţi ani în urmă, la Congresul Cultelor: „Du-te şi 
spală ruşinea aceasta de pe obrazul lui Cristos!“ 

Trecusem prin mai toate celulele închisorii din Gherla, astfel încât 
mă cunoşteau aproape toţi deţinuţii. 

Sute de ochi mă priveau parcă vrând să-mi spună: 
- Du-te şi preamăreşte comunismul! 
- Hai, ia cuvântul! a răcnit comandantul. 
El nu se temea de opozanţi. Când cei mai îndârjiţi dintre deţinuţi 

cedau presiunilor torţionarilor - aceasta nu era decât o chestiune de 
timp - revirimentul lor dovedea forţa partidului comunist. 

Am început cu prudenţă: 
- Este duminică-dimineaţa, şi soţiile noastre, mamele noastre, 

copiii noştri se roagă pentru noi în biserici sau acasă. Ar fi trebuit să 
facem şi noi la fel, dar în loc să ne rugăm pentru ai noştri, am urmărit 
această piesă de teatru. 

Când am pomenit familiile deţinuţilor, ochii tuturor s-au umplut 
de lacrimi. Eu am continuat: 

- Mulţi dintre voi tocmai au vorbit contra lui Cristos. Dar, în de¬ 
finitiv, ce aveţi de spus împotriva Lui? Voi faceţi caz de proletariat, 
dar Isus nu a fost dulgher? Voi spuneţi că cine nu lucrează nu are 
dreptul să mănânce, dar asta a spus-o sfântul Pavel în Epistola către 
Tesaloniceni acum câteva secole. Voi vă ridicaţi contra celor bogaţi, 
dar Isus i-a alungat pe negustori din Templu cu lovituri de bici. Voi 
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doriţi instaurarea comunismului, dar uitaţi că primii creştini trăiau tul 

comunitate şi aveau totul de obşte. Voi doriţi să-i emancipaţi pe săraci} 

dar în Magni ficat, care este cântarea de bucurie a Fecioarei după Buna 

Vestire, se spune că Dumnezeu va ridica săracii mai presus de cei 

bogaţi. Tot ce este bun în comunism provine din creştinism. 

Cu toţii ştim că Marx le-a recomandat tuturor proletarilor să se 
unească. Deci unii sunt comunişti, alţii socialişti şi, în sfârşit, alţii creş¬ 

tini. Dar dacă noi ne bălăcărim unii pe alţii, nu vom putea niciodată 

să ne unim. Eu niciodată nu-mi voi bate joc de un ateu. Chiar şi din 

punct de vedere marxist un asemenea procedeu este rău, pentru că 

aplicându-1 nu veţi obţine decât dezbinarea proletariatului. 

Apoi am citat cuvintele spuse de Marx în introducerea Capitalului: 
creştinismul este religia ideală, pentru a regenera o viaţă distrusă de 

păcat. Am întrebat dacă era cineva, chiar comunist fiind, care nu 

păcătuise - pentru că, dacă nu păcătuise contra lui Dumnezeu, 

păcătuise împotriva partidului comunist. Apoi le-am dat numeroase 

citate din proprii lor autori. 

Alexandrescu se învârtea pe scaun, lovind nervos cu piciorul în 

pământ, dar nu m-a întrerupt. Şi deţinuţii mă ascultau în tăcere. 

Văzându-le emoţia, eu am uitat unde mă aflam, m-am regăsit şi am 

început să predic, menţionând ce făcuse Isus pentru noi şi ce însem¬ 

na El pentru noi. Am spus că, după cum nimeni nu auzise despre o 

şcoală fără examene sau despre o fabrică fără control de calitate, 

tot aşa şi noi toţi vom fi judecaţi de conştiinţa noastră, de prietenii 

noştri, de Dumnezeu însuşi. M-am întors spre comandant şi am strigat: 

- Şi dumneavoastră veţi fi judecat, domnule comandant Ale¬ 

xandrescu! 

Cum maiorul nu m-a întrerupt, eu am continuat arătând că Isus 

ne învaţă să iubim pe aproapele nostru şi ne dă viaţa veşnică. Când 

am terminat, deţinuţii nu s-au putut abţine şi au izbucnit în aplauze. 

întors la locul meu, Miron mi-a zis: 

- Ai distrus tot ce au clădit ei. 

Dar eu ştiam că realitatea era alta. Părintele Tudor mi-a şoptit: 

- Ai auzit aplauzele deţinuţilor? 

- Nu pe mine m-au aplaudat ei, ci ceea ce au descoperit în adâncul 

sufletului lor. 
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Până la vremea aceea, doar un mic grup de preoţi turbulenţi 
suferiseră influenţa spălării creierului. Noi, cei care ne opuneam făţiş, 
eram doar o mână de oameni, dar simpatizanţii noştri erau numeroşi, 
chiar dacă nu aveau curajul sau priceperea necesară pentru a rezista. 

Dar nu era o treabă uşoară. Răsplata pentru acest discurs a fost 
pierderea dreptului de spitalizare şi retrimiterea în celula preoţilor. 

Un ofiţer politic mi-a spus că, în celulele lor separate, Dăianu şi 
Sandu Oprea se oferiseră voluntar să scrie despre minunatele realizări 
ale Republicii Populare, pe care nici imul nici altul n-o văzuse de 
vreo 15 ani. Li se dăduseră toc şi hârtie şi toată literatura de partid şi 
propagandă turistică de care puteau avea nevoie. Cei doi s-au folosit 
din plin de acest prilej pentru a-şi dovedi noile convingeri, deoarece 
câteva săptămâni mai târziu au fost eliberaţi. 

A fost o lovitură puternică pentru rezistenţa noastră. Ei au fost pri¬ 
mii eliberaţi după noul sistem şi nu era deloc sigur că vor fi şi ultimii. 

Ofiţerul politic a adus în camera preoţilor un ziar şi i s-a adresat 
părintelui Andricu: 

- Citeşte tare acest articol, ca să audă toţi! 
Andricu a citit titlul: „O ţară care râde şi nişte inimi care cântă“. 
Era un articol de Sandu Oprea, cu o fotografie zâmbitoare a lui, 

făcută înainte de arestare. 
Locotenentul Konya a spus: 
- Vrem să ştiţi că oricare dintre voi are aceeaşi posibilitate de a fi 

eliberat şi de a munci de îndată ce renunţă la convingerile lui absurde 
şi perimate, şi se alătură poporului din noua Românie! 

„Inimi care cântă!“ Toţi ni-1 reaminteam pe Oprea arătând ca un 
sac de oase. Ştiam că familia sa era în mizerie şi copilul lui nu fusese 
primit în şcoală. Şi Dăianu semnase cu numele lui articole de glorifi¬ 
care a libertăţii din România socialistă, dar, asemenea studenţilor fran¬ 
cezi la medicină de altădată care, dacă nu se dovedeau demni de repu¬ 
taţia lor, erau categorisiţi „bons pour l’Orient“ (buni pentru Orient), 
producţiile lui Dăianu şi Oprea erau bune numai pentru Occident. 
Acolo puteau conta pe neştiinţa străinilor. Articolele pe care le-au 
scris au apărut în ziare şi reviste speciale trimise miilor de români 
din străinătate, dar în România nimeni nu le-a putut obţine. 
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Toţi au fost impresionaţi de eliberarea celor doi. Mulţi dintre cei 
care înduraseră ani de zile, fără să cedeze, cruzimii şi umilinţei 
începeau acum să se clatine. Dar cei care cedau, în loc de a fi eliberaţi, 
trebuiau să-şi dovedească schimbarea de vederi oferindu-se să facă 
ore suplimentare în fabrică. întorcându-se în celulă, erau obligaţi să 
asculte sau să ţină şi mai multe prelegeri. Se ţinea o evidenţă a „tempe¬ 
raturii sănătăţii politice*1 a fiecărui deţinut, ceea ce însemna că fiecare 
trebuia să raporteze în scris despre atitudinea altor deţinuţi faţă de 
comunism: dacă era călduţă, sau rece, sau chiar ostilă. 

Autorităţile închisorii nu aveau să primească rapoarte prea bune 
cu privire la persoana mea. Locotenentul Konya a venit să-mi aducă 
două veşti. Prima se referea la întemniţarea soţiei mele cu câtva timp 
în urmă. A doua mă privea direct: urma să fiu biciuit în aceeaşi sea¬ 
ră, la orele 10, ca urmare a numeroaselor acte de sfidare şi obrăznicie 
care atinseseră punctul culminant cu prilejul cuvântării pe care am 
ţinut-o după urmărirea la televizor a solemnităţilor de la 23 August. 

Informaţia despre Sabina m-a cutremurat, iar acestui şoc puter¬ 
nic i s-a adăugat teama legată de corecţia promisă. Aşteptarea era în¬ 
grozitoare, un adevărat război al nervilor. Timpul se scurgea ba prea 
încet, ba prea repede. Deodată am auzit nişte paşi grei apropiindu-se 
de celula în care mă aflam, şi trecând mai departe, fără să se oprească. 
A fost smuls cineva din celula vecină. Ceva mai târziu, s-au auzit nişte 
răcnete înfiorătoare din ultima celulă de la capătul coridorului. în 
noaptea aceea, nimeni n-a mai venit după mine. 

A doua zi, am fost avertizat din nou că voi fi biciuit. Şi incertitu¬ 
dinea a durat 6 zile. în sfârşit, a venit şi rândul meu. Loviturile de 
bici îmi ardeau pielea ca focul. Locotenentul Konya, care suprave¬ 
ghea operaţiunea, a strigat: 

- Mai daţi-i câteva! 
Apoi, părându-i-se că m-am ridicat prea încet la ordinul său, a 

răcnit: 
- Zece lovituri în plus! 
Aproape că am fost dus pe sus până în celulă unde microfoanele 

repetau întruna: „Creştinismul este stupid... Creştinismul este stupid... 
Creştinismul este stupid... De ce nu renunţaţi la el?... De ce nu re- 
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nunţaţi la el?... De ce nu renunţaţi la el?... De ce nu renunţaţi la el?... 
Creştinismul este stupid... Creştinismul este stupid... Creştinismul 
este stupid... De ce nu renunţaţi la el?...“ 

Uneori, când era vorba despre nişte abateri minore, corecţiile erau 
administrate de gardieni, direct în celule. 

- Jos pantalonii! 
Şi noi ne dădeam jos pantalonii. 
- Culcă-te pe burtă! 
Şi ne culcam pe burtă. 
- întoarce-te pe spate şi ridică picioarele! 
Şi noi ne conformam ordinului. 
încercam să ne rugăm. Un preot zicea câteodată: 
- Eu spun rugăciunea „Tatăl nostru“, dar ce fel de tată este Dum¬ 

nezeul care m-a abandonat astfel în mâinile duşmanilor mei? 
Dar noi făceam presiuni asupra lui ca să nu cedeze şi să continue 

a spune „Tatăl nostru“. 
- îndâijiţi-vă, căci perseverând credinţa vă va fi fortificată! 
Şi omul ne asculta, fiindcă noi eram părtaşi aceloraşi suferinţe. 
Când gardienii oboseau să ne chinuie, luau doi deţinuţi şi îi ordo¬ 

nau unuia să-l pălmuiască pe altul. Dacă acesta şovăia, gardienii zi¬ 
ceau: „Ţi-ai pierdut şansa!“ şi îi porunceau celuilalt să-l lovească. 
După o palmă răsunătoare, gardianul îi spunea celui lovit: 

- Acum e rândul tău! 
Şi antagoniştii se loveau reciproc până le dădea sângele, în timp 

ce gardienii se distrau pe seama lor, râzând în hohote. 
într-o seară, locotenentul Konya mi-a ordonat să-mi strâng lu¬ 

crurile şi mi-a spus că, deoarece nu reacţionasem corespunzător la 
diferitele metode de tratament, o şedere în „secţia specială” s-ar fi 
putut dovedi eficace. Multe zvonuri circulau în legătură cu această 
secţie specială. Rareori se întâmpla ca cei duşi acolo să se mai întoarcă. 
Unii mureau din pricina torturilor, alţii cedau spălării creierului şi 
erau apoi eliberaţi. în sfârşit, câţiva se alăturau specialiştilor închisorii 
pentru a învăţa, la rândul lor, să-i îndoctrineze pe ceilalţi. 

Am străbătut curtea, mergând când la dreapta, când la stânga, 
după care ne-am oprit în faţa unui şir de uşi. Una a fost deschisă şi 
apoi cheia s-a răsucit de două ori în spatele meu. Eram singur într-o 
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celulă cu pereţi acoperiţi de carouri albe. Tavanul reflecta o puternică 
lumină albă provenită de la nişte becuri invizibile. Deşi era vară, 
instalaţia de încălzire funcţiona la maximum. Evident că numai aici 
în toată Gherla. Cum locotenentul Konya îmi lăsase cătuşele pe mâini, 
nu m-am putut aşeza decât pe spate sau pe o parte. Eram lac de su¬ 
doare. Un gardian s-a apropiat de uşă şi privind pe vizor, mi-a rânjit: 

- Aşa-i că nu prea merge încălzirea? 
M-a luat cu rău de la stomac. Mâncarea avusese un gust ciudat. 

„Mi-au pus iarăşi droguri!4*, mi-am zis. 
Microfoanele difuzau aici un alt mesaj: „Acum nimeni nu mai 

crede în Cristos... Acum nimeni nu mai crede în Cristos... Acum 
nimeni nu mai crede în Cristos... Nimeni nu mai merge la biserică... 
Nimeni nu mai merge la biserică... Renunţă şi tu... Renunţă şi tu... 
Renunţă şi tu... Acum nimeni nu mai crede în Cristos...44 

Locotenentul Konya s-a întors dimineaţa. Odată cu el a pătruns 
în încăpere un val de aer proaspăt. Mi-a scos cătuşele. Mi-am întins 
mâinile anchilozate. El mi-a ordonat să-l urmez şi m-a dus într-o altă 
celulă. Aici mi s-au dat haine cinate. Se mai aflau acolo un pat cu 
cearşafuri, o masă aşternută şi un vas cu flori. Era prea mult: mi-am 
dat drumul pe un scaun şi am început să plâng. După plecarea lui 
Konya, m-am mai înviorat puţin. M-am uitat la un ziar aflat pe masă: 
era primul pe care-1 vedeam în toţi anii mei de detenţie. Am căutat în 
acel ziar ceva despre zvonul care se răspândise prin Gherla, cum că 
flota a şasea a Statelor Unite intrase în Marea Neagră, pentru a impune 
alegeri libere în ţările captive, dar ceea ce am găsit a fost un articol 
despre un dictator comunist care preluase puterea în Cuba şi constituia 
o ameninţare directă pentru americani. 

Primul meu vizitator a fost comandantul Alexandrescu. El a spus 
că noul decor în care mă aflam era o mostră a traiului bun care mi se 
oferea. A trecut apo; la atacuri împotriva religiei. Cristos, zicea, este 
o invenţie a apostolilor, pentru a-i înşela pe sclavi şi a le da speranţa 
de libertate în paradis. De altfel, a mai spus Alexandrescu, Cristos 
nici n-a existat. Am luat ziarul şi i l-am întins, zicând: 

- Acesta este tipărit în tipografia partidului. Este datat iulie 1963. 
Au trecut 1963 de ani de la naşterea cuiva care - după opinia dum- 
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neavoastră n-a existat niciodată. Nu credeţi în Cristos, dar socotiţi 
vremea de la naşterea Lui. îl socotiţi fondator al erei noi. 

Alexandrescu ă ridicat din umeri. 
- Şi ce-i cu asta? Aşa-i obiceiul să se numere. 
- Dar dacă Cristos nu a venit niciodată pe pământ, cum a apărut 

acest obicei? am întrebat eu. 
- A apărut datorită unor mincinoşi. 
- Să presupunem, am răspuns, că dumneavoastră îmi spuneţi mie 

că ruşii au păşit pe Marte: nu trebuie să vă cred. Dar dacă răsucesc 
butonul aparatului de radio şi ascult New York-ul, care anunţă că 
americanii îi felicită pe ruşi pentru această ispravă, ştiu că vestea 
trebuie să fie adevărată. în acelaşi fel trebuie să acceptăm existenţa 
lui Cristos ca fapt istoric, de vreme ce e recunoscută şi în Talmud, de 
cei mai înverşunaţi duşmani ai Săi, fariseii, care dau şi numele mamei 
Sale şi ale unora dintre apostoli. Fariseii scriu şi despre unele minuni 
ale lui Cristos, explicând că El le-a înfăptuit prin magie neagră. Ex¬ 
plicaţia pe care o dau ei îi priveşte, dar miracolele sunt confirmate. 
Mai mulţi scriitori antici adeveresc existenţa Lui. Numai comuniştii 
neagă acest elementar fapt istoric, pentru simplul motiv că nu se po¬ 
triveşte cu teoriile lor. 

Alexandrescu nu a mai continuat cu argumentele. în schimb, mi-a 
trimis o carte. Era un lucru minunat să ai o carte în mână după atâţia 
ani, chiar dacă aceasta nu era decât Manualul ateului. Acest ghid, 
necunoscut în Occident, este o lectură esenţială pentru toţi cei care 
vor să facă o carieră în spatele Cortinei de Fier. Cartea vorbea de hin¬ 
duism, budism, confucianism şi islamism. Apoi era prezentat creş¬ 
tinismul, cu câte un capitol pentru fiecare confesiune importantă. într-un 
capitol întreg, biserica era zugrăvită ca o unealtă a capitalismului; în¬ 
demnul lui Cristos de a-i iubi pe duşmani nu însemna nimic altceva 
decât să ne înclinăm în faţa exploatatorilor. 

O secţiune specială era dedicată corupţiei clerului rus (cartea fu¬ 
sese, evident, tradusă din limba rusă). Unul după altul, ritualurile erau 
înfăţişate cu rea intenţie, ca moşteniri ale superstiţiilor păgâne. Un 
ultim capitol analiza „forme ale propagandei ateiste" şi se încheia cu 
o listă a decretelor sovietice împotriva religiei. Am adormit citindu-le. 
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în săptămânile următoare, am fost servit alternativ cu promisiuni 
şi ameninţări, cu mâncare bună - care probabil conţinea droguri - şi 
înfometare, discuţii de lămurire şi pedepse. în timp ce tratamentul 
prin încălzire continua, m-am pomenit într-o dimineaţă cu părintele 
Andricu, cel care în libertate fusese poreclit „Preotul Roşu“ şi care 
se pocăise. S-a aşezat şi a gemut până n-a mai putut. Apoi s-a ridicat 
brusc şi a început să bată cu putere în uşă, cerând să i se dea drumul. 
Comandantul nu a întârziat să se arate. 

- încălzirea ar putea continua, zise Alexandrescu. Sau poate că vă 
vom elibera dacă vom găsi de cuviinţă. Dacă v-am da drumul, ce com¬ 
portament veţi avea şi ce fel de predici veţi ţine? Vreau să văd o mostră. 

Ne-a dat creion şi hârtie şi a plecat. Ne-am aşezat şi am scris. Când 
am terminat, ne-am citit foile unul altuia. 

- Asemenea predici se pot asculta acum în orice duminică, a spus 
justificându-se. E progresistă, în spirit ştiinţific marxist. 

- Nu te înşela, părinte Andricu, i-am spus. Eşti sub o nouă presiune 
pentru a te dezice de credinţa dumitale. Un preot, chiar dacă îşi pierde 
credinţa, ar trebui să tacă. Gândeşte-te la judecata lui Dumnezeu! 
Ce-ar crede enoriaşii dumitale, prietenii, familia, dacă te-ar auzi 
predicând asemenea lucruri? Nu-i lăsa pe comunişti să te înşele din 
nou! Te cumpără cu promisiuni pe care nu le ţin niciodată. 

Am discutat îndelung cu Andricu, spunându-i că, în inima lui, 
ştia care era adevăratul creştinism. în cele din urmă, el a spus: 

- Dă-mi predica înapoi! 
Şi a rupt-o în bucăţi. 

- 9 - 

O nouă serie de întruniri şi dezbateri, la care au luat parte sute de 
deţinuţi, a început în sala principală. Am fost aduşi din blocul special 
să le ascultăm. Acum, majoritatea prelegerilor erau ţinute de oameni 
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care, nu de mult, ne fuseseră colegi de celulă. După instruire, reveneau 
acum pentru a aduce laude comunismului care le pricinuise ani de 
suferinţă. Atacurile lor împotriva religiei se bazau adesea pe citate 
din teoriile unor teologi moderni, care negau Sfânta Scriptură: pro¬ 
pagandişti de teapa celor din şcoala care proclamă că „Dumnezeu e 
mort“. 

- Studiaţi-i pe proprii voştri gânditori! ni se spunea. S-a dovedit 
că nu există adevăr obiectiv în religia creştină. 

Câte 10-12 ore pe zi ascultam prelegeri, participam la dezbateri, 
înghiţeam slogane care răsunau din microfoane. Instructorii noştri 
apelau mai des şi într-un mod mai grosolan decât conferenţiarii oficiali 
la „Id“, iar viziunile lor despre libertate şi o situaţie materială prosperă 
- asalturi asupra personalităţii - erau mai convingătoare. 

Din flecare celulă, câţiva oameni raportau zilnic despre „sănătatea 
politică" a celorlalţi. Cei care îşi plecau capul şi linguşitorii rămâneau 
aproape neatinşi. Cei care n-o făceau erau pedepsiţi. Delaţiunea i-a 
contaminat pe mulţi ca o epidemie. Un ins de lângă mine s-a plâns 
unui ofiţer că, la percheziţie, gardianul nu-i controlase bine patul: nu 
se uitase dedesubt! 

La 23 August, aniversarea încheierii armistiţiului cu Uniunea 
Sovietică, transformată acum în sărbătoarea comunistă a eliberării 
României de sub jugul fascist, majoritatea deţinuţilor erau dispuşi să 
creadă orice li se spunea. Maiorul Alexandrescu s-a adresat celor 
adunaţi în sală cu următoarele cuvinte: 

- Avem veşti bune. 
Ţăranilor cărora li se luaseră pământurile, le-a înflorit un zâmbet 

pe buze când el a anunţat că în gospodăriile colective, acum, ogoarele 
lor produc mai mult ca înainte. Foştii negustori şi bancheri au aplaudat 
când el a spus că se constata un mare avânt şi în comerţ. 

- Unii dintre voi dau semne că v-a venit mintea la cap. Alţii însă 
au rămas proşti. Voi staţi în închisoare de 10-15 ani şi-i aşteptaţi pe 
americani să vină şi să vă elibereze. Am veşti pentru voi. Americanii 
vin - dar nu ca să vă elibereze: vin să facă afaceri cu noi! 

A continuat spunând că, sub conducerea lui Gheorghiu-Dej, 
partidul făcuse paşi pentru dobândirea încrederii Occidentului în 
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vederea stabilirii de relaţii comerciale. Se contractau împrumuturi, 
se construiau fabrici, se puneau în funcţiune instalaţii nucleare, toate 
cu sprijin occidental. Alexandrescu ne-a împroşcat din nou cu aceleaşi 
cuvinte. 

- Cu toţii v-aţi hrănit cu iluzii. Noi îi cunoaştem pe americani 
mai bine decât voi. Dacă le ceri, nu dau nimic. Dacă-i înjuri şi-ţi baţi 
joc de ei, capeţi tot ce vrei. Noi am fost mai deştepţi decât voi. 

Cineva a râs, un râs ascuţit, şi i s-au alăturat şi alţii. în curând, în¬ 
treaga sală se zguduia. Zarva luase proporţii, dar comandantul a făcut 
un semn cu mâna şi liniştea s-a reinstalat. Bine dispus, ne-a mai zis 
că, întrucât nu eram în stare să participăm la sărbătorirea zilei eliberării, 
ordonase instalarea unor televizoare ca să putem urmări desfăşurarea 
manifestaţiei de pe bulevardele Bucureştiului. Spectacolul la tele¬ 
viziune a început cu discursurile lui Gheorghiu-Dej şi ale altora, despre 
căderea regimului fascist din România. Desigur, nimeni dintre vorbi¬ 
tori n-a menţionat rolul capital jucat la 23 August 1944 de către tânărul 
rege Mihai I, nici de către naţional-ţărănistul Iuliu Maniu, marele om 
de stat, sau de ministrul comunist al justiţiei. Regele fusese exilat, Pă- 
trăşcanu împuşcat, iar Maniu murise în puşcărie. îmi aminteam că, 
în primii ani ai comunismului, oamenii încercau să evite festivităţile 
aniversare. Când a început defilarea, m-au uimit coloanele nesfârşite 
care demonstrau cu portretele lui Marx, Lenin şi Dej şi steagurile 
roşii ce fluturau. Am auzit fanfara, ovaţiile mulţimilor, scandări ca: 
„Douăzeci şi trei August/ libertate ne-a adus!“ 

- Niciodată n-am mai văzut aşa ceva, i-am spus părintelui Andricu, 
aflat lângă mine. 

- Când o fată e siluită, prima oară se luptă, a doua oară protestează, 
a treia oară îi face plăcere, mi-a răspuns şuierat. 

După acest spectacol, a început un altul: 
- Acum vom discuta despre semnificaţia sărbătorii, a zis Alexan¬ 

drescu. 
Unul după altul, cei ce au urmărit emisiunea televizată - foşti 

militari, foşti poliţişti, moşieri, ţărani, industriaşi - şi-au exprimat 
entuziasmul. Toţi îşi încheiau spusele exclamând: „Douăzeci şi trei 
August/ libertate ne-a adus“. 

A venit şi rândul meu. Am început în stilul zilei. 
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- Dacă este cineva căruia 23 August i-a adus libertatea, apoi acela 
sunt eu, am spus. Fasciştii mă urau fiindcă sunt evreu, iar dacă Hitler 
ar fi câştigat acest război, aş fi fost acum o bucată de săpun. Multe 
cadavre de evrei au fost transformate în săpun. Dar sunt în viaţă, şi în 
Biblie stă scris: un câine viu valorează mai mult decât un leu mort. 

Am continuat, în şoaptele aprobatoare ale aceluiaşi auditoriu. 
- Dar, din alt punct de vedere, înainte de 23 August eram liber. 

Să vă explic cum. în vremurile vechi, tiranul Siracuzei, citind cartea 
lui Epictet, filosoful sclav, l-a admirat atât de mult, încât s-a arătat 
gata să-l elibereze. „Eliberează-te pe tine însuţi “, a replicat Epictet. 
înaltul vizitator i-a spus: „Dar eu simt rege!“ Filosoful a răspuns: 
„Un tiran stăpânit de poftele sale este un sclav; un sclav care-şi 
stăpâneşte pasiunile este liber. Rege, eliberează-te pe tine însuţi!“ 
Cu toate că sunt în închisoare, eu sunt liber. Isus m-a eliberat de 
vinovăţia mea, de întunericul din cugetul meu. Pot fi recunoscător 
evenimentelor de la 23 August că m-au eliberat de fascism, dar pentru 
cealaltă eliberare, de ceea ce este trecător, de moarte, îi mulţumesc 
lui Isus. 

Comandantul a sărit în picioare. 
- Prostia asta să i-o spui lui Gagarin. El a fost sus în spaţiu, dar 

n-a văzut nici urmă de Dumnezeu. 
A râs. Deţinuţii au râs cu el. Eu am răspuns că, dacă o furnică s- 

ar plimba în jurul tălpii pantofului meu, ar putea spune că n-a văzut 
nici urmă de Wurmbrand. 

- 40 - 

Am fost trimis din nou, ca pedeapsă, la „blocul special'* şi mă 
aflam acolo când Alexandrescu a venit anume să mă informeze că 
preşedintele american fusese asasinat. 

- Ce părere ai de asta? s-a interesat el. 

- Nu-mi vine a crede, am spus eu. 
Mi-a arătat un ziar conţinând ştirea. 
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- Ei, ce zici? a insistat el. 
întrebările de felul acesta făceau parte din tehnica lor de a desco-' 

peri cum gândeau deţinuţii. Când i-am răspuns că, dacă Kennedy a 
fost creştin, a ajuns în Rai, Alexandrescu a ieşit afară. 

Mai târziu - eram într-o celulă cu părintele Andricu - au venit gar- 
dienii să ne ia. înainte de a fi conduşi afară, am fost legaţi la ochi; 

- Aici luaţi-o la dreapta! au spus ei. Şi acum la stânga! 
Ajunşi într-un capăt îndepărtat al închisorii, ne-au dezlegat la ochi. 

Ne aflam într-un birou dintr-un şir de încăperi încălzite. Andricu a 
fost dus într-altă parte, care era probabil secţia administraţiei central*. 
Eu am rămas îndărătul unei uşi, singur cu un gardian care cândva mi 
ascultase în linişte când vorbisem despre Isus. Mi-a şoptit: 

- Bietul meu prieten! Treci prin clipe grele, dar, pentru Numele 
lui Dumnezeu, mergi mai departe! ' 

S-a îndepărtat câţiva paşi, cu o faţă impasibilă, dar cuvintele lui 
mă încălziseră. Când s-a deschis uşa, am fost dus în faţa unui bărbat 
în uniformă de general. Era generalul Negrea de la Ministerul de 
Interne. Ofiţerul politic şi câţiva funcţionari din Bucureşti şedeau 
lângă el. Negrea a spus politicos: 

- Am studiat cazul dumneavoastră, domnule Wurmbrand. Nu 
mă interesează părerile dumneavoastră, dar îmi plac oamenii care nu 
se dau bătuţi. Şi noi, comuniştii, suntem încăpăţânaţi. Am stat şi eu 
adesea în închisoare şi s-au depus multe eforturi pentru a mă fac* 
să-mi schimb convingerile, dar m-am ţinut dârz. Cred că e timpul si 
ne întâlnim la jumătatea drumului. Dacă sunteţi pregătit să uitaţi ce 
aţi suferit, noi uităm ce aţi făcut împotriva noastră. Am putea întoarce 
o nouă pagină, devenind prieteni în loc să fim duşmani. Departe de a 
acţiona împotriva propriilor convingeri, le-aţi putea totuşi prelucra, 
intrând într-o perioadă de colaborare fructuoasă. 

în faţa lui era deschis un dosar. Am continuat: 
- V-am citit şi unele predici. Explicaţiile din Biblie simt frumos 

formulate, dar trebuie să acceptaţi că trăim într-o epocă ştiinţificii 
„Asta ce mai e?“ m-am întrebat, în timp ce Negrea îşi continui' 

prelegerea tipică a partidului pe tema ştiinţei. Făcuse un ministru 
important patru sute de kilometri ca să-mi spună toate astea? Ca şi 
Dunărea, care şerpuieşte şi face tot felul de ocoluri străbătând câmpiile, 
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dar ajunge totuşi, în cele din urmă, la mare, şi lungul său discurs a 
luat sfârşit. 

- Avem nevoie de oameni ca dumneavoastră! Nu vrem să ni se 
alăture oportuniştii. Dacă sunteţi gata să ne ajutaţi în lupta împotriva 
superstiţiilor, puteţi începe imediat o nouă viaţă. Veţi avea un post cu 
salariu mare, veţi fi înconjurat din nou de familie, în confort şi sigu¬ 
ranţă. Ce ziceţi? 

Am replicat că aveam bucurie şi în viaţa pe care o duceam în în¬ 
chisoare. Cât despre ajutorul pe care să-l dau partidului, mă gândisem 
la o modalitate la care aş putea recurge, dacă aş fi în libertate. Ofiţerul 
politic s-a aşezat mai bine pe scaun. Negrea spuse: 

- Vreţi să ziceţi că veţi lucra pentru noi? 
- Vă sugerez să mă trimiteţi din oraş în oraş şi din sat în sat îm¬ 

preună cu cel mai bun profesor de marxism pe care-1 aveţi. Eu voi 
arăta mai întâi ignoranţa mea explicând ceea ce dumneavoastră numiţi 
stupidităţile religiei creştine retrograde. Apoi, marxistul dumneavoas¬ 
tră va explica teoriile sale. în final, oamenii se vor putea hotărî şi vor 
alege între cele două. 

Negrea mi-a aruncat o privire iritată. 
- Ne provocaţi, domnule Wurmbrand. Asta e ceea ce-mi place la 

dumneavoastră. Este exact felul în care le răspundeam noi, comuniştii, 
guvernanţilor de altădată. Aşa că, să nu mai discutăm! Vă voi face, 
totuşi, o propunere şi mai bună. Nu vrea nimeni să deveniţi un propa¬ 
gandist al ateismului. Dacă sunteţi realmente atât de ataşat de o cre¬ 
dinţă perimată - cu toate că nu pot înţelege cum un om cultivat poate 
accepta asemenea prostii -, atunci păstraţi-o, dar să nu uitaţi nici o 
clipă că puterea este în mâinile noastre! Comunismul a cucerit o treime 
din lume, Biserica trebuie să cadă la învoială cu noi. Hai să jucăm cu 
cărţile pe faţă! Sincer, am obosit să avem de a face cu capi ai Bisericii 
care fac tot ce le cerem, ba chiar mai mult. S-au compromis în ochii 
oamenilor; au pierdut contactul cu realitatea. 

Unul câte unul, am auzit din gura lui Negrea numele episcopilor 
încă în funcţiune. Toţi erau lipsiţi de credit sau se vânduseră partidului 
comunist, şi toată lumea ştia acest lucru. 

- Dacă un om ca dumneavoastră devine episcop, v-aţi putea păstra 
credinţa, fiind totuşi loial şi faţă de noi. Biblia dumneavoastră spune 
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că trebuie să vă supuneţi autorităţilor, deoarece ea vine de la Dum¬ 
nezeu, aşa că de ce nu v-aţi supune autorităţii noastre? 

Nu am răspuns nimic. Negrea le-a cerut celorlalţi, funcţionari să 
ne lase singuri pentru câteva momente. Era convins că voi accepta 
oferta şi mi-a mărturisit ceva ce nu voia să fie auzit de ceilalţi. 

- Partidul a făcut o greşeală atacând Consiliul Mondial al Bise¬ 
ricilor. A început prin a-1 socoti un cerc de spioni, dar pastorii care 
lucrează în el sunt adesea de origine proletară; ei nu sunt bogătaşi. în 
loc să combatem astfel de oameni, ar trebui să-i câştigăm de partea 
noastră, astfel încât Consiliul însuşi să devină un instrument al nostru. 

- Domnule Wurmbrand, aceasta este problema în care ne puteţi 
ajuta, a spus el aplecându-se peste birou. Aţi lucrat pentru Consiliul 
Mondial al Bisericilor. Sunteţi cunoscut în străinătate: încă mai facem 
cercetări în ceea ce vă priveşte. Dacă ocupaţi un loc înalt în biserică, 
i-aţi putea ajuta pe ceilalţi lideri ai Consiliului Mondial al Bisericilor 
să construiască la noi nu un bastion al ateismului, desigur, ci un bastion 
al socialismului şi al păcii. Bineînţeles că recunoaşteţi în spatele iniţi¬ 
ativelor noastre că idealismul urmăreşte să îndepărteze pericolul 
nuclear şi războiul criminal. Şi vă veţi putea ruga cât vă cere inima, 
în asta nu ne vom amesteca. 

Am reflectat câteva clipe. 
- Cât de departe trebuie să meargă această cooperare? Episcopii 

care au lucrat cu dumneavoastră în trecut trebuiau să vă furnizeze in¬ 
formaţii asupra propriilor lor preoţi. Mi se va cere să fac acelaşi lucru? 

- Nu veţi fi supus nici unei obligaţii, a spus Negrea râzând. Oricine 
cunoaşte o faptă care poate dăuna statului este dator să-l demaşte pe 
cel ce o comite, iar în biserică veţi afla cu siguranţă astfel de lucruri. 
Actualul episcop luteran este bătrân. Aţi putea deveni dumneavoastră 
episcop. 

Am cerut să mi se îngăduie să reflectez un timp şi Negrea a fost 
de acord. 

- Ne vom întâlni înainte de a pleca la Bucureşti şi voi semna 
actele necesare eliberării dumneavoastră, a zis el. 

Am fost dus într-o celulă izolată şi am stat câteva ore şi m-am 
gândit. Mi-am amintit de vechea povestire evreiască despre alt om 
care ceruse timp de gândire. Unui rabin aflat în faţa inchiziţiei i s-a 
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pretins să-şi renege credinţa. Şi el a cerut un răgaz pentru meditare. în 
dimineaţa următoare, rabinul a spus: 

- N-o să devin catolic, dar am o ultimă dorinţă ca, înainte de a fi 
ars pe rug, să mi se taie limba, fiindcă n-am dat răspunsul pe loc. 

La o astfel de cerere, singurul răspuns ar fi trebuit să fie un imediat: 
„Nu“. Dar acesta era numai un aspect al problemei. Pe de altă parte, 
ştiam că biserica oficială poate supravieţui într-o ţară comunistă numai 
printr-un compromis; chiar şi numai plătind impozite unui stat care 
se declară duşman al lui Dumnezeu faci un compromis. Uşor de zis 
ca biserica să intre în clandestinitate, dar o biserică clandestină are 
nevoie de o acoperire pentru activitatea sa. Lipsiţi de acest paravan, 
milioane de oameni ar rămâne fără un loc în care să se roage, fără 
pastori care să predice, fără nimeni care să-i boteze, să-i căsătorească, 
să le îngroape morţii - o alternativă de neconceput. Aş putea s-o evit 
rostind câteva cuvinte în favoarea politicii guvernului. Şi apoi, nu-mi 
văzusem soţia şi copiii de ani de zile. Nu ştiam nici măcar dacă erau 
în viaţă. Ofiţerul politic spusese că Sabina era în închisoare. Ce se va 
întâmpla cu ei dacă refuzam această propunere? Aveam nevoie de 
tărie de sus pentru a spune „Nu“, când, refuzul însemna să mai ispăşesc 
încă unsprezece ani, sacrificându-mi familia şi fiind aproape sigur că 
voi muri în condiţii groaznice; dar, în momentul acela, chipul lui 
Dumnezeu nu mi se arăta, iar credinţa mă părăsise. Am văzut în faţa 
ochilor umbra uriaşă a comunismului, care cuprinsese atât de mult 
din suprafaţa lumii, ameninţând să acopere şi restul; imaginaţia mea 
era stăpânită de pericolul morţii. Mă chinuia şi gândul la foamea şi 
lipsurile la care îmi condamnam soţia şi copiii. Sufletul îmi era ca o 
corabie care, sub vântul puternic, ba coboară în abis, ba se înalţă până 
la ceruri în clipa următoare. în ceasurile acelea am băut paharul lui 
Cristos. Ele au însemnat pentru mine grădina Ghetsimani. Şi, 
asemenea lui Isus, m-am aruncat cu faţa la pământ şi m-am rugat cp 
plânsete şi suspine, cerându-I lui Dumnezeu să mă ajute să depăşesc 
această groaznică ispită. După rugăciune, m-am simţit puţin mai 
liniştit. Dar tot îi mai vedeam în faţa ochilor pe Dăianu şi pe Sandu 
Oprea şi pe atâţia alţii, oameni care fuseseră fala credinţei şi acum îi 
aduceau atâtea prejudicii; se numărau cu miile, şi, iată, devenisem 
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şi eu un om mărunt, cu o credinţă palidă, care avea să fie înghiţit de 
slăbiciunile trupeşti. Am început să mă gândesc cu atenţie la toate 
ocaziile în care discutasem şi adusesem argumente în favoarea ere* 
dinţei creştine. Este calea iubirii mai bună decât ura? A ridicat Isus 
Cristos povara păcatului şi a îndoielii de pe umerii mei? Este El Mân¬ 
tuitorul? Nu era deloc greu să răspund „da“. Iar după ce am făcut-o, 
am avut sentimentul că am înlăturat o greutate de pe cugetul meu. 
Timp de o oră am stat culcat pe pat, zicându-mi: „Acum voi încerca 
să nu mă gândesc la Cristos“. Dar efortul nu mi-a reuşit: nu mă puteam 
gândi la nimic altceva. Fără credinţa creştină, era un gol în inima mea. 
Pentru ultima dată, mi-a venit în minte propunerea lui Negrea. M-am 
gândit la tirani, de la Nebucadneţar, care a pus peste evrei un rege pe 

placul lui, la Hitler, care şi-a instalat marionete în toată Europa. Pe 
cartea mea de vizită urma să scrie: „Richard Wurmbrand, om de vază 
al Bisericii, angajat de Securitate". N-aveam să fiu un slujitor al lui. 
Dumnezeu într-un loc sfânt, ci un spion al Securităţii într-o instituţie 

de stat deghizată în biserică. M-am rugat din nou şi, după aceea, 
mi-am găsit pe deplin liniştea sufletească. 

în ziua următoare am fost iarăşi chemat. Comandantul Alexan- 
drescu era acolo, alături de mulţi alţii care-1 înconjurau pe Negrea, şi, 
când am spus că nu puteam accepta, discuţia s-a reluat. Numai atunci 
când am atins subiectul Consiliului Mondial al Bisericilor, Negrie 

le-a cerut celorlalţi să ne lase singuri. Apoi m-a îndemnat să mai chib- 
zuiesc încă o dată asupra refuzului meu. Am spus: 

- Nu mă simt demn să fiu episcop. N-am fost demn să fiu pastor, 
şi chiar condiţia de simplu creştin a fost un lucru prea mare pentru 
mine. Primii creştini s-au dus la moarte spunând: „Cristianus suml 
Sunt creştin! iar eu n-am făcut acest lucru; în schimb, am admis să stu¬ 
diez ruşinoasa dumneavoastră propunere. Dar n-o pot accepta. 

- Vom găsi pe altul care o va accepta, m-a avertizat Negrea. 
- Dacă credeţi că greşesc, am replicat, aduceţi-mi argumentele 

dumneavoastră ateiste. Eu am argumente pentru a susţine credinţa 
mea şi caut numai adevărul. 

- Ştiţi ce înseamnă asta pentru viitorul dumneavoastră? m-a întrebat. 
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- Am examinat situaţia cu de-amănuntul, şi am cântărit primej¬ 

diile. Mă bucur la gândul că voi suferi pentru ceea ce reprezintă ade¬ 
vărul suprem. 

Negrea m-a privit ca unul care-şi dă seama că-şi pierde timpul. 

Politicos până la capăt, a dat din cap către mine, şi-a închis servieta, 
s-a ridicat şi a traversat camera până la fereastră, unde a rămas privind 

afară, în timp ce gardienii mi-au pus cătuşele şi m-au scos afară. 

- // - 

Am fost ţinut vreme îndelungată în „blocul special". Cât, nu sunt 

sigur. în anumite perioade din detenţia mea, durata tuturor zilelor se 

dilata până la dimensiunile unei singure zile enorme. Acţiunile de 

spălare a creierului au fost reluate cu şi mai multă intensitate, doar că 

metodele folosite au cunoscut o uşoară schimbare. în microfoane 

răsuna neîntrerupt: „Creştinismul este mort... Creştinismul este mort... 

Creştinismul este mort..." 

îmi aduc aminte foarte bine ce s-a întâmplat într-una din acele 

zile. Ni s-au dat nişte cărţi poştale pentru a-i invita pe membrii fa¬ 
miliilor noastre să vină ca să ne vadă şi să ne aducă pachete. A doua 

zi, eu am avut dreptul la un duş, un bărbierit şi o cămaşă curată. Cea¬ 

surile se scurgeau încet. Stând în celulă, cu ochii aţintiţi la plăcile de 

faianţă, am tot aşteptat pe cineva dintre ai mei. Dar n-a venit nimeni. 

Seara, a avut loc doar schimbarea gardienilor, fără să-mi spună cineva 

că scrisoarea mea nici nu fusese trimisă. Microfonul a început să 

fornăie: „Nimeni nu te mai iubeşte... Nimeni nu te mai iubeşte... 

Nimeni nu te mai iubeşte..." 

Am început să plâng, în timp ce vocea din microfon a continuat: 

„Ai tăi nu vor să te mai recunoască... Ai tăi nu vor să te mai recu¬ 

noască... Ai tăi nu vor să te mai recunoască..." 
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Nu mai puteam suporta aceste cuvinte, dar nu aveam nici posibili¬ 
tatea de a le face să înceteze. A doua zi, deţinuţii ale căror aşteptări 
fuseseră înşelate, au avut dreptul la o dojană de circumstanţă. 

- Sunteţi nişte oameni fără minte. Nu vedeţi că toţi v-au aban¬ 

donat? Soţiile voastre se culcă chiar în momentele acestea cu alţi băr¬ 
baţi, zise oratorul, descriind tabloul cu toată obscenitatea de care era 
capabil. 

Apoi a continuat: 
- Dar copiii voştri unde sunt? Se târăsc pe străzi şi au devenit atei 

cu toţii! N-au nici cea mai mică dorinţă să-şi revadă taţii. Ah, ce stu¬ 
pizi puteţi fi! 

Şi în celula mea din „blocul special” auzeam zi de zi acelaşi re¬ 
fren: „Creştinismul este mort... Creştinismul este mort... Creştinismul 

este mort...“ 
Sub influenţa tuturor celor întâmplate, am ajuns să cred ceea ce 

ni se spusese în decursul acestor ultime luni. Creştinismul murise. 
Biblia prezice o vreme de mare apostazie şi credeam că aceasta sosise. 
Apoi m-am gândit la Maria Magdalena şi poate că gândul acesta, mai 
mult decât oricare altul, m-a ajutat să scap de otrava ucigătoare a 
sufletului care-mi fusese inoculată în ultima şi cea mai rea fază a 
spălării creierului. Mi-am amintit cât de credincioasă I-a fost ea lui 
Isus, chiar şi atunci când El a strigat de pe cruce: „Dumnezeul Meu, 
Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?” Chiar când El a fost un cadavru 
în mormânt, ea a rămas în preajmă şi a plâns până ce a înviat. Aşa că, 
şi atunci când am crezut că creştinismul murise, mi-am spus: „Chiar 
dacă aşa ar fi, eu voi crede în El şi voi plânge la mormântul Său până 
când va învia, ceea ce se va întâmpla cu siguranţă”. 
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Partea a Noua 

- / - 

în iunie 1964, toţi deţinuţii au fost adunaţi în sala cea mare. Co¬ 
mandantul a intrat cu ofiţerii săi. Ne aşteptam la un nou stagiu în lupta 
pentru luminarea noastră. în loc de asta, maiorul Alexandrescu ne-a 
anunţat că, în cadrul unei amnistii generale date de guvern, deţinuţii 
politici de toate categoriile vor fi eliberaţi. Nu puteam s-o cred. Am 
văzut în jurul meu numai feţe palide. Apoi Alexandrescu a strigat un 
ordin şi toţi au izbucnit în aplauze. Dacă ne-ar fi spus: „Mâine veţi fi 
împuşcaţi toţi**, ar fi aplaudat la fel şi ar fi strigat „Bine faceţi! Nu 
merităm să trăim“. 

De data asta n-a mai fost un truc. în vara aceea au fost eliberaţi 
multe mii de deţinuţi. O datoram încălzirii raporturilor dintre Est şi 
Vest şi de asemenea - n-o ştiam atunci - unei adevărate schimbări 
în inima primului nostru ministru, Gheorghiu-Dej. După ani de în¬ 
doieli în privinţa dogmei comuniste, se întorsese, aşa se spunea, la 
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credinţa în care-1 crescuse mama sa. A fost convertit de o servitoare 
din casa lui, pe care am cunoscut-o mai târziu personal şi care ne-a 
povestit ce s-a întâmplat. Creştinismul - deşi nu-1 mărturisea des¬ 
chis - i-a dat tăria să se opună stăpânilor lui sovietici. Ignorând ame¬ 
ninţările lor, el a intrat în noi relaţii cu Vestul, dând prin aceasta o pildă 
şi altor ţări subjugate. Din păcate, a murit după câteva luni, moartea 
fiindu-i grăbită, se spune, de agenţi sovietici. 

Mi-a venit rândul la libertate. Eram în ultimul grup de vreo sută, 
strânşi în acea sală. Am fost printre cei din urmă deţinuţi care au pără¬ 
sit Gherla. Pe coridoare domnea o linişte stranie. Am fost tunşi şi ni 
s-au dat hainele noastre. Deodată am auzit pe cineva strigând: 

- Frate Wurmbrand! 
Omul a venit lângă mine şi mi-a spus că era din Sibiu, ceea ce 

m-a făcut să presupun că era un membru al Bisericii noastre de acolo. 
- Ştiu atât de multe despre dumneavoastră de la fiul dumneavoas¬ 

tră Mihai! a adăugat el. Am stat împreună în aceeaşi celulă. 
- Fiul meu Mihai în închisoare? am spus. Nu, nu, vă înşelaţi! 
- Vreţi să spuneţi că nu ştiaţi? Este în puşcărie de şase ani. 
M-am îndepărtat şi el m-a lăsat în pace. Lovitura era aproape 

de neîndurat. Mihai nu avusese o sănătate prea grozavă. N-avea să 
suporte duritatea unei detenţii prelungite. Cugetul îmi era încă înghe¬ 
ţat de şocul durerii, când comandantul Alexandrescu a venit la mine. 

- Ei bine, Wurmbrand, m-a întrebat curios, unde o să te duci 
acum, când eşti liber? 

- Nu ştiu, am răspuns. Mi s-a spus oficial că soţia mea este în 
închisoare, iar acum aflu că şi un fiu al meu e închis. 

Alexandrescu a ridicat din umeri. 
- Şi băiatul! Cum te simţi ştiind că ai un fiu puşcăriaş? 
- Sunt sigur că n-a fost închis pentru furt sau vreo altă crimă şi, 

dacă a ajuns acolo slujindu-L pe Cristos, atunci sunt mândru de eh 
- Cum? a zbierat el. Cheltuim atâta ca să vă ţinem ani de zile 

închişi şi dumneata crezi că e un motiv de mândrie să ai toată familia 
în închisoare pentru astfel de lucruri? 

- Eu n-am dorit să cheltuiţi nimic pentru mine, am zis. 
Cu aceste cuvinte, ne-am despărţit. Am ieşit din închisoare 

îmbrăcat în hainele altcuiva. Străzile Gherlei mi s-au părut orbitor de. 
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luminoase. Automobilele huruiau pe lângă mine şi mă enervau. Cu¬ 
loarea pardesiului unei femei, a unui buchet de flori erau şocante pen¬ 
tru ochii mei. Muzica unui aparat de radio care venea printr-o fereastră 
deschisă îmi suna agresiv în urechi, sugerându-mi o cafea supra- 
îndulcită. Aerul mirosea curat şi proaspăt, de parcă s-ar fi cosit fânul 
la marginea oraşului. Dar totul era umbrit de tristeţe la gândul că so¬ 
ţia şi fiul meu erau în închisoare. 

M-am dus la Cluj, oraşul cel mai apropiat, unde aveam prieteni, 
dar aceştia se mutaseră. Am rătăcit de la o casă la alta, în căldura înă¬ 
buşitoare a miezului de vară, până ce, în cele din urmă, i-am găsit. 
Mi-au dat prăjituri şi fructe, dar pe masă se afla o ceapă roşie, frumoa¬ 
să şi eu pe aceea am vrut-o. Tânjisem de atâtea ori după o ceapă care 
să schimbe gustul mâncării de închisoare, şi acum să n-o fi cerut? 
Am sunat la telefon pe un vecin al nostru din Bucureşti. Vocea care 
a răs-puns era a Sabinei. 

- Sunt Richard, am spus. Credeam că eşti în închisoare. 
Am auzit un zgomot nelămurit. Pe fir a intrat Mihai. 
- Mama a leşinat. Rămâi la aparat! 
Am prins alte sunete ciudate, apoi el a spus: 
- Şi-a revenit. Noi am auzit că ai murit! 
Mihai nu fusese niciodată în închisoare. Ştirea falsă ce mi se dă¬ 

duse era o ultimă mârşăvie. Am luat trenul către Bucureşti. Când am 
ajuns în gară, am văzut o grămadă de bărbaţi, femei şi copii cu braţele 
pline de flori. Mă întrebam: cine o fi fost norocosul căruia i se făcea 
o astfel de primire? 

Apoi am recunoscut chipurile şi m-am aplecat pe fereastra va¬ 
gonului, ca să le flutur din mână. în timp ce coboram, mi se părea că 
toţi credincioşii bisericii noastre alergaseră să mă întâmpine. în clipa 
următoare, soţia şi fiii mei se aflau în braţele mele. 

în noaptea aceea. Sabina mi-a povestit că i se adusese, cu ani în 
urmă, vestea morţii mele. Ea refuzase să-i dea crezare, chiar când o 
vizitaseră nişte necunoscuţi care îi spuseseră că sunt foşti deţinuţi şi 
asistaseră la înmormântarea mea. 

- Eu am să-l aştept, zisese ea. 
Au trecut ani şi nu mai primise nici o veste până la telefonul meu. 

Pentru ea a fost ca şi cum aş fi înviat din morţi. 
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într-o duminică, la câteva luni după eliberarea mea, am luat la 
plimbare un grup de şcolari. La început, Securitatea ne-a urmărit, 
dar, văzând că intrăm la Grădina Zoologică, ne-a lăsat în pace. 

I-am dus pe copii la cuşca leilor şi i-am strâns în jurul meu ca să 
le pot vorbi liniştit. Le-am spus: 

- înaintaşii voştri în credinţă erau aruncaţi la fiare sălbatice ca 
acestea. Ei au murit bucuroşi, fiindcă au crezut în Isus. S-ar putea să 
vină vremea ca să fiţi şi voi închişi şi să suferiţi, dacă sunteţi creştini. 
Trebuie să hotărâţi acum dacă sunteţi pregătiţi să întâmpinaţi ziua 
aceea. 

Cu lacrimi în ochi, fiecare la rândul său a spus „Da“. Nu i-am 
mai întrebat nimic - şi a fost ultima oră de religie în vederea con¬ 
firmării pe care am ţinut-o înainte de a pleca din ţară. 

Am scris în prefaţă de ce am hotărât că trebuie să plec din ţară şi 
cum am ajuns în Occident. Acum nu mai am de adăugat decât un 

singur lucru. 
Pe zidul unui edificiu public din Washington D.C. există o placă 

mare cuprinzând Constituţia Statelor Unite, artistic gravată în bronz. 
Când o priveşti, la început, se văd numai cuvintele gravate. Apoi, 
dacă faci câţiva paşi înapoi, astfel încât lumina să cadă din alt unghi, 
apare săpat în text chipul lui George Washington. 

Tot aşa ar trebui să se întâmple cu această carte, care conţine epi¬ 
soade din viaţa unui om şi a celor care au fost cu el în închisoare. în 
spatele tuturor stă o fiinţă nevăzută: Isus Cristos, Care ne-a ţinut în 
credinţă şi ne-a dat forţa necesară pentru a ieşi biruitori. 



Richard Wurmbrand la doi ani după eliberare. 
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