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PERSONAJES

CELIA.

HERMINIA.

HERMINIA.- Cuando era pequeña, vivía en un piso once y
tenía un hamster. Un día salí al balcón y lo dejé caer en
paracaídas. No llegó a abrirlo. Ahí comenzaron todos mis
problemas. Algunos años después me subí a un tren y conocí a
Celia.

CELIA.- De niña trabajé como actriz en algunas películas
porno. Un día, mi padre se cansó de mí y me metió en un
internado. Desde entonces, he vivido con muchos hombres.
Hasta que me cansé de dejar mensajes en la nevera y me subí a
un tren; allí conocí a Herminia.

TREN   

HERMINIA y CELIA sentadas en dos butacas de un tren.
HERMINIA lee una revista, CELIA escucha música con un

walkman y lleva puestas unas gafas de sol. HERMINIA
cierra la revista y la coloca sobre sus rodillas. CELIA toma
la revista de HERMINIA y HERMINIA la mira extrañada.

HERMINIA saca un cigarrillo. CELIA mira la revista
pasando las hojas con rapidez. HERMINIA busca su

encendedor. CELIA la observa. HERMINIA lo enciende.
CELIA mira las manos y los ojos de HERMINIA.

HERMINIA busca el cenicero, lo encuentra en el extremo
del reposa-brazos. CELIA la mira fijamente. HERMINIA

deja caer la primera ceniza. CELIA, sin dejar de mirarla y
sin oírse por culpa de la música, dice: 1



CELIA.- No se puede fumar.

 

(HERMINIA la mira extrañada, no por la negación, sino
por el grito innecesario. CELIA insiste con la misma

intensidad, como si HERMINIA no entendiera el idioma.
CELIA señalando el dibujo sobre la ventana:)

 

No fumadores.

HERMINIA.- Ah.

 

(HERMINIA no dice nada más, pero ese «Ah» se entiende
como una disculpa fingida. HERMINIA apaga con decisión

y cabreo el cigarrillo, golpea suavemente el hombro de
CELIA y, mientras ésta se quita los auriculares, dice con

un tono ciertamente áspero:)

 

Gracias.

CELIA.- De nada. (Pasa las últimas hojas de la revista y se
la entrega a HERMINIA.) Gracias.

HERMINIA.- De nada.

 

(Es HERMINIA quien pasa ahora las hojas. CELIA mira
por la ventana, sigue el ritmo de la canción con la punta

del zapato. HERMINIA saca un libro e intenta leer.)

 

CELIA.- (Le ofrece la mano.) Me llamo Celia. ¿Crees en la
manipulación genética?

HERMINIA.- (Le estrecha la mano.) ¿Cómo?

CELIA.- Que si crees en la manipulación genética, eso de que
pueden hacer gente repetida...

HERMINIA.- Pues, no lo sé.

CELIA.- No, supongo que no será cierto. 2

 



(Un silencio.)

 

¿Cómo te llamas?

HERMINIA.- Herminia.

CELIA.- Herminia, debes de tener los pulmones totalmente
podridos.

HERMINIA.- (Deja la lectura.) ¿Qué?

CELIA.- Tus pulmones.

HERMINIA.- (Se mira el pecho.) ¿Mis pulmones?

CELIA.- Sí. Estarán podridos.

HERMINIA.- (Comprende.) Puede. (Y vuelve a lo suyo.)

CELIA.- No deberías fumar.

HERMINIA.- Ah, ¿no?

CELIA.- No.

 

(Otro silencio.)

 

Oye...

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- ¿Sabes qué es lo que más me gusta en este mundo?

HERMINIA.- No.

CELIA.- Las tías.

HERMINIA.- Vaya.

CELIA.- En serio, te lo digo de verdad. Las tías son el sexo
perfecto. En realidad, son el único sexo. Los tíos no son más que
una mutación atrofiada del sexo femenino. Estoy convencida.
No hay más que un sexo. Los tíos no son nada, absolutamente
nada. Son como la mierda que dejaron los americanos en la luna.
Si es que alguna vez estuvieron allí. ¿Crees que Jesucristo tuvo
novia?

HERMINIA.- ¿Jesucristo? 3



CELIA.- Sí.

HERMINIA.- Ni idea.

CELIA.- En tu revista dice que sí la tuvo.

HERMINIA.- Pues será verdad.

 

(Un silencio.)

 

CELIA.- Si un día llamaran a tu puerta y fuera un tío
disfrazado de paloma mensajera que te dijera: «Hola, soy el
Espíritu Santo y vengo en forma de paloma», ¿te lo creerías?

HERMINIA.- No lo sé.

CELIA.- Si una mujer se cree eso es que no conoce a los
hombres.

 

(CELIA queda en silencio: se da cuenta de que a
HERMINIA no le ha hecho ni pizca de gracia el
comentario. HERMINIA llega a la página de los

pasatiempos, busca un bolígrafo, no encuentra. CELIA se
da cuenta de que lo tiene ella, que lo sacó no sabe cómo de

alguna parte.)

 

Tu lápiz.

HERMINIA.- Gracias. (Comienza a escribir, pero se siente
observada.) ¿Qué?

CELIA.- Nada. Es un crucigrama, ¿no?

HERMINIA.- Autodefinido.

CELIA.- Eso. (CELIA que no le quita ojo al autodefinido,
lee al pie de página:) «Apéndice par articulado que poseen los
arácnidos y merostomas en la parte anterior del cefalotórax, con
funciones defensiva y prensil».

 

(HERMINIA la mira y respira hondo.) 4

 



¿No lo sabes?

HERMINIA.- No.

CELIA.- ¿No lo sabes?

HERMINIA.- No, no lo sé.

CELIA.- Quelíceros.

HERMINIA.- ¿Quelíceros?

CELIA.- Con Q.

HERMINIA.- (Coloca cada letra en cada casilla.) Con Q.
Y tú, ¿cómo lo sabes?

CELIA.- Porque lo pone al final.

 

(CELIA vuelve a mirar por la ventana. HERMINIA sigue
en lo suyo, pero CELIA, por mero aburrimiento, vuelve a
echar un ojo al autodefinido donde HERMINIA escribe

algo.)

 

No.

(HERMINIA mira molesta las gafas de sol de CELIA.)

 

Perdón. Pero no es «naya», es «Noya».

HERMINIA.- (Corrige apretando fuerte el bolígrafo.)
Noya.

CELIA.- Es un río.

HERMINIA.- Ah, ¿sí?

CELIA.- Sí.

HERMINIA.- Mira tú qué bien. 5

 



(CELIA sonríe, cruza los brazos. HERMINIA sigue leyendo
y anotando. Al cabo, CELIA lanza un chasquido.

HERMINIA la mira rápido, como si se le soltara de golpe
el muelle. CELIA le dice que siga en lo suyo, que no ha

dicho nada: todo con un único gesto de manos. HERMINIA
cierra la revista y le pregunta:)

 

¿Quieres hacerlo tú solita?

CELIA.- No, gracias; no me apetece.

HERMINIA.- ¿No te has traído el ajedrez magnético?, ¿el
tetris?, ¿un libro, una revista? ¿Quieres mi revista?

CELIA.- Oye, no hace falta que te pongas así, creo que te estás
pasando.

HERMINIA.- ¿Que me estoy pasando? Pero si no has parado
en todo el viaje: te has levantado a mear veinte veces, me has
preguntado cuarenta dónde estábamos... ¡Y yo qué coño sé
dónde estamos! Me has quitado el walkman y tengo el brazo
deshecho por culpa de tus codazos.

CELIA.- Perdona. Sólo pretendía entablar una conversación.

HERMINIA.- ¿Entablar? ¡Si sólo te falta atarme los pies y
las manos y colocarme un flexo en la cara!

CELIA.- Lo siento, no me he dado cuenta.

HERMINIA.- Pues deberías...

CELIA.- ¡Ya te he dicho que lo siento!

 

(Ambas se callan. CELIA le devuelve a HERMINIA sus
cosas y se cruza de brazos: antes o después se le pasará.)

 

Oye...

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- ¿Crees que realmente estuvieron allí?

HERMINIA.- ¿Dónde?

CELIA.- En la luna. 6



(Oscuro.)

PARADA DE TAXIS

CELIA.- Hola.

 

(HERMINIA se creía liberada de la pesadilla-CELIA. El
nuevo encuentro no la hace muy feliz. En absoluto. Así

que le da la nuca.)

 

¿Vas a tomar un taxi?

 

(HERMINIA no responde.)

 

Que si vas a tomar un taxi, preguntaba.

HERMINIA.- ¿Me dices a mí?

CELIA.- Pues claro.

HERMINIA.- No, no me dices a mí.

CELIA.- Claro que te digo a ti. ¿Hay alguien más? No.
Entonces.

HERMINIA.- ¿Nos conocemos?

CELIA.- Claro.

HERMINIA.- Creo que te has confundido de persona.

CELIA.- No me he confundido de persona, nos conocemos. Te
llamas Herminia.

HERMINIA.- No.

CELIA.- ¿Cómo que no? Te llamas Herminia. 7



HERMINIA.- Te equivocas. Mira, yo no te conozco de nada.
Ni siquiera me llamo Herminia. Me llamo Manolo y soy un
transexual peligroso. Así que aléjate: corres un gran peligro,
aunque no lo parezca.

CELIA.- Perdona, pero yo no quiero nada de ti, Herminia.

HERMINIA.- Manolo.

CELIA.- Sólo quería saber si vas a tomar un taxi.

HERMINIA.- ¿Y para qué lo quieres saber?

CELIA.- Porque podemos tomarlo juntas. Es una manera muy
corriente de ahorrarse un dinero. Se hace en todas partes.

HERMINIA.- Yo no necesito ahorrarme ningún dinero.

CELIA.- ¿Y qué? Yo sí.

HERMINIA.- El autobús es más barato.

CELIA.- No me gusta ir en autobús. Me pongo a pensar y se
me pasa la parada.

HERMINIA.- Pues te concentras en lo que estás haciendo, o
le dices a alguien que te avise cuando llegue tu parada.

CELIA.- ¿Y si no hay nadie?

HERMINIA.- Márchate, por favor.

CELIA.- ¿Y si...?

HERMINIA.- Que te largues.

CELIA.- ¿Por qué?

HERMINIA.- Porque no pienso ir a ninguna parte contigo.

CELIA.- ¿Sabes lo que te pasa a ti?

HERMINIA.- A mí no me pasa nada.

CELIA.- Sí que te pasa. A ti lo que te pasa es que eres
xenófoba. Es eso lo que te pasa. Pues no te preocupes, porque no
soy argelina, ni boliviana, ni del Senegal...

HERMINIA.- (Indicándole con una mano por dónde se va
a la mierda.) Por favor...

CELIA.- No me pienso largar. 8



HERMINIA.- Bueno, pues quédate.

CELIA.- Claro que me quedo.

(Un silencio.)

Vas a casa, ¿no? (No recibe respuesta, luego insiste:) ¿Vas a
casa?

HERMINIA.- Es posible.

CELIA.- ¿Sabe tu amigo que llegas?

HERMINIA.- No tengo ningún amigo. (Casi para sí.)
Bueno, tengo un canario.

CELIA.- ¡Esto es asombroso! ¡Yo tampoco tengo amigos!
¡Nunca he tenido amigos! Bueno, tenía un hermano pequeño,
pero murió a los siete años. Se salió de la carretera. Se salió de
la carretera, se dio con la mediana y... Bueno, ahí se acabó la
historia. ¡El pobre...! Se llamaba Pereira. Mi madre le había
puesto ese nombre porque estaba enamorada de Luiz Pereira, el
defensa del Atlético de Madrid. Iba con mi padre al hospital
porque estaban a punto de operar a mi madre del hígado. Mi
hermano se salió por la ventanilla trasera. Yo estaba en una
acampada, así que no me lo pudieron decir hasta que...

HERMINIA.- Bueno, déjalo ya.

CELIA.- Pero, si no te he contado lo mejor...

HERMINIA.- No importa, da igual. De acuerdo: puedes
acompañarme.

CELIA.- ¡Cojonudo!

HERMINIA.- Pero sólo parte del trayecto, ¿vale?

CELIA.- ¿Sólo parte? ¿Por qué? ¿Qué quieres?, ¿que salte del
taxi cuando a ti te venga bien? Tú te crees que yo soy idiota.
Pues no, en absoluto, te has equivocado conmigo, te has
equivocado de lado a lado. O todo el trayecto o nada.

HERMINIA.- (Se encoge de hombros.) Bueno; pues
entonces, nada. 9



TAXI

 

CELIA.- A los dieciséis huí del internado donde me había
metido mi padre. Me escapé con Alfonso Santiesteban, el
interior zurdo del Salamanca Aficionados. Nos fuimos a
Zamora, y allí pusimos un vídeo-club porno. Todo fue sobre
ruedas hasta que un día Alfonso encontró por casualidad una de
las cintas en las que trabajaba yo. Entonces se cabreó mucho,
derramó varias botellas de aceite de oliva en el suelo de una
habitación y me puso a patinar sin patines. Cinco horas más
tarde no me quedaba un solo hueso sano en el cuerpo. Tuvieron
que escayolarme de arriba abajo. Cuando me recuperé, me
largué de Zamora y conocí a Andrés. A Andrés lo dejé por Toni.
Por cierto, que Andrés estuvo en lo de Chiapas. Y Toni vive
ahora en Bruselas. Emilio murió: se empotró en un camión con
la moto. Y Rafa agarró una depresión de cojones por culpa de la
prestación social obligatoria: lo mandaron a Cruz Roja. Óscar
tuvo un niño con Jaime, o con Aurelia, no sé. Luego conocí a un
tío que tenía negocios en Chile, Salvador, y quiso que me fuera
con él. Pero me llamó Santiago porque se iba de empalmador de
cables a la Argentina y preferí irme con Santiago a la Argentina
que a Chile con Salvador. Y en Buenos Aires conocí a César.
César y yo nos volvimos a España. Hasta que César me dejó por
Sara, que trabajaba en el WWF.

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- WWF. Me habría gustado volver con mis padres,
como hace la gente de bien, pero no era posible: mi padre seguía
en Ibiza y mi madre... ¿Quién sabe dónde andará esa mujer?

HERMINIA.- (Apaga el cigarrillo como si le hubiera
entrado de repente una prisa irreparable y le dice al taxista.)
Pare aquí, por favor. (A CELIA.) Bueno, ya hemos llegado. Si
bajas por esta calle verás una boca de metro. Encantada de
conocerte...

CELIA.- Celia.

HERMINIA.- Celia.

CELIA.- Oye...

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- ¿Te he contado lo de mi tío Modesto? 10



HERMINIA.- Por favor, Celia, el taxímetro está corriendo.

CELIA.- Ah, sí, perdona.

HERMINIA.- Bueno, pues adiós.

CELIA.- (Se levanta, o lo intenta, porque un ataque agudo
de lumbalgia imaginaria amenaza con dejarla parapléjica.
Vuelve a sentarse.) Necesito ir a tu casa.

HERMINIA.- (Que se huele el truco.) Oye, vamos...
Hicimos un trato, ¿te acuerdas?

CELIA.- (Se percata de que el truco del espinazo jodido no
da resultado. Cambia de táctica.) Necesito llamar por
teléfono. Hazme ese favor, por favor.

HERMINIA.- Baja la voz. El taxista se está mosqueando.

CELIA.- Me salvas la vida, tía.

HERMINIA.- Pero...

CELIA.- No me jodas. Un poco de solidaridad, ¿no?

HERMINIA.- (Otro instante de reflexión; éste, más largo.)
Bien. Pero una llamada y te largas.

CELIA.- Te lo juro. (Se acomoda. Al taxista.) Puede seguir.

CELIA

     A mí no me gustaba demasiado ese trabajo, pero como
Herminia se empeñó en que lo aceptara, no tuve otro remedio.
Tampoco el de ella era muy bueno: limpiaba y hacía las camas
en un hotelucho, además de huir del macarra del director.
Herminia decía que ahorrara durante unos meses y que alquilara
luego un apartamento. Lo negaba, pero yo estoy segura de que
no le hacía ni pizca de gracia que llevara ya más de un mes
metida en su casa. No sé por qué razón, porque ella iba a su rollo
y yo al mío. Pero es que vivimos en una sociedad terriblemente
insolidaria. Aquí cada uno se centra en lo que le toca y el
entorno le importa un carajo. 11



     Lo que más me jodía del empleo en la gasolinera era ver al
cerdo del dueño, Fresneda, contando billetes todo el puto día. El
tío pesaría unos ciento ochenta kilos y sudaba como si le
ardieran las tripas. Un día, estaba él en el aseo y me asomé, y lo
que vi no se puede describir con palabras: estaba mirando una
foto de un periódico en la que un hooligan del Manchester
United le levantaba la camiseta a una amiga suya y se le veía una
teta de kilo y medio. Fresneda miraba la foto como un poseso al
tiempo que se la intentaba cascar, pero como no se le ponía dura
ni a la de tres, el trajín le hacía forzar la respiración y parecía
que el síncope estaba más que asegurado. Me tuve que largar de
allí porque no podía contener la risa. A la media hora salió
absolutamente empapado y abanicándose con el periódico. Me
dijo: «¿Cómo puede hacer este calor en pleno abril?» Y se metió
en la oficina a contar billetes, otra vez a contar billetes, el muy
cabrón... Creo que fue entonces cuando la idea de hacerme rica
a su costa se instaló definitivamente en mi cabeza.

CASA

HERMINIA.- Lo único que he dicho es que me gustaría ir
para enseñarles a leer. Nada más.

CELIA.- ¿Y por qué tienen que saber leer?

HERMINIA.- Porque si no saben leer, nunca saldrán del
agujero. Sólo intento echarles una mano...

CELIA.- ¿Sabes qué les pasará si les echas una mano a esos
negritos?, ¿lo sabes?

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- Que se la comerán. Y entonces tendrás que regresar,
porque allí serás una inútil con tu muñón, y acudirás a mí, y yo,
como soy una idiota, te diré que te quedes, y te pasarás todo el
santo día sentada en un sillón, lamentándote y contándome cómo
son las Jirafas en África, y los cocodrilos, y quejándote de los
programas de televisión y de la comida que hago. ¡Y tendré que
estar de enfermera perpetua, y seguramente se te engangrenará
el brazo y tendré que cambiarte las gasas cuando se te llenen de
pus, y qué sé yo...! Seguro que acabaré matándote y echándote
por el váter, seguro.

HERMINIA.- ¿Qué tiene de malo saber leer y escribir? 12



CELIA.- (Declamando.) ¡Escribir, leer...! Y luego, ¿qué? Los
masacrarán, prostituirán a sus mujeres y dedicarán a sus hijos al
tráfico de órganos para trasplante o al reciclaje de papel para los
países nórdicos.

HERMINIA.- Te has pasado.

CELIA.- ¡En absoluto! Sólo tienes que leer la prensa o sentarte
un rato frente al televisor y entenderás lo que digo.

HERMINIA.- Sí, seguramente vas a tapar tú el agujero de
ozono o vas a arreglar el efecto invernadero o nos vas a sacar a
todos de la crisis sentada frente al televisor.

CELIA.- (Se estira en el sofá.) Anda, date una vuelta, por
favor, te hace falta un poco de aire fresco.

HERMINIA.- Dátela tú. (Hace lo mismo, pero al otro lado.)

CELIA.- No me apetece: está lloviendo.

HERMINIA.- Pues a mí tampoco.

CELIA.- Te coges un paraguas.

HERMINIA.- Te lo coges tú.

CELIA.- Te coges un paraguas, te coges la chaqueta y te vas
a la mierda.

HERMINIA.- Te coges tú todo eso y a la mierda te vas tú.

CELIA.- ¿Es que no puedo ver tranquilamente la película?

HERMINIA.- ¿El qué?, ¿eso?

CELIA.- ¡Lo que se me antoje! ¿Qué pasa?, ¿qué eres: del
Ministerio de Cultura? ¡Llevo media hora oyéndote decir que si
hay que enseñar a leer y escribir a los negritos de no sé dónde y
no me dejas ver la película!

HERMINIA.- Guanare. Y no está en África, está en
Venezuela.

CELIA.- ¡Donde sea!

HERMINIA.- Yo no me marcho. Voy a quedarme a ver la
televisión: me encantan los culebrones.

CELIA.- No es un culebrón; es La matanza de Texas.

HERMINIA.- ¡Joder! Es la tercera vez que la pones. 13



CELIA.- Pues ya sabes: si no te gusta, te largas.

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- Lo que has oído.

HERMINIA.- Ésta es mi casa.

CELIA.- Y éste mi vídeo.

HERMINIA.- Oye, tía, me parece que debo recordarte algo:
viniste a hacer una llamada de teléfono y llevas un mes. Y si
compraste el vídeo fue porque te dio la gana, que yo muy
tranquila que estaba sin esa mierda. ¿Entendido?

 

(Ambas se miran para matarse, pero no lo logran. Se
callan un momento, vuelven sus cuatro ojos hacia la

masacre televisiva, se relajan después de tanta tensión.
Luego, HERMINIA se enciende un pito y entonces se da
cuenta de que aún no se ha desprendido del mechero.

Recuerda lo que le ha pasado por la tarde. Ha sido muy
fuerte. Quiere contárselo a CELIA.)

 

Hoy he visto un muerto.

CELIA.- (Baja el volumen del televisor. Fastidiada.) ¡Qué!

HERMINIA.- Que he visto un muerto.

CELIA.- ¿Un muerto?

HERMINIA.- Sí. En el hotel. He entrado a hacer la cama en
una habitación y me lo he encontrado tendido en el suelo, boca
abajo.

CELIA.- ¿Y estaba muerto?

HERMINIA.- Un infarto.

CELIA.- ¿Y qué has hecho?

HERMINIA.- Lo he tapado con una sábana. Luego he oído
un ruido en el aseo. Y entonces ha salido otro hombre con una
toalla agarrada a la cintura y el pelo mojado hacia atrás. Me ha
preguntado que si en el hotel no ponían esas botellitas de gel y
champú. Le he dicho que sí, pero que si no había, que llamara a
recepción. 14



CELIA.- ¿Ha llamado?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Y qué le han dicho?

HERMINIA.- Que se las subirían más tarde, supongo.
Después me ha sonreído y se ha vestido. No hemos hablado. Se
ha puesto una chaqueta y se ha ido.

CELIA.- ¿Era guapo?

HERMINIA.- Sí. Llevaba el pelo hacia atrás.

CELIA.- ¿Moreno?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Y ha salido sólo con una toalla?

HERMINIA.- Sí. Y me ha sonreído.

CELIA.- Seguro que sabía que estabas allí y por eso ha salido
con una toalla.

HERMINIA.- Seguramente. Lo hacen muchos.

CELIA.- ¿Y no te ha dicho nada? ¿Nada en absoluto?

HERMINIA.- No. Bueno, sí: cuando se estaba poniendo las
botas me ha preguntado por una calle. Luego ha abierto la
nevera y ha cogido una botella de White Label de esas pequeñas.
Se ha sentado y la ha abierto. Me ha ofrecido. Nos la hemos
bebido.

CELIA.- Entonces, sí que has hablado con él.

HERMINIA.- Cuatro palabras. Me he encontrado una caja de
lentillas y un encendedor, pero las lentillas no estaban.

CELIA.- Las llevaría puestas.

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Qué edad tendría?

HERMINIA.- ¿Quién?, ¿el muerto?

CELIA.- No, el otro.

HERMINIA.- Treinta y algo. 15



CELIA.- No está mal. ¿Era de aquí?

HERMINIA.- No. Aunque yo creo que le he visto en alguna
parte.

CELIA.- ¿No te ha hablado del muerto?

HERMINIA.- Sí, claro. Me ha dicho que había sufrido dos
amagos. Y que era muy simpático.

CELIA.- ¿Y qué más?

HERMINIA.- Nada. Me ha preguntado por el trabajo.

CELIA.- Entonces es que no sabía qué decir.

HERMINIA.- No, parecía muy interesado.

CELIA.- Cuando un hombre te pregunta sobre tu trabajo es
que no le interesas.

HERMINIA.- El muerto estaba casado. He visto la alianza
sobre la mesilla.

CELIA.- Venga, Herminia, no te engañes. En los planes de ese
tío tú no tienes cabida.

HERMINIA.- ¿Qué te pasa?, ¿tienes envidia?

CELIA.- ¿Envidia de qué?

HERMINIA.- De que se haya fijado en mí.

CELIA.- No se ha fijado en ti, sólo intentaba ser amable. (Se
da cuenta de que HERMINIA tiene algo en la mano derecha,
algo que acaricia suavemente. Se lo coge, lo observa.) ¿Es
éste el encendedor?

HERMINIA.- Sí. Creo que se había fumado un cigarrillo
antes de morir, porque había un par de colillas en un cenicero,
al lado de la cama. ¿Y tú cómo lo sabes?

CELIA.- Mujer, se ve claramente que es un encendedor.

HERMINIA.- Que cómo sabes que no se ha fijado en mí.

CELIA.- Porque no se ha fijado.

HERMINIA.- Ah, ¿sí? ¿Es que estabas allí?

CELIA.- No, pero... 16



HERMINIA.- Entonces. Me ha visto cómo comprobaba que
el hombre del suelo estaba muerto y cómo lo tapaba con una
sábana, y le he parecido una mujer interesante. Por eso ha salido
envuelto en una toalla. Seguro que si le doy unos cuantos golpes
en el esternón al cadáver, esta noche quedamos.

CELIA.- (Irónica.) Seguramente.

HERMINIA.- Pues sí. Lo que no entiendo es por qué lo
pones en duda.

CELIA.- No lo pongo en duda. Igual lo ves otro día.

HERMINIA.- Seguro. Se le había despegado la dentadura
postiza.

CELIA.- ¿Llevaba dentadura postiza?

HERMINIA.- El muerto. Oye, ¿tú sales con alguien ahora?

CELIA.- ¿A qué viene eso?

HERMINIA.- A nada.

CELIA.- No, no salgo con nadie.

HERMINIA.- Yo estoy saliendo con Juan Miguel, el
recepcionista. El sábado estuvimos de marcha toda la noche.

CELIA.- Ya me lo habías dicho.

HERMINIA.- Y el domingo me llevó a casa de un amigo
suyo multimillonario. Fue un alucine. Lo hicimos en un jakuzzi.
Es como si follaras en una copa de champán.

CELIA.- ¿En serio?

HERMINIA.- Sí. Pero no sé si me gusta mucho.

CELIA.- ¿El jakuzzi?

HERMINIA.- Juan Miguel.

CELIA.- Bueno, eso pasa siempre. Yo salí con uno que no me
gustaba nada y duramos año y medio.

HERMINIA.- Ni siquiera había abierto las maletas.

CELIA.- No se pensaría quedar mucho tiempo.

HERMINIA.- Ya. Le he dicho que fuéramos a tomar un café,
pero se tenía que marchar. 17



CELIA.- ¿Te ha dicho que se tenía que marchar?

HERMINIA.- Sí, que tenía un poco de prisa.

CELIA.- Huy, eso es sospechoso.

HERMINIA.- ¿Por qué tienes que ser tan desconfiada?

CELIA.- Es que si invitas a tomar un café a alguien y te dice
que no...

HERMINIA.- No me ha dicho que no, me ha dicho que tenía
cosas que hacer. Estás celosa.

CELIA.- No estoy celosa.

HERMINIA.- Estás celosa.

CELIA.- A ese tío le importabas una mierda, Herminia. Te ha
estado hablando a ti como a cualquiera.

HERMINIA.- Y dale. Es que ni comes ni dejas comer, Celia.
¿No puede ser verdad que el hombre tuviera prisa? Hoy en día,
todo el mundo tiene prisa.

CELIA.- Eres una ingenua.

HERMINIA.- Bueno, lo que tú digas.

CELIA.- Mira, Herminia, no te calientes la cabeza: ese tío
pasa de ti.

HERMINIA.- Pero, bueno...

CELIA.- La gente es así. Les da la vena y te tratan como si te
conocieran de toda la vida. Pero de ahí a que le gustes...

HERMINIA.- ¿Y por qué no le puedo gustar? ¿Es que soy un
monstruo?, ¿tengo la lepra?

CELIA.- Si yo tuviera que pensar que cada tío que me habla
está interesado por mí, me habría follado a media ciudad.

HERMINIA.- Mira, no te lo pensaba decir porque sé que tú
no sales con nadie y que te va a fastidiar, pero ya me he cansado:
nos hemos enrollado.

CELIA.- ¿Qué?

HERMINIA.- Que nos hemos enrollado.

CELIA.- ¿Os habéis enrollado? 18



HERMINIA.- Sí, ¿qué pasa?

CELIA.- Nada, no pasa nada.

HERMINIA.- Me ha dicho que no es de aquí, que es de
Ceuta. Y que igual vuelve pronto.

CELIA.- Y después, ¿qué ha pasado?

HERMINIA.- Nada.

CELIA.- ¿Y el muerto?

HERMINIA.- He llamado a una ambulancia. Nada más. Él
se ha marchado en un taxi. Creo que tiene dinero.

CELIA.- Mira que si te has enrollado con un mafioso...

HERMINIA.- Mujer, tanto no creo.

 

(Pausa. En la pantalla, alguien destroza a alguien con una
sierra mecánica.)

 

CELIA.- Herminia...

HERMINIA.- ¿Qué?

CELIA.- ¿Cómo sabes que ha sido un infarto?

HERMINIA.- No sé, me lo he figurado.

CELIA.- Pues a mí me parece raro.

HERMINIA.- ¿Adónde quieres ir a parar, Celia?

CELIA.- No lo sé.

 

(Un silencio.)

Yo creo que ha sido un subidón de azúcar. 19



HERMINIA

En un taxi

 

     Al hotel Goya, por favor. Pero vaya por el puerto, me apetece
ver el mar. Aunque no sé por qué, si a mí el mar sólo me trae
recuerdos tristes. Siempre que veo el mar me acuerdo de
Enrique, un novio que tuve hace... ¡Por Dios, hace ya tres años!
Parece que lo estoy viendo vestido de marinero a bordo de la
fragata Virginia... Estaba tan guapo... La verdad es que me dejó
y aún no sé por qué. La cosa se enfrió cuando lo metieron en la
cárcel. Pero, la verdad, ése no es un motivo serio...

(El taxista le dice algo.)

No, no mató a nadie; se cansó de la patria y quemó una bandera
en cubierta. Luego lo mandaron a otra fragata y desapareció en
no sé qué puerto filipino.

     ¿Sabe lo que le digo? Que no entiendo a los hombres. ¿Usted
sí?...

(El taxista le responde.)

No, perdone, no me ha entendido...

(El taxista se molesta.)

Oiga, aquí nadie le ha llamado maricón. Imagino que el hecho
de ser un hombre no coarta la posibilidad de relacionarse con
otros hombres. Me refiero a relaciones de amistad, laborales...

(El taxista se da cuenta de que se ha pasado un poco.)

Bueno, no se preocupe, no tiene que disculparse. ¿Ha leído usted
La tela de araña?... 20



(El taxista no suele leer.)

Pues le aconsejo que la lea en cuanto tenga un rato. Trata de una
niña que se pierde durante un terremoto en una ciudad japonesa
y aparece cerca de Buenos Aires, en un cementerio de coches.
Allí encuentra una cadena de oro que resulta ser del director de
un periódico francés. Es una historia de amor preciosa. Cuando
leí esa novela, estuve más de dos semanas que casi no podía
respirar. De la emoción. Bueno, puede que a usted le resulte un
poco decepcionante, los hombres tienen otro punto de vista para
estas cosas...

(El taxista vuelve a saltar.)

No, no, ni mejor ni peor, sólo digo otro punto de vista. No le
puedo explicar con exactitud porque yo jamás he entendido a los
hombres de una manera...

(El taxista le pide que aclare.)

Pues, mire, un ejemplo: hace meses que me acuesto con el
recepcionista del hotel Goya, que es donde yo trabajo. ¿Cree
usted que con él puedo actuar como realmente soy? Nunca me
escucha. Siempre habla de lo mismo. Luego, se viste y se va.
Una vez fuimos al cine. No me acuerdo de lo que vimos.

El caso es que ni siquiera me invitó después a tomar un café y
charlar. Yo sólo quería hablar. Me llevó del brazo directamente
a la boca del metro y allí me soltó. Siempre pone la misma
excusa: «Es que estoy casado». La verdad es que yo nunca he
tenido suerte con los hombres. Por ejemplo, Lucas, mi primer
novio, descubrió su homosexualidad justo antes de que nos
estrenáramos. Bueno, no he tenido suerte con los hombres ni con
nada. A los doce años me nombraron delegada de curso y mis
compañeros me dieron una paliza por chivata. A los catorce, en
las fiestas de mi pueblo, me cayó un altavoz a la cara y me
arrancó un diente de raíz... En fin, no quiero cansarle, pero el
caso es que no entiendo a los hombres ni los entenderé. Por eso,
en cuanto pueda, me voy a Guanare, a Venezuela...

(El taxista le corrige.) 21



¿África?, ¿cómo que en África?, ¿Guanare no está en
Venezuela?...

(El taxista confirma.)

¿Está usted seguro?...

(El taxista se identifica.)

¿Es licenciado en Geografía? ¡No me diga! (HERMINIA se
hunde un poco.) Pues por eso le decía que no entiendo a los
hombres. Víctor me dijo que Guanare estaba en Venezuela.
Víctor es un amigo. Trabaja en una agencia de viajes, iba a
conseguirme un billete gratis. Víctor también está casado...

(El taxista fisga.)

Sí, también me acuesto con él. ¿Lo ve usted mal?...

(El taxista no lo ve ni bien ni mal; le importa un bledo, o
eso dice.)

¿Cómo es posible que un agente turístico no sepa dónde está
Guanare? Que no sepa dónde está Mondoñedo lo entiendo, pero
Guanare... Le agradezco que me lo haya dicho; si no, me veo en
la otra punta del mundo preguntando por los negritos de
Guanare... Creo que lo ha hecho a propósito. Víctor sabe muy
bien dónde está Guanare, lo que pasa es que quiere deshacerse
de mí, seguro que es eso. ¿Quiere parar por aquí, por favor?...
(Ésa no es la dirección a la que HERMINIA dijo ir.) Sí, aquí
mismo, no importa. Dígame cuánto le debo...

(El taxista se ensaña.)

¿Cuánto? 22



CELIA

     Yo estaba deseando que llegara la Semana Santa porque
había un señor que se llamaba Eduardo que me invitaba a ir a su
casa, me ponía unas tazas enormes de chocolate caliente y me
hinchaba a bollos mojados en chocolate. Después, llamaba a
unos amigos suyos, nos quitábamos todos la ropa y lo
pasábamos muy bien mientras Eduardo, con una cámara de
vídeo, no paraba de grabarnos. Yo, entonces, no lo sabía, pero
había mucha gente que pensaba que yo tenía un gran futuro
como actriz. Pero lo que más me desagradaba de la Semana
Santa eran las comidas de coco de mi tío Modesto. Mi tío
Modesto, el cura, era hermano de mi madre. Cuando mis padres
se divorciaron, él, que los había casado, se quiso cortar las
venas, pero, como estaba tan gordo, le fue imposible
encontrárselas y tuvo que desistir. Una vez le pedí que me dejara
ser monaguilla suya en la misa del domingo y me soltó tal hostia
que estuve tres días viendo borroso. Mi tío Modesto se sentaba
a mi lado y empezaba a preguntarme si creía en Dios mientras
su mano subía y bajaba por mi muslo. Yo le decía que sí,
porque, si no, la hostia era buena, y él añadía: «Sí, creo en
Dios», y volvía a hacerme la misma pregunta, y yo volvía a
decirle que sí, y él volvía a añadir: «Sí, creo en Dios». Y así
hasta que un día a mí se me ocurrió responderle de primeras «Sí,
creo en Dios» al tiempo que le agarraba bien del paquete, y
entonces él se puso en pie y se marchó a dar una vuelta por el
pueblo más alegre que unas pascuas. ¡Ja! No me lo volvió a
preguntar más.

     ¿Se habrá muerto ya el hijo de puta de mi tío Modesto?

 HERMINIA

     Una noche estaba en mi cuarto y escuché a gritos la siguiente
conversación: «Pasa a La 2», dijo mi padre; y mi madre
contestó: «¿Qué?» «Que pases a La 2», repitió mi padre; y ella
«¿Qué dices?» «¡La 2!», dijo mi padre. «¿Qué?», dijo ella. Y él:
«¡La 2!» Y ella: «¿Qué pasa en La 2?, ¿qué coño pasa en La 2?»
«Está saliendo un perro», dijo papá. Así que mamá fue a hacerse
unos análisis de orina: estaba empeñada en que tenía leucemia.
Pero, como no le encontraron nada malo, decidió empezar de
nuevo. A mí, por una parte, me daba pena que, después de tantos 23



años de matrimonio, cada uno se fuera por su lado, pero, por la
otra, me parecía perfecto que aquella mujer supiera de una
puñetera vez lo que significaba el verbo vivir. Al poco, mi padre
me dijo que había salido en La 2 un nuevo producto para dejar
de fumar, así que yo también decidí marcharme de casa. Mi
madre vive ahora con otro. A mi padre lo vi hace poco por la
calle y me dijo que él siempre había tenido colesterol y nunca
había dicho nada.

 

LA JAIMA

HERMINIA estaba esperando a un amigo en el cafetín
moruno La Jaima cuando CELIA ha pasado, la ha visto y
ha entrado cargada de bolsas: venía de comprar cereales,

una barra de pan, zanahorias y pasta dentífrica. En el
instante en que HERMINIA le estaba diciendo a CELIA
que se largara rauda, que estaba esperando a alguien, el
camarero, KEBDANI, ha llegado, les ha preguntado que
qué querían tomar y CELIA ha jurado que se bebía el té

como un rayo y se daba el dos inmediatamente.

A HERMINIA no le ha gustado mucho la idea: ya sabe
cómo son estas historias, pero cualquiera le dice que no a

la buena de CELIA. HERMINIA no para de estirar el
cuello a ver si se divisa rastro de su amigo. Presta poca o
ninguna atención a CELIA. Suena una canción del último

de Frères Bouchenak: «Les chevaliers du raï».

 

CELIA.- ¿Cuál es tu marca preferida de condones?

HERMINIA.- ¿Cómo?

CELIA.- Tu marca preferida de condones.

HERMINIA.- No sé.

CELIA.- ¿Durex?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Te gusta que te la metan con Durex?

HERMINIA.- Sí. 24



CELIA.- ¿Y con... Control, por ejemplo?

HERMINIA.- También.

CELIA.- ¿Te da lo mismo?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Te da lo mismo que te la metan con Durex que con
Control?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- O sea, que lo que a ti te gusta es que te la metan.

HERMINIA.- Claro.

CELIA.- Y te da exactamente igual la marca.

HERMINIA.- Eso es.

CELIA.- ¡Qué fuerte!

HERMINIA.- ¿Eh?

CELIA.- Que qué fuerte. ¿No sabes que hay marcas que son
muy seguras y otras que no lo son en absoluto?

HERMINIA.- Sí.

CELIA.- ¿Y no te importa?

HERMINIA.- Psché.

CELIA.- ¿Cómo que psché? ¡Es algo muy importante, joder!
Una puede fiarse de Durex, por ejemplo, o de Control, pero no
de Caricias o de Morris, que cuesta el paquete de doce
cuatrocientas pesetas -o sea, a treinta y tres pesetas el condón-
y lo más normal es que te salga el positivo en el análisis del sida.
Eso, en el peor de los casos; si no, ya sabes: a pagarle las
vacaciones en Sierra Nevada a tu médico abortista... No sé
dónde leí que un farmacéutico de no sé dónde se dedicaba a
pinchar todos los condones que pasaban por sus manos. ¿De
dónde era? Ah, sí: del Opus. (No está muy segura.) ¿Opus? Y
lo denunció precisamente un tío que había comprado condones
para hincharlos como globos y colgarlos de adorno en el
cumpleaños de un sobrino. Sí, creo que era del Opus. ¿Tú sabes
quién fue Franco?

HERMINIA.- Claro.

CELIA.- ¿Era del Opus? 25



HERMINIA.- ¿Quién?

CELIA.- Franco.

HERMINIA.- No sé.

CELIA.- Es que también era franquista. El farmacéutico. ¿Tú
crees que Franco utilizaría condones?

HERMINIA.- Me imagino.

CELIA.- Pues yo diría que no. Y eso que era Generalísimo.
(Sorbo de té.) Así que ya lo sabes: mucho cuidado con los
productos de primera necesidad que te endosan como si fueran
un auténtico regalo: acaban por cagártela. Yo, cuando me dicen
que en tal sitio hay ofertas, dejo de ir para siempre. Se creen que
somos gilipollas. (Mira su reloj.) ¿Tienes hambre? Yo tengo un
hambre horrible. Horrible. (Saca algo que acaba de comprar
en el supermercado.) ¿A ti no te apetece nada?

HERMINIA.- ¿Ha llovido hoy?

CELIA.- No. ¿Por qué?

HERMINIA.- Me había parecido.

CELIA.- Pues no. ¿Y qué si ha llovido?

HERMINIA.- Que entonces es normal que Juancho se
retrase. Habrá tenido que dejar la moto en el garaje y vendrá
andando.

CELIA.- Pues no, no ha llovido. Yo pensaba que habías
quedado con Víctor. O con el recepcionista.

HERMINIA.- No, ya no salgo con ellos. Te lo iba a contar
anoche, pero como estuviste tanto rato en el váter...

CELIA.- ¿Has cortado con los dos a la vez?

HERMINIA.- Sí. Con Juan Miguel por aburrimiento: era
siempre lo mismo. Y con Víctor por engañarme: me dijo que
Guanare estaba en Venezuela.

CELIA.- ¿Y qué?

HERMINIA.- ¿Qué?, ¿te parece poco? ¡El muy cabrón lo que
quiere es perderme de vista y ya no sabe qué coño hacer para
conseguirlo! 26



CELIA.- Puede ser. Pero Guanare está en Venezuela. El río y
la ciudad.

HERMINIA.- ¿Qué río?

CELIA.- El río Guanare, un subafluente del Orinoco. Mira.
(Saca una guía de su bolso.) Y en la cuenca del río Guanare
está la ciudad Guanare. Cuando dijiste que igual te ibas allí a
enseñar a leer a los indígenas, empecé a informarme. A mí me
gusta saber cosas de los sitios adonde voy.

HERMINIA.- ¿Cómo?

CELIA.- Que a mí me gusta saber cosas...

HERMINIA.- ¿Es que también pensabas seguirme hasta
Venezuela?

CELIA.- Mujer, no creerías que iba a dejar que te fueras tú
sola a enseñar a leer a todos esos negros... Una amiga es una
amiga. Además, hace tiempo que quiero ir a Venezuela. Una tía
mía se fue allí en el 55. Al principio, la cosa le fue muy bien,
montó un hipermercado y ganaba una fortuna. Pero, a partir del
59, todo cambió: cayó el precio del petróleo y la gente empezó
a tirarse a la calle por cualquier cosa. A partir de ese momento,
prácticamente todos los años había una sublevación militar. Mi
tía se vino en el 70. Se había casado con un contable argentino.

HERMINIA.- Entonces, he mandado a Víctor a la mierda sin
razón. Y todo por culpa del taxista aquel. Me dijo que era
licenciado en Geografía, pero que no había encontrado plaza
para ejercer. ¡Pues menos mal! (Pausa reflexiva.) Tendré que
llamar a Víctor y reconciliarme con él. Me jode un montón
quedar como una idiota, pero... Ah, pues si no viene éste, llamo
a Víctor. Vaya que si lo llamo.

CELIA.- Oye, ahora que lo pienso, llover creo que no, pero me
parece que sí he visto un par de relámpagos. A lo mejor uno de
ellos ha alcanzado a ese Franco y lo ha partido en dos.

HERMINIA.- ¿Qué Franco?

CELIA.- El chico con el que has quedado.

HERMINIA.- Juancho, se llama Juancho. Y me parece que
no eres muy buena inventando excusas.

CELIA.- ¿Ah, no? Claro, tú no sabes lo de Paul Auster.

HERMINIA.- ¿Quién? 27



CELIA.- El escritor. De niño se fue una vez de excursión y
estalló una tormenta. Huyendo de los rayos, tanto él como sus
compañeros salieron a un claro que estaba aislado por un
alambre de púas. Entonces se pusieron en fila y comenzaron a
pasar uno a uno por debajo del alambre. Paul Auster se puso
detrás de un tal... no me acuerdo. El caso es que, cuando estaba
pasando el compañero que iba antes de Auster, cayó un
relámpago y dejó frito al chaval.

HERMINIA.- ¿Y qué?

CELIA.- Nada.

HERMINIA.- Entonces, ¿para qué me lo cuentas?

CELIA.- Bueno...

HERMINIA.- Celia, ¿por qué estás contando siempre
historias que no vienen a cuento?

CELIA.- ¿Yo?

HERMINIA.- Sí, tú. Acabo de dejar a Víctor estúpidamente,
Juancho me está dando plantón, y a ti sólo se te ocurre contarme
una historia de boy scouts.

CELIA.- No eran boy scouts.

HERMINIA.- Me da igual, ¿qué importancia tiene?

CELIA.- Bueno, si Auster hubiera pasado antes que el chaval,
aquel relámpago se lo habría cargado a él.

HERMINIA.- Vaya por Dios.

CELIA.- Pues es uno de los mejores novelistas
estadounidenses de los últimos tiempos.

HERMINIA.- Ya. Ahora te interesa la literatura americana.

CELIA.- ¡Qué va! Yo sólo estaba hablando de las casualidades
de esta vida. A mí lo de Auster me importa una mierda. Quiero
decir todo eso de los novelistas y los poetas y los pintores. A mí
lo que de verdad me gusta es el cine. Y el automovilismo. ¡Lo
de puta madre que tiene que ser conducir un McLaren a
trescientos por hora! Yo, antes, creía que, a esa velocidad, la
desintegración del organismo era segura. Pero mira: Lauda,
Senna, Piquet, Nigel Mansell... ¿Te imaginas el mundo a
trescientos kilómetros por hora? ¡Debe de ser impresionante,
hostia! 28



HERMINIA.- (Se pone en pie.) Voy a llamar a Víctor.

CELIA.- ¡Suerte!

(CELIA sigue picando. Saca de una de las bolsas una
revista de pasatiempos y la extiende sobre la mesa. Busca

uno fácil para resolver deprisa mientras espera a
HERMINIA. No tiene boli. HERMINIA se ha dejado el

bolso sobre su silla. CELIA lo coge, lo abre, busca.
Encuentra una agenda pequeña, una tableta de almax y

un gran cuchillo de cocina. CELIA lo observa, se
descojona un poco y lo devuelve a su sitio. Por fin,

encuentra el Blue Mono negro de su amiga. Le quita la
capucha y comienza a rellenar casillas.)

HERMINIA
 

     Desde luego, lo de Celia era de tener morro. Llevaba
viviendo en mi casa cerca de un mes y, cuando le insinuaba que
se buscara un apartamento y lo alquilara, me salía con la historia
de que esta sociedad era tela de insolidaria y se ponía a contarme
lo mal que la había tratado siempre todo el mundo. Y claro, yo
no tenía más remedio que decirle que aquélla era su casa y que
ya vendrían tiempos mejores. Eso sí: era una tía alucinante. No
había una sola pregunta para la que no tuviera respuesta, un
mínimo problema para el que no conociese arreglo. Aunque a
veces me hartaba con tanta historia y me sentía una ignorante de
narices por no saber nada sobre todos aquellos temas que ella
dominaba perfectamente. Era entonces cuando me acordaba de
cómo la había conocido y me daba por pensar, no sé, que igual
era verdad todo eso del destino y las estrellas y los astros, y que
Celia era una especie de señal de algo sobrenatural. Claro, luego
lo pensaba fríamente y me parecía una gran estupidez. 29



PARQUE

 

El cri-cri de un grillo. Luz de luna. Una brisa suave que
no desagrada. Perfume de dama de noche y jazmines. La
soledad compartida. HERMINIA merodea alrededor del
banco, parece que busca algo. CELIA, de vez en cuando,
levanta la mirada de su revista y la observa, pero no se

extraña demasiado.

 

CELIA.- ¿Qué haces?

HERMINIA.- Estoy buscando a mi perro.

CELIA.- ¿A tu perro?

HERMINIA.- Lo enterré por aquí.

CELIA.- Ah. ¿De qué murió?

HERMINIA.- De parvovirosis.

CELIA.- ¿De qué?

HERMINIA.- Parvovirosis. Es un virus que se instala en el
animal y en pocas horas lo destroza por dentro. Cuando te
quieres enterar, está moqueando, tirado en un rincón, sin fuerzas
para levantarse. Entonces, todos los órganos internos se
convierten en un agua color chocolate y muere. El caso es que
estaba por aquí.

CELIA.- ¿Cómo se llamaba?

HERMINIA.- García. Lo metí en una bolsa de plástico y lo
enterré por aquí, al lado de Whisky, el caniche de la vecina.

CELIA.- ¿También murió de parvovirosis?

HERMINIA.- No, en un microondas. Era un perro que se
constipaba constantemente, así que un día la vecina lo metió en
el microondas y lo puso a no sé cuántos grados. El perro estalló
como una sandía lanzada desde un quinto piso. Luego, lo metió
en un tupperware y lo enterró aquí. Cuando murió García, quise
enterrarlo cerca de Whisky.

CELIA.- ¡Dios mío, estamos en un cementerio de perros...! 30



HERMINIA.- Mi madre también compraba todo eso de
tupperware. Compraba montones y montones de esas cajas de
plástico. Todo lo metía dentro y luego se pasaba la vida
destapando una tras otra para saber dónde había guardado cada
cosa. Un día, buscando el jamón, encontramos dentro la
dentadura de mi abuelo y una foto de un tío mío que había
muerto hacía muchísimo.

 

(Un silencio, el ruido de un tubo de escape cruza la
avenida. Un hombre pasa corriendo.)

 

Si lo piensas bien, te das cuenta de que no merece la pena. Nada
merece la pena. Al final, siempre pasa lo mismo: te mueres. Y
lo peor no es eso. Lo peor es lo otro: saber que todo va a suceder
tal y como te lo esperas. Debe de ser horrible agonizar. ¿Tú has
pensado en la muerte alguna vez?

CELIA.- Pues claro.

HERMINIA.- Me refiero a tu propia muerte.

CELIA.- Sí.

HERMINIA.- ¿Y?

 

(CELIA se encoge de hombros: nunca se ha atrevido a
imaginar demasiado.)

 

Yo siempre imagino que me caigo en la bañera y me desnuco.
Entonces, vienen los vecinos y me encuentran desnuda.
Después, llaman a los bomberos y también me ven desnuda.
Más tarde, va pasando la policía, el juez, los enterradores... y
todos me ven desnuda. Así que he llegado a una conclusión muy
clara: prefiero algo lento, muy lento, a algo muy rápido que me
cepille de repente, cuando más cosas tenga por hacer. Pero que
no se sufra. No creo que pudiera soportar el dolor.

CELIA.- Ah, pues yo, si se pudiese elegir la forma de morir,
no me lo pensaría dos veces: robaría uno de esos coches con
cientos de caballos y montones de válvulas y me pondría a
trescientos por la autopista hasta darme de frente contra el peaje,
o hasta que Dios mismo agitara la bandera a cuadros. ¿Tú crees
en Dios, Herminia? 31



HERMINIA.- Sería maravilloso que el médico te dijera: «Va
a morir usted el quince de octubre del año que viene, a eso de las
once y media». Y que entonces tú pudieras planificarte las cosas
con tiempo: acabas lo que tienes a medias, te despides de tus
amigos, de tu familia... y el quince de octubre, a las once de la
noche, te metes en la cama a dormir sin preocuparte ya del
despertador y con todo gestionado. Mujer, tampoco sería la
fórmula perfecta, pero, desde luego, mucho menos traumático
que lo que sucede de verdad.

CELIA.- Ah, te refieres a que te digan que tienes cáncer y...

HERMINIA.- ¿Cáncer? No no, ni pensarlo: algo sin dolor.
Algo que no te enteres de nada, que sepas sobre seguro que te
acostarás a dormir y ya no despertarás nunca. Si las cosas fueran
así de sencillas, ahora mismo me lo replanteaba todo: cogía el
dinero que tengo ahorrado y llenaba mi casa de tabaco y botellas
de ron cubano, e invitaba al barrio entero, incluso a Aracil.

CELIA.- ¿A tu jefe? Yo no invitaría jamás al mío, todo lo
contrario: sigo pensando en estamparle una lata de aceite en la
cabeza, sacar el dinero de la caja y quemar la gasolinera con él
dentro. Y largarnos bien lejos.

HERMINIA.- El dinero no tiene importancia. Es lo que decía
Camarón.

 

(A CELIA se le viene a la mente entonces una de esas de
Camarón. Mientras, HERMINIA sigue en lo suyo.)

 

¿Te das cuenta de una cosa?

(CELIA no contesta, mira hacia el infinito e intenta
recordar la siguiente estrofa.)

 

Llevamos más de un mes viviendo juntas...

CELIA.- Un mes y doce días.

HERMINIA.- ¡No jodas! ¿Llevas la cuenta exacta?

CELIA.- Por supuesto.

HERMINIA.- ...y todavía no sé cuándo cumples años. 32



CELIA.- ¿Y para qué quieres saberlo?

HERMINIA.- Para hacerte un regalo, naturalmente.

CELIA.- ¿En serio?, ¿qué regalo?

HERMINIA.- Ah.

CELIA.- Venga, Herminia, dímelo.

HERMINIA.- No sé, aún no lo he pensado.

CELIA.- Dímelo, dímelo.

HERMINIA.- Que no lo sé, de verdad, que se me acaba de
ocurrir ahora. Además, sigo sin saber cuándo los cumples.

CELIA.- Mañana.

 

(HERMINIA ríe incrédula.)

 

Bueno, no: la semana que viene, el lunes.

 

(HERMINIA la mira.)

 

¿El mes que viene?

 

(HERMINIA niega con la cabeza y una sonrisa.)

 

Está bien: el seis de diciembre.

HERMINIA.- O sea, que eres... (Piensa en el horóscopo.)

CELIA.- (Concluye.) Gilipollas.

 

(Se ríen. CELIA arranca de nuevo por donde dejó la letra.
HERMINIA se suma, pero, poco a poco, baja su mirada

hasta el suelo. De repente, una lágrima solitaria cruza la
llanura de su mejilla. CELIA la ve caer y estrellarse contra

los pantalones de HERMINIA y hacerse mil pedazos.) 33



HERMINIA.- Celia...

 

(CELIA no contesta, sigue cantando bajito, al margen de
HERMINIA y de los camiones que se están echando otro

trago de basura.)

 

Celia, no me quiero morir.

CELIA.- No te preocupes: no te vas a morir.

HERMINIA.- ¿Cómo?

CELIA.- No te vas a morir nunca.

HERMINIA.- ¿Tú crees?

CELIA.- (Sonríe.) Tengo mis dudas.

 

(Cantan: «Dicen de mí, ¡ay!, que si estoy vivo o
muerto...».)

CELIA

     El tío del hotel, el de la toalla agarrada a la cintura que acabó
enrollándose con Herminia, se llamaba Mariano Viñas. Su cara
estaba en todos los periódicos. Era un matón. Lo buscaban por
haberse cargado a un par de tíos. El muerto del infarto era un
empresario gallego. Con dos hijos. Y no había muerto de un
infarto: el tal Mariano Viñas lo había estrangulado mientras
dormía. Cuando Herminia me leyó la noticia, me puse histérica.
Le dije que se había convertido en la amante de un asesino. Una
de las dos, no recuerdo quién, se acordó del encendedor que
Herminia había cogido de la habitación del hotel. Podía ser una
prueba. Podrían inculparnos si lo encontraban en nuestro poder.
Pensé que lo mejor era quemarlo, pero Herminia me dijo que eso
era una locura, porque podía explotar y seguro que la onda
expansiva nos destrozaba en mil pedazos. Entonces se me
ocurrió que no estaría mal colocárselo disimuladamente a
Aracil, el jefe de Herminia, que no paraba de acosarla
sexualmente, a ver si la poli lo trincaba con una prueba
irrefutable del crimen y lo metían en la cárcel treinta o cuarenta 34



años. ¡Por baboso! Herminia dijo que no, yo que sí, ella que no,
yo que sí, y, al final, decidimos que lo mejor era ir al cine.

CINE

         

Oscuridad de la sala. Reflejos de luz sobre las caras de
CELIA y HERMINIA. Miran atentas a la pantalla. CELIA

sostiene un enorme paquete de palomitas, no para de
comer.

 

CELIA.- (Señalando a la pantalla.) En realidad, no está
muerto. Ella cree que la sangre del ojo es por la bala, pero sólo
le ha rozado.

HERMINIA.- No me lo esperaba.

CELIA.- No se lo espera nadie; viene ahora.

HERMINIA.- Me refiero a lo del tío del hotel.

CELIA.- ¿Qué tío?

HERMINIA.- El matón del hotel, Mariano Viñas.

CELIA.- (Señalando a la pantalla.) Mira, le pegan un tiro en
el estómago y se sienta tranquilamente en el sillón, como si
nada, a desangrarse como un cerdo en una matanza.

HERMINIA.- Tendría que dejar el hotel, pero no sé. El jefe
está tan empeñado en follar conmigo...

CELIA.- Pues, adelante.

HERMINIA.- ¿Con un tío así? No puedo, me da asco.

CELIA.- Más asco da quedarse en el paro. (Por la película.)
Está estropeando toda la tapicería del coche con la sangre. (A
HERMINIA.) Mira, le pides que te invite a cenar en una suite
del hotel, lo pones caliente con un par de miraditas y luego,
cuando vaya al servicio...

HERMINIA.- ¿Y si no va al servicio?

CELIA.- Tendrá que mear o cepillarse los dientes, ¿no? 35



HERMINIA.- Ese tío no se ha cepillado los dientes en la
vida.

CELIA.- Como Mao Tse-Tung. El tío no se cepilló los dientes
jamás. Sólo se los enjuagaba con té verde, así que tenía la
dentadura de color moho. Y además, estaba convencido de que
el flujo de las chinitas le alargaba la vida, por eso se acostaba
con tantas.

 

(HERMINIA sonríe incrédula.)

 

Oye, que lo leí en una revista. Lo decía su médico personal. Pero
yo creo que todo eso no es más que sucia propaganda capitalista.
¿Y qué? ¿Debemos dejar de creer en la democracia y en la
libertad por culpa de que Washington se tirara pedos o Kennedy
se calzara a Marilyn? Un tío mío, por ejemplo: se llamaba
Modesto y predicaba el amor al prójimo como a uno mismo,
pero nos soltaba unas hostias cuando hacíamos alguna travesura
que ni Foreman en persona. Bueno, pues eso no cambió en
absoluto mi concepto de la religión: me parecía una mierda y me
lo sigue pareciendo.

HERMINIA.- Bueno, tía, vale ya. Eso no tiene nada que ver
con mi problema.

CELIA.- ¿Qué problema? ¡Ah, sí! El director del hotel.

HERMINIA.- Aracil.

CELIA.- Ya. Bueno, sólo tienes que... (Por la película.)
Ahora es cuando le corta la oreja y se pone a bailar como Elvis...
(A HERMINIA.) Bueno, pues, cuando vaya al servicio, tú le
dices que le acompañas. Él se pondrá a cien pensando en hacerte
alguna porquería de las suyas en la bañera, y cuando estéis
dentro del váter, le machacas el cráneo en la taza o contra la
pared o contra el bidé. El tío se convulsionará un poco, pero tú,
hasta que salga sangre, dándole, ahí. Luego le arrancas la lengua.

HERMINIA.- ¿Por qué?

CELIA.- Porque así pensarán que ha sido un sicópata. (Por la
película.) Mira, ahora viene lo mejor: le pegan un escopetazo y
le arrancan la mano. Él se pone a buscarla, pero aparece un perro
y se la lleva en la boca. De todos modos, ahora mismo le van a
pegar tres tiros en el estómago, así que ni puñetera falta que le
hace la mano. Iban a robar un banco. Hay que ser gilipollas. 36



(A HERMINIA.) Llévate un cuchillo por si acaso. Se lo clavas
en el cuello, no durará ni cinco minutos. Luego, desaparece. Hay
que tener cojones para hacer algo así.

HERMINIA.- ¡Joder! Pues claro.

CELIA.- Me refiero a la película: un mechero, un bote de laca
y a tomar por culo la cara del tío. Oye, ¿por qué no haces eso?
Le dices que lo vas a peinar y lo quemas de arriba abajo.

HERMINIA.- ¿Y por qué no lo haces tú?

CELIA.- Porque no puedo.

HERMINIA.- ¿Y por qué no puedes?

CELIA.- Estoy en contra de la violencia.

HERMINIA.- En serio: ¿por qué no me ayudas?

CELIA.- Porque no tengo tiempo.

HERMINIA.- Por favor.

CELIA.- Tengo que robar la gasolinera.

HERMINIA.- ¿Vas a robar la gasolinera?

CELIA.- Seguramente.

HERMINIA.- No me lo creo.

CELIA.- Yo me lo he empezado a creer esta mañana, cuando
me han echado.

HERMINIA.- No me lo habías dicho.

CELIA.- Pues ya ves. Y me alegro: estaba hasta el coño de ver
a ese cabrón matándose a pajas a todas horas. No hace otra cosa
en todo el día. Oye, nos estamos perdiendo la película. Ahora es
cuando le colocan al niño la bomba en el estómago y salta en
pedazos. La madre, que está detrás, recibe parte de la metralla y
pierde ambos brazos, que van a parar al escaparate de la tienda
de comestibles. Mira, fíjate.

(HERMINIA y CELIA suspenden la conversación y se fijan
en la pantalla. Comienzan a escucharse los diálogos de la

película, la banda sonora.



Se trata de Angst, una cinta austríaca de Gerald Kargl y
protagonizada por Erwin Leder. cuyo título ha sido

traducido al español como Fear, la angustia del miedo. El
protagonista, un psicópata, persigue a una mujer vestida

de negro por un pasadizo en penumbra. Se escucha la
respiración fatigada de la mujer, la del hombre. La mujer,
horrorizada, grita; su perro salchicha ladra. El asesino le

da alcance y la cose a puñaladas: cinco, diez, quince
puñaladas. La mujer ha caído al suelo y el tipo está ahora
sobre ella, rematando la faena. La hoja sigue entrando en
el cuerpo y la sangre brota a mares. No es muy agradable
el sonido de un cuchillo rasgando carne humana. El terror

ante lo que está viendo se dibuja perfectamente en el
rostro de HERMINIA, una sonrisa en el de CELIA.)

 

CELIA.- Es una buena película, sí señor. Ah, que no se te
olvide dejar el mechero en la habitación para que piensen que ha
sido el matón ese, ¿cómo se llama?... Mariano Viñas. ¿Te pasa
algo, Herminia?

 

(Pero HERMINIA no puede contestar: se lo impide una
arcada terriblemente espesa. Toma el paquete de

palomitas, que aún está a medias, de CELIA. Descarga.)

HERMINIA

     ¿Cree que soy imbécil? ¿Cree que no me he dado cuenta? ¡Si
se pasa la vida restregándose en mi culo por los pasillos! Pero,
¿cómo quiere que me vaya con usted tan siquiera a la esquina si
es un macarra de mierda chuloputas con las comisuras llenas de
saliva? No me voy a ninguna parte con usted por la sencilla
razón de que no le aguanto. Estoy harta, ¿me entiende?,
¡completamente harta! Como vuelva a decirme algo otra vez,
como vuelva a tocarme en el pasillo o como vuelva a
proponerme algo que no sea referente a este hotel y a las camas
que yo hago, le aseguro que se come esta bayeta que ha limpiado
más de mil quinientos retretes de este puto hotelucho de mierda.
¿Me ha entendido, Aracil?

     Eso es lo que tenía que haberle dicho a ese cerdo. 38



CASA

 

CELIA.- ¡Menuda mierda! No he tenido cojones, tía. (Se
agarra la garganta.) Se me han puesto aquí. Estuve toda la
mañana en el bar de enfrente, dándole vueltas a la historia. Lo
tenía todo planeado, todo. Lo había repasado mil veces: lo
dejaría K. O. con una lata de aceite y me llevaría el dinero. Pero,
cuando iba hacia la gasolinera, no sé qué coño se me vino a la
cabeza y me puse a pensar en las putas huellas dactilares. Me
puse a pensar en las putas huellas y me acojoné. Así que me di
la vuelta y eché a correr. A correr como una cagada de mierda.
¡Me cago en mi puta madre!... Por lo menos habría medio kilo
en la caja. ¡Medio millón, coño! Medio millón que era nuestro
¡Podríamos tener una buena pasta si no fuera porque...! (Acaba
de darse cuenta de que HERMINIA entró hace un rato con
una maleta.) ¿Qué estás haciendo?

HERMINIA.- Las maletas.

CELIA.- ¿Por qué?

HERMINIA.- Nos vamos.

CELIA.- ¿Adónde?

HERMINIA.- No lo sé.

CELIA.- ¿Y por qué nos vamos?

HERMINIA.- Aracil se ha muerto.

CELIA.- ¿Y por eso tenemos que irnos? Por eso deberíamos
estar haciendo una fiesta. (Se sienta tranquila.) ¿De qué se ha
muerto?

HERMINIA.- Lo he matado yo.

(CELIA se ríe, cree que HERMINIA está siguiendo su
broma del cine, pero HERMINIA se queda mirándola

fijamente, muy en serio, con una media metida hasta el
codo a punto de ser guardada en la maleta.)

 

CELIA.- ¿Qué?

HERMINIA.- Lo que has oído. 39



CELIA.- Venga, va, dímelo en serio, ¿qué ha pasado?

HERMINIA.- Ya te lo he dicho: lo he matado. Desangrado
como un cerdo.

CELIA.- ¿Quieres quedarte conmigo o qué?

HERMINIA.- No. Lo he matado, Celia.

CELIA.- Vamos a ver, vamos a ver, tranquila, no te pongas
nerviosa. ¿Qué ha pasado?

HERMINIA.- Yo estaba limpiando la 315. En eso, él entra,
cierra la puerta, se guarda la llave y se sienta en una butaca. El
tío sigue mirándome con cara de imbécil mientras yo limpio.
Luego me dice que mire debajo de la cama por si se han dejado
algo. Yo me agacho como una idiota, echo un vistazo, y ahí
siento que me meten una mano en el culo, así que me levanto de
un salto, pero me pego con la cama en la cabeza. Entonces,
Aracil me toma por detrás y me dice algo de su polla, no sé, no
me entero muy bien por el golpe de la cama, pero me doy cuenta
de que me está llenando la oreja de sus babas y estaba
desabrochándomelo todo, tocándome por todas partes,
quitándome la bata y qué sé yo... Creo que ya tenía las bragas en
las rodillas. El caso es que me da mucho asco y le pego un
codazo y me alejo de él lo que puedo, pero me agarra del brazo
y me empotra contra el armario. Suerte que no estaba la llave
puesta; si no, me habría pasado como a Marta, la amiga de mi
madre, que se dio con la llave en la nuca y ahí la tienes:
enterrada. Luego, Aracil vuelve a la carga y yo le doy con los
puños. Le habría arañado la cara, pero como me como las uñas,
pues me jodo. Él se cabrea, empieza a darme, y luego yo a él, y
él a mí, y etcétera. Así hasta que me da un golpe en la boca del
estómago que me quedo sin respiración. Él aprovecha y me tira
al suelo y se tira luego sobre mí. Yo no podía moverme, no
podía hacer nada, pero veo el bote de abrillantador cerca, lo cojo
como puedo y se lo echo todo a la cara. Él se levanta dando
berridos y se va directo al baño. Yo me pongo a buscar la llave
de la habitación como una loca y, en eso, oigo un ruido enorme
de cristales y a alguien cayendo al suelo. Me quedo quieta un
rato esperando. Luego voy al baño con el bote de abrillantador,
por si acaso, y me encuentro el suelo encharcado de sangre y a
Aracil boca abajo y lleno de cristales.

CELIA.- ¿Seguro que estaba muerto?

HERMINIA.- Seguro.

CELIA.- Vaya. 40



HERMINIA.- Yo lo maté. Soy una asesina, Celia.

CELIA.- Pero, vamos a ver: ¿no se dio él solito con la
mampara del baño?

HERMINIA.- Sí...

CELIA.- Entonces, no tienes de qué preocuparte: ha sido un
accidente.

HERMINIA.- ¿Accidente?

CELIA.- Como mucho, homicidio involuntario. No te caerían
más de tres años. Eso contando que lo descubran.

HERMINIA.- Claro que lo descubrirán. Mis huellas están por
todas partes.

CELIA.- Bueno, es normal: tú trabajas allí.

HERMINIA.- ¿Tú qué eres?, ¿criminóloga?

CELIA.- Sólo intentaba ayudar.

HERMINIA.- ¿Ayudar? ¿Y tú? ¿Qué estabas haciendo? ¡He
estado esperándote más de media hora!

CELIA.- Estaba intentando robar una gasolinera.

HERMINIA.- ¡No me jodas! ¿Lo has hecho?

CELIA.- No.

HERMINIA.- ¿No?

CELIA.- Pues no. Además, menos mal que no lo he hecho.
Con lo tuyo, tenemos bastante. La verdad es que lo mejor es que
te largues.

HERMINIA.- ¿Cómo que me largue? Será que nos
larguemos. ¿O es que piensas dejarme en la estacada?

CELIA.- Pienso en el dinero, Herminia.

HERMINIA.- ¿Qué dinero?

CELIA.- El que no tenemos para poder hacer un viaje así.

 

(HERMINIA saca unos billetes de su monedero. CELIA
coge y comienza a contar, cara de jodienda.) 41



Con esto no hay ni para ir a la manzana de enfrente.

HERMINIA.- He llamado a Víctor.

CELIA.- ¿A Víctor?, ¿para qué?

HERMINIA.- Nos va a conseguir un par de pasajes de última
hora.

CELIA.- Sí, pero...

HERMINIA.- Pero, ¿qué? Nada de peros. Ya está decidido.

CELIA.- ¿Decidido? Lo has decidido tú sola. A lo mejor hay
algún inconveniente, ¿no?

HERMINIA.- ¿Cuál?

CELIA.- Pues, por ejemplo, que llevo años de aquí para allá,
viviendo en un sitio y luego en otro y luego en otro. Hace tiempo
que no paso seis meses en la misma ciudad.

HERMINIA.- ¿Y qué?

CELIA.- ¡Pues que ya estoy hasta el coño de esa vida!

HERMINIA.- ¿No me digas?, ¿en serio? Pues mira: yo,
cuando era pequeña, vivía en un piso once y tenía un hamster.
Un día salí al balcón y lo dejé caer en paracaídas, pero no llegó
a abrirlo.

CELIA.- ¿Y qué?

HERMINIA.- ¿Y qué? Pues que ya estás haciendo las
maletas de una puta vez. Rápido.

 AVIÓN (1)

CELIA lee un periódico.

 

     Papá Noel, los Reyes Magos, la Epifanía del Señor... Ésos sí
son temas para discutir largo y tendido. Siempre supe que los
Reyes eran los padres y que Papá Noel nunca tuvo trineo. Ni
siquiera renos. Todo era un cuento. Pero mis padres insistían, 42



insistían, y yo no tuve más remedio que creerles. O de hacer
como que les creía. Como a mi tío Modesto, el cura. Con eso me
pasa lo mismo que con Herminia. Ella me dijo que Aracil se
había degollado con la mampara del baño y la creí. A pies
juntillas. No le he vuelto a hablar de aquel tema desde entonces.
A pesar de ciertas lagunas de su relato. Incluso a pesar de que
aquel día en que subimos al avión y me ofrecieron un zumo de
naranja y el periódico, leí en la sección de sucesos la noticia de
que habían encontrado a Juan Antonio Aracil Roche, de treinta
y cuatro años de edad, director del Hotel Goya, tapado con una
sábana, con heridas múltiples de arma blanca (al parecer, un
cuchillo de cocina). También decía el periódico que la muerte
podía estar relacionada con el crimen de Mariano Viñas, o que
era por un ajuste de cuentas, o por un asunto de drogas, o,
simplemente, lo habían matado porque les había dado la gana.
De todos modos, y aunque lo ponía en la prensa, yo seguí
creyendo a Celia. Al fin y al cabo, Herminia es mi mejor amiga,
mi única amiga.

AVIÓN (y 2)

CELIA.- ¿Nerviosa?

HERMINIA.- No.

CELIA.- No te preocupes, no pasa nada.

HERMINIA.- Ya.

CELIA.- Lo peor es el aterrizaje. Del resto ni te enteras. No te
preocupes.

HERMINIA.- No lo hago.

CELIA.- Y pega bien los riñones a la butaca. Cuando despega,
te da la sensación de que vas a salir disparada por el culo del
avión, y que el fuselaje te va a seccionar las piernas, y que vas
a estar más de tres horas tirada en la pista, rodeada de cadáveres,
esperando a que se den cuenta de que estás viva y te recojan.
Pero no pasa nada.

HERMINIA.- Vale. 43



CELIA.- Y si no cuando dicen que te abroches el cinturón, que
no fumes, que faltan unos minutos para tomar tierra... y se pega
un cuarto de hora o veinte minutos dando vueltas y vueltas
porque no dan permiso para aterrizar. Entonces sí que te
acojonas. Empiezas a pensar que apenas si le queda gasolina al
puto avión y la hostia es más que segura, y que van a recoger tus
pedacitos por toda la provincia... Entonces, sientes unas
punzadas en el ano...

HERMINIA.- Oye, Celia...

CELIA.- ¿Qué? ¿Estás nerviosa?

HERMINIA.- No. Pero te agradecería que te callaras de una
vez.

CELIA.- Perdona. Igual te estaba poniendo nerviosa.

 

(Instantes de silencio que a CELIA le parecen siglos. No
puede más.)

 

Oye, Herminia, ¿tú crees que nos cogerán?

HERMINIA.- ¿Por qué no te levantas y lo dices por el
micrófono?

CELIA.- ¿Qué nos harían? (Silencio.) Nos torturarían, nos
pegarían un tiro en la nuca y nos enterrarían bajo cincuenta kilos
de cal.

HERMINIA.- ¡¿Quieres callarte?!

CELIA.- Oye, Herminia, ¿tú crees en la reencarnación? Ya
sabes, eso de que, después de la muerte, volvemos a vivir la vida
convertidos en otra persona o en un animal...

HERMINIA.- Sé perfectamente lo que es la reencarnación.
Y no, no creo en ella.

CELIA.- Yo tampoco. 44

 



(HERMINIA vuelve a mirar a través de la ventanilla.
Observa un avión de la compañía Aeroflot que está siendo
remolcado por un extrañísimo vehículo. La voz con acento
caribeño de la azafata: «Señoras y señores: la tripulación
del vuelo tres uno tres de Viasa les da la bienvenida y les

desea que tengan un feliz vuelo. El comandante Mario
García nos informa de que volaremos a unos diez mil
metros de altitud y llegaremos a Caracas hacia las

dieciséis treinta, hora venezolana. Por favor, apaguen sus
cigarrillos, pongan en vertical los respaldos de sus

asientos, abróchense los cinturones y cierren sus bandejas:
vamos a despegar en unos segundos. Gracias». Luego lo

repite en inglés.)

 

Herminia...

HERMINIA.- (Cargándose de paciencia.) ¿Qué, Celia?

CELIA.- Una vez te pregunté si creías en Dios, y no me
respondiste.

HERMINIA.- ¿No lo hice?

CELIA.- No.

HERMINIA.- ¿Y qué?

CELIA.- No, nada.

 

(Un silencio. Pero CELIA no desiste ante la posibilidad de
que su amiga HERMINIA le desvele a ella, precisamente a
ella, una simple actriz infantil de películas porno uno de

sus mayores secretos.)

 

Herminia, ¿crees en Dios?

 

(El avión levanta el vuelo.) 45


