1942年,華特迪士尼(Walt Disney)的《小鹿斑比》(Bambi)上映時,評論家稱讚了它令人難忘的簡潔視覺風格,與迪士尼之前的所有作品都大為不同。
但他們當時不知道的是,這部電影驚人的畫面出自一位華裔移民藝術家之手,他的靈感來自宋代的山水畫。他對《小鹿班比》的完整貢獻在之後的幾十年裡並不廣為人知。直到現在,《小鹿斑比》依然稱得上一部高水準的動畫影片。
和該片的主人公一樣,藝術家黃齊耀在很小的時候就經歷了與母親徹底的分離,為了獲得在美國生活的機會,他還曾在童年時遭受監禁、隔離和嚴酷的審訊。
在之後的很多年裡,他承受著貧窮和歧視,他在迪士尼的作品以及自己的美術作品長期得不到認可,直到他90多歲時才獲得讚譽。
黃齊耀於上週五去世,享年106歲。他是一名好萊塢電影藝術家、畫家、版畫家、書法家和賀卡插畫師,晚年還做了很多美妙絕倫的風箏,他是20世紀最著名的華裔美國藝術家之一。
但是,由於華裔美國人長期遭受邊緣化,在他事業的大部分時間,他並不為公眾所知。
黃齊耀的藝術作品最終獲得的認可尤為可貴,因為他那一代男性華裔移民的職業前景大多僅限於做男僕或洗衣工等體力活。
作為專業出身的畫家,黃齊耀是兩次世界大戰之間在加利福尼亞興盛的現代主義運動的一位領軍人物。在1932年和1934年,他的作品曾在芝加哥藝術學院參加群展,同時展出的還有畢卡索(Picasso),馬蒂斯(Matisse)和保羅·克利(Paul Klee)的作品。
1930年代到1960年代在好萊塢製片公司擔任美術人員期間,他繪製分鏡,創作充精彩的繪畫,它們像建築圖紙一樣詳盡,幫助導演在拍攝前預見所有場景。
多年來,他的作品為迪士尼(Disney)的動畫與華納兄弟(Warner Bros)和其他製片公司的電影賦予特色,其中包括1949年的《硫磺島浴血戰》(1949年),1955年的《無因的反叛》和1969年的《日落黃沙》(The Wild Bunch)。
但在他參與的幾十部電影裡,是《小鹿斑比》(Bambi)為黃齊耀帶來了最大的聲譽,雖說來得有些遲。
「他確實參與了製片的每一個階段,」奧斯卡獲獎動畫師,紐約大學動畫歷史學家約翰·卡內梅克(John Canemaker)在今年3月為這個訃告接受採訪時說。「他創造了一個藝術方向,在以前的動畫中從未出現過。」
2013年和2014年,舊金山的迪斯尼家庭博物館(Disney Family Museum)為黃齊耀舉辦了「水天一色」(Water to Paper, Paint to Sky)主題回顧展。
從博物館的窗戶可以俯瞰舊金山灣,在這裡,黃齊耀可能會想到天使島,90多年前的他,一個孤獨的10歲孩子,曾在那個地方試圖獲得許可,進入一個堅決不想要他的國家。
黃齊耀(Wong Gen Yeo,這個名字有時也寫作Wong Gaing Yoo)於1910年10月25日出生在廣東省的一個農村。他從小就表現出對繪畫的愛好,並受到父親的鼓勵。
1920年,為尋求更好的經濟前景,黃齊耀隨父前往美國,留下他的母親和姊妹在家鄉。後來,黃齊耀再也沒有見到過母親。
1920年12月30日,經過一個月的海上航行後,黃家父子登陸天使島移民站。黃齊耀的父親化名為一個名叫陸吉(Look Get)的旅行商人;他的兒子化名為陸泰佑(Look Tai Yow,音)。
「天使島被認為是西海岸的埃利斯島」,《百年金山》(On Gold Mountain,1995)一書的作者鄺麗莎(Lisa See)在今年接受採訪時說,該書是一本非虛構類書籍,講述她的華裔美國人家庭史。然而,她還說:
「天使島的目標與埃利斯島非常不同,埃利斯島應該是非常歡迎移民的。而天使島是專門用來把中國人拒之門外的。」
因為黃齊耀的父親以前曾以陸吉為名在美國居住過,他很快就離開了移民局。但是作為新來者,黃齊耀在島上被拘留了近一個月,是被關押在那裡的移民當中唯一的孩子。
「我嚇得半死;一個勁地哭,」黃齊耀在獲獎紀錄片《黃齊耀》(Tyrus)中說,該片由帕梅拉·湯姆(Pamela Tom)導演,於2015年首映。「每天都很悲慘——悲慘。我討厭那個地方。」
1921年1月27日,在一名口譯員和一名速記員的陪同下,年輕的黃齊耀以陸泰佑的身份,被三名檢查員詢問。他的父親已經接受了詢問。
黃齊耀準備充分,沒有答錯。在薩克拉門托,他與父親重聚,一個學校教師把「Tai Yow」美國化為「Tyrus」,之後他就被稱為「Tyrus Wong」。
從1936年至1938年,黃齊耀在公共事業振興署(Works Progress Administration)擔任藝術家,為圖書館和其他公共空間創作繪畫。
他和包括日裔美國藝術家大久保勉二(Benji Okubo,音)在內的一些朋友創立了洛杉磯東方藝術家小組(Oriental Artists』 Group of Los Angeles),為其成員組織作品展——當時為亞洲藝術家提供了前所未有的公眾曝光度。
新婚的黃齊耀需要穩定的工作,1938年他作為「中間畫師」加入迪士尼,創作了成千上萬張的中間圖紙,為動畫系列鏡頭帶來生命。
黃齊耀花了兩年時間,繪製表現動畫片《小鹿斑比》中各個方面的草圖。他的影響毫無疑問遍布成片。
黃齊耀花了兩年時間,繪製表現動畫片《小鹿斑比》中各個方面的草圖。他的影響毫無疑問遍布成片。 Walt Disney Productions
在當時的好萊塢製片公司,亞洲人是一個新鮮事物,先是在迪士尼,後來在華納兄弟,黃齊耀敏銳地意識到了這個事實。一個同事對他說過帶有種族歧視性質的詞語。另一個同事第一次看到他時,以為他是在公司食堂工作。
此外還有中間畫師工作帶來的羞恥:它是痛苦的、重複的,對於黃齊耀來說,這種動畫領域的流水線工作會很快地讓靈魂麻木——「他是一個風景藝術家和畫家,這對他的才華來說是種浪費,」,卡內梅克說。
1930年代後期,黃齊耀得到了一個暫時獲得解脫的機會,當時他得知迪士尼正在改編奧地利作家費利克斯·薩爾騰(Felix Salten)1923年的小說《斑比:叢林生靈》(Bambi, a Life in the Woods) ,小說講述一隻母親被獵人殺死的小鹿。
在把這本書改編為動畫時,迪士尼陷入了僵局。公司在1937年憑著動畫電影《白雪公主和七個小矮人》(Snow White and the Seven Dwarfs)大獲成功,在這部綺麗的片子裡,每個背景的細節都被精心呈現,包括每朵花的每個花瓣、每棵樹上的每片葉子。
迪士尼試圖在《小鹿斑比》中使用類似的風格,結果它發現,華麗的背景掩蓋了作為敘事中心的小鹿和其他森林生物。
黃齊耀感覺他的機會來了。
「我說,『嘿,這些都是戶外風景,』」「他在若干年後的影片採訪中回憶,並補充說:「我說,『嘿,我是風景畫家!』」
借鑒了宋代(公元960-1279)精緻的山水畫風格,他用水彩與蠟筆呈現了一系列自然場景,它們傷感、抒情、有很強烈的氛圍感,既華麗又簡約,只需筆刷畫下一兩筆便可以微妙地暗示出背景。
「沃爾特·迪士尼被它們迷住了,」卡內梅克在他1996年的著作《在動畫開始之前:迪斯尼靈感草圖藝術家的藝術與生活》(Before the Animation Begins: The Art and Lives of Disney Inspirational Sketch Artists)一書中寫道。 「他說,我喜歡這種不確定的質感,森林的神秘質感。」
黃齊耀被非正式晉陞為靈感草圖藝術家。
「但他的工作不僅於此,」卡內梅克解釋道。「他也是設計師;他們有任何關於色彩、關於布局的問題就會去找他。他甚至影響了音樂和特效:他通過草圖的樣子啟發了人們。」
黃齊耀花了兩年時間繪製表現《小鹿斑比》各個方面的圖畫。成品電影中,冷峻的風景、迷霧籠罩般的不飽和色彩,以及經常以剪影出現的角色形象為影片賦予了一種沉思般的質感,毫無疑問,他的影響貫穿全片。
但是,1941年,一場激烈的僱員罷工後,迪士尼解僱了黃齊耀。雖然他沒有參加罷工——他覺得公司對他很好,卡內梅克說——但他在罷工後殘餘的怨恨氣氛中被解僱了。
在《小鹿斑比》中,黃齊耀的名字出現在演職人員字幕相當靠後的位置,僅僅作為「背景」藝術家出現。
1942年,黃齊耀加入華納兄弟公司,在那裡工作,有時也被借給其他製片公司,直到1968年退休。
他所經受的羞辱不僅限於製片公司。他和妻子試圖買房子時,他和他的妻子(原名露絲·金[Ruth Kim,音])每一次都被告知,他們詢問的不動產剛剛被出售。「一個月後你回到那裡,出售的標誌仍然還在,」黃齊耀在《黃齊耀》中回憶。
黃齊耀於1946年成為美國公民,還曾為賀曼公司(Hallmark)設計聖誕賀卡,在餐具上繪製優雅的亞洲風格圖案,這些餐具現在備受收藏家追捧。
他是加利福尼亞州桑蘭市的長期居民,退休後,他成了著名的風箏製作師,設計、製作和手繪這些驚人的飛行物——蝴蝶、燕子、整群的貓頭鷹,超過100英尺長的蜈蚣——它們在南加州的天空飛過,就像藍色畫布上的油畫。
黃齊耀在桑蘭的家中去世,他的死訊獲得了電影製片人湯姆的確認。他尚在世的親人包括三個女兒,凱伊·方(Kay Fong,音),泰琳·黃(Tai-Ling Wong,音)和金·黃(Kim Wong,音),以及兩個孫輩。
當女兒們年紀還小的時候,他鼓勵她們創作藝術,就像他的父親曾經鼓勵過他那樣。但他不會給她們買塗色書。
原因很簡單:他說,他不希望孩子們被他人畫下的線條所束縛。