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Este es un camino que recorre un trayecto de atrás hacia delante y 

desde fuera hasta dentro. Circula por el tiempo y por la ambición de los 

pintores y los artistas. Se mueve por la propia evolución de la pintura, que no 

es evolución sino desarrollo. Y culmina en las propuestas de los artistas para 

regresar a la naturaleza. Por eso, vamos a ver en él cambios formales y 

cambios de posición. Alteraciones vitales y transformaciones personales. 

Vamos a observar cómo la naturaleza se transforma, bajo la mirada del 

hombre, y cómo el artista, como ser humano, toma conciencia de su 

pertenencia a la naturaleza acercándose mucho a retratar el paisaje. 

El recorrido parte del segundo plano. No es la escena bíblica de la 

adoración de los magos lo que nos interesa. Es el fondo del tríptico que pintó el 

holandés Joos van Cleve a mediados del siglo XVI. Van Cleve era el verdadero 

nombre de Joos van der Beke, que llegó a prosperar en Amberes, donde murió 

alrededor de 1541. Tuvo un taller con cinco ayudantes. Uno de sus 

colaboradores fue Joachim Patinir y es muy probable que fuera de la mano de 

él como Van Cleve se convirtiera en uno de los primeros artistas en introducir 

paisajes del mundo —por encima de fondos— en la profundidad de sus 

cuadros, algo que llegaría a ser un recurso formal habitual entre los pintores 

renacentistas del Norte. Es ese paisaje lo que nos interesa. Los primeros 

planos del tríptico, en los que puede verse al niño, a la Virgen, a San José y a 

los Magos de Oriente, con un exótico Baltasar con perro en el lienzo de la 

derecha, enmarcan el paisaje, que se pierde, tras atravesar el arco del cuerpo 

central, en una naturaleza frondosa y aparentemente infinita. Este tríptico, es 

una versión menor, como mirada con zoom, de la que se encuentra en el 

Museo de Capodimonte, de Nápoles. Y, como visto desde más lejos, donde 

aquí observamos a Baltasar encerrado, en aquella reina el paisaje que allí 

reconocemos en las mismas ruinas, pero con otros castillos y pinos. En 

Capodimonte, los reyes entran en casa, pero son los magos y la santa familia 

los que parecen haber salido al paisaje. En el de nuestro itinerario, la escena 

ha sido, curiosamente, domesticada. Es el mismo paisaje el que enmarca la 

arquitectura. Pero ya está compuesto de ruinas, ahora deja ver un templo en su 

apogeo, no parece un lugar de paso, protege a la familia. 

Un siglo después, y en Francia, el paisaje ha abandonado el segundo 

plano: Pierre Patel ya es un pintor de paisajes. Igual que Van Cleve había 

bebido de Patinir, Patel ha aprendido del paisaje calmo y clasicista de Claude 



Lorrain. Entre ruinas clásicas, la naturaleza es serenidad, también busca el 

idealismo. Y, tal vez, también un no tan buscado contraste. Pintor de lo 

grande(realizó una vista aérea de la grandeur del Palacio de Versalles y de sus 

jardines), Patel utilizaba lo pequeño para construir lo grande. Así, en nuestro 

lienzo todos los personajes —apóstoles— se hacen a un lado —el rincón 

inferior derecho— para comer espigas, mientras los fariseos les reprochan que 

lo hagan en sábado. Cristo les responde que ellos tienen la copa más limpia 

por fuera que por dentro. Por eso, el camino frondoso que atraviesa 

diagonalmente el lienzo es un paisaje protagonista. Y habla de esperanza. 

Vicente Giner (estudió en Valencia, lo más cerca que pudo de Castellón, 

donde nació) fue antes pintor que sacerdote. Tal vez por eso terminó 

viviendo—y  muriendo— en Roma, en 1681. Un año antes de morir, formó 

parte del grupo que le solicitó al embajador español, Gaspar de Haro y 

Guzmán, la creación de una academia española en Roma, según el modelo 

francés. Pero Carlos II consideró que el gasto era injustificable y la academia 

no se fundó hasta finales del siglo XIX, cuando Nicolás Salmerón era el jefe de 

gobierno de la Primera República. Esa academia —en la que yo misma tuve 

oportunidad de formarme— está muy presente en este itinerario. Son muchos 

los artistas que aprendieron de la luz amarilla romana. 

Giner fue un pintor más detallista en la forma que en el fondo. Sus 

paisajes son pétreos, apenas el cielo se cuela por entre la minuciosidad con la 

que pinta los palacios romanos. Le interesa más la grandeza de la vida que la 

memoria de las ruinas. Algunos historiadores consideran que pudo colaborar —

pintando figuras— con Viviano Codazzi, un especialista en perspectivas 

arquitectónicas, cuyos caprichos están, comparados con los de Giner, más 

arropados con pinos y naturaleza. Autor de composiciones monumentales, 

muchas de las iglesias y de los palacios que pintó Giner parecen tapar la 

naturaleza, marcar la urbanidad romana. Por eso, es rara la Perspectiva con 

pórtico y jardín de esta colección, que, aunque hace retroceder la naturaleza al 

segundo plano desde el que arrancamos, explica con ese traslado —y con la 

frondosa invasión de cipreses— lo que era la ciudad, definida entonces por 

oposición a la naturaleza, que, sin embargo, la rodeaba y —como se pensó 

durante tanto tiempo— también parecía amenazarla.  

Aunque floreció en todos los géneros, de los retratos de grupo a los 

inicios de la ciencia, el siglo de oro holandés (s.XVII) centró el interés de los 

pintores en lo que era incuestionablemente suyo: el paisaje. Venían de casi un 

siglo de guerra (la de Flandes, la de los Ochenta Años, contra el ejército de 

Felipe II). Arrastraban sentimientos de abandono desde que el padre del 

monarca español abdicó en él y, al contrario que Carlos V, el nuevo rey fue 

incapaz de dirigirse a los ciudadanos en su idioma. La distancia aumentó con la 

persecución del calvinismo incipiente en la región(que, entre sus 17 provincias, 

entonces incluía a Luxemburgo y a Bruselas). Es en ese marco, y tras la 

victoria final de las provincias convertidas entonces en la región más próspera 



del continente, cuando el amor hacia el paisaje propio se desarrolla y se 

plasma en la pintura. Grandes comerciantes, en los Países Bajos los pintores 

no pintaban por encargo, anticipaban lo que iba a querer el mercado. Por eso, 

los lienzos eran pequeños, domesticados. Este Paisaje con carretas en un 

vado recuerda al grupo de paisajistas que desde los bosques de Jacob van 

Ruysda el y su brillante alumno Meindert Hobbema terminaría influyendo en los 

pintores animalistas creadores de un naturalismo más cotidiano que fantástico, 

que darían más importancia a los animales de granja y a las escenas 

cotidianas que al naturalismo plateado de sus maestros. La oscuridad del 

follaje y la perspectiva abortada del camino nos llevan a centrarnos en el trajín 

anodino de la carreta. 

De reivindicar el paisaje como lo propio y hacer que hable de la gente, a 

convertirlo en metáfora de un estado de ánimo o de una ambición. Eso hicieron 

los románticos. Y eso fue el victoriano George Elgar Hicks, que, entre los 

rasgos más extremos de la naturaleza, buscaba más al hombre que al paisaje. 

Estamos en el s. XIX. Las montañas son más dificultades que lugar. La bruma, 

más incógnita que fenómeno meteorológico. Todo son ruinas. No queda nadie 

y, sin embargo, es la soledad del alma humana lo que se está intentando 

plasmar.  

Hicks estudió medicina, para cumplir los deseos de su padre, hasta que 

reunió fuerzas para abandonar esos estudios y pasar a aprender en la Royal 

Academy. Tuvo ocho hijos en siete años y, a pesar de su talento, se lamentó 

de no tener tiempo suficiente para ser nada más que un pequeño artista sin 

importancia. Alcanzó cierto reconocimiento pintando escenas de la vida 

cotidiana. Nadie, salvo su maestro William Powell Frith entonces y, 

naturalmente, William Hogarth más de un siglo antes, se había interesado por 

ese tema. Es cierto que sus sucesivos Misiones de la mujer: consolar a los 

ancianos, acompañar a los hombres u ocuparse de lo doméstico resultan hoy 

tan retrógrados como certeros para resumir los valores de la época. Tener en 

cuenta esa parte de su obra nos sirve para intentar interpretar la importancia de 

un paisaje que parece más un estado mental que un lugar. En 1850, Hicks 

tiene 26 años y cuatro hijos. Está abrumado. Acaba de iniciar su andadura 

como pintor y está probando. No se ha decidido aún por el retrato y las 

escenas de la vida cotidiana. Y podríamos pensar que se siente sobrepasado. 

Lo dejó escrito, pero este paisaje solitario podría indicar que también lo pintó. 

Estamos ya en España. El paisaje es frondoso. Santiago Rusiñol mira 
más que piensa. Un poco posterior a Hicks (nació en Barcelona, en 1861), 
también fue hijo de una familia burguesa, fabricantes del textil catalán. Así, 
burgués ilustrado y hombre renacentista, probó con energía y éxito la literatura, 
el coleccionismo y se encontró en la pintura. Tiene 23 años, empieza a escribir 
sobre arte en el periódico La Vanguardia y participa en una exposición 
colectiva de la Sala Parés con un paisaje naturalista rural que podría ser muy 
parecido a este.  

 



Algo entonces cambia su vida. Se resiste a la herencia y a las 
obligaciones familiares, y se aleja. Viaja. Pinta el paisaje de la Garrotxa 
gerundense en su primera exposición individual. De nuevo, el paisaje nos habla 
más de una necesidad personal que de un lugar.  

 
Después de instalarse con Ramón Casas, Zuloaga, Clarasó y Utrillo en 

distintas buhardillas de París, este naturalismo rural pasa a ser naturalismo 
intimista. Pero siempre será difícil saber dónde está el límite entre lo que dice 
del lugar y lo que busca dentro de sí mismo, hasta que, tras retratar la dureza y 
la precariedad de la vida en La Morfina, encuentre su tema en la naturaleza del 
jardín. Los pintará prácticamente siempre vacíos, a veces abandonados: 
Granada, Mallorca, Aranjuez, Gerona, Cuenca, Tívoli o Frascati. 
 

De la mano de Rusiñol hemos llegado a un amigo suyo: el enorme pintor 
Ramón Casas. Como grande, ve más allá de lo que tiene delante. Y, sobre 
todo, también ve más allá de sí mismo. Para cuando pinta este camino ya ha 
regresado de París (se fue con 15 años, después de haber fundado la mítica 
revista L’Avenç). Faltan siete años para que, emulando Le Chat Noir de París, 
funde con sus amigos Rusiñol, Utrillo y Pere Romeu (con quien se retratará en 
un inolvidable tándem) el mítico café para tertulias Els Quatre Gats. Son cuatro 
gatos, pero están asentando el modernismo que antecede a la modernidad. 
Este paisaje advierte de los peligros del progreso. Es naturalista y por eso deja 
ver el miedo de un porvenir desconocido. La naturaleza convive con el polvo y 
con los cables. Se está pintando lo que se escapa, la transformación que es, 
en realidad, cualquier lugar. 
 

También Ignacio Zuloaga (que llegará a convivir con Casas y Rusiñol y 
se hará amigo de Gauguin, Bernard o Degas) está de vuelta de París. Ya ha 
regresado dos veces. Pero antes ha pasado por Roma. Al contrario que sus 
amigos españoles, él proviene de una familia de artistas. Ha crecido en Éibar y 
se ha formado en la gran casona-taller de su familia, que lleva por nombre 
«Kontadurekua». Tiene 30 años. Vuelve ahora de Sevilla, donde ha sido feliz 
en un corral de vecinos de Alcalá de Guadaira. Viaja por España con Rusiñol. 
Y mientras el barcelonés se concentra en los jardines, él —que es de trazo 
preciso cuando retrata— desdibuja una ácida y lejana vista de Madrid en una 
ida, o venida, del taller de cerámica que su tío Daniel tiene en Segovia. Audaz 
y cosmopolita, el Gobierno de la República lo nombra director del entonces 
Museo de Arte Moderno. Cuando estalla la Guerra Civil, él, que era apolítico y 
tenía amigos mayoritariamente republicanos, termina por elegir el bando 
franquista. 
 

Julio González tiene apenas 25 años cuando pinta esta acuarela, que, 
centrada en el tronco, es un intento de multiplicar las dimensiones del papel. 
Pinta lo que mira. Y observa analizando, como un científico escruta para poder 
comprender. Fue apuntando, dibujando al carboncillo y coloreando con 
acuarela —casi parece que con savia— como, con mucho tiento y tras mucho 
tiempo, González terminó saltando de las dos a las tres dimensiones. Fue así 
de lentamente como trabajó la escurridiza libertad. El dibujo tenue que abraza 
el tronco con la enredadera para redondearlo y destacarlo permite intuir el 



camino que, más de dos décadas después, terminará por convertir a Julio 
González en uno de los grandes escultores españoles. 
 

Olivares celebra París. La energía es tal, el entusiasmo es tan grande, 
que él, que no es pintor sino diplomático, se convierte, como por contagio, 
también en artista. Aprende a mirar. Y elige el cubismo porque allí hay libertad. 
Ensaya con menos prejuicios que formación. El suyo es un paisaje urbano, una 
postal de la emoción, un descubrimiento del mundo y de las posibilidades de 
cambio y progreso que ofrece la vida. Como un cartel que anuncia el futuro o 
que vende el sueño del glamour, su París sintetiza un lugar en un único gesto 
gráfico, oscuro y luminoso. Es el retrato de un cambio. 
 

Casi medio siglo después, a Castilla no ha llegado casi nada de lo que 
prometía París. La realidad, sin embargo, es más palpable que imaginable. El 
cubismo ha dejado huella sin borrar el lugar. Se toca este paisaje construido 
casi con un solo color, que, como la Castilla tostada o los surcos blanquecinos 
de los lienzos que están en el Reina Sofía, también parece más construido que 
pintado. Joaquín Vaquero Palacios no fue solo pintor. Arquitecto de enormes 
proyectos de ingeniería —cinco centrales eléctricas en Asturias, en las que 
también pintó—,aprendió a mirar en Roma, donde las vistas parecen 
iluminadas con solo 12 watios y el tono anaranjado entierra cualquier delirio. 
Ese amarillo profundo y la horizontalidad para mirar a lo ancho se quedaron 
grabados en la pupila de Vaquero Palacios, que en nuestro paisaje hace sentir 
sobre el suelo el peso de las nubes de los cielos castellanos. Micromundo y 
macromundo a la vez, aunque el pintor anuncia que está retratando lo aéreo, 
las nubes, este paisaje se escapa a la mirada, lo quiere ser todo. Palpable, 
adquiere dimensión cercana y a la vez nos desborda. Es, cómo decirlo, una 
especie de abstracción figurativa. Hay horizonte, hay profundidad y hay 
también lejanía. Existen aquí dos puntos que podrían ser dos personas, pero lo 
que pesa es el ahora: las sombras de las nubes, lo etéreo convertido en 
terrenal. 

 
 Ese paisaje de Vaquero Palacios que parece pesar y sin embargo se 
escapa es prácticamente lo contrario a la minuciosidad con que Carmen Laffón 
va construyendo una vista. Laffón, que casi borra a los personajes que retrata 
cuando los pinta (la reina doña Sofía, el gobernador del Banco de España Luis 
Ángel Rojo), domestica el paisaje sevillano cuando lo mira desde una terraza y 
lo desgrana en azoteas. Tras una barandilla, alguien, tal vez ella, ha tenido el 
tiempo libre para recoger flores blancas de jazmín con las que, tal vez también, 
arreglar un aromático imperdible. De momento, esperan amontonadas, pero 
frescas. Laffón se está tomando mucho tiempo para pintar; en realidad, un 
instante. Esta pintora no fue una artista rebelde. No lo necesitó. Sus padres se 
habían conocido en la Residencia de Estudiantes. Y la educaron en casa. Sin ir 
a la escuela, comenzó a pintar y con 15 años ingresó en Bellas Artes. Con 20 
viajó a París. Y luego vivió en Roma. Pero siempre regresó a casa, a la 
vivienda familiar frente al Coto de Doñana. Así, sin ser rebelde, fue una artista 
de la resistencia. Doméstica y realista, no tuvo tentaciones abstractas que no 
sentía, al contrario que la gran mayoría de los amigos artistas con los que se 
formó y creció. Discreta, observadora y minuciosa, Laffón, como mucho, 
borraba. Y lo que borra en sus retratos lo destaca en sus paisajes, en la 



meticulosidad de sus arquitecturas. Nunca dejó de dibujar del natural. Fue 
profesora de esa disciplina. Por eso, cuando fue nombrada académica en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, su discurso de ingreso se 
tituló «Visión de un paisaje». Y ahí viajó a Sevilla, a Sanlúcar de Barrameda, a 
su infancia y al Guadalquivir. Tal vez, al aroma inolvidable de una infancia con 
jazmín. 
 
 De las azoteas sevillanas, a un paisaje imaginado. La imaginación 
retrata siempre más ambición que realidad. Por eso, al final, resulta tan real. 
Pancho Cossío conocía el color field de Rothko y la irreverencia de William 
Turner. Lo que difumina Laffón, Cossío lo hace desaparecer. Cuando no hay 
más que sombras, impasto y veladuras, una línea curva es la parte de algo que 
hace asomar un objeto, o una persona. También el pequeño gesto gráfico que 
empuja a la imaginación. En este paisaje, una marina arenosa construye un 
lugar inquietante donde todo parece desaparecer. O estar apareciendo. 
Pancho Cossío trabajaba con la arena. No hay forma más artesanal de pintar 
un paisaje, aunque sea una marina, aunque se busque retratar el movimiento. 
La arenisca hace que ese movimiento sea leve, como decidido por el viento. 
 
 Cossío llegó al movimiento desde la quietud. Regresado de Cuba, 
cuando era un niño se instaló con su familia en Cantabria, de donde habían 
partido sus progenitores. Cossío pertenece al grupo de artistas convalecientes, 
aquellos a los que el descanso forzado, la lenta cura de una enfermedad, les 
confiere la calma para convertirse en artistas. Fueron un accidente grave y las 
heridas sobre una pierna los que lo llevaron a pintar bodegones. Y fue ir a 
París lo que transformó su pintura. Para 1925 ya es muy difícil saber qué está 
pintando. La interpretación de la obra la construye tanto quien la mira como el 
propio artista que la ha ideado y pintado. Defensor de la Falange y partidario 
del levantamiento de Franco, Cossío apenas pintó durante los años de la 
Guerra Civil española. Pero luego conseguiría bastante reconocimiento en 
Madrid. De trabajar en la abstracción, pasó a hacerlo desde un poscubismo, un 
movimiento que fue en realidad un estilo, ya que permite reconocer los rasgos 
de los grandes cubistas, y parte de ellos más para dar forma a los elementos 
que para desmontarlos y analizarlos. Su paisaje de barcos y arena batida borra 
todo eso. Por eso aumenta la sugerencia. Propone más que dispone. Y en él 
uno puede adivinar. 
 

El viaje de Cossío a Ortega Muñoz es largo. Y el de Ortega Muñoz es un 
periplo por el mundo para regresar a casa. Uno de los grandísimos paisajistas 
españoles, más que el estilo, el movimiento o la manera de mirar de este pintor 
parecen limitar el paisaje que pintó al que conoció en su tierra. Y, en realidad, 
pocos pintores hubo más cosmopolitas que él. París, Turín, Ginebra, Roma, El 
Cairo, Atenas, Constantinopla, Oslo, Copenhague, Estocolmo o Helsinki… 
Ortega recorrió el Mediterráneo primero—después de descubrir Italia— y el 
mundo antes de volver a casa. Hizo coincidir su manera esencial, escueta y 
austera de trabajar con una visión de la calma y el horizonte.  

 
Autodidacta y huérfano de madre desde niño, aprendió copiando en el 

Museo del Prado. Fue después cuando salió al campo a pintar. Con 20 años 
estaba en París. Y con 21 en Turín. Como es lógico, los años de la posguerra 



mundial no tenían en la capital francesa la fuerza de los primeros días del siglo. 
Por eso viajó a Italia. Se quedaría seis años. Nunca dejaría de viajar. Ni de 
regresar. Con 35 años tiene ya una manera de mirar. Y de pintar. Sus campos 
infinitos, ordenados y tal vez naífs recorren un camino entre la tradición y la 
vanguardia. Ha vuelto a pintar a casa. Y la serenidad de sus paisajes, el mundo 
rural sin prejuicios ni reivindicaciones, da la vuelta al mundo. 

 
Benjamín Palencia fue el noveno de once hermanos de una familia 

albaceteña con pocos posibles que emigró a Madrid. Con 15 años comenzó a 
copiar en El Prado y con 21 llamó la atención de Juan Ramón Jiménez. 
Comenzó pintando el paisaje castellano de una manera reivindicativa, como 
sacada de la generación del 98. Se pasó a las formas zoomórficas del 
surrealismo cuando conoció a Lorca, Alberti o Bergamín, y vivió en París. Pero 
fue la guerra, y las salidas al campo cercano a Madrid, lo que lo convirtió en el 
gran paisajista que fue. Por dos veces fundó la Escuela de Vallecas, con 
Alberto Sánchez salía a pintar antes de la Guerra Civil, con sus alumnos en la 
llamada «Segunda Escuela de Vallecas». Terminó recogiéndose en un pueblo 
de Ávila. Primero con su íntimo amigo, Rafael López Egáñez, que lo apoyó y 
ayudó toda la vida. Luego con su asistente Serafín. Este lienzo pertenece a la 
última década de su vida. Su pintura se ha vuelto esquemática. Los cipreses 
parecen querer escapar de la abstracción o, al contrario, expandirse hasta 
alcanzarla. Es el lugar el que manda. Sabemos que está nublado por la sombra 
que proyectan las nubes. Todo es escueto, esquemático, sintético, los trazos 
radicales que terminaron por llamarse «el fauvismo ibérico». 

 
 Dos años después, el paisaje castellano sigue creciendo en los lienzos 
de muchos pintores. Cada vez más pajizo, a cada instante más geométrico. 
Los racimos de viviendas que forman los pueblos en medio de la meseta 
comienzan a desfigurarse. Se desgranan en geometrías ininteligibles. La 
abstracción está muy cerca y ahora es el tacto el que pasa a hablar en un tono 
más alto que la vista.  
 

En el último tramo de su vida, Juan Manuel Díaz-Caneja pinta un 
enigmático paisaje. Seco, prieto y pajizo, podría ser un muro levantado con 
piedras. Pero también, vistos desde arriba, los campos retratados podrían ser 
los de Castilla, en los que los latifundios se han recortado con minifundios y los 
trigales conviven con el barbecho. A vista de pájaro, el pintor parece convivir 
aquí con el arquitecto que empezó a ser. Podría recuperar también su propia 
versión del cubismo que, de joven, descubrió en París y que ocupó muchos 
años de su madurez. Entre los linderos están también los paisajes que buscó, 
de la mano de Palencia y de Sánchez, al aire libre, en la Escuela de Vallecas. 
Pero si el pintor es muchos en este lienzo, el paisaje no le va a la zaga. El 
campo castellano podría estar cerca y muy lejos. Podría ser abstracción casi 
geométrica o figuración. Lo podría ser casi todo para hablar del campo 
castellano. Y eso es lo que es: un todo, un micromundo de amarillos dorados. 
Díaz-Caneja pintó mucho y cada vez menos, es decir, muchos lienzos cada vez 
más sencillamente abstractos.  

 
Comunista y republicano, el paisaje comenzó siendo, para Díaz-Caneja, 

una vía de aprendizaje, luego un camino para esquivar la censura. Aun así, fue 



encarcelado por republicano. Durante los tres años que pasó en las cárceles 
de Ocaña y Carabanchel, nunca dejó de pintar. Regresó cubista de París, pero 
volvió al paisaje. Y en ese regreso, lo simplificó y sintetizó en el final de su vida. 

 
 Si a un paisaje tardío de Díaz-Caneja se le cayeran casi todas las líneas, 
encontraríamos el Mar groc—«mar amarillo»—de Ràfols-Casamada. Como 
Díaz-Caneja, también Ràfols-Casamada vivió, estudió y abandonó la 
arquitectura. También vivió en París. Y, como Díaz-Caneja, también él caminó 
hacia la sencillez. Pero él lo hizo desde la abstracción. Se diría que, por encima 
de otra cosa, Ràfols-Casamada pintaba colores. Los títulos de sus obras—
Aurora roja, Blau profund, Interior blanc, Blau central, Mar gris,  Paisatge blanc 
o El color de les pedres— lo evidencian. Y, como sucede en esas obras, 
también este Mar groc es un color. Sabemos que es el mar porque creemos al 
pintor. Y Ràfols-Casamada nos hace creer que ha visto un mar amarillo. No 
solo eso: nos lo hace ver a nosotros. Para Ràfols-Casamada, el color hablaba 
cuando callaba la materia. Él sabía cómo dialogar con él.  
 

Son muchos los pintores que han recurrido al sendero trazado por Laozi 

(o Lao Tzu o LaoTse),que, partiendo de los supuestos valores fluidos 

femeninos, conduce hasta la aspereza masculina. El filósofo chino dejó por 

herencia una serie de razonamientos difícilmente cuestionables, que se 

resumen en el Yin y el Yang: el contraste de opuestos que explica el universo, 

para reconocer lo ajeno como parte de uno mismo. Entender que la fluidez, es 

decir, el cambio, es la esencia de la naturaleza y que lo contrario resulta 

imposible, porque lo permanente es la muerte, obsesionó a Hernández Mompó. 

En sus últimos trabajos, el pintor transformaba los lienzos casi en espacios, 

sumándoles metros, haciéndolos crecer en altura. Nuestro lienzo, Participando 

en la naturaleza, explica esa idea. El blanco ciega y vela. Hace de filtro, deja 

pasar muy poco, apenas signos gráficos que representan lo que queramos 

como espectadores. Estamos ya ante paisajes más personales que reales. Más 

mentales que físicos.  

Valenciano de nacimiento y madrileño de adopción, Hernández Mompó 

es un pintor único. Uno de los que fueron capaces de inaugurar no un sello 

propio, sino un lenguaje. Formado en Valencia y crecido en París y en Roma —

donde permaneció en la Academia Española—, fue un pintor de calle, de lugar, 

que, a medida que fue creciendo hacia la abstracción, y hacia la introversión, 

fue dando más importancia a la luz blanquecina del Levante, que terminó 

convirtiendo en una lámina acuosa y gris. Ese color tenue es el que expande la 

naturaleza de la que se siente parte en la Colección Banco de España. 

Ojalá resulte sanador, en este recorrido, que, tras tanta introspección y 

contemplación como precisa la abstracción, uno se tropiece con un encuentro. 

Casi un objet trouvé son las tres maderas que construyen el lienzo sin dibujo 

en el que nosotros vemos un paisaje, aunque Perejaume nos informe de que 

se trata de tres maderas (Tres fustes). Al contrario que Ràfols-Casamada, que 

nos hacía creer que el mar es amarillo, que él lo ha visto y que lo íbamos a ver, 



el artista de Sant Pol de Mar no imagina. Y, sin embargo, fomenta nuestra 

imaginación. 

Cuesta elegir una obra de Perejaume (solo una) para hablar del paisaje 
contemporáneo. De la estirpe brossiana que imagina y juega, su Doble 
paisatge, asimismo en la Colección Banco de España, no solo es un espacio 
infinito sintetizado en una línea curva, sino que también permite a quien lo 
adquiere colocarlo como le guste. Para facilitar ese objetivo, está firmado y 
fechado por ambos lados. El artista abre la puerta y enciende el juego. El 
espectador decide.  

Este micropaisaje son tres maderas, pero es también una escena de 

montaña encerrada entre las vetas de la madera. Esquivo, lúdico, conceptual y 

poético, el arte de Perejaume es el del asombro desde la audacia, nunca desde 

el impacto. Autodidacta y con un mundo tan mental como sensual, Perejaume 

tiende un puente entre la poesía, que también escribe, y lo visual, que 

construye. Brossiano y naturalista, ha hecho del paisaje que conoce —el 

catalán— el eje central de su obra. Más que crear, enmarca, acerca, destaca, 

subraya y, como ocurre con este paisaje de Tres fustes, nos acompaña a ver. 

Con horizonte abierto bajo un cielo plomizo que apunta lluvia y una 

horizontalidad ondulante atravesada de tonos de cereales, también Tierz, uno 

de los lienzos más singulares de José Beulas, podría ser un mar amarillo. 

Beulas nació en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona),pero, atraído por la 

austeridad, la tranquilidad y el silencio oscense, acabó trasladándose a 

Huesca, donde no se cansó de mirar y pintar reinventando el paisaje. Formado 

en Roma (Academia de España) y en Madrid, gracias a una beca de la 

Fundación Juan March, Beulas se enamoró de Huesca muy pronto, cuando, 

haciendo el servicio militar, descubrió sus paisajes. Allí se casó y allí regresó 

para quedarse a vivir. Llegó a conocer íntimamente el lugar que no se cansó de 

mirar y que quiso habitar. Esos paisajes eran el pintor que él había decidido 

ser: fuertes y secos, austeros, rotundos y, sin embargo, silentes, como si 

cuanto necesitaba decir pudiera mirarse. O pintarse. 

Cualquier cosa que haga Miquel Barceló va a ser osada, probablemente 

excesiva, y seguro que excepcional. De muy pocos creadores se puede 

asegurar tanto. Con mirada, osadía, cultura, afán de búsqueda y predisposición 

para cambiar continuamente, Barceló encuentra tema pictórico en lo 

aparentemente intrascendente. Su paisaje no es un horizonte marino. No se 

pierde en la profundidad infinita del lienzo. Su paisaje son hierbas, unas 

hierbas cualesquiera. Y, sin embargo, acercan la vida, la hacen saltar del 

cuadro al espectador. No piden nada, dan. 

Con 13 años, Barceló descubrió el Art Brut en París. Se formó en Palma 

de Mallorca y luego en Barcelona, hasta que se cansó. Y decidió continuar 

solo. Descubrió los acantilados de Bandiagara, una fractura geológica en Malí 

que la Unesco convirtió en Patrimonio de la Humanidad mucho después de que 



él se trasladara a vivir allí. Matérico, fundido con el paisaje casi desértico y 

geológico, el lugar parece un lienzo del pintor de Felanitx. Con menos de 30 

años, Barceló obtuvo el Premio Nacional en España. Con menos de 40, expuso 

en el Centro Pompidou de París. Ha vivido desde entonces en esa ciudad y 

entre Malí y Mallorca.  

Las hierbas de la Colección Banco de España hermanan la naturaleza. 

En el lienzo conviven, sin orden, tubérculos, una fruta partida, raíces, un gran 

tronco oscuro pero vertical y un manojo de hierbas. Parece el botín de una 

excursión, el fruto de un día de trabajo, no en el campo, más bien en el bosque. 

O en un herbazal. El lienzo es vertical, pero podría ofrecer también una imagen 

a vista de pájaro. No importa el todo, cuentan las partes. Y cada una de las 

hierbas evoca un lugar frondoso y generoso. La intensidad del verde, la 

pastosidad de la pintura y la marca rasgada de las hierbas finas remiten a lo 

más sagrado, que es también lo más esencial y básico. 

Tras Barceló, la generación de artistas es otra. Las referencias han 

cambiado, salen de la Península o se concentran en un lugar muy pequeño de 

poco importa dónde. Más que reivindicativa, la búsqueda ahora es personal. 

Carmen Calvo experimenta. Aunque también Calvo vivió y se formó en París. 

Ni esa ciudad ni Roma marcan ya su camino. El pop es universal y convierte 

cualquier cosa—cuanto más mundana y cotidiana mejor— en arte. El gran arte 

puede estar escondido donde hay que saberlo ver. Calvo lo encuentra. Recicla 

e incorpora a su trabajo papeles, cordeles, ramas y lo que va hallando mientras 

pasea.  No es Calvo artista de paisajes. Pero pintando el cauce que ahora 

cruza cada mañana, llegando desde lo que fuera huerta al corazón de la 

ciudad, ha pintado su día. Ha ido reconstruyendo el itinerario doméstico y 

laborable que la conduce de su casa al taller donde pinta. Y lo ha reconstruido 

con partes, con piezas, con papeles, cordeles, ramas y pintura. Ha compuesto 

un collage que dibuja un recorrido personal y la retrata en su ciudad. 

El amarillo de Ràfols-Casamada, el tono intenso de Díaz-Caneja y la 

paja grisácea de Beulas son oro en manos de Carmen Pinart, otra pintora 

llegada de la Academia de España en Roma, capaz de retratar el crujido de 

una piel de cebolla. Poseedora de una sobriedad monacal a lo Zurbarán, Pinart 

presta atención, en sus tablas y lienzos, a lo que, por inercia y costumbre, 

hemos dejado de ver: la maravillosa piel de un limón, la forma informe de una 

pera, la seda que envuelve las cebollas. Se sorprende ante lo cotidiano, tiene 

la capacidad de mirar con extrañeza lo que conoce. Tal vez por eso, ha trabado 

siempre la resta. Sobre tablas de madera, resta pintura para dejar ver el 

«tocho», como ella lo llama. Cuando se fija en una calabaza, puede detenerse 

en la curva. Y no continuar. Cuando retrata a una de sus hijas durmiendo, 

puede tener suficiente con la manta que la cubre. En el Paisaje eterno y en 

movimiento a la vez de la Colección Banco de España, esta pintora  mira la 

naturaleza. Y pinta solo oro, brillo, vida, madurez. Pinta el amarillo que la 

deslumbra. Es un paisaje alimentado y devorado por el sol. 



El último trabajo de este recorrido no es pintura. Es una fotografía que 

informa de que hay otros mundos y otras maneras—minuciosas, 

reivindicativas, poéticas y siempre personales— de acercarse al paisaje y de 

entender que un paisaje es tiempo. Montserrat Soto tiene en la Colección 

Banco de España una serie de Huellas. Y en la número 12, la hiedra—la vida— 

envuelve la arquitectura. Es el triunfo de lo aparentemente frágil—la hiedra— 

sobre lo supuestamente inamovible—la arquitectura—. Pero Soto nos 

demuestra que es justamente al revés: no hemos entendido nada. Es la 

naturaleza la que vence. Por eso, este recorrido que extrajo el paisaje del 

segundo plano, que lo hizo protagonista, buscó a los artistas en la naturaleza y 

trató de adentrarse en cómo pintando el paisaje los pintores se retratan, 

termina con el mensaje de Soto: la que permanece es ella. Justamente porque 

cambia. Somos naturaleza, también nos quedaremos, cambiados, aquí. Hay un 

sendero que recorre el paisaje conduciendo hacia la abstracción. Ese camino a 

veces es de ida y a veces de vuelta. Es, por lo tanto, más sereno que la 

perversa renovación continua propia de las modas. Ese camino no deja nunca 

a nadie detrás. Es el paisaje lo que revisa el mundo y nos obliga a tratar de 

hallarnos en él. 

 


