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Como ya anuncia el título, esta reflexión se centrará en la relación entre la última 
novela que publicó Rosalía de Castro, El primer loco (1881), y el caso clínico como 
un modo narrativo establecido por el discurso médico moderno. De forma más 
general y como consecuencia de este planteamiento, intentaré atender al marco de 
una modernidad que entiendo, al modo foucaultiano, como un despliegue disci-
plinario de verdades sobre el sujeto (Foucault 2009). Este proceso, sin embargo, no 
resulta absoluto, sino que, como se apreciará en la novela, abundan los ejemplos 
que muestran todo tipo de disidencias, reapropiaciones y ambigüedades respecto al 
proyecto clínico que recorre el siglo. 

Mi interés por esta cuestión viene dado por el tratamiento que lleva a cabo 
el texto rosaliano sobre la locura como materia narrativa: a pesar de que el loco 
literario no resulta, ni mucho menos, una novedad del siglo, ya desde el propio 
título, que sitúa a Luis como «el primer» loco, se apunta a un marco interpretativo 
muy sugerente, en el que se imbrica tanto el modelo romántico de la locura como 
un marco moderno de patologización de los sujetos. El argumento, que resumo 
brevemente, es sencillo: Luis, un personaje misterioso y algo delirante, le cuenta a 
Pedro, voz de la razón, cómo ha ido perdiendo su cordura al enamorarse de Bere-
nice, que terminará rechazándolo. Luis conoce entonces a Esmeralda, una joven 
campesina que se enamora de él, y a la cual trata con la misma crueldad con la 
que le había tratado a él Berenice. Finalmente, Esmeralda muere, no sin antes 
realizar una aparición ante el protagonista convertida en espectro vampírico que 
lo atormenta. Berenice, por su parte, se casa con un millonario americano, y Luis 
terminará absolutamente enajenado, encerrado en el Monasterio de Conxo, no sin 
antes anunciar que quiere invertir su herencia en la reconversión del lugar en un 
manicomio. Significativamente, cuatro años después de la publicación de la novela, 
en 1885, Conxo se convertiría en el primer manicomio de Galicia.

El dudoso honor de ser el primer loco que la novela otorga a Luis me provoca 
dos preguntas iniciales: ¿Acaso no había locos en Galicia, o en Conxo, antes de 
Luis? ¿Acaso no hay locos en la producción anterior de la autora? En ambos casos 
la respuesta es positiva, y ya se ha señalado que la locura resulta un tema recurrente 
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en las novelas rosalianas (March 1994: 334-335, Mirta Suquet en este volumen). 
Sin embargo, y a diferencia de otros personajes —por ejemplo, el Montenegro de 
Ruinas (1866), que termina vagando solo y loco por el mundo—, en ésta aparece el 
manicomio como institución necesaria para la regeneración individual y nacional1. 
También se han indicado posibles lecturas de la novela desde la óptica colectiva, 
como una llamada a la necesaria modernización, y se ha interpretado a Luis como 
un modelo fracasado de intelectual regenerador (González 2012, Rodríguez 1986: 
434). Como complemento a estas lecturas, me gustaría destacar la ambigüedad del 
texto, que como el otro «cuento extraño» de Castro (El caballero de las botas de las 
azulas), plantea una posición ambivalente en cuanto a la modernidad, comentada 
ya por Rábade (2012: 79). 

En mi opinión, el título de la novela y el personaje de Luis apuntan también a 
un contexto en el que la locura se dicta como verdad biológica desde las instancias 
médicas: el loco moderno, además, no puede vagar por el mundo a sus anchas 
(como por ejemplo Montenegro), sino que debe ser retirado de la sociedad de los 
sanos en la institución disciplinaria correspondiente, en este caso el manicomio. 
No hay que olvidar que en el mismo año 1881 se publica también La desheredada 
de Galdós: si la novela de Rosalía acaba con un manicomio, la de Galdós, en cam-
bio, se abre con una visita al manicomio por parte de la protagonista, cuya locura 
también quedará manifiesta a lo largo del texto. La presencia de este espacio en dos 
textos literarios tan significativos de la época no me parece mera casualidad. Como 
han indicado por extenso los historiadores de la medicina, nos hallamos en un con-
texto de legitimación y ascenso de modernas ciencias médicas, como el alienismo o 
la frenología lombrosiana, destinadas a tratar, sujetar e investigar la locura en todas 
sus vertientes (Álvarez-Uría 1983, Campos / Huertas / Martínez 2000). De hecho, 
la novela parece ser muy consciente de este contexto: al fin y al cabo, en España exis-

1  De hecho, el manicomio no volvería a aparecer en la narrativa de Rosalía de Castro hasta la publicación 
póstuma de un breve relato en La Gaceta de Galicia en 1913 titulado «Locura», en el que una mujer que 
ha perdido a su amado termina enajenada y encerrada en un manicomio. Al igual que en El primer loco, 
el espacio disciplinario moderno que encarna el manicomio —limpio y cómodo— se superpone a un 
modelo romántico de locura en el que la enferma se caracteriza por la blancura y la evanescencia: «Fuimos 
a verla una vez a la casa de locos. La celda en que se hallaba era pequeña y limpia, con paredes tapizadas 
con un lienzo claro, color de cielo. Parecía una novia vestida de blanco. Envuelta en una vaporosa túnica 
de larga cola y flotantes mangas, con espumosos encajes. Sonreía plácida transfigurada, en un éxtasis 
ultraterreno» (De Castro 1986: 438).
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tían «casas de locos» desde el siglo xv. No obstante, no es hasta el siglo xix cuando 
se plantea una noción moderna de manicomio, habitualmente de carácter privado. 
Así, el primer asilo privado se inauguraría en Cataluña en 1844, seguido de varias 
instituciones más por toda la Península (Rey 1997: 50-52).

Hacia la década de los ochenta, por lo tanto, existe en España una generación 
de facultativos formados en las modernas escuelas de psiquiatría. Al final de la 
novela, cuando Luis expresa su deseo de invertir su fortuna en la construcción de 
un manicomio, parece trazar una identificación implícita con esta nueva hornada 
de profesionales de la medicina: 

¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y 
desnudos, o arrancarles de su hermoso país para llevarles a más ingratos climas, entregándoles 
a extrañas manos, sin que los que les aman puedan velar por sus tristísimas existencias! […] Y 
Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, 
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos 
siempre frescos y sonrientes (1980: 435).

Obviamente, Rosalía de Castro debía estar muy al tanto, en la fecha de publi-
cación de la novela, de los debates en torno a la inminente construcción del futuro 
manicomio de Conxo, que se venían dando desde los años 60 (García 2010: 500-
501). Entre 1860 y 1880, la propiedad de Conxo pasará del Arzobispado de San-
tiago a la Diputación y, de nuevo, al Arzobispado: a lo largo de esas dos décadas, 
tanto la Administración Pública como la Iglesia católica plantean la necesidad de 
construir una casa de beneficencia para los dementes, que se hace realidad con la 
inauguración en 1885 del manicomio, bajo propiedad del la iglesia, pero gestiona-
do por el Catedrático de Medicina Quirúrgica, el doctor Timoteo Sánchez Freire. 
A pesar de que se anuncia como una obra de caridad, lo cierto es que Conxo será 
un manicomio moderno de gestión privada y regido por una junta de accionistas. 
Y aunque acogerá gratuitamente también a pobres de solemnidad, se trata de una 
institución que genera beneficios, y, en contrapartida, ofrece a sus clientes una 
serie de comodidades y las últimas innovaciones de la psiquiatría moderna, basadas 
según su director en tres puntos: higiene moral, hipnotismo e hidroterapia (Couselo 
2001, Torres 2011). Es decir, los mismos puntos que ofrecían otras instituciones 
punteras en España, como Nueva-Belén en Barcelona, dirigido por Giné y Partagás; 
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o el de Carabanchel, dirigido por Esquerdo, en el que cadenas, camisas de fuerza y 
otros métodos coercitivos eran sustituidos por una vigilancia más sutil y extendida 
a todas las áreas del sujeto. 

Me he detenido brevemente en reseñar el contexto de Conxo y la psiquiatría 
contemporánea porque creo que explican por qué Luis es el «primer» loco, puesto 
que su locura se configura ya según los discursos médicos emergentes. Sin embargo, 
ya he comentado la ambigüedad del texto, y quiero destacar también la paradoja 
que subyace en el hecho de que sea Luis —y no un psiquiatra o un narrador natu-
ralista— quién relata su propio proceso de locura y pretenda construir un mani-
comio. En ese sentido, creo que, más que una novela afectada de romanticismo 
trasnochado, como se ha encasillado el texto en algunas ocasiones (Clemessy 1986), 
El primer loco realiza un gesto absolutamente moderno y alerta de los peligros dis-
ciplinarios de una modernidad que, sin embargo, resulta necesaria. 

Me explicaré. Ya se ha señalado lo que me parece un punto clave del texto: la 
vacilación narrativa entre Luis —el loco— y Pedro, su interlocutor, que introduce 
un contrapunto racionalista al relato de Luis (González Millán 1986), una estruc-
tura que, por cierto, contrasta con La desheredada, en la que relato de Isidora se ve 
puesto en cuestión por una voz narrativa omnisciente, que encarna el principio de 
autoridad y verdad. La novela rosaliana resulta, en cambio, mucho más ambigua 
puesto que, como apunta González Millán (1986: 521), deja la resolución de la 
trama en manos del lector. Evidentemente, esta dicotomía de voces puede enten-
derse como una tensión entre el realismo/naturalismo versus el modelo romántico, 
que la novela tematiza. No obstante, para mi propósito, me resulta más atrayente la 
sugerencia de Suquet (en este mismo volumen), que indica que el diálogo de Pedro 
y Luis es un debate en torno al poder y la enunciación, y que la novela se pregunta, 
básicamente, quién traza los discursos de verdad. Esta tensión aparece de forma 
reiterada en el texto, ya desde el principio de la novela:

—No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras) se exalta más 
fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén 
de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado además crear con 
mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas de nuestra fantasía. 
[…] Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus […]
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—¡Qué de vulgaridades se te ocurren! —replicó Luis— para contradecir mis opiniones y 
desvanecer mis convicciones! Si el médico siente alguna alteración en su organismo, algún 
desarreglado latido en su corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes 
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema nervioso, mientras 
el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos síntomas 
a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, para mí es realidad que 
mi alma concibe y siente (1980: 357-358).

Estos debates entre Luis y Pedro se irán repitiendo a medida que se desarrolla la 
trama; sin embargo, no se trata de un diálogo equitativo, puesto que se deja muy 
claro desde un principio que el verdadero narrador es Luis, el presunto loco. Así, 
el texto ya de entrada otorga a Luis una posición preeminente como relator, al 
compararlo con Hoffman: «fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre 
lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffman» (1980: 355). 
Además de establecer un intertexto declarado con el modelo fantástico precedente, 
esta declaración también marca distancias, puesto que Luis habla «como» Hoffman, 
pero no es Hoffman, ya que nos situamos en un contexto muy distinto, el de la 
década de los ochenta, en el que el genio romántico se ve sobrepasado por la pree-
minencia de los discursos médicos. 

Justo después de comparar a Luis con Hoffman, Pedro afirmará que «ignoro si 
en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en que 
posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la 
más bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulga-
res» (1980: 355). La idea del «loco sublime» no sólo apunta al contexto precedente 
del romanticismo sino que, a mi juicio, también vuelve a remitirnos a la psiquiatría 
del momento, que intentaba explicar el genio como una afección nerviosa. Aunque 
todavía falta una década para que Max Nordau publique su famoso Degeneración 
(1892), en el que catalogaba de enfermos al arte y a los artistas contemporáneos, 
así como para las teorías de Magnan y Legrain sobre el «degenerado superior»2, 
hacía tiempo que había aparecido, en 1864, la primera edición de Genio e folia, del 
célebre criminólogo italiano Cesare Lombroso, un clásico que se reeditaría durante 

2  Las formulaciones de Magnan y Legrain en Les dégénérés (1895) dan otra vuelta de tuerca a las teorías 
sobre la degeneración que campan por el siglo como desviación de un tipo de normalidad humana, ya que 
establecen una categoría de degeneración superior que se distancia del sujeto atrasado que habita el lumpen 
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todo el siglo y que establecía, a partir precisamente de las reflexiones románticas, 
al genio artístico e intelectual como una patología psiquiátrica. En ese sentido, no 
hay que olvidar que Pedro, la teórica voz de la razón, señala que Luis, además de 
hablar como Hoffman, es un gran narrador. No sólo lo menciona al catalogarlo de 
loco sublime, sino también, en otro momento, al definir el relato de su compañero 
como «una historia que no tenía de nueva ni de notable más que las semi-fantásticas 
redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la manera interesante 
y expresiva con que sabía relatarla» (1980: 386). La consideración del loco como 
un buen productor de textos resulta, de hecho, una idea común en la época, que a 
medida que avanza el siglo derivaría hacia un proceso de patologización más agresi-
vo: a diferencia de las futuras teorías en torno al genio, Lombroso consideraba, igual 
que parece insinuar aquí Rosalía de Castro, que a pesar de ser una patología mental, 
esta clase de enfermos eran necesarios para la sociedad y la evolución del arte: al fin 
y al cabo, ese cuento extraño no existiría sin la capacidad narrativa del loco. 

De este modo, El primer loco anuncia el futuro debate en torno a la relación 
entre escritura y patología. De ahí que sea Luis quien tenga la palabra durante la 
mayor parte de la trama, a pesar de las advertencias de Pedro respecto a su probable 
locura. Esta estructura, ya he anunciado, resulta muy cercana a la del caso clínico 
que emplean los discursos médicos modernos. Del mismo modo que Costa Clavell 
define El primer loco como «un caso psicopático» (Costa Clavell 1967: 136), no 
resulta descabellado entender la novela como un caso clínico muy sui generis. Como 
estructura narrativa, el caso clínico se caracteriza por articularse como una moderna 
biografía científica sobre sujetos patológicos, pero también fascinantes, en la que se 
presentan los datos antropométricos del sujeto y se establece una correspondencia 
entre la corporalidad anormal y la psique patológica. A menudo, el caso clínico 
incluye fotografías del individuo en cuestión y transcripciones del relato vital que 
lleva cabo, al cual las autoridades médicas añaden observaciones, puntualizaciones 
y, finalmente, un diagnóstico que resuelve el caso. 

Esta voluntad taxonómica y disciplinaria se ve sobrepasada, a medida que avanza 
el siglo, por dos elementos: por un lado, la multiplicación de registros, médicos y 

urbano. Esta oximorónica categoría invierte en términos problemáticos el concepto de degeneración, que, 
en vez de una atrofia del sistema nervioso y de la constitución física, deviene una hipertrofia también 
monstruosa, fruto de un proceso evolutivo exagerado. 
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policiales, que derivan en enormes archivos imposibles de manejar (caso de la comi-
saría de París). Por otro, la atracción que los locos y enfermos producen en la mirada 
médica, y que a menudo convertirán el propio discurso científico en una galería de 
exhibiciones patológicas. Así, Luis también resulta fascinante, ya desde la primera 
descripción que ofrece el texto: «El que de esta suerte hablaba, […] era un joven 
elegante, pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona 
de distinguido y extraño conjunto no podía menos de atraer sobre sí la atención de 
todos» (1980: 354). Sin embargo y a diferencia de las narrativas médicas y del natu-
ralismo, el análisis fisionómico del joven no conduce a una verdad absoluta sobre su 
psicología, sino a la duda y la vacilación: «En la expresión de su rostro, entre dulce y 
huraño; en la correcta línea de unas facciones que revelaban la energía perseverante 
propia de los hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo que se 
escapaba al análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por 
medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las cualidades del 
alma» (1980: 355). El rostro en la modernidad, y sobre todo a partir del desarrollo 
de la fotografía con fines identificativos, se articula como la primera prueba de 
culpabilidad criminal o patológica. De forma paralela, sin embargo, asistimos a la 
extensión de las ansiedades en torno a la apariencia como un modo engañoso de 
articulación del sujeto: precisamente en 1881 el doctor Esquerdo (otro director de 
manicomio) lee en el Ateneo la conferencia «Locos que no lo parecen», un clásico de 
la historia de la psiquiatría, en el que anuncia la obsesión de los discursos médicos 
por detectar a los locos y separarlos del resto del cuerpo social: «¿Qué enajenados 
necesitan más inmediatamente de nuestros escritos y de nuestras palabras? Aquellos 
que se confunden con los cuerdos» (Esquerdo 2007: 231). Insertada en un contexto 
de sospecha generalizada en torno a la anatomía, la novela indaga el proceso con-
trario, tematizando la ambigüedad asociada a la locura, puesto que el rostro de Luis 
no permite un diagnóstico fiable, ni siquiera al observador experto. La novela, por 
lo tanto, disuelve la verdad sobre el sujeto que prometía el caso clínico, proceso que 
acentúa al examinar la fascinación que ejercen Luis y su capacidad narrativa sobre 
Pedro. De hecho, este último llegará a sentirse «contagiado» (otra metáfora médica) 
por el relato de Luis: «Calló Luis, mientras su amigo [Pedro], que le contemplaba 
asombrado de la prodigiosa manera con que aquel fantaseaba y del acento de ver-
dad con que revestía sus palabras pronunciadas con apostólico ardor, que no podía 
menos que conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse, a pesar suyo, que 
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cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; creyó oír hablar a las plantas, 
sonreír a las flores» (1980: 369). A menudo, las posiciones de loco vs positivista 
que se asignan a Luis y a Pedro respectivamente se ven socavadas por el buen hacer 
narrativo de Luis, que hará dudar a Pedro en más de una ocasión, pero también 
por la propia genialidad del loco, cuya posición no sólo es mucho más ambigua 
de lo que establecería la psiquiatría sino que, en mi opinión, ahonda en las con-
tradicciones de los discursos médicos: «queríanle sin embargo sus amigos, y todos, 
todos se sentían instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, 
pero superior» (1980: 355). Sirviéndose, por lo tanto, de la tradición romántica, 
que contempla la locura como una posición privilegiada, pero contextualizada en 
un marco moderno de patologización del loco, la novela explora, sin plantear una 
resolución definitiva, la dilución de ciertas fronteras establecidas desde las verdades 
médicas. Al fin y al cabo, nada más paradójico que un loco queriendo construir un 
manicomio. Así, no sólo ocupa la posición de la enunciación médica al relatar él 
mismo su caso, sino que pretende irrumpir en el lugar de legitimidad que se atri-
buyen tanto la ciencia como la religión, que a su vez son los dos grandes discursos 
que participarán, en la vida real, en la construcción del manicomio de Conxo, y 
en la vida ficcional, que intentan enderezar a Luis, primero en la intervención del 
médico y, luego, en la figura de su tío sacerdote. Frente a un subtexto científico que 
pretende penetrar en todos los misterios del sujeto a través de la anatomía patológi-
ca, situando la psique individual en el ámbito del esencialismo biológico, la novela 
plantea una visión mucho más ambigua ya que está repleta de declaraciones sobre 
la imposibilidad de la ciencia de esclarecer ciertas áreas oscuras de la individualidad. 
Por ejemplo, hacia el final de la novela Luis afirmará que «El hombre, con toda su 
ciencia y su razón, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz 
de su inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales 
misterios» (1980: 434), y en otro momento volverá a decir que «existe algo en el 
hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias 
de la razón ni de la ciencia» (1980: 361). Estas proposiciones serían adoptadas por 
la generación posterior en pleno, e incluso Emilia Pardo Bazán, diez años después, 
en su colección de artículos sobre «La nueva cuestión palpitante», realizaría afirma-
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ciones muy similares3. Y, sin embargo, estas frases están pronunciadas por el mismo 
personaje que pretende construir un espacio paradigmático de la psiquiatría moder-
na como el manicomio. En última instancia, creo que la novela viene a socavar las 
taxonomías absolutas respecto a la salud y la enfermedad que intentaba establecer 
la medicina sobre los cuerpos, así como a revisar desde qué instancias se producen 
esos discursos de verdad.

No es de extrañar, como han destacado Cardwell (1986) y Davies (1987: 421-
430), que los escritores finiseculares expresaran una simpatía declarada por Rosalía 
de Castro y la reconocieran como antecedente directa del malestar espiritual del fin 
de siglo: ambos críticos señalan las reseñas elogiosas que autores como Azorín, Juan 
Ramón Jiménez o Enrique Díaz Canedo realizan sobre la autora. Según Cardwell, 

[…] el problema para todos, incluso para Rosalía, fue hallar un ideal que dirigiera la vida y 
la satisficiera emocional e intelectualmente. Siguieron e investigaron muchas sendas de ideas-
guía: el Arte y la Belleza, la protesta social, el sentirse uno con los que sufren, altruismo, el 
amor, misticismo secular, la regeneración espiritual, las doctrinas krausistas, aun un posible 
retorno a la Iglesia. Son lugares comunes en la obra tardía de Rosalía como en la de los 
«modernos» (Cardwell 1986: 442).

Esta actitud sitúa a El primer loco como un texto cuya extrañeza radica, preci-
samente en su ambigua lectura de los discursos de verdad, que deja traslucir una 
posición crítica respecto a las estructuras de poder. Esta actitud incómoda, compar-
tida con los escritores finiseculares, justifica las reseñas elogiosas de la generación 
siguiente y traza una producción narrativa que, insertada en la modernidad, la 
contempla, a su vez, desde una óptica disidente. 

3  Esa nueva cuestión palpitante de la que hablaría Emilia Pardo Bazán en una serie de artículos publicados 
en El Imparcial en 1894 no es otra que la psiquiatría y las teorías degenerativas, que ya aparecen en la 
novela que nos ocupa. La autora realizaría afirmaciones tan parecidas a Luis como la siguiente: «la ciencia 
no nos saca de dudas respecto a la esencia íntima de las cosas, […] no alcanza a interpretar lo que más 
punza nuestra curiosidad y más nos importa. […] Estos triunfos admirables en el terreno de la utilidad 
práctica o de la pura investigación, tal vez aprovechable en su día para fines positivos, no disipan las 
tinieblas que envuelven orígenes, causas y sustancias» (Pardo Bazán 2009: 421).
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