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Como ya anuncia el titulo, esta reflexion se centrard en la relacién entre la Gltima
novela que public6 Rosalia de Castro, £/ primer loco (1881), y el caso clinico como
un modo narrativo establecido por el discurso médico moderno. De forma mds
general y como consecuencia de este planteamiento, intentaré atender al marco de
una modernidad que entiendo, al modo foucaultiano, como un despliegue disci-
plinario de verdades sobre el sujeto (Foucault 2009). Este proceso, sin embargo, no
resulta absoluto, sino que, como se apreciard en la novela, abundan los ejemplos
que muestran todo tipo de disidencias, reapropiaciones y ambigiiedades respecto al
proyecto clinico que recorre el siglo.

Mi interés por esta cuestién viene dado por el tratamiento que lleva a cabo
el texto rosaliano sobre la locura como materia narrativa: a pesar de que el loco
literario no resulta, ni mucho menos, una novedad del siglo, ya desde el propio
titulo, que situa a Luis como «el primer» loco, se apunta a un marco interpretativo
muy sugerente, en el que se imbrica tanto el modelo romdntico de la locura como
un marco moderno de patologizacién de los sujetos. El argumento, que resumo
brevemente, es sencillo: Luis, un personaje misterioso y algo delirante, le cuenta a
Pedro, voz de la razén, cémo ha ido perdiendo su cordura al enamorarse de Bere-
nice, que terminard rechazdndolo. Luis conoce entonces a Esmeralda, una joven
campesina que se enamora de él, y a la cual trata con la misma crueldad con la
que le habia tratado a él Berenice. Finalmente, Esmeralda muere, no sin antes
realizar una aparicion ante el protagonista convertida en espectro vampirico que
lo atormenta. Berenice, por su parte, se casa con un millonario americano, y Luis
terminard absolutamente enajenado, encerrado en el Monasterio de Conxo, no sin
antes anunciar que quiere invertir su herencia en la reconversién del lugar en un
manicomio. Significativamente, cuatro afos después de la publicacién de la novela,
en 1885, Conxo se convertirfa en el primer manicomio de Galicia.

El dudoso honor de ser el primer loco que la novela otorga a Luis me provoca
dos preguntas iniciales: ;Acaso no habia locos en Galicia, 0 en Conxo, antes de
Luis? ;Acaso no hay locos en la produccién anterior de la autora? En ambos casos
la respuesta es positiva, y ya se ha sefialado que la locura resulta un tema recurrente
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en las novelas rosalianas (March 1994: 334-335, Mirta Suquet en este volumen).
Sin embargo, y a diferencia de otros personajes —por ejemplo, el Montenegro de
Ruinas (1866), que termina vagando solo y loco por el mundo—, en ésta aparece el
manicomio como institucién necesaria para la regeneracién individual y nacional®.
También se han indicado posibles lecturas de la novela desde la 6ptica colectiva,
como una llamada a la necesaria modernizacién, y se ha interpretado a Luis como
un modelo fracasado de intelectual regenerador (Gonzélez 2012, Rodriguez 1986:
434). Como complemento a estas lecturas, me gustaria destacar la ambigiiedad del
texto, que como el otro «cuento extrafio» de Castro (E/ caballero de las boras de las
azulas), plantea una posicién ambivalente en cuanto a la modernidad, comentada
ya por Rabade (2012: 79).

En mi opinién, el titulo de la novela y el personaje de Luis apuntan también a
un contexto en el que la locura se dicta como verdad biolégica desde las instancias
médicas: el loco moderno, ademds, no puede vagar por el mundo a sus anchas
(como por ejemplo Montenegro), sino que debe ser retirado de la sociedad de los
sanos en la institucién disciplinaria correspondiente, en este caso el manicomio.
No hay que olvidar que en el mismo afio 1881 se publica también La desheredada
de Galdés: si la novela de Rosalia acaba con un manicomio, la de Galdés, en cam-
bio, se abre con una visita al manicomio por parte de la protagonista, cuya locura
también quedard manifiesta a lo largo del texto. La presencia de este espacio en dos
textos literarios tan significativos de la época no me parece mera casualidad. Como
han indicado por extenso los historiadores de la medicina, nos hallamos en un con-
texto de legitimacién y ascenso de modernas ciencias médicas, como el alienismo o
la frenologia lombrosiana, destinadas a tratar, sujetar e investigar la locura en todas
sus vertientes (Alvarez-Urfa 1983, Campos / Huertas / Martinez 2000). De hecho,
la novela parece ser muy consciente de este contexto: al fin y al cabo, en Espana exis-

1 De hecho, el manicomio no volveria a aparecer en la narrativa de Rosalia de Castro hasta la publicacién
péstuma de un breve relato en La Gaceta de Galicia en 1913 titulado «Locura», en el que una mujer que
ha perdido a su amado termina enajenada y encerrada en un manicomio. Al igual que en E/ primer loco,
el espacio disciplinario moderno que encarna el manicomio —limpio y cémodo— se superpone a un
modelo romdntico de locura en el que la enferma se caracteriza por la blancura y la evanescencia: «Fuimos
a verla una vez a la casa de locos. La celda en que se hallaba era pequefa y limpia, con paredes tapizadas
con un lienzo claro, color de cielo. Parecia una novia vestida de blanco. Envuelta en una vaporosa ttinica
de larga cola y flotantes mangas, con espumosos encajes. Sonrefa pldcida transfigurada, en un éxtasis
ultraterreno» (De Castro 1986: 438).
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tian «casas de locos» desde el siglo xv. No obstante, no es hasta el siglo x1x cuando
se plantea una nocién moderna de manicomio, habitualmente de cardcter privado.
Ast, el primer asilo privado se inauguraria en Cataluna en 1844, seguido de varias
instituciones mds por toda la Peninsula (Rey 1997: 50-52).

Hacia la década de los ochenta, por lo tanto, existe en Espana una generacién
de facultativos formados en las modernas escuelas de psiquiatria. Al final de la
novela, cuando Luis expresa su deseo de invertir su fortuna en la construcciéon de
un manicomio, parece trazar una identificacién implicita con esta nueva hornada
de profesionales de la medicina:

iPobres dementes! ;Tener que dejarles vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y
desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para llevarles a mds ingratos climas, entregdndoles
a extrafias manos, sin que los que les aman puedan velar por sus tristisimas existencias! [...] Y
Conjo serd lo que yo quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores,
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos

siempre frescos y sonrientes (1980: 435).

Obviamente, Rosalia de Castro debia estar muy al tanto, en la fecha de publi-
cacion de la novela, de los debates en torno a la inminente construccién del futuro
manicomio de Conxo, que se venfan dando desde los anos 60 (Garcia 2010: 500-
501). Entre 1860 y 1880, la propiedad de Conxo pasard del Arzobispado de San-
tiago a la Diputacién y, de nuevo, al Arzobispado: a lo largo de esas dos décadas,
tanto la Administracién Puablica como la Iglesia catélica plantean la necesidad de
construir una casa de beneficencia para los dementes, que se hace realidad con la
inauguracién en 1885 del manicomio, bajo propiedad del la iglesia, pero gestiona-
do por el Catedrético de Medicina Quirtrgica, el doctor Timoteo Sdnchez Freire.
A pesar de que se anuncia como una obra de caridad, lo cierto es que Conxo serd
un manicomio moderno de gestién privada y regido por una junta de accionistas.
Y aunque acogerd gratuitamente también a pobres de solemnidad, se trata de una
institucién que genera beneficios, y, en contrapartida, ofrece a sus clientes una
serie de comodidades y las tltimas innovaciones de la psiquiatria moderna, basadas
segtn su director en tres puntos: higiene moral, hipnotismo e hidroterapia (Couselo
2001, Torres 2011). Es decir, los mismos puntos que ofrecfan otras instituciones
punteras en Espafia, como Nueva-Belén en Barcelona, dirigido por Giné y Partagis;
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o el de Carabanchel, dirigido por Esquerdo, en el que cadenas, camisas de fuerza y
otros métodos coercitivos eran sustituidos por una vigilancia més sutil y extendida
a todas las dreas del sujeto.

Me he detenido brevemente en resenar el contexto de Conxo y la psiquiatria
contempordnea porque creo que explican por qué Luis es el «primer» loco, puesto
que su locura se configura ya segtin los discursos médicos emergentes. Sin embargo,
ya he comentado la ambigiiedad del texto, y quiero destacar también la paradoja
que subyace en el hecho de que sea Luis —y no un psiquiatra o un narrador natu-
ralista— quién relata su propio proceso de locura y pretenda construir un mani-
comio. En ese sentido, creo que, mds que una novela afectada de romanticismo
trasnochado, como se ha encasillado el texto en algunas ocasiones (Clemessy 1986),
El primer loco realiza un gesto absolutamente moderno y alerta de los peligros dis-
ciplinarios de una modernidad que, sin embargo, resulta necesaria.

Me explicaré. Ya se ha sefalado lo que me parece un punto clave del texto: la
vacilacién narrativa entre Luis —el loco— y Pedro, su interlocutor, que introduce
un contrapunto racionalista al relato de Luis (Gonzdlez Milldn 1986), una estruc-
tura que, por cierto, contrasta con La desheredada, en la que relato de Isidora se ve
puesto en cuestién por una voz narrativa omnisciente, que encarna el principio de
autoridad y verdad. La novela rosaliana resulta, en cambio, mucho mds ambigua
puesto que, como apunta Gonzdlez Milldn (1986: 521), deja la resolucién de la
trama en manos del lector. Evidentemente, esta dicotomia de voces puede enten-
derse como una tensién entre el realismo/naturalismo versus el modelo romdntico,
que la novela tematiza. No obstante, para mi propésito, me resulta mds atrayente la
sugerencia de Suquet (en este mismo volumen), que indica que el didlogo de Pedro
y Luis es un debate en torno al poder y la enunciacién, y que la novela se pregunta,
bésicamente, quién traza los discursos de verdad. Esta tensién aparece de forma
reiterada en el texto, ya desde el principio de la novela:

—No cabe duda, Luis, que la imaginacidn (gran inventora de quimeras) se exalta més
fécilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén
de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado ademds crear con
mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas de nuestra fantasia.

[...] Estas visiones deben ser las que td llamas espiritus [...]
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—Qué de vulgaridades se te ocurren! —replicé Luis— para contradecir mis opiniones y
desvanecer mis convicciones! Si el médico siente alguna alteracién en su organismo, algtiin
desarreglado latido en su corazén, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema nervioso, mientras
el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia, achacaria los mismos sintomas
a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasfa, para mf es realidad que

mi alma concibe y siente (1980: 357-358).

Estos debates entre Luis y Pedro se irdn repitiendo a medida que se desarrolla la
trama; sin embargo, no se trata de un didlogo equitativo, puesto que se deja muy
claro desde un principio que el verdadero narrador es Luis, el presunto loco. Asi,
el texto ya de entrada otorga a Luis una posicién preeminente como relator, al
compararlo con Hoffman: «fluctuando siempre entre lo real y lo fantistico, entre
lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribia Hoffman» (1980: 355).
Ademds de establecer un intertexto declarado con el modelo fantéstico precedente,
esta declaracién también marca distancias, puesto que Luis habla «como» Hoffman,
pero no es Hoffman, ya que nos situamos en un contexto muy distinto, el de la
década de los ochenta, en el que el genio romdntico se ve sobrepasado por la pree-
minencia de los discursos médicos.

Justo después de comparar a Luis con Hoffman, Pedro afirmard que «ignoro si
en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en que
posee una imaginacién poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la
mds bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulga-
res» (1980: 355). La idea del «loco sublime» no sélo apunta al contexto precedente
del romanticismo sino que, a mi juicio, también vuelve a remitirnos a la psiquiatria
del momento, que intentaba explicar el genio como una afeccién nerviosa. Aunque
todavia falta una década para que Max Nordau publique su famoso Degeneracion
(1892), en el que catalogaba de enfermos al arte y a los artistas contempordneos,
asi como para las teorfas de Magnan y Legrain sobre el «degenerado superior»?,
hacia tiempo que habia aparecido, en 1864, la primera edicién de Genio e folia, del
célebre crimindlogo italiano Cesare Lombroso, un cldsico que se reeditarfa durante

2 Las formulaciones de Magnan y Legrain en Les dégénérés (1895) dan otra vuelta de tuerca a las teorias
sobre la degeneracién que campan por el siglo como desviacién de un tipo de normalidad humana, ya que
establecen una categoria de degeneracién superior que se distancia del sujeto atrasado que habita el lumpen
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todo el siglo y que establecia, a partir precisamente de las reflexiones romdnticas,
al genio artistico e intelectual como una patologfa psiquidtrica. En ese sentido, no
hay que olvidar que Pedro, la teérica voz de la razén, senala que Luis, ademds de
hablar como Hoffman, es un gran narrador. No s6lo lo menciona al catalogarlo de
loco sublime, sino también, en otro momento, al definir el relato de su companero
como «una historia que no tenia de nueva ni de notable més que las semi-fantdsticas
redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la manera interesante
y expresiva con que sabia relatarla» (1980: 386). La consideracién del loco como
un buen productor de textos resulta, de hecho, una idea comun en la época, que a
medida que avanza el siglo derivaria hacia un proceso de patologizacién mds agresi-
vo: a diferencia de las futuras teorfas en torno al genio, Lombroso consideraba, igual
que parece insinuar aqui Rosalia de Castro, que a pesar de ser una patologia mental,
esta clase de enfermos eran necesarios para la sociedad y la evolucién del arte: al fin
y al cabo, ese cuento extrano no existiria sin la capacidad narrativa del loco.

De este modo, E/ primer loco anuncia el futuro debate en torno a la relacién
entre escritura y patologia. De ahi que sea Luis quien tenga la palabra durante la
mayor parte de la trama, a pesar de las advertencias de Pedro respecto a su probable
locura. Esta estructura, ya he anunciado, resulta muy cercana a la del caso clinico
que emplean los discursos médicos modernos. Del mismo modo que Costa Clavell
define E/ primer loco como «un caso psicopdtico» (Costa Clavell 1967: 136), no
resulta descabellado entender la novela como un caso clinico muy suz generis. Como
estructura narrativa, el caso clinico se caracteriza por articularse como una moderna
biografia cientifica sobre sujetos patoldgicos, pero también fascinantes, en la que se
presentan los datos antropométricos del sujeto y se establece una correspondencia
entre la corporalidad anormal y la psique patoldgica. A menudo, el caso clinico
incluye fotografias del individuo en cuestién y transcripciones del relato vital que
lleva cabo, al cual las autoridades médicas afiaden observaciones, puntualizaciones
y, finalmente, un diagnéstico que resuelve el caso.

Esta voluntad taxonémica y disciplinaria se ve sobrepasada, a medida que avanza
el siglo, por dos elementos: por un lado, la multiplicacién de registros, médicos y

urbano. Esta oximorénica categoria invierte en términos problemdticos el concepto de degeneracién, que,
en vez de una atrofia del sistema nervioso y de la constitucion fisica, deviene una hipertrofia también
monstruosa, fruto de un proceso evolutivo exagerado.
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policiales, que derivan en enormes archivos imposibles de manejar (caso de la comi-
sarfa de Paris). Por otro, la atraccién que los locos y enfermos producen en la mirada
médica, y que a menudo convertirdn el propio discurso cientifico en una galeria de
exhibiciones patoldgicas. Asi, Luis también resulta fascinante, ya desde la primera
descripcién que ofrece el texto: «El que de esta suerte hablaba, [...] era un joven
elegante, pélido, de rasgados ojos claros y hiimedos, de mirada vaga, y cuya persona
de distinguido y extrafo conjunto no podia menos de atraer sobre si la atencién de
todos» (1980: 354). Sin embargo y a diferencia de las narrativas médicas y del natu-
ralismo, el andlisis fisionémico del joven no conduce a una verdad absoluta sobre su
psicologfa, sino a la duda y la vacilacién: «En la expresién de su rostro, entre dulce y
hurafo; en la correcta linea de unas facciones que revelaban la energfa perseverante
propia de los hijos de nuestro pais; en todo su conjunto, en fin, habia algo que se
escapaba al andlisis de los mds suspicaces y versados en el arte de sorprender por
medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazén y las cualidades del
alma» (1980: 355). El rostro en la modernidad, y sobre todo a partir del desarrollo
de la fotografia con fines identificativos, se articula como la primera prueba de
culpabilidad criminal o patolégica. De forma paralela, sin embargo, asistimos a la
extensién de las ansiedades en torno a la apariencia como un modo enganoso de
articulacion del sujeto: precisamente en 1881 el doctor Esquerdo (otro director de
manicomio) lee en el Ateneo la conferencia «Locos que no lo parecen», un cldsico de
la historia de la psiquiatria, en el que anuncia la obsesién de los discursos médicos
por detectar a los locos y separarlos del resto del cuerpo social: «;Qué enajenados
necesitan mds inmediatamente de nuestros escritos y de nuestras palabras? Aquellos
que se confunden con los cuerdos» (Esquerdo 2007: 231). Insertada en un contexto
de sospecha generalizada en torno a la anatomia, la novela indaga el proceso con-
trario, tematizando la ambigiiedad asociada a la locura, puesto que el rostro de Luis
no permite un diagnéstico fiable, ni siquiera al observador experto. La novela, por
lo tanto, disuelve la verdad sobre el sujeto que prometia el caso clinico, proceso que
acentta al examinar la fascinacién que ejercen Luis y su capacidad narrativa sobre
Pedro. De hecho, este tltimo llegard a sentirse «contagiado» (otra metdfora médica)
por el relato de Luis: «Call6 Luis, mientras su amigo [Pedro], que le contemplaba
asombrado de la prodigiosa manera con que aquel fantaseaba y del acento de ver-
dad con que revestia sus palabras pronunciadas con apostélico ardor, que no podia
menos que conmover el alma del que le ofa, llegd a imaginarse, a pesar suyo, que
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cuanto le rodeaba tenfa, en efecto, sentimiento y vida; crey6 oir hablar a las plantas,
sonreir a las flores» (1980: 369). A menudo, las posiciones de loco vs positivista
que se asignan a Luis y a Pedro respectivamente se ven socavadas por el buen hacer
narrativo de Luis, que hard dudar a Pedro en mds de una ocasién, pero también
por la propia genialidad del loco, cuya posicién no sélo es mucho mds ambigua
de lo que estableceria la psiquiatria sino que, en mi opinidn, ahonda en las con-
tradicciones de los discursos médicos: «querfanle sin embargo sus amigos, y todos,
todos se sentian instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,
pero superior» (1980: 355). Sirviéndose, por lo tanto, de la tradicién romdntica,
que contempla la locura como una posicién privilegiada, pero contextualizada en
un marco moderno de patologizacién del loco, la novela explora, sin plantear una
resolucién definitiva, la dilucién de ciertas fronteras establecidas desde las verdades
médicas. Al fin y al cabo, nada mds paradéjico que un loco queriendo construir un
manicomio. Asi, no sélo ocupa la posicién de la enunciacién médica al relatar él
mismo su caso, sino que pretende irrumpir en el lugar de legitimidad que se atri-
buyen tanto la ciencia como la religién, que a su vez son los dos grandes discursos
que participardn, en la vida real, en la construccién del manicomio de Conxo, y
en la vida ficcional, que intentan enderezar a Luis, primero en la intervencién del
médico y, luego, en la figura de su tio sacerdote. Frente a un subtexto cientifico que
pretende penetrar en todos los misterios del sujeto a través de la anatomia patolégi-
ca, situando la psique individual en el dmbito del esencialismo biolégico, la novela
plantea una visién mucho mds ambigua ya que estd repleta de declaraciones sobre
la imposibilidad de la ciencia de esclarecer ciertas dreas oscuras de la individualidad.
Por ejemplo, hacia el final de la novela Luis afirmard que «El hombre, con toda su
ciencia y su razén, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz
de su inteligencia, en fin, es y serd siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales
misterios» (1980: 434), y en otro momento volverd a decir que «existe algo en el
hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie por completo a las exigencias
de la razén ni de la ciencia» (1980: 361). Estas proposiciones serian adoptadas por
la generacién posterior en pleno, e incluso Emilia Pardo Bazdn, diez afios después,
en su coleccién de articulos sobre «La nueva cuestién palpitante», realizarfa afirma-

951



REESCRITURAS DEL CASO CLINICO: EL PRIMER LOCO DE ROSALIA DE CASTRO

ciones muy similares®. Y, sin embargo, estas frases estdn pronunciadas por el mismo
personaje que pretende construir un espacio paradigmatico de la psiquiatria moder-
na como el manicomio. En dltima instancia, creo que la novela viene a socavar las
taxonomias absolutas respecto a la salud y la enfermedad que intentaba establecer
la medicina sobre los cuerpos, asi como a revisar desde qué instancias se producen
esos discursos de verdad.

No es de extrafar, como han destacado Cardwell (1986) y Davies (1987: 421-
430), que los escritores finiseculares expresaran una simpatia declarada por Rosalia
de Castro y la reconocieran como antecedente directa del malestar espiritual del fin
de siglo: ambos criticos sefialan las resenas elogiosas que autores como Azorin, Juan
Ramén Jiménez o Enrique Diaz Canedo realizan sobre la autora. Segin Cardwell,

[...] el problema para todos, incluso para Rosalfa, fue hallar un ideal que dirigiera la vida y
la satisficiera emocional e intelectualmente. Siguieron e investigaron muchas sendas de ideas-
gufa: el Arte y la Belleza, la protesta social, el sentirse uno con los que sufren, altruismo, el
amor, misticismo secular, la regeneracién espiritual, las doctrinas krausistas, aun un posible

retorno a la Iglesia. Son lugares comunes en la obra tardfa de Rosalfa como en la de los

«modernos» (Cardwell 1986: 442).

Esta actitud sita a £/ primer loco como un texto cuya extrafieza radica, preci-
samente en su ambigua lectura de los discursos de verdad, que deja traslucir una
posicion critica respecto a las estructuras de poder. Esta actitud incémoda, compar-
tida con los escritores finiseculares, justifica las resefias elogiosas de la generacién
siguiente y traza una produccién narrativa que, insertada en la modernidad, la
contempla, a su vez, desde una dptica disidente.

3 Esanueva cuestién palpitante de la que hablaria Emilia Pardo Bazdn en una serie de articulos publicados
en El Imparcial en 1894 no es otra que la psiquiatria y las teorias degenerativas, que ya aparecen en la
novela que nos ocupa. La autora realizarfa afirmaciones tan parecidas a Luis como la siguiente: «la ciencia
no nos saca de dudas respecto a la esencia intima de las cosas, [...] no alcanza a interpretar lo que mids
punza nuestra curiosidad y mds nos importa. [...] Estos triunfos admirables en el terreno de la utilidad
préctica o de la pura investigacién, tal vez aprovechable en su dia para fines positivos, no disipan las
tinieblas que envuelven origenes, causas y sustancias» (Pardo Bazdn 2009: 421).
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