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Fue Carmen Martín Gaite, en una conferencia impartida en el Colegio de 
Periodistas de Barcelona, hacia 1977, quien por primera vez me puso sobre la 
pista de El caballero de las botas azules, hablando de un aspecto de la novela 
que la escritora salmantina desarrollaría en su ensayo Desde la ventana (Enfoque 
femenino de la literatura española) (1987): la singular concepción rosaliana del 
hombre-musa, propuesta como ideal femenino de superación, de acicate no sólo 
amoroso, sino también intelectual de la mujer, según se revela en un prólogo que 
es en realidad todo un tratado de estética. 

Desde los albores de la novela moderna, y casi a modo de defensa o justifi-
cación, autores y editores incluían prólogos donde vertían juicios sobre la obra  
—anticipándose así a ulteriores polémicas—  y explicaban el propósito que los 
había impulsado a publicarlas. Algunos de esos textos tienen carácter de verda-
dero manifiesto; por lo general, ofrecen interesantes reflexiones teóricas sobre el 
género, hasta el punto de constituir un material precioso para elaborar una his-
toria de la novela no sólo desde una perspectiva estética sino también atendiendo 
a las corrientes ideológicas en que se inscribían críticos y escritores. Abundan, en 
las novelas del xix, estos prólogos-manifiestos, y la propia Rosalía redactó uno 
para arropar su primera obra, La hija del mar. En él, aun reconociendo que han 
pasado ya «aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma 
y si podía pensar», permitiéndose ya a las féminas «optar a la corona de la inmor-
talidad», Rosalía, acudiendo al topos de la humildad, confiesa ser el objeto de su 
prólogo «sincerarme de mi atrevimiento al publicar este libro», para acabar con 
una personal variante del no menos tópico de la captatio benevolentiae del lector:

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin; el que haya seguido página por página este 
relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al azar, sin tino y sin pretensiones 
de ninguna clase, arrójelo lejos de sí y olvide, entre otras cosas, que su autor es una mujer1.

1  R. de Castro: Obras completas II. Recopilación e Introducción por Victoriano García Martí. Madrid, 
Aguilar, 1977, p. 12 y 13.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 415-424
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En Flavio no hay prólogo, y el de El caballero de las botas azules es muy otra 
cosa, lo cual se advierte ya desde el primer momento, por lo abrupto con que se 
inicia y por la forma dialogada. Sin duda, sorprende la inexistencia de una acota-
ción previa, aunque fuera mínima, sobre todo teniendo en cuenta que Rosalía la 
emplea más adelante, con la función que suelen tener en las piezas teatrales: indicar 
movimientos o desplazamientos escénicos, señalar gestos o reacciones, describir a 
los personajes o su indumentaria. Un comienzo tan abrupto exige de inmediato la 
máxima atención del lector, que habrá de esforzarse por entrar en la situación que se 
le representa: el diálogo entre un hombre y una musa. Tal recurso supone un firme 
paso hacia la objetividad narrativa, al desaparecer la figura del narrador en cuanto 
que intermediario entre el lector y la acción o los pensamientos de los personajes  
—sobre todo si consideramos que ese tipo de narrador sí está en las páginas de 
la novela— , como ha señalado Marina Mayoral2. Por supuesto, un prólogo de 
tales características no era frecuente en la novela3 pero sí en el teatro, donde, a 
fin de resolver el problema de la exposición, los autores recurrían a los prólogos  
—divididos a veces en varias escenas—  para presentar desde el principio un acto 
vivo y breve donde se daban las pautas y las claves anteriores que habían provo-
cado el drama que iba a representarse. Con respecto a la novela El caballero…, el 
prólogo cumple esa misma función, dado que en él se exponen los antecedentes 
del personaje, que explican su transformación posterior en héroe novelesco. 

Al igual que en los dramas, también este prólogo se divide en escenas; en tres, 
y no en cuatro como se ha editado en algunas ocasiones. La primera se inicia con 
la llegada de «una musa» que acude al llamamiento de «un hombre». No hay refe-
rencias espaciales ni temporales, pero a lo largo del diálogo se irán perfilando algu-
nas notas definidoras de ambos personajes, a partir de la peculiar dialéctica verbal  
—de tono marcadamente pugilístico, por momentos—  que se entabla entre 
ambos. Así, en este primer asalto, el Hombre nos hace saber que la Musa es esqui-
va, acre, indigna, bellaca, irónica, taimada, voluble, grosera, insolente, maliciosa, 

2  M. Mayoral: «La voz del narrador desde La hija del mar a El primer loco: un largo camino hacia la 
objetividad narrativa», en Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela, 1986, 
I, p. 353.

3  Claro que está el Préface dialoguée de la Nouvelle Héloïse (1760), de Rousseau, pero ahí se exponen 
ideas estéticas, el texto le sirve a su autor para anticipar y defenderse de posibles críticas. No hay esa 
incardinación entre prólogo y novela.
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extravagante, presuntuosa…, anticipando un parentesco diabólico-mefistofélico, 
con el que Rosalía juega continuamente. Por su parte, la Musa nos da un retrato 
verdaderamente expeditivo del hombre, quien se le representa como «tipo acaba-
do de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan». 

También en esta primera escena queda claro el motivo o propó-
sito de este encuentro: un hombre que alcanzó «cumbres terrenas»  
—fama, notoriedad, dinero, poder, etc. —  aspira a la gloria póstuma y para ello 
reclama la inspiración de la Musa, porque se propone escribir una obra que des-
lumbre a todos y permanezca en la memoria de las gentes:

Yo quiero que mi voz se haga oír en medio de la multitud como la voz del trueno, que 
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la Tierra; quiero que la fama lleve 
mi nombre de pueblo en pueblo, de nación en nación, y que no cesen de repetirlo las 
generaciones venideras en el transcurso de muchos siglos.

Una vez el hombre confiesa la razón que le ha llevado a buscar el amparo de la Musa, 
ésta inicia su ofensiva. Es un prodigio de habilidad verbal la que despliega Rosalía en 
esta parte del diálogo. Cada personaje está anclado en una posición muy concreta  
—desde luego, antagónica la una respecto de la otra— , desde la cual intenta que 
el otro retroceda y le vaya cediendo terreno. Así, las intervenciones son breves 
y directas: punzantes, cuajadas de corrosivo humor e ironía, las de la Musa; las 
del hombre, retóricas y vacuas al principio, pero enseguida vacilantes, dubita-
tivas por el desconcierto que le causan, salpicadas de calificativos peyorativos  
—a veces rozando el insulto—  que intentan degradar a la Musa y minar así su 
seguridad, su impasibilidad. Léase toda esta primera escena desde esa perspectiva 
pugilística que he subrayado y se percibirán los típicos movimientos de ataque 
y/o defensa: la breve suspensión de la ofensiva para dar un respiro al adversario, 
dejando que éste se confíe para luego asestarle un golpe bien directo, etc.

En cuanto el hombre le expone su propósito, la Musa inicia su réplica puntua-
lizándole algunos principios fundamentales. En primer lugar, la necedad de la glo-
ria póstuma, porque no es nada sino loca aprensión de genios y poetas de ayer. Y le 
recomienda cuidar de «lo presente», porque «el bien que se toca es el único bien». 
La desarticulación de la pose pseudorromántica que adopta el hombre es uno de 
los pasajes más sobresalientes. Instalado en fórmulas y tópicos del tipo de «ardiente 
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fe», «inspiración del poeta», «rastro de luz que el genio deja en pos de sí», la Musa le 
responde con un lenguaje nuevo: seco, tajante, irónico, acre… con «indigna prosa»  
—como le espeta él—, más propia de «una gran bellaca» de «baja ralea» que de 
la cándida, dulce y perfumada deidad que él confiaba hallar. Y ante tan almiba-
rado comentario, no exento del imprescindible tono quejumbroso-lacrimoso del 
«pequeño Jeremías», la Musa le aclara cuál es su verdadera naturaleza: ella encarna 
lo nuevo, con sus alas invisibles agita vigorosamente «un airecillo regenerador»4; 
si se acoge a su ley, debe romper «con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu 
nuevo traje los harapos de un viejo vestido».

El hombre acepta, todavía sin haberlo comprendido del todo bien, porque 
sigue errando. Así, cuando le pide a la Musa «[…] inspírame para que pueda cantar 
en ese nuevo estilo que se me exige […]», ésta vuelve a recriminarle a partir de ese 
lenguaje que lo delata: «No se trata de cantar». Y aclara, en uno de los párrafos más 
serios de todo el prólogo, que ya nadie escucha los acentos de los antiguos maestros  
—Homero, Virgilio, Calderón, Herrera, Garcilaso—; sólo a «los nie-
tos de sus nietos, que ensalzando sin conciencia palabras vacías y 
abortos de raquíticos ingenios, acaban de echar sobre las envenena-
das tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido». Impor-
ta este particular modo de entender y reclamar la vigencia de los clásicos  
—«gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo»—  porque a continuación se 
menciona el modelo con que Rosalía va a operar en su novela El caballero de las 
botas azules: la sátira cervantina. 

Aclaradas las condiciones del pacto, todavía se desprenderá en esta primera 
escena del prólogo algún que otro elemento de esa severa lección de «filosofía 
lúcida y consciente» que la Musa imparte al hombre; entre otras, la necesidad de 
una confesión sincera de las pasadas culpas, como paso previo a la metamorfosis 
del hombre en héroe ejemplar: «[…] y como tú no has examinado todavía tu con-
ciencia, quiero librarte generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es pre-
ciso que te veas ‘tal cual eres’ y que te conozcas perfectamente a ti mismo […]».

4  Magistral este momento del diálogo, con la traslación del elemento «poético» a un plano realista, prosaico, 
cotidiano. «¡Una musa con alas!», exclama sorprendido el Hombre. Y aquélla le responde: «Llámalos 
abanicos o sopladores, si te agrada más».
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El caballero acepta la exigencia de la Musa y se inicia la escena segun-
da, que se desarrolla en otro escenario un «bosque vecino» —más adecua-
do para las confidencias o confesiones que van a sucederse. Asistimos ahora a 
una escena en la que se intensifica el movimiento iniciado en la anterior, lle-
vando algunas de sus notas hasta el límite o punto más extremo; en especial, 
todo cuanto se refiere a la dialéctica verbal ya descrita, y a la revelación de la 
«vera efigie» del Hombre. Al analizar el pasado de éste, la musa lleva a cabo 
todo un proceso que supone un desenmascaramiento sin concesiones, una 
feroz vivisección que pone de manifiesto algunas lacras sociales de la España 
del momento. En síntesis, la revisión crítica del pasado del Hombre dibuja la 
historia de un personaje de origen oscuro, con una gran ambición y afán de 
medrar, que logra ascender unos cuantos peldaños en la escala social hasta 
situarse en una cierta esfera de poder e influencia, pero debido a ciertos avatares  
—lances amorosos, reveses de Fortuna—  se ve obligado a huir a Amé-
rica. Debe destacarse la deliberada ambigüedad con que juega Rosalía  
—aquí, en labios de la Musa, al narrar esta crónica del pasado del Hombre, pero 
es nota común de toda la novela—, si bien un breve comentario entre paréntesis 
parece apuntar a que éste representaba el papel del revolucionario romántico: 
«antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera que no daba indicio de tus pro-
fundos sentimientos». Tras su regreso a la patria, braceando en el río revuelto de la 
política, recupera honores, prestigio y poder, pero un acta de diputado o incluso 
un ministerio no bastan a satisfacerlo ya. El anhelo es «espiritual»: la gloria, la 
inmortalidad a través de la fama póstuma. 

El recuento del pasado del Hombre llega así al presente, al punto en que se 
inicia el prólogo: la invocación a la Musa, sin cuya ayuda será «uno de tantos» 
de los que invaden el escenario literario del momento. Y aquí se anuncia otro de 
los grandes temas de El caballero de las botas azules: la sátira de la situación en 
que se hallaba la literatura española de los años sesenta, un «infierno sin salida», 
un «desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie, y en 
el cual los más ignorantes y más necios, los más audaces y pequeños quieren ser 
los primeros». Al hombre, el análisis de la Musa le resulta insoportable; su ver-
dad le sabe a maldad y se suceden las acusaciones sobre su parentesco diabólico  
—mefistofélico—, sobre su impiedad, sobre su sarcasmo. Acaba por alejarse y 
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rechazarla porque sólo sería capaz de ofrecerle «por única inspiración la recolec-
ción de las cebollas o una copa de cerveza alemana». 

Este punto con el que se cierra la escena segunda anuncia, a su vez, el 
tema medular de la siguiente, la última del prólogo: la identidad de la nueva 
Musa. Se inicia con el Hombre «pensativo, pálido y triste, contempla a ori-
llas del río cómo corren las aguas», y se hunde en una meditación existencial 
que desemboca en una invocación a la muerte, que de inmediato será repli-
cada por la Musa, en su parodia de tantas lamentaciones del tipo terrorífico-
melancólico-románticas. Es un nuevo hilo tendido hacia lo que vendrá des-
pués, en la novela, en cuyas páginas abundan las parodias de temas y motivos 
de un romanticismo ya muy debilitado, vacío, reducido a la degradación 
del tópico y cuya necesidad de superación proclama sin ambages la auto-
ra «romántica». Porque la Musa de los nuevos tiempos es prosaica y plebeya  
—después, con los modernistas, llegará a ser canalla—  y toda esa otra sarta de 
calificativos que le había lanzado el Hombre. Es impagable la descripción de 
su figura, rostro, atuendo y atributos que nos da Rosalía en una extensa aco-
tación escénica. No menos reveladores son la genealogía y el linaje de la Musa  
—el acaso, la duda, el deseo—, su formación —los  tumbos  y   golpes  de  la  
vida,  los  pensamientos  banales,  las  imaginaciones  ardorosas—, su parentesco 
—Revolución, Libertad, Orden, Desorden, Honor, Descaro, Indiferencia—, o 
su misión: «[…] los hombres tienen un ángel que los guía por la senda del cielo, 
mientras que yo les descubro las del mundo».

Estamos en 1867. El nuevo «héroe de nuestro tiempo» se llamará Duque de 
la Gloria. Un año después, en 1868, estallará la revolución liberal de «la Glorio-
sa». La Musa rosaliana se llama «Novedad». El futuro de que ella se ocupa no es 
ultraterreno, sino mundano: un nuevo presente. La Musa encarna el devenir, el 
cambio histórico, y anuncia la premisa clave de la novela realista, que Galdós 
enunciará en su discurso de recepción en la Real Academia Española, «La socie-
dad presente como materia novelable» (1897).

Así, como los escritores del 68, Rosalía recogía o reinterpretaba con inteligen-
cia el legado de Cervantes, lo que situaba El caballero… en la indiscutible senda 
de la novela moderna, incluyendo en ella la crítica metaficcional o la sátira de 
costumbres sociales y explorando a la vez el idealismo proyectado en ese nuevo 
héroe tan proteico en su linaje literario como misterioso en sus orígenes, además 
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de agitador o perturbador en su actuación. Asimismo, el carácter de obra abierta 
y la estructura suelta de una novela que en su desarrollo tiende al hibridismo de 
géneros o explora las posibilidades del relato fantástico eran otros rasgos que des-
pertaron mi interés y me impulsaron a editar y estudiar El caballero de las botas 
azules, que además nos ofrece una lúcida parodia de un amplio elenco de temas y 
motivos románticos por entonces ya muy devaluados y estereotipados. 

No menos importantes son las ideas sobre la mujer que Rosalía despliega en 
su novela, de cuya condición y problemáticas siempre se había ocupado (con 
similar empeño y radicalidad al que se le reconoce a doña Emilia) y que aborda 
en sus múltiples aspectos, culminando en la extensa «digresión» del capítulo VIII, 
un verdadero alegato feminista, puesto en voz del narrador, y donde sobresalen 
también las opiniones del Caballero, quien defiende una variante femenina del 
cadalsiano concepto de «bonhomía»: «[…] Dicen que las mujeres no deben ser 
ni literatas, ni politiconas, ni bachilleras, y yo añado que lo que no deben es dejar 
de ser buenas mujeres».

Y es de notar, para subrayar la coherencia del relato rosaliano, la atención que 
presta la autora al problema de la educación, pilar de ese cambio o revolución 
que se propugna. Si Dorotea es la guardiana de los valores antiguos, a saber, la 
modestia y el recato, la obediencia, una cierta moralidad, que ejerce un magisterio 
de índole policial —vigila y reprime más que educa—, y a la que sólo redime  
a medias—  el hecho de ser ella misma un producto de la pésima educación y de 
los prejuicios morales de su tiempo, Ricardo Majón es una caricatura del «maes-
tro moderno», valga decir, del maestro a la moda, antítesis del ideal o modelo 
que se proclama5. Todo cuanto Ricardito predica es un negativo de lo que debería 
ser: la superficialidad enmascarada en el polifacetismo de un sabio universal, la 
perogrullada y la simpleza elevadas a categoría de axioma, la vaciedad refugiada 
en un lenguaje ampuloso, enfático y prosódico que se reviste de aire doctoral: 
«[…] los maestros de primera enseñanza manejamos hoy cierta clase de estudios, 
ya morales, ya científicos, ya filosóficos, que abarcan todos los conocimientos 
humanos, así en la esfera social como en la intelectual, etcétera…».

5  Como ejercicio, recomiendo contrastar este personaje con las ideas desarrolladas por don Francisco Giner 
de los Ríos en su ensayo «Educación y enseñanza» (recogido en Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 
2ª edición, pp. 83-137).
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Conviene subrayar la importancia de este personaje —y los temas a que 
da pie—  porque es una nueva muestra de cómo Rosalía está anticipándo-
se a su tiempo, ya que los novelistas de la llamada «generación del 68» plan-
tearían en sus novelas, entre otros problemas fundamentales del periodo, 
el de la libertad de enseñanza. Porque el héroe rosaliano es otro de esos libe-
rales progresistas que ansiaban cambiar el estado de la sociedad española  
—en lo político, en lo económico, en lo cultural—, variando el clima de opinión, 
reformando y educando al pueblo.




