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sRosalia periférica? ;Dénde estaria entonces el centro? Si de lo que se trata
es del contexto europeo, ;qué sentido tiene diferenciar entre centro y periferia,
como si existiera un lugar privilegiado? Poéticamente no deberia existir mds
lugar que el propio poema, con independencia de geografias y culturas. Sin
embargo, sabemos que no es asi: mientras que Rosalia tiene que esforzarse por
encontrar su lugar «europeo», Goethe y Schiller lo tienen ganado de antemano,
definiéndose incluso a partir de ellos qué significa «lugar poético». Ellos (y otros
como ellos) son los modelos, mientras que algunos solo pueden ser reconocidos
si se asemejan y siguen el modelo. Pero quizds Rosalia (1837) pertenezca a una
época que ya ha puesto en cuestion la relacién entre modelo y caso concreto,
lugares sefalados (;acaso Compostela no lo es?) y desconocidos, a la vez que
entre lenguas mayores y menores. Quizds la suya sea una época en la que la origi-
nalidad no tiene que ser ya modélica, los lugares desconocidos hayan cobrado un
protagonismo decisivo y las lenguas «<menores» dejen de serlo. Quizis..., porque
mientras tanto esa transformacién, que se llama «romanticismo», no tenga mads
valor que una proclama que viene del tiempo europeo posterior precisamente
a Goethe y Schiller, una proclama que por otra parte se formulaba en alemdn,
francés e italiano, pero no en gallego. Por eso Rosalia tiene el valor afiadido de su
propio intento, que es el de escribir en gallego y castellano en los médrgenes del
espacio geogréfico europeo, pero no fuera de su cultura, mds bien al contrario,
constituyendo una voz privilegiada de la que iba a transformar la literatura no
identificindola exclusivamente con sus modelos intocables: Cervantes, Goethe,
Shakespeare debian volver a ser poetas y escritores supremos bajdndolos del
monumental pedestal al que les habia elevado la cultura oficial, ocultando de
paso justo aquello que los hacia poetas de su propia cultura europea.

Con su ponencia «Referentes europeos do discurso literario de Rosalia de
Castro», Javier Gémez-Montero acierta a reconocer el punto de partida que
puede dar sentido a la bisqueda del contexto y el modelo estético: Rosalia es
una poeta europea. Fuera de este presupuesto, es dificil siquiera introducirse
en el estudio de su obra, aunque si en su lectura, porque ésta aparece bajo la
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forma poética mds genuina posible: independizada de cualquier agencia cultural,
innecesaria para leer unos versos que digan: «Campanas de Bastavales / cando
vos oio tocar / mérrome de soidades». Habrd que considerar por qué Rosalia
guarda esa relacién privilegiada con una ingenuidad pre-cultural, que exime al
lector de la erudicién literaria para leer lo que se dice de los rios, las flores, las
casas... o la soledad. Quizds Rosalia proceda de sz tiempo europeo precisamen-
te por haber rescatado un nuevo sentido para lo de la ingenuidad, un sentido
que, por otra parte, no tiene nada de ingenuo, porque parte de una propuesta
consciente: volver al mundo de las cosas después de un sofisticado rodeo por
el mundo de los nombres, tal vez porque entretanto la época haya descubierto
que el espiritu mds genuino resulta inseparable de las cosas que lo rodean y lo
constituyen, aunque éstas hayan comenzado a desaparecer. Rosalia es una poeta
europea porque comienza a dar cuenta, como otras voces de su tiempo, de una
pérdida. Desde ese sentimiento, eleva su localidad (periférica) a lugar principal,
hasta los limites de categoria poética: «local» tiene que volver a significar lugar,
la proximidad habitada por las cosas que hay que decir... Otra cuestidén, que
tiene que ver con el fondo del asunto, es si ese lugar puede ser recuperado o se
encuentra ya irremisiblemente perdido y solo cabe cantarlo.

Tanto la ponencia de Javier Gémez-Montero como esta réplica comparten
un mismo propésito: que con Rosalia no ocurra lo mismo que con aquellas
figuras maestras elevadas a la categoria de monumentos en detrimento de su
propio valor documental y textual. Este propésito se resume programdticamente
asi: ;como hacer que «Rosalfa» no sea ni se vuelva un nombre inerte, utilizado
solo oficialmente, pero no usado en el medio que le corresponde, que es el de
la lectura directa? Si los poetas han dejado de ser aquellos acompanantes inme-
diatos, conocidos en la comunidad del espiritu (que a la postre no es otra que la
comunidad de los lectores), en parte se debe a esa extremada apropiacién oficial
que devora todo lo propio (nacional) y destruye asi el tnico sentido (espiritual)
que le cabe. Pero tal vez Rosalia, como otros de su tiempo en la lejana Alema-
nia, presienta que el sentido mismo de lo nacional no puede ser ya ingenuo y
se debata entre aquella inconsciente pertenencia a un ser que nos precede y una
consciente voluntad politica que pretende construir de nuevo el espiritu. Lo
que en parte se juega en la poética de Rosalia es la posibilidad de esa ingenuidad
identificada con el «ser propio» (Cantares gallegos) enfrentada al reflexivo ser de
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la conciencia que va emergiendo en su obra posterior. Esa poética vuelve a poner
en cuestién de forma dramdtica qué significa propiamente el «aqui» del que se
parte, amenazado ya permanentemente por un «alld» que no tiene nombre. Lo
«nacional» no podrd dejar de ser considerado a la luz de esta divisién interna.

La ponencia del profesor Javier Gémez-Montero resume en cuatro puntos la
relacién de Rosalia con su contexto y modelos europeos:

1. La desconfianza de la poesia de Rosalia en el potencial comunicativo
del lenguaje.

2. Rosalia como poeta de la subjetividad, vivida al hilo de su tiempo como
drama agdénico y escisién.

3. La discontinuidad poética (y argumental) como recurso expresivo —y
yo dirfa: como respuesta— inherente a la fragmentacién de la experiencia y
de los procesos de conciencia.

4. Un cuarto punto, relativo al reconocimiento de su ADN poético en
los modelos femeninos de su época, encarnados sobre todo en dos escritoras
alemanas: Annette von Droste-Hiilshoff y Karoline von Griinderode.

El acierto al identificar en la ponencia lo que Rosalia comparte con su tiempo
europeo presenta también sus limites, que sefialo:

Si los tres primeros puntos reflejan la posicién de Rosalia en el contexto
europeo, falta por dilucidar que los tres son en realidad caras del mismo fené-
meno, que habrd que identificar. En lo relativo al punto cuarto, cuestiono si esas
influencias «femeninas», en cuyo rastreo filolégico yo ni siquiera entro, no cons-
tituyen simplemente las reconocibles y obvias (todas son mujeres), pero también
oportunistas, pues el peso de la relacién no procede de que Karoline von Griin-
derode, por ejemplo, sea una mujer, sino de lo que dice, que igualmente podria
haberlo dicho Heinrich von Kleist, Novalis o incluso Holderlin. Mi critica no
se dirige a la eleccién de esas figuras, sino a su distinguida identificacién feme-
nina, cuando lo relevante procede de cierto reconocimiento comun a la época
(otro asunto es que se quiera sefalar que esas reflexiones también proceden
de mujeres): cuando Karoline se dirige por carta a Gunda Brentano (segtin se
cita en la ponencia) sefialindole que no tenemos otra conciencia que no sea la
de la percepcién de los efectos, pero no de las causas, y que esa ignorancia (no
tener conocimiento de las causas) resulta insoportable, reproduce una cuestién
decisiva del tiempo posterior al Clasicismo y la Ilustracién, una que, como se ha
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dicho, bien podria haber formulado también Kleist o Novalis, que se refiere a
los limites absolutos de nuestro conocimiento, que impiden, o al menos limitan,
la constitucién de un conocimiento verdadero y completo. Lo que se pronuncia
en estas «voces del tiempo», femeninas o masculinas (cudntos poemas del joven
Holderlin no poseen una naturaleza femenina), es una sefia de identidad del
romanticismo que surge a finales del xvir y no abandonard ya la nueva mentali-
dad histérica, a saber, la limitacién del conocimiento humano, incapaz de captar
una realidad inapresable e incompleta que se resiste a aparecer encerrada en una
idea (como la de la causalidad). Es en el marco de sospecha e incertidumbre de
su tiempo en el que nace la poesia de Rosalia, pero ella no recoge esa concepcién
de sus modelos alemanes femeninos, sino de su propia época, de la que es intér-
prete privilegiada. En efecto, mds alld de las influencias, y antes de ellas, Rosalia
es importante porque escucha por si misma el inconsciente de su tiempo.
Javier Gémez-Montero se introduce en el ntcleo de ese tiempo y lo caracte-
riza, sin vislumbrar si acaso la relacidn intima de los factores senalados: la des-
confianza en el lenguaje, la escisién de la conciencia y la discontinuidad poética
responden, como se ha dicho, al mismo fenémeno. Si la primera caracteristica
en realidad ha sido propia de toda la tradicién poética (recuérdese al Dante del
Canto XXVIII del «Paradiso»: «quanto é corto el dire»), constituyendo casi un
lamento perpetuo, pero por otra parte necesario (ciertamente la poesia no es
una ciencia que se pueda comunicar, precisamente porque lo que comunica es
paraddjicamente lo inefable), adquiere en el momento del que hablamos (prin-
cipios del xvrr) carta de programa poético y politico: es precisamente el reco-
nocimiento de esa incapacidad comunicativa lo que hace o puede hacer potente
a la poesia, pero justamente porque el otro lenguaje, el de la ciencia, resulta no
menos limitado e improbable para expresar la realidad. La quiebra en la con-
fianza comunicativa del lenguaje es solidaria de una ruptura que no afecta solo,
como apunta la ponencia, a la conciencia, sino a la misma realidad objetiva: el
lenguaje poético no resulta limitado solo porque sea pobre de medios sino por-
que la realidad no se deja capturar, en parte porque la hemos perdido. Este es, a
mis ojos, el aspecto decisivo de esa escision agdnica senalada: el abismo entre el
hombre y el mundo aparece ahora, en ese momento que histéricamente pode-
mos reconocer como «romdntico», en toda su crudeza y verdad, que Hélderlin
expresa como a veces, seguramente sin leerlo, lo hace Rosalia: «Tenemos que
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guardar silencio, faltan los nombres sagrados». Porque ella sabe que los nombres
sagrados ya no podrdn volver nunca a referirse a los dioses, tal vez porque lo
divino haya comenzado a habitar en otra parte, en una que Rosalia vislumbra
originalmente en la proximidad de las cosas, los lugares, las gentes que su canto,
hasta un momento determinado, todavia presiente ingenuas.

Pero la escisién dramdtica de la conciencia es solo el reflejo de una escisién
anterior, mds profunda e irreparable (objetiva), la que se da entre la conciencia
(el espiritu) y la naturaleza. El romanticismo, de cuyo horizonte Rosalia parte y
al que su propia obra poética llegard a determinar originalmente, viene a reco-
nocer que el esquema bdsico que acompand a la cultura cldsica europea desde
Descartes —la diferencia entre una conciencia cierta de si misma y un objeto
fijado y dispuesto para ser conocido— no tiene consistencia y es impostado:
lejos de encontrarse determinado, fijado y disponible geométricamente para el
conocimiento, el objeto responde mds bien a otros caracteres mds inquietantes:
es inacabable, inaprensible, incierto e irreducible; en definitiva, es «vivo», como
viva es la naturaleza en su conjunto, y no solo la orgdnica. Y la vida, como se
sabe, esconde un movimiento intrinseco, que integra por igual a la luz que a la
oscuridad, a la salud como a la enfermedad, a la vida como a la muerte; un movi-
miento perpetuo que, lejos de poderse caracterizar como substancia fija, tiene
que serlo como devenir permanente. El romanticismo descubre que la concien-
cia o el sujeto no puede estar reconciliado consigo mismo porque se encuentra
constituido por dos fuerzas extrafias entre si, la sensibilidad y el entendimiento,
de las que resulta. En realidad ese sujeto estd estructuralmente escindido y no
tiene reconciliacién posible. Su ser es su movimiento, que en el caso del sujeto
(espiritu) tiene un nombre: historia. El sujeto no es una cosa, sino su propia his-
toria en lucha, pero como toda historia tiene un «de dénde» y un «a dénde». En
la concepcién romdntica de la época, esa historia tiene su origen precisamente
en su aparente opuesto, la naturaleza, que en el fondo no es tal opuesto, porque
cohabita con él, como sensibilidad: la naturaleza, en efecto, no es aquel ser per-
dido del que en un pasado dia mitico nos separamos, sino el que nos acompana
permanentemente, constituyendo la otra cara de la conciencia. Rosalia acabard
nombrando a esa cara como «sombra», que no deja de ser la naturaleza que nos
habita, que nos conmueve y, también, que nos mata. El mito mismo forma parte
del espiritu porque nunca hemos abandonado a la naturaleza, o mejor, porque
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ella nunca nos ha abandonado a nosotros, a pesar de que un dia (moderno)
vivimos el espejismo de sentirnos liberados de ella. ;Y cémo no va a fracasar el
lenguaje a la hora de comunicar el devenir de uno mismo (de la conciencia) y
de lo otro, de la naturaleza? Cuando quiero decir algo, eso ya ha mutado y se
ha vuelto otra cosa. Ademds, ;cémo decir la sombra? Rosalia sabe que, pese a
todo, la poesia, mds alld de esa incomunicacién e incertidumbre, sigue siendo
el instrumento mds apropiado para traspasar esa sombra que constituye nuestra
tragedia, pero también nuestra condicién. Esa ambigiiedad es la que hay que
cantar, aunque haya que hacerlo discontinua y fragmentariamente. La forma no
se elige sino que viene impuesta.

Los factores que configuran la poética de Rosalia, segtin la ponencia, tienen
que ser revisados a partir de esa nueva determinacién del sujeto —el sujeto como
escision entre la sensibilidad y el concepto— y del objeto —como naturaleza
cuya realidad estd compuesta por fuerzas antagdénicas y escindidas. Este es el
punto de partida moderno-romdntico de una Rosalia que a su vez caracterizard
particularmente s# tiempo histérico y su lugar geogrifico: si algo no puede ser
la poesia romdntica es abstracta, lo que obliga justamente a entender material
y concretamente toda esa concepcidn filoséfica aludida. A mis propios ojos, la
lacida comprensién sostenida en la ponencia y la vinculacién entre aquellos
factores reconocida en esta réplica se dejan comprender mds especificamente a
partir de tres aspectos clave que sugieren una reinterpretaciéon de Rosalia a la luz
de su propia opcidn: a) los temas, o su ausencia, de su poética; b) la determina-
cién de la escisién bajo pares especificos de oposiciones; y ¢) el tono unificador
del cardcter fragmentario:

a. Si hay un aspecto que mejor identifica a Rosalia con su tiempo es preci-
samente la ausencia de temas candnicos y normativos, precisamente porque
«tema» en este nuevo marco lo puede ser cualquier cosa. En realidad, los
temas son precisamente esas cosas que aparecen en el mismo medio inme-
diato, o mejor, esas «cousifas» que configuran nuestra fragil realidad: los
riachuelos, los arroyos, las florecitas, las casitas, los prados, los arbolitos, las
montanas... porque todas ellas por separado no constituyen tema importan-
te alguno, pero por eso mismo adquieren en su conjunto una importancia
decisiva: Rosalia consigue transmutar lo irrelevante en relevante, al punto de
convertir en tema justamente aquel cardcter irrelevante, confiriéndole una
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dignidad absoluta. De la misma manera que décadas después, quizds ya en un
marco post-romdntico, Mahler rescatard los cancioncillas del ciclo «Del cuer-
no maravilloso del muchacho», en las que integra la cultura popular inmedia-
ta en la alta cultura musical, Rosalia convierte poéticamente en importante
lo que hasta el momento pasé desapercibido o simplemente fue considerado
inferior y bajo. Rosalia es aqui voz privilegiada de su tiempo, y hasta prede-
cesora consciente de un movimiento que ya no tendrd retorno: no hay temas
privilegiados de la poesia, porque ésta tiene como tarea principal hacer que
aparezca la voz de las cosas y no meramente la del poeta que las nombra.

b. Si el sujeto se encuentra escindido, al punto de que es esa condicién la
que responde a su constitucién, en Rosalia la escisién aparece materializada
poéticamente bajo términos opuestos. Es dificil encontrar un caso en el que
esas oposiciones aparezcan tan nitidamente, aunque todas ellas obedezcan al
cardcter de agonia que Javier Gémez-Montero sefiala en su ponencia. Segura-
mente se podrian rastrear mds, pero yo presento indagatoriamente las siguien-
tes: en el plano social y geogréfico, la oposicién rural-urbano; en el lingiiis-
tico, la oposicién gallego-castellano; en el poético, la diferencia y alternancia
entre lirica y épica; en el emocional, igualmente la oscilacién entre alegria y
tristeza; en el existencial, la coexistencia problemdtica y agénica entre la vida
y la muerte y, finalmente, en el ontolégico, como englobdndolas a todas, la
oposicidn entre la luz y la sombra, o mejor, entre las luces y las sombras, pues
el plural da mejor cuenta de todos esos matices que iluminan su realidad
poética. Pero la caracteristica principal del juego de oposiciones reside en que
éstas no son rigidas y no guardan correspondencia: los primeros términos no
se presentan s6lidamente frente a los segundos. A veces la alegria es la luz,
pero a veces lo es la oscuridad, de la misma manera que a veces la sombra
no es la muerte, sino la triste vida. La oposicién tiene un valor en si mismo,
absoluto, por encima de cémo se encarne en cada momento y/o etapa. Verda-
deramente la escisién constituye la estructura y adquiere caras diferentes: los
opuestos no son en si mismos ni negativos ni positivos, ni buenos ni malos,
pues tanto lo uno como lo otro dependen de la misma escisién, que es la
tnica sefial comun a la existencia, a la lengua y al ser.

c. Entre tanta escisién, de todos modos, ;cabe hablar de algo que unifique,
mis alld del propio sentido de la diferencia? No puede serlo un tema, tampo-
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co una de las oposiciones, porque una privilegiada desvirtuaria el significado
fuerte de la escisién. Ha de ser un aspecto que de alguna manera no dejard de
tener un cardcter intangible y, en ese sentido, también improbable. Pero mds
que de un aspecto, aqui cabria hablar de un «tono» que unificara por encima
de los temas. ;Se puede vislumbrar uno que recorra la poética de Rosalia?
De nuevo, aventuro a senalar la despedida y el adiés como esa musica que,
envolviendo a las propias oposiciones, casi reconcilidndolas, permite entrever
a una Rosalia permanente a lo largo de todas sus oposiciones. En realidad,
Rosalia eleva la despedida a categoria poética (y existencial), pero no lo hace
convirtiéndola en un tema, sino como el tono que corresponde a la realidad
en su conjunto, y no solo al sujeto. En efecto, no es solo (que también) la
conciencia quien se despide, sino que a la par lo hacen las mismas cosas, que
de alguna manera estin dejando de ser. Se da un triple adids en su poesia:
a la naturaleza («Adids rios, adids fontes, / adids regatos pequenos...»); a la
casa («<Mina casina, meu lar...»), ejemplificado también en la salida a la emi-
gracion, a la busqueda de un mundo que ya nunca mds serd como el natal,
definitivamente abandonado; por Gltimo, un adiés, terrible, a la existencia,
cuyo ser consiste justamente en esa incontenible despedida. Pero el rango
superior de la despedida que anticipa Rosalia se vislumbra no como el adiés
del que se va, sino como puro adids a las cosas. Como anticipidndose a su
tiempo y presintiendo un destino universal, en la poesia de Rosalia se despide
a las cosas y a la naturaleza que no volverd. Si la tltima forma de nombrarla,
como queriendo no romperla, fue mediante el uso del diminutivo protector
(«airifios, frolinas, carinas, meninas, campaninas, manancinas»), definitiva-
mente se atisba que ni esa forma de referirse a ella serd suficiente para impedir
una despedida definitiva. El adids se vuelve en Rosalia una categoria poética,
a la vez que un destino.

El destino humano, que desaparecida la naturaleza y el hogar, solo se enfrenta

a esa despedida diferida que es la muerte. Mientras tanto, el destierro y la pere-

grinacién, mientras se espera:
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de uno que se marcha? Como quien,
en la dltima colina que le muestra una vez mds
del todo el valle, se da la vuelta, se detiene, permanece un rato,

asf vivimos, siempre despidiéndonos'.

Si Rosalia es una poeta periférica, lo es en la medida en que hace de esa peri-
feria un problema y, en esa misma medida, la convierte en centro.

1 Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind

von einem, welcher fortgeht? Wie era uf
dem letzten Hiigel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhilt, weilt,
so leben wir und nehmen immer Abschied.

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, Elegia VIII, trad. de E. Barjau y J. Parra, Barcelona, Circulo de
Lectores, 2000, 150-151.
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