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¿Rosalía periférica? ¿Dónde estaría entonces el centro? Si de lo que se trata 
es del contexto europeo, ¿qué sentido tiene diferenciar entre centro y periferia, 
como si existiera un lugar privilegiado? Poéticamente no debería existir más 
lugar que el propio poema, con independencia de geografías y culturas. Sin 
embargo, sabemos que no es así: mientras que Rosalía tiene que esforzarse por 
encontrar su lugar «europeo», Goethe y Schiller lo tienen ganado de antemano, 
definiéndose incluso a partir de ellos qué significa «lugar poético». Ellos (y otros 
como ellos) son los modelos, mientras que algunos solo pueden ser reconocidos 
si se asemejan y siguen el modelo. Pero quizás Rosalía (1837) pertenezca a una 
época que ya ha puesto en cuestión la relación entre modelo y caso concreto, 
lugares señalados (¿acaso Compostela no lo es?) y desconocidos, a la vez que 
entre lenguas mayores y menores. Quizás la suya sea una época en la que la origi-
nalidad no tiene que ser ya modélica, los lugares desconocidos hayan cobrado un 
protagonismo decisivo y las lenguas «menores» dejen de serlo. Quizás…, porque 
mientras tanto esa transformación, que se llama «romanticismo», no tenga más 
valor que una proclama que viene del tiempo europeo posterior precisamente 
a Goethe y Schiller, una proclama que por otra parte se formulaba en alemán, 
francés e italiano, pero no en gallego. Por eso Rosalía tiene el valor añadido de su 
propio intento, que es el de escribir en gallego y castellano en los márgenes del 
espacio geográfico europeo, pero no fuera de su cultura, más bien al contrario, 
constituyendo una voz privilegiada de la que iba a transformar la literatura no 
identificándola exclusivamente con sus modelos intocables: Cervantes, Goethe, 
Shakespeare debían volver a ser poetas y escritores supremos bajándolos del 
monumental pedestal al que les había elevado la cultura oficial, ocultando de 
paso justo aquello que los hacía poetas de su propia cultura europea.

Con su ponencia «Referentes europeos do discurso literario de Rosalía de 
Castro», Javier Gómez-Montero acierta a reconocer el punto de partida que 
puede dar sentido a la búsqueda del contexto y el modelo estético: Rosalía es 
una poeta europea. Fuera de este presupuesto, es difícil siquiera introducirse 
en el estudio de su obra, aunque sí en su lectura, porque ésta aparece bajo la 
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forma poética más genuina posible: independizada de cualquier agencia cultural, 
innecesaria para leer unos versos que digan: «Campanas de Bastavales / cando 
vos oio tocar / mórrome de soidades». Habrá que considerar por qué Rosalía 
guarda esa relación privilegiada con una ingenuidad pre-cultural, que exime al 
lector de la erudición literaria para leer lo que se dice de los ríos, las flores, las 
casas… o la soledad. Quizás Rosalía proceda de su tiempo europeo precisamen-
te por haber rescatado un nuevo sentido para lo de la ingenuidad, un sentido 
que, por otra parte, no tiene nada de ingenuo, porque parte de una propuesta 
consciente: volver al mundo de las cosas después de un sofisticado rodeo por 
el mundo de los nombres, tal vez porque entretanto la época haya descubierto 
que el espíritu más genuino resulta inseparable de las cosas que lo rodean y lo 
constituyen, aunque éstas hayan comenzado a desaparecer. Rosalía es una poeta 
europea porque comienza a dar cuenta, como otras voces de su tiempo, de una 
pérdida. Desde ese sentimiento, eleva su localidad (periférica) a lugar principal, 
hasta los límites de categoría poética: «local» tiene que volver a significar lugar, 
la proximidad habitada por las cosas que hay que decir… Otra cuestión, que 
tiene que ver con el fondo del asunto, es si ese lugar puede ser recuperado o se 
encuentra ya irremisiblemente perdido y solo cabe cantarlo.

Tanto la ponencia de Javier Gómez-Montero como esta réplica comparten 
un mismo propósito: que con Rosalía no ocurra lo mismo que con aquellas 
figuras maestras elevadas a la categoría de monumentos en detrimento de su 
propio valor documental y textual. Este propósito se resume programáticamente 
así: ¿cómo hacer que «Rosalía» no sea ni se vuelva un nombre inerte, utilizado 
solo oficialmente, pero no usado en el medio que le corresponde, que es el de 
la lectura directa? Si los poetas han dejado de ser aquellos acompañantes inme-
diatos, conocidos en la comunidad del espíritu (que a la postre no es otra que la 
comunidad de los lectores), en parte se debe a esa extremada apropiación oficial 
que devora todo lo propio (nacional) y destruye así el único sentido (espiritual) 
que le cabe. Pero tal vez Rosalía, como otros de su tiempo en la lejana Alema-
nia, presienta que el sentido mismo de lo nacional no puede ser ya ingenuo y 
se debata entre aquella inconsciente pertenencia a un ser que nos precede y una 
consciente voluntad política que pretende construir de nuevo el espíritu. Lo 
que en parte se juega en la poética de Rosalía es la posibilidad de esa ingenuidad 
identificada con el «ser propio» (Cantares gallegos) enfrentada al reflexivo ser de 
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la conciencia que va emergiendo en su obra posterior. Esa poética vuelve a poner 
en cuestión de forma dramática qué significa propiamente el «aquí» del que se 
parte, amenazado ya permanentemente por un «allá» que no tiene nombre. Lo 
«nacional» no podrá dejar de ser considerado a la luz de esta división interna.

La ponencia del profesor Javier Gómez-Montero resume en cuatro puntos la 
relación de Rosalía con su contexto y modelos europeos: 

1. La desconfianza de la poesía de Rosalía en el potencial comunicativo 
del lenguaje.

2. Rosalía como poeta de la subjetividad, vivida al hilo de su tiempo como 
drama agónico y escisión.

3. La discontinuidad poética (y argumental) como recurso expresivo —y 
yo diría: como respuesta— inherente a la fragmentación de la experiencia y 
de los procesos de conciencia. 

4. Un cuarto punto, relativo al reconocimiento de su ADN poético en 
los modelos femeninos de su época, encarnados sobre todo en dos escritoras 
alemanas: Annette von Droste-Hülshoff y Karoline von Gründerode.
El acierto al identificar en la ponencia lo que Rosalía comparte con su tiempo 

europeo presenta también sus límites, que señalo:
Si los tres primeros puntos reflejan la posición de Rosalía en el contexto 

europeo, falta por dilucidar que los tres son en realidad caras del mismo fenó-
meno, que habrá que identificar. En lo relativo al punto cuarto, cuestiono si esas 
influencias «femeninas», en cuyo rastreo filológico yo ni siquiera entro, no cons-
tituyen simplemente las reconocibles y obvias (todas son mujeres), pero también 
oportunistas, pues el peso de la relación no procede de que Karoline von Grün-
derode, por ejemplo, sea una mujer, sino de lo que dice, que igualmente podría 
haberlo dicho Heinrich von Kleist, Novalis o incluso Hölderlin. Mi crítica no 
se dirige a la elección de esas figuras, sino a su distinguida identificación feme-
nina, cuando lo relevante procede de cierto reconocimiento común a la época 
(otro asunto es que se quiera señalar que esas reflexiones también proceden 
de mujeres): cuando Karoline se dirige por carta a Gunda Brentano (según se 
cita en la ponencia) señalándole que no tenemos otra conciencia que no sea la 
de la percepción de los efectos, pero no de las causas, y que esa ignorancia (no 
tener conocimiento de las causas) resulta insoportable, reproduce una cuestión 
decisiva del tiempo posterior al Clasicismo y la Ilustración, una que, como se ha 
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dicho, bien podría haber formulado también Kleist o Novalis, que se refiere a 
los límites absolutos de nuestro conocimiento, que impiden, o al menos limitan, 
la constitución de un conocimiento verdadero y completo. Lo que se pronuncia 
en estas «voces del tiempo», femeninas o masculinas (cuántos poemas del joven 
Hölderlin no poseen una naturaleza femenina), es una seña de identidad del 
romanticismo que surge a finales del xvii y no abandonará ya la nueva mentali-
dad histórica, a saber, la limitación del conocimiento humano, incapaz de captar 
una realidad inapresable e incompleta que se resiste a aparecer encerrada en una 
idea (como la de la causalidad). Es en el marco de sospecha e incertidumbre de 
su tiempo en el que nace la poesía de Rosalía, pero ella no recoge esa concepción 
de sus modelos alemanes femeninos, sino de su propia época, de la que es intér-
prete privilegiada. En efecto, más allá de las influencias, y antes de ellas, Rosalía 
es importante porque escucha por sí misma el inconsciente de su tiempo.

Javier Gómez-Montero se introduce en el núcleo de ese tiempo y lo caracte-
riza, sin vislumbrar si acaso la relación íntima de los factores señalados: la des-
confianza en el lenguaje, la escisión de la conciencia y la discontinuidad poética 
responden, como se ha dicho, al mismo fenómeno. Si la primera característica 
en realidad ha sido propia de toda la tradición poética (recuérdese al Dante del 
Canto XXVIII del «Paradiso»: «quanto é corto el dire»), constituyendo casi un 
lamento perpetuo, pero por otra parte necesario (ciertamente la poesía no es 
una ciencia que se pueda comunicar, precisamente porque lo que comunica es 
paradójicamente lo inefable), adquiere en el momento del que hablamos (prin-
cipios del xviii) carta de programa poético y político: es precisamente el reco-
nocimiento de esa incapacidad comunicativa lo que hace o puede hacer potente 
a la poesía, pero justamente porque el otro lenguaje, el de la ciencia, resulta no 
menos limitado e improbable para expresar la realidad. La quiebra en la con-
fianza comunicativa del lenguaje es solidaria de una ruptura que no afecta solo, 
como apunta la ponencia, a la conciencia, sino a la misma realidad objetiva: el 
lenguaje poético no resulta limitado solo porque sea pobre de medios sino por-
que la realidad no se deja capturar, en parte porque la hemos perdido. Este es, a 
mis ojos, el aspecto decisivo de esa escisión agónica señalada: el abismo entre el 
hombre y el mundo aparece ahora, en ese momento que históricamente pode-
mos reconocer como «romántico», en toda su crudeza y verdad, que Hölderlin 
expresa como a veces, seguramente sin leerlo, lo hace Rosalía: «Tenemos que 
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guardar silencio, faltan los nombres sagrados». Porque ella sabe que los nombres 
sagrados ya no podrán volver nunca a referirse a los dioses, tal vez porque lo 
divino haya comenzado a habitar en otra parte, en una que Rosalía vislumbra 
originalmente en la proximidad de las cosas, los lugares, las gentes que su canto, 
hasta un momento determinado, todavía presiente ingenuas.

Pero la escisión dramática de la conciencia es solo el reflejo de una escisión 
anterior, más profunda e irreparable (objetiva), la que se da entre la conciencia 
(el espíritu) y la naturaleza. El romanticismo, de cuyo horizonte Rosalía parte y 
al que su propia obra poética llegará a determinar originalmente, viene a reco-
nocer que el esquema básico que acompañó a la cultura clásica europea desde 
Descartes —la diferencia entre una conciencia cierta de sí misma y un objeto 
fijado y dispuesto para ser conocido— no tiene consistencia y es impostado: 
lejos de encontrarse determinado, fijado y disponible geométricamente para el 
conocimiento, el objeto responde más bien a otros caracteres más inquietantes: 
es inacabable, inaprensible, incierto e irreducible; en definitiva, es «vivo», como 
viva es la naturaleza en su conjunto, y no solo la orgánica. Y la vida, como se 
sabe, esconde un movimiento intrínseco, que integra por igual a la luz que a la 
oscuridad, a la salud como a la enfermedad, a la vida como a la muerte; un movi-
miento perpetuo que, lejos de poderse caracterizar como substancia fija, tiene 
que serlo como devenir permanente. El romanticismo descubre que la concien-
cia o el sujeto no puede estar reconciliado consigo mismo porque se encuentra 
constituido por dos fuerzas extrañas entre sí, la sensibilidad y el entendimiento, 
de las que resulta. En realidad ese sujeto está estructuralmente escindido y no 
tiene reconciliación posible. Su ser es su movimiento, que en el caso del sujeto 
(espíritu) tiene un nombre: historia. El sujeto no es una cosa, sino su propia his-
toria en lucha, pero como toda historia tiene un «de dónde» y un «a dónde». En 
la concepción romántica de la época, esa historia tiene su origen precisamente 
en su aparente opuesto, la naturaleza, que en el fondo no es tal opuesto, porque 
cohabita con él, como sensibilidad: la naturaleza, en efecto, no es aquel ser per-
dido del que en un pasado día mítico nos separamos, sino el que nos acompaña 
permanentemente, constituyendo la otra cara de la conciencia. Rosalía acabará 
nombrando a esa cara como «sombra», que no deja de ser la naturaleza que nos 
habita, que nos conmueve y, también, que nos mata. El mito mismo forma parte 
del espíritu porque nunca hemos abandonado a la naturaleza, o mejor, porque 
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ella nunca nos ha abandonado a nosotros, a pesar de que un día (moderno) 
vivimos el espejismo de sentirnos liberados de ella. ¿Y cómo no va a fracasar el 
lenguaje a la hora de comunicar el devenir de uno mismo (de la conciencia) y 
de lo otro, de la naturaleza? Cuando quiero decir algo, eso ya ha mutado y se 
ha vuelto otra cosa. Además, ¿cómo decir la sombra? Rosalía sabe que, pese a 
todo, la poesía, más allá de esa incomunicación e incertidumbre, sigue siendo 
el instrumento más apropiado para traspasar esa sombra que constituye nuestra 
tragedia, pero también nuestra condición. Esa ambigüedad es la que hay que 
cantar, aunque haya que hacerlo discontinua y fragmentariamente. La forma no 
se elige sino que viene impuesta.

Los factores que configuran la poética de Rosalía, según la ponencia, tienen 
que ser revisados a partir de esa nueva determinación del sujeto —el sujeto como 
escisión entre la sensibilidad y el concepto— y del objeto —como naturaleza 
cuya realidad está compuesta por fuerzas antagónicas y escindidas. Este es el 
punto de partida moderno-romántico de una Rosalía que a su vez caracterizará 
particularmente su tiempo histórico y su lugar geográfico: si algo no puede ser 
la poesía romántica es abstracta, lo que obliga justamente a entender material 
y concretamente toda esa concepción filosófica aludida. A mis propios ojos, la 
lúcida comprensión sostenida en la ponencia y la vinculación entre aquellos 
factores reconocida en esta réplica se dejan comprender más específicamente a 
partir de tres aspectos clave que sugieren una reinterpretación de Rosalía a la luz 
de su propia opción: a) los temas, o su ausencia, de su poética; b) la determina-
ción de la escisión bajo pares específicos de oposiciones; y c) el tono unificador 
del carácter fragmentario:

a. Si hay un aspecto que mejor identifica a Rosalía con su tiempo es preci-
samente la ausencia de temas canónicos y normativos, precisamente porque 
«tema» en este nuevo marco lo puede ser cualquier cosa. En realidad, los 
temas son precisamente esas cosas que aparecen en el mismo medio inme-
diato, o mejor, esas «cousiñas» que configuran nuestra frágil realidad: los 
riachuelos, los arroyos, las florecitas, las casitas, los prados, los arbolitos, las 
montañas… porque todas ellas por separado no constituyen tema importan-
te alguno, pero por eso mismo adquieren en su conjunto una importancia 
decisiva: Rosalía consigue transmutar lo irrelevante en relevante, al punto de 
convertir en tema justamente aquel carácter irrelevante, confiriéndole una 
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dignidad absoluta. De la misma manera que décadas después, quizás ya en un 
marco post-romántico, Mahler rescatará los cancioncillas del ciclo «Del cuer-
no maravilloso del muchacho», en las que integra la cultura popular inmedia-
ta en la alta cultura musical, Rosalía convierte poéticamente en importante 
lo que hasta el momento pasó desapercibido o simplemente fue considerado 
inferior y bajo. Rosalía es aquí voz privilegiada de su tiempo, y hasta prede-
cesora consciente de un movimiento que ya no tendrá retorno: no hay temas 
privilegiados de la poesía, porque ésta tiene como tarea principal hacer que 
aparezca la voz de las cosas y no meramente la del poeta que las nombra.

b. Si el sujeto se encuentra escindido, al punto de que es esa condición la 
que responde a su constitución, en Rosalía la escisión aparece materializada 
poéticamente bajo términos opuestos. Es difícil encontrar un caso en el que 
esas oposiciones aparezcan tan nítidamente, aunque todas ellas obedezcan al 
carácter de agonía que Javier Gómez-Montero señala en su ponencia. Segura-
mente se podrían rastrear más, pero yo presento indagatoriamente las siguien-
tes: en el plano social y geográfico, la oposición rural-urbano; en el lingüís-
tico, la oposición gallego-castellano; en el poético, la diferencia y alternancia 
entre lírica y épica; en el emocional, igualmente la oscilación entre alegría y 
tristeza; en el existencial, la coexistencia problemática y agónica entre la vida 
y la muerte y, finalmente, en el ontológico, como englobándolas a todas, la 
oposición entre la luz y la sombra, o mejor, entre las luces y las sombras, pues 
el plural da mejor cuenta de todos esos matices que iluminan su realidad 
poética. Pero la característica principal del juego de oposiciones reside en que 
éstas no son rígidas y no guardan correspondencia: los primeros términos no 
se presentan sólidamente frente a los segundos. A veces la alegría es la luz, 
pero a veces lo es la oscuridad, de la misma manera que a veces la sombra 
no es la muerte, sino la triste vida. La oposición tiene un valor en sí mismo, 
absoluto, por encima de cómo se encarne en cada momento y/o etapa. Verda-
deramente la escisión constituye la estructura y adquiere caras diferentes: los 
opuestos no son en sí mismos ni negativos ni positivos, ni buenos ni malos, 
pues tanto lo uno como lo otro dependen de la misma escisión, que es la 
única señal común a la existencia, a la lengua y al ser.

c. Entre tanta escisión, de todos modos, ¿cabe hablar de algo que unifique, 
más allá del propio sentido de la diferencia? No puede serlo un tema, tampo-
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co una de las oposiciones, porque una privilegiada desvirtuaría el significado 
fuerte de la escisión. Ha de ser un aspecto que de alguna manera no dejará de 
tener un carácter intangible y, en ese sentido, también improbable. Pero más 
que de un aspecto, aquí cabría hablar de un «tono» que unificara por encima 
de los temas. ¿Se puede vislumbrar uno que recorra la poética de Rosalía? 
De nuevo, aventuro a señalar la despedida y el adiós como esa música que, 
envolviendo a las propias oposiciones, casi reconciliándolas, permite entrever 
a una Rosalía permanente a lo largo de todas sus oposiciones. En realidad, 
Rosalía eleva la despedida a categoría poética (y existencial), pero no lo hace 
convirtiéndola en un tema, sino como el tono que corresponde a la realidad 
en su conjunto, y no solo al sujeto. En efecto, no es solo (que también) la 
conciencia quien se despide, sino que a la par lo hacen las mismas cosas, que 
de alguna manera están dejando de ser. Se da un triple adiós en su poesía: 
a la naturaleza («Adiós ríos, adiós fontes, / adiós regatos pequenos…»); a la 
casa («Miña casiña, meu lar…»), ejemplificado también en la salida a la emi-
gración, a la búsqueda de un mundo que ya nunca más será como el natal, 
definitivamente abandonado; por último, un adiós, terrible, a la existencia, 
cuyo ser consiste justamente en esa incontenible despedida. Pero el rango 
superior de la despedida que anticipa Rosalía se vislumbra no como el adiós 
del que se va, sino como puro adiós a las cosas. Como anticipándose a su 
tiempo y presintiendo un destino universal, en la poesía de Rosalía se despide 
a las cosas y a la naturaleza que no volverá. Si la última forma de nombrarla, 
como queriendo no romperla, fue mediante el uso del diminutivo protector 
(«airiños, froliñas, cariñas, meniñas, campaniñas, mañanciñas»), definitiva-
mente se atisba que ni esa forma de referirse a ella será suficiente para impedir 
una despedida definitiva. El adiós se vuelve en Rosalía una categoría poética, 
a la vez que un destino. 
El destino humano, que desaparecida la naturaleza y el hogar, solo se enfrenta 

a esa despedida diferida que es la muerte. Mientras tanto, el destierro y la pere-
grinación, mientras se espera:

¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo 
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud  
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de uno que se marcha? Como quien, 
en la última colina que le muestra una vez más
del todo el valle, se da la vuelta, se detiene, permanece un rato,  
así vivimos, siempre despidiéndonos1.

Si Rosalía es una poeta periférica, lo es en la medida en que hace de esa peri-
feria un problema y, en esa misma medida, la convierte en centro.

1  Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie era uf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt,
so leben wir und nehmen immer Abschied. 
 
Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Elegía VIII, trad. de E. Barjau y J. Parra, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2000, 150-151.






