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En 1985 se celebré el I Centenario de la muerte de Rosalia de Castro (1837-
1885) y creo que fue a partir de ahi cuando empezamos a hablar en serio de la
verdadera Rosalia de Castro, que no es la «santina» decimondnica, ni la patridtica
llorona de los males de Galicia, como quisieron mostrirnosla tantos entusiastas
galleguistas, mds guiados por la buena intencién que por sus conocimientos lite-
rarios. Todavia recuerdo a Domingo Garcia-Sabell y a Agustin Sixto Seco dicién-
donos, a finales de los setenta, que los gallegos no debiamos llorar més, porque
ya Rosalia habia llorado por todos. Y, en efecto, todos dejamos de llorar —inclu-
so los que no lo habiamos hecho antes—, pero cada uno lo hizo a su manera:
unos echando en olvido a Rosalia de Castro, otros idealizindola tan solo como
poeta nacionalista y unos terceros —los menos todavia— reivindicdndola como
escritora feminista descreida, doliente y melancélica. Como yo creo que todas
estas visiones estdn maleadas o limitadas por aspectos ajenos a la propia obra de
Rosalia, me permitirdn que no las tenga en cuenta y que intente ofrecer aqui una
aproximacién personal a fecha de hoy.

Porque yo no veo la «santifia», ni la «llorona», ni la feminista doliente y melan-
célica por ninguna parte. En cambio, si que veo a alguien que escribe sus mejores
obras desde el coraje y la furia transgresora —también desde el resentimiento y
la animosidad, si se quiere, o desde la rebeldia, si se prefiere. Y sus pdginas son
buenas, porque en ellas toda su dureza y su rabia estdn trufadas de descarnada
retranca y de sutil ironfa. Esto es lo que he encontrado yo en sus novelas.

Sé que cada generacién —cada época, si se quiere— tiene su lectura del pasado
histérico y de las obras literarias de ese pasado. Por eso no van a oir de mi lo que
pensaban Emilio Castelar, Juan Valera o Ricardo Carballo Calero sobre la obra
narrativa de Rosalia de Castro. Tampoco diré nada sobre los silencios (legitimos
o mezquinos, quién sabe) de Galdés, la Pardo Bazdn o Clarin. Ni sobre las ala-
banzas de Azorin o de Unamuno. Respeto todas sus erudiciones, como es natural,
pero, en el caso presente, si se quiere ofrecer una vision actualizada, cabe decir
que no interesan en absoluto, como tampoco interesa lo que hayan podido pen-
sar sobre la visién romdntica o el compromiso social de Rosalia. Lo que yo voy a
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contarles es lo que se me ha ocurrido como novelista lector de sus novelas, y no
como critico literario, que no lo soy. Tal vez por ello mismo lo que diga resulte
tan discutible como legitimo. Asi sea.

Quiero senalar, en primer lugar, que quizd hay que acercarse a la narrativa de
Rosalia justamente para superar el sortilegio de sus versos y entrar en el corazén
de su mente y en la mente de su corazén. Porque es la lectura de sus novelas la
que nos da la clave de su alma desafiante y transgresora y de sus afanes litera-
rios satiricos o satirizantes, todo ello pasado por el pasapuré de la ironia y de la
retranca dcida. Tal vez quepa afirmar que, durante mucho tiempo, demasiados
analistas de Rosalia compitieron por ver quién la tergiversaba mds. Asi surgié lo
de la «santifia», lo del retrato vivo y en ldgrimas de la «saudade», etcétera. Mds
recientemente, también alumbré alguna suerte de supervaloracién literaria que
creo desnortada. No comparto la insistencia de algunos osados prologuistas que
hablan del cervantismo de sus obras y de otras lindezas, concebidas desde visiones
que creo interesadas o torpemente generosas. Pienso que son ganas de enredar y
subir a Rosalia a pedestales que ni le corresponden ni los necesita. Por otra parte,
la visién que habia del Quijote cuando ella escribia tenia mucho menos que
ver con la actual de lo que creemos, al menos hasta la irrupcién de Galdés. La
percepcién del Quijote ha sido diferente en cada siglo o época, como estd bien
acreditado.

Dicho esto, entro de lleno en las novelas de Rosalia, que, al parecer, son cinco.
Y digo «al parecer» porque asi lo afirman conspicuos estudiosos, que excluyen
algunos relatos por cortos, es decir, por ser cuentos, y no tienen para nada en
cuenta que ella les llame «cuentos» a sus dos dltimas novelas. Pero dejémoslo estar.
Digamos que escribié cinco novelas y asi nos ahorramos una discusién probable-
mente bizantina. Estas cinco novelas son La hija del mar (1859), Flavio (1861),
Ruinas (1866), El caballero de las botas azules (1867) y El primer loco (1881).
Cada una de ellas tiene sus méritos y sus flojeras, pero el director del curso, mi
buen amigo Angel Basanta, no me darfa tiempo aqui para intentar exponer unos
y otras. Asi que intentaré hacerme entender por la via de lo bueno si breve..., ya
saben.

Asombra que Rosalia de Castro escribiese con solo veintidés anos La hija del
mar, una especie de Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronté, autora britdnica
que publicé su obra doce afnos antes, aunque no consta ni es probable que Rosalia
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tuviese la menor noticia de ella. En La hija del mar estd la naturaleza salvaje y
fascinante de Muxia, en A Costa da Morte gallega, con —asi lo escribe ella— «los
rugidos del mar, la célera de las olas y la inmensidad del cielo». En esta novela
asoma el temperamento fuerte y decidido de la autora, comprometido e incluso
violento cuando se siente atacada, como bien escribié Montserrat Ribao Pereira.
Hay muchos fallos —demasiados comentarios de la autora, excesiva subjetividad,
cierta pedanteria juvenil y alardes culturales fuera de lugar—, pero estd lo esen-
cial: una historia potente en la que se cruzan tres mujeres (Teresa, Esperanza y
Candora) y un malvado donjudn de ojos azules que se llama Alberto Ansot, un
verdadero cabrén. Estamos, sin duda, ante una gran historia de amor en la que
el auténtico protagonista (y de esto sabia mucho Rosalia) es, paradéjicamente, la
falta de un amor sano y verdadero. «En el naufragio va la vida», decfa Marfa Zam-
brano, y en esta novela el naufragio es total, como exigia una visién romdntica
con destellos delirantes. La obra es, en realidad, casi una autobiografia romdntica
de la autora concebida desde su umbral veinteanero. Y, precisamente por esto,
quizd todas las limitaciones formales de la obra declinan ante el vigor y la auten-
ticidad de lo que se cuenta. La autenticidad de la desgracia, claro, que es también
su desgracia vital. Por ello creo que, aunque solo sea por la fuerza con que ataca
la hipocresia y los males sociales decimondnicos, esta obra primeriza merece no
ser relegada, y menos atin olvidada.

No me extenderé tanto al hablar de Flavio y de Ruinas porque, paradéjica-
mente, no tienen la intensidad temdtica de La hija del mar. Flavio es una novela
que también se desarrolla en Galicia y que trata sobre el desengafio amoroso y
sus angustiosos equivocos y vaivenes. Ruinas, subtitulada «Desdichas de tres vidas
ejemplares», es una narracién de corte simbdlico (tres habitantes de una pequena
villa, marginados de su medio social, comparecen en realidad como tres ruinas
andantes en medio de una decadencia social que los excluye). La obra es especial-
mente valiosa por su nivel satirico y su desarrollo parédico-humoristico, que nos
liberan del flujo patético de lo que, al fin y al cabo, es una tragedia. Pero no nos
ofrece mucho mds, ciertamente.

En cambio, debemos pararnos en E/ caballero de las botas azules, su obra més
ambiciosa y, quizd por ello, la que mds virtudes y defectos atesora. A Marina
Mayoral le parece «la obra mds pesada y aburrida de cuantas salieron de la mano
de la autora», y Marina Mayoral sabe de esto. Considero que tiene toda la razén
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cuando apunta como desaciertos la extensién de los didlogos, las digresiones
interminables, las divagaciones sobre lugares comunes y la desafortunada mezcla
del elemento onirico-irreal con la sitira social. Suscribo, pues, su critica. Pero
yo creo que esta obra, como La hija del mar —de la que estd ya lejos, pero no
del todo—, tiene un plus temdtico que la salva. Esto es, la desacredita la forma,
pero la redime el fondo. Es cierto que parece un saco en el que cabe casi todo.
Pero también lo es que desarrolla un proyecto literario original, lleno de fantasia
y de determinacidn satirica, es decir, de critica social. La denuncia que hace de
las aberraciones y del mal gusto en que se asfixiaba la novela anterior al 68 (es
decir, también la suya) es una luminosa anticipacién de lo que viene después con
Galdés y compania. Admito que es mds lo que esta obra quiso ser que lo que es,
pero creo que acierta en la imputacién de lo que debe ser superado y en la idea-
fuerza de lo que ha de venir, del cambio, del futuro. Hay mucho humor y mucha
ironia en este texto, y esto no debe desdefarse. Hay un realismo fantdstico y una
sdtira afilada y certera de las malas costumbres del Madrid en que se desarrolla.
Es decir, hay transgresién y critica social. El didlogo inicial entre el Hombre y
la Musa es magnifico y no entiendo que haya sido denostado formalmente por
criticos que parecen medir las obras con el metro de sus propias limitaciones. Por
el solo hecho de que niega lo planidero y lanza un mensaje de protesta y de liber-
tad, como senalé Ana Rodriguez-Fischer, esta obra, con todos sus defectos (que
justa o injustamente hemos sefialado), merece un lugar en la historia de nuestra
narrativa. Sin duda.

Su dltima novela, £/ primer loco, es una obra corta en la que Rosalia se zafa
del corsé realista y retrocede —o asi lo parece— a las férmulas romdnticas de su
juventud. Sin embargo, el resultado fue mucho mds realista de lo que ella misma
creia. El primer loco tiene menos defectos formales que algunas de sus obras ante-
riores, pero le faltan el aliento y el vigor necesarios para despegar como un gran
relato. Digamos que las reflexiones la devoran y disminuyen la fuerza de la accién.
Pero estd lejos de ser tan mala novela como algunos pregonan.

Se podria decir que Rosalia de Castro es una narradora prescindible en la
historia de nuestra literatura (de hecho, se podria decir esto a tenor de la escasa
estima que se le profesa como prosista), pero este seria un enorme error. Porque
en su obra estd el testimonio literario mds vivo, directo y elocuente —también
el mds dolido— sobre el alma femenina y la realidad social de la mujer en un
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tiempo de concienciacién y de cambio, que fue justamente el suyo. Nada tiene
que ver su posicién en la vida con las privilegiadas de la Pardo Bazdn o la Ferndn
Caballero. Rosalia escribe desde abajo, rodeada de labores de hogar, de nifios que
demandan atencién y de preocupaciones econdémicas. Nadie es tan consciente
como ella del tiempo en que le tocé vivir. Por eso su literatura es mds auténtica y
mids imprescindible. Porque es mds verdaderamente rebelde. Su ldcida ironia de
perdedora no tiene parangén.

Por eso a mi me gusta tanto cuando Rosalia se deja llevar por el resentimiento.
No olviden que resentirse es, segtin la confusa definicién de la RAE, 1) «empezar
a flaquear», 2) «tener sentimiento, pesar o enojo por algo» y 3) «sentir dolor o
molestia en alguna parte del cuerpo, a causa de alguna enfermedad o dolencia
pasada». Creo que todas estas acepciones estarfan bien resumidas en un sentimien-
to de amargura, rabia o rencor producido por una sensacién vital de impotencia.
La obra de Rosalia es imprescindible por lo bien que traduce literariamente esta
visién de la realidad, que fue la suya y la de la inmensa mayoria de sus contempo-
rdneos espanoles. En sus novelas, insisto, palpita un testimonio duro y directo, a
la vez imaginativo y verdadero. Por esto —y aunque solo fuese por esto— nunca
podremos renunciar literariamente a su contribucién narrativa. Asi lo veo yo.
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