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Se queremos abordar a posición de Rosalía como escritora europea no seu 
tempo, cómpre non limitármonos á fixación dun repertorio de influencias. 
Influencias que, ademais, serían no fundamental unidireccionais, xa que a reper-
cusión aparente da escritora no seu momento foi máis ben escasa se imos máis aló 
do que poderiamos chamar os círculos máis próximos. Esta afirmación ten aínda 
un maior fundamento se a referimos á súa obra narrativa, case sempre entendida 
como unha faciana menor do conxunto da súa produción. Entre outros motivos, 
pode ser que algo influíse a falta de rotundidade coa que se identifican xenerica-
mente as que entendemos como novelas rosalianas nos paratextos das edicións 
princeps: de feito, só La hija del mar é cualificada de xeito explícito como Novela. 
Flavio aparecería en 1863 acompañado da denominación Ensayo de novela; Ruinas 
foi publicada en varias entregas ao longo de 1866 nas páxinas de El Museo Uni-
versal sen identificación xenérica ningunha; e tanto El caballero de las botas azules 
como El primer loco coincidiron, a pesar dos catorce anos que os separan e do 
feito de seren aparentemente tan distintas, na denominación de Cuento extraño. 
Cabería pensar que se está a adoptar un posicionamento un tanto tanxencial, un 
tanto elusivo, se se quere, en relación coa tradición novelística oitocentista no 
sentido forte. E mesmo que moitos destes textos posúen un carácter tentativo e 
case experimental, no sentido máis estrito deste termo.

Con frecuencia, estas dificultades de adscrición favoreceron a dislocación da 
posición rosaliana entre a consideración dos seus textos como extemporáneos 
ou, máis precisamente, residuais —manifestacións epigonais dun romanticismo 
superado—, e, pola outra banda, como precursores de posicionamentos esté-
ticos e ideolóxicos que só agromarían moitos anos máis tarde. El primer loco é 
un caso particularmente evidente disto1. Hai outros factores que contribúen a 

1  Consúltense, sen máis, os relatorios que se lle dedicaron co gallo do congreso internacional de 1985. 
Ricardo Carvalho Calero (1986: 83) cualificábao de «produto superado da técnica narrativa» e de fórmula 
«tam esgotada como a do poema épico renacentista». Nelly Clemessy (1986: 523) insistía en que El primer 
loco se encontraba en «completo desajuste con la novelística de la época». Aurora de Albornoz (1986: 236), 
en cambio, apreciábao como un produto «casi-modernista».

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 603-620
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esta desorientación valorativa. Por exemplo, a carencia dunha obra doutrinal ou 
crítica propia de Rosalía, que se suma ás limitacións da recepción crítica da súa 
obra narrativa, en claro contraste co que ocorre no caso doutros autores. E, por 
suposto, a mediación tan poderosa de Murguía, quen contribuíu ao labor de 
preterición de parte do corpus narrativo rosaliano. Así, nos seus artigos contra 
Emilia Pardo Bazán —nada allea ela mesma ao proceso—, excluíu de maneira 
flagrante, entre outras, La hija del mar, Flavio e Ruinas do corpus da autora: «Por 
aquel tiempo, la autora de los Cantares gallegos aún no había publicado más que 
aquel libro y El caballero de las botas azules…» (Calvo 2000: 95). O mesmo, salvo 
no que toca a Ruinas, fixera no capítulo que dedicou á súa muller en Los precur-
sores (Murguía 1885: 196).

Por tal razón, unha das vías máis propicias para indagar nestas cuestións non 
é outra que a lectura atenta da obra da autora santiaguesa. Unha obra, cómpre 
recordalo, cun marcado carácter autorreferencial e tamén, case como consecuen-
cia directa do anterior, metaliterario. A autorreferencialidade rosaliana ten que 
ver coa visibilidade do aparato enunciativo, centrada, sobre todo, na condición da 
escritura, da escritura feminina moi en particular, e na relación co público lector 
e, en definitiva, nas complexidades do seu acceso á esfera pública. Doutro modo, 
non faltan tampouco as referencias e as autocitas implícitas entre unhas obras 
e outras, creando a miúdo conexións moi suxestivas entre a prosa e o verso de 
Rosalía. Así mesmo, hai casos ben coñecidos de automención do texto dentro do 
texto, de maneira significativa en El caballero de las botas azules. Por outra parte, 
as prácticas intertextuais son tamén, en efecto, unha maneira de visibilizar indi-
rectamente o aparato enunciativo do texto e de referilo á súa propia condición 
literaria, no textual e no institucional. A cita, ou a intertextualidade explícita, 
é un recurso ben coñecido na práctica narrativa, e tamén poética, da autora de 
Follas novas. É un procedemento case ostentoso en La hija del mar, que logo se 
irá afinando e volvendo cada vez máis complexo. Pero isto non quere dicir que se 
trate, no caso desta primeira novela, dun mero exercicio de name-dropping, senón 
que, como ilustrou recentemente Montserrat Ribao (2012), os lemas escollidos 
manifestan en boa parte dos casos unha integración sutil co desenvolvido en cada 
un dos capítulos, que vai máis alá da literalidade evocadora da cita. En todo caso, 
esas referencias mostran desde o principio a vontade de integración nun horizonte 
que ten moito que ver coa imaxe da literatura europea, ou mesmo da literatura 
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mundial, no momento en que Rosalía escribe: Espronceda, Zorrilla, Góngora ou 
san Juan de la Cruz, pero tamén Goethe, Mme. de Staël, Byron, Vandervelde, 
George Sand, Mme. Girardin, Susanna Cummins...

Esa preocupación explícita e constituínte da propia escritura, pola vinculación 
cun certo canon e polas condicións en que este se produce, é unha das formas 
máis frutíferas da autorreferencialidade moderna e posmoderna. Cabería, desde 
logo, reclamar neste sentido unha posición para a excéntrica Rosalía en calquera 
canon non castizo e compracente da modernidade literaria hispánica, tamén no 
que á súa prosa se refire. Aquilo que Leonardo Romero Tobar (2006) describiu 
como «la construcción del canon del “realismo” español» non só empobreceu nun 
sentido xeral a interpretación histórica da literatura oitocentista hispánica, senón 
que, no caso da moi atractiva produción novelística de Rosalía, contribuíu a redu-
cila a unha autora frustrada e epigonal, cativa dunha escritura moi pouco propicia 
ás pautas construtivas do organicismo —ideolóxico e formal— que acabaría por 
constituír un dos valores implícitos das apreciacións críticas e historiográficas.

Ao mesmo tempo, hai indicios para supoñer que a consideración de tan amplo 
horizonte, como o que debuxan as referencias de La hija del mar, non é alleo á 
conciencia estrita da propia posición. Ou, por mellor dicir, baséase na constru-
ción dunha posición autorial específica. Só chamarei agora a atención sobre un 
dos elementos recorrentes que poderían contribuír ao recoñecemento desta índo-
le de posicionamento. Trátase da repetida orientación de determinados ámbitos 
narrativos, decisivos para a elaboración dunha representación mundana. Breve-
mente: en La hija del mar, o lugar da costa de Muxía é referido como «olvidado 
rincón de Europa» (Castro 1993, I: 61) ou «ignorado rincón de la tierra» (Castro 
1993, I: 88-89) —digno de ser cantado desde a centralidade do canon romántico 
europeo por Hoffmann ou Byron—; e en Flavio, o lugar en que se encontra este 
con Mara inicialmente —moi próximo ao innominado Santiago da novela— é 
presentado en boca da muller como «este ignorado y silencioso rincón de la tierra» 
(Castro, I: 322). Estas formulacións adquiren outra dimensión se atendemos a 
un extraordinario poema de En las orillas del Sar, entre outras cousas pola súa 
relevancia para a construción dunha localización xeocultural para a enunciación. 
É o que empeza co verso «Desde los cuatro puntos cardinales», onde se le: «Pero 
yo en el rincón más escondido / y también más hermoso de la tierra, / sin esperar 
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a Ulises, / que el nuestro ha naufragado en la tormenta, / semejante a Penélope / 
tejo y destejo sin cesar mi tela» (Castro 1993, II: 544).

Neste contexto, adquiren un sentido especial algúns aspectos sorprendentes, 
e sorprendentemente desconsiderados durante moito tempo, como a interioriza-
ción de determinados referentes literarios, que definen, sen dúbida, unha posi-
ción literaria moi específica. É o caso da figura de Mikhaíl Lérmontov, o autor de 
O heroe do noso tempo. Que o seu peso en determinadas configuracións rosalianas 
é moito máis que un episodio ocasional semella estar fóra de toda dúbida. Paga 
a pena recordar, por exemplo, unha pasaxe da recensión que fixo de El primer 
loco Alfredo Vicenti nas páxinas de La Ilustración Gallega y Asturiana (tomo III, 
14-18 de maio de 1881, 165-166), onde trataba das conexións deste relato con El 
caballero de las botas azules a partir da común caracterización como cuento extraño:

En efecto, Luis, el primer loco, se parecía como la silueta a la imagen, al fantástico duque 
de la corbata ornitológica y del cerúleo calzado, sólo que, por un raro azar cronológico, el 
tal Luis obraba y hablaba al modo que hubiera debido hablar y obrar el poeta Lermontoff 
diez años antes de morir en duelo; dicho sea esto presumiendo que el de las botas azules 
represente en realidad el tal poeta, resucitado por mediación de su ilustre apasionada 
y madrina. El loco era poco menos que espiritista, al igual que el caballero después de 
su avatar, y mataba a Esmeralda lo mismo que el otro había matado a Mariquita, con 
soberana indiferencia.

Vicenti, que non debía de ignorar por completo as interioridades do obradoiro 
rosaliano, esperta con estas palabras un bo número de suxestións. De entrada, a 
da conexión, nada obvia, entre as dúas obras en consideración, moi por diante das 
que se poderían establecer, por exemplo, entre El primer loco y Flavio en función 
do común escenario compostelán. Aí entra esa relación imprevista entre Luis e 
o duque da Gloria, como a da silueta coa imaxe, que parece aludir a rexistros de 
representación diferentes en cada caso. O que conduce, por outra parte, a pre-
guntarse que é o que quere dicir exactamente Vicenti coa mención do «raro azar 
cronológico» que fai de Luis un Lérmontov anterior en dez anos á súa morte en 
duelo, cando aínda non cumprira os vinte e sete. Son todas cuestións moi perti-
nentes desde o punto de vista interpretativo. Pero, sen dúbida, non debería ficar 
sen a atención necesaria esa afirmación preliminar que declara a Rosalía «ilustre 
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apasionada y madrina» do escritor ruso e que apunta á construción de determi-
nados personaxes como resurreccións ou reencarnacións de figuras previas cunha 
forte dimensión literaria.

O certo é que a presenza de Lérmontov e de O heroe do noso tempo é ben 
sobranceira entre outras posibles. Xa reparara nela Claude Poullain (1970: 
63-68), aínda que sen tirar excesivas consecuencias2. Porque, se algo parece obvio 
na lectura de El caballero de las botas azules, é que a presenza explícita e reiterada 
de Lérmontov non é irrelevante nin queda nunha mera mención. Tampouco 
nunha vaga alusión orientalizante (Lou Charnon-Deutsch 1999). Cómpre valo-
rar, en primeiro lugar, que as referencias ao autor ruso son varias e se producen 
en distintos momentos da novela, así como a tendencia a centrar estas referen-
cias de maneira precisa na obra en prosa O heroe do noso tempo. Deste xeito, no 
capítulo inicial, «Un hombre y una musa», encontrámonos con que esta última 
lle recorda a quen vai converterse, mediante a súa transformación no duque da 
Gloria, en protagonista do relato: «Te hice ver cómo eres todo un héroe de nuestros 
tiempos» (Castro 1993, II: 20); o cal, como resulta evidente, cómpre entender á 
luz do diálogo desenvolvido entre ambos até ese momento, sen perdermos de 
vista a carga irónica que tal denominación tiña xa orixinariamente na obra de 
Lérmontov. E esa alusión adquire un carácter moito máis preciso no capítulo 
XIV, no contexto dunha extensa conversa entre o protagonista e a condesa de 
Pampa. Entón a procedencia caucásica do duque adquire un sentido específico 
na medida en que a conexión do personaxe co poeta ruso e co protagonista da súa 
novela se apuntan dunha maneira diáfana. Lemos, por exemplo: «el gran duque 
se sonrió de la manera que se sonreía Petchorin, el héroe de cierta novela rusa» 
(Castro 1993, II: 165). Pero, sobre todo, importa que a condesa crese recoñecer 
no duque a pantasma ou a sombra de Lérmontov, identificado con Pechorin, e 
que aquel non negase semellante xogo de identidades, senón que máis ben, ao 
contrario, o favorecese:

—¡Usted lo sabe!... Allá en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos estaban en armonía 
con su semblante y con su corazón, podía compararse al ruiseñor que busca la noche para 
dejar oír sus gorjeos, y que sólo en las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. Él 

2  Non a considera Catherine Davies (1991) cando examina o horizonte intertextual da novela.
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era sombra y luz, y al decir ¡no creo!, ¡no amo!, decía a la vez ¡amo y creo!, ¡quiero creer 
y amar...!
—¡Ah!, basta, señora, la interrumpió el duque sin dejar de sonreír, adivino... usted 
delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de 
Lermontof...
La condesa lanzó un grito ahogado al oír este nombre, y el duque prosiguió:
—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontof, le aconsejaría a usted, 
condesa, que antes de hablar con el mal espíritu de un hombre escéptico y muerto en 
desafío, se pusiese usted a bien con Dios.
—Lermontof no ha muerto, señor duque...
—¿Quién lo ha dicho?
—No ha muerto... Usted lo sabe... ¡No me haga usted padecer más!
—Lérmontof nació el año 113.
—¡Pero vive todavía! En fin, señor duque, acabemos. Necesito saber con certeza quién es 
usted, o seré yo quien realmente muera (Castro 1993, II: 166).

Esta maneira de presentar un personaxe mediante unha identidade fantasmal 
cun escritor ou un personaxe dun canon literario implícito parecería algo case 
máis propio dun Enrique Vila-Matas que da Rosalía á que estamos habituados. 
Importa tamén considerar, noutro sentido, que a aparición de Lérmontov, de 
Rusia e de Caucasia na novela era anterior á conversa da condesa co duque. No 
capítulo V, onde se prepara o episodio que acabamos de considerar, a de Pampa 
apuntaba xa a Rusia como ámbito en que atopar remedio ao fastío moderno e ao 
esgotamento do estímulo ligado a referentes europeos como Inglaterra, Francia 
ou Italia:

—Algo hay de cierto en eso... pero una imaginación activa se agita, se revuelve, y concluye 
al cabo por hallar un recurso.
—¿Cuál?... Todos están gastados, así para ellos como para nosotras. De ahí el fastidio... 
¿Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia encontraría lo que busco.

3  Hai un erro nesta data xa que o escritor naceu realmente en 1814. Pero é pertinente recordar que 
algunhas das primeiras versións de O heroe do noso tempo consignaban ese mesmo ano para o nacemento 
de Lérmontov. Así o fai, por exemplo, Louis-Antoine Léouzon le Duc (1845: xi) na súa versión, máis ben 
adaptación, da obra, titulada Saison de bains au Caucase.
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—¿Pues cómo?
—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven; segundo, 
porque son todavía más raros y extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo 
entendido que es más abrasador el fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y 
chisporrotea a la luz del sol. ¡Lérmontov me ha encantado!
—Bravas razones.
—¿Qué?... ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían magníficos? (Castro 1993, II: 
71).

Trátase da introdución dun orientalismo moi específico, ligado a unha percep-
ción exotizante de Rusia e, sobre todo, do Cáucaso, ámbito ao que estaba ven-
cellada dunha maneira moi definida a figura de Lérmontov. Estamos, pois, ante 
o que Edward Said chamou unha «xeografía imaxinaria», estereotipada en grao 
sumo. Pero tamén ante a introdución dun referente canónico europeo, ligado a 
un ámbito xeocultural moi liminar e periférico, na que a mención dun escritor 
adquire unha relevancia simbólica inequívoca, por non dicir que emblemática. 
Ao xeito da que puidese ter Byron, figura ben máis coñecida e frecuentada que 
a de Lérmontov a estas alturas. Porque, de feito, a utilización do referente ruso 
e da figura de Lérmontov en particular ha de entenderse como unha marca moi 
singular da obra e da posición canónica rosalianas. E a pregunta inevitable é en 
que medida e por que medios Lérmontov figura no horizonte rosaliano. Unha 
cuestión pertinente mesmo para valorar a presenza efectiva da literatura rusa no 
desenvolvemento da narrativa oitocentista en España, que é norma considerar en 
relación a outros nomes e a momentos posteriores a este 1867 da publicación de 
El caballero de las botas azules.

En efecto, Yvan Lissorgues (2011), por exemplo, nos seus recentes apunta-
mentos sobre este asunto, limitaba o eco español de Lérmontov á escasa repercu-
sión que tivo á súa dimensión como poeta e parecía corroborar implicitamente 
a vella tese de que a influencia en España da literatura rusa houbo de esperar aos 
anos oitenta do século dezanove4. O caso de El caballero é unha mostra patente 

4  Sobre esta maneira de ver as cousas, pode consultarse tamén, a modo de estado da cuestión, a voz 
«Literatura rusa» en Francisco Lafarga e Luis Pegenaute (2009). Era tamén, grosso modo, a visión, moi 
inexacta, que transmitira George Portnoff (1932: 37), apoiándose en Enrique Díez-Canedo: «Según 
todos los indicios las obras importantes no entraron en España sino hacia 1888. Hasta esta fecha no se 
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de que isto non é así; e, mais ben, cabe tomalo como unha indicación da pouca 
atención á figura de Lérmontov á hora de trazar esta clase de panoramas e, o que 
seguramente resulta máis revelador, da case absoluta indiferenza á obra rosaliana, 
invisible desde un punto de vista canónico na construción do relato historiográ-
fico sobre o desenvolvemento da narrativa oitocentista en castelán. Acaso por esta 
peculiar conxunción de desapegos, non foi común en absoluto o recoñecemento 
que facía Alfredo Vicenti de Rosalía como «apasionada y madrina» do escritor 
ruso.

Pero hai máis aínda. Porque a atención rosaliana ao autor de O demo tiña os 
seus fundamentos. Por suposto, están aí as traducións temperás de O heroe do 
noso tempo, nalgúns casos parciais, a linguas como o alemán (1841) ou o francés 
(1843), entre outras. No caso concreto do ámbito hispánico, non é difícil espigar 
distintos indicios da recepción do escritor, que suxiren, entre outras cousas, que 
a literatura rusa suscitou a atención dalgúns círculos desde datas bastante ante-
riores ás últimas décadas do século. Dunha maneira significativa, afirmábase nun 
artigo sobre Almeida Garrett, publicado en El Clamor Público o 11 de agosto de 
1847 e asinado por Antonio Romero, que, para desgraza da conciencia común 
peninsular, eran máis coñecidas dos lectores españois as figuras de Pushkin ou 
Lérmontov que as de Herculano ou a do propio Garrett. Os dous autores eslavos 
apreciábanse a esa altura sobre todo como poetas. Así, noutro notable xornal 
da época, La Ilustración, apareceu de forma seriada un panorama da «Literatura 
rusa contemporánea», en cuxa derradeira entrega, correspondente ao 2 de xuño 
de 1849, se daba noticia de Lérmontov e se afirmaba, en efecto: «Algunas de sus 
novelas han sido traducidas por uno de sus compatriotas, pero es su poesía la 
que debe leerse para conocerle». Cando se fala de traducións, o referente é, neste 
caso, a lingua francesa; e, de feito, a obra protagonizada por Pechorin fora vertida 
a esta lingua por A. A. Stolipin, parente do propio Lérmontov, en 1843. Téñase 
en conta, ademais, que no mesmo número do xornal aparecía tamén a última 
entrega de «Memorias de un loco», de Gogol. Un dato interesante, na medida en 
que se adoita dar por bo o dato de que as primeiras traducións do autor de Taras 
Bulba remiten a 1880.

encuentra nada de ruso en las revistas literarias de España». Fronte a esta perspectiva, as indicacións sobre 
unha presenza moi anterior da literatura rusa en George A. Schanzer (1970, 1972).
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Con estes artigos empezan a proliferar valoracións sobre Lérmontov, non alleas 
de todo ás referencias posteriores por Rosalía: a condición concentrada e enérxica 
da súa escritura, oscilante entre a indignación e o entusiasmo, ou a súa conexión 
íntima cunha literatura nacional emerxente. Por exemplo, noutro número de El 
Clamor Público, do día de Nadal de 1854, líase nun artigo dedicado ao «Estado 
de la literatura en Rusia» unha caracterización do autor como «genio ardiente»  
—ardiente, por certo, é un adxectivo reiterado en El caballero de las botas azules—, 
así como unha referencia á «tendencia exclusivamente nacional de la literatura 
rusa», fundamentada por Pushkin e na que se inscribiría Lérmontov.

Anos despois, na proximidade inmediata á publicación de El caballero e nunha 
publicación moi familiar para Rosalía, encontramos outra referencia pertinente. 
No número correspondente ao 3 de marzo de 1867 de El Museo Universal, publi-
couse unha nova entrega dun panorama sobre «La literatura de los pueblos esla-
vos», asinada coa inicial M., no que unha vez máis, e fronte a outras dese ámbito 
etnolingüístico, a rusa se presentaba como unha literatura nova e Lérmontov era 
considerado, sobre todo, como novelista, ao tempo que se informaba de que Un 
héroe de nuestro tiempo, «traducido de una tradución francesa, ha salido a la luz 
en los folletines de un periódico político de esta corte». Pois ben, tal xornal non 
era outro que o xa mencionado La Ilustración, no que, baixo o encabezamento de 
«Petchorine, o un héroe contemporáneo. Escenas de la vida rusa en el Cáucaso. 
Por Miguel Lermontoff»5, foi aparecendo a versión castelá da novela a partir do 
5 de febreiro de 18556.

Nada desprezable é un feito que ilumina sobre certos aspectos do orientalis-
mo rosaliano, e máis en xeral un episodio concreto do orientalismo europeo, na 
medida en que precisa o contexto de difusión da novela7. Trátase da circunstancia 
de que as distintas entregas de O heroe publicáronse nunha sección do xornal  
—os folletíns a que se refería El Museo Universal— dedicada de xeito monográfi-

5  Por certo, Emilia Pardo Bazán utilizaría esta mesma tradución do título de Lérmontov ao referirse a 
esta obra en La Revolución y la novela en Rusia: «Tocante a Lermontof, ¿no es milagro que dejase algo en 
el género novelesco un hombre que murió a los veintiséis años? Pues dejó una especie de autobiografía 
sumamente interesante titulada Un héroe contemporáneo» (Pardo Bazan 1961: 169).

6  George O. Schanzer (1972: 120) deixou constancia desta referencia en El Museo Universal a unha 
tradución previa da novela, pero sen chegar a identificala.

7  Véxase, aínda que non atenda a este contexto específico, Elisabeth Rousselle (2001). Tamén deben 
consultarse as reflexións sobre o antieurocentrismo da novela por Francisco Rodríguez (2011: 234-236).
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co ao seguimento da guerra de Crimea (1853-1856). Titulábase a sección «Anales 
de la Guerra de Oriente» e nela apareceu un bo número de artigos, moitos deles 
extractados da prensa inglesa e francesa, que, ademais de informaren das accións 
bélicas, abordaban cuestións históricas, políticas, xeográficas e biográficas. Non 
semella moi desencamiñado, de feito, considerar o conflito de Crimea como 
esencial para o desenvolvemento da atención cara ao leste europeo por parte das 
potencias occidentais, tamén, por certo, no que se refire á literatura (Cross 2012: 
13-14). En Francia, apareceron entre 1853 e 1856 tres traducións distintas, non 
sempre completas, da novela de Lérmontov, exactamente o mesmo número que 
en Inglaterra durante ese mesmo período. Como expresou Larry Wolff (1994: 
142) en Inventing Eastern Europe, esta guerra significou que o que era un destino 
para a imaxinación literaria desde, cando menos, o século xviii se convertese 
nunha «arena of warfare and international relations». E, en función desta pree-
minencia xeopolítica, tamén nun elemento inscrito nun imaxinario moito máis 
amplo e popular grazas á mediación da prensa e da literatura oitocentistas, espe-
cialmente en Inglaterra e Francia, potencias directamente implicadas no conflito. 
Aínda que cómpre non esquecer que España se aliñou indirectamente con estas 
e persoeiros do relevo de Prim actuaron como observadores sobre o terreo. Non 
é outra cousa o que reflicte a iniciativa de La Ilustración e, unha anos máis tarde, 
El caballero de las botas azules.

Esta novela, publicada en Lugo, constitúe, neste sentido, un episodio moi 
singular da recepción da literatura rusa na España do xix, pero, algo máis alá, 
testemuña unha encrucillada internacional, que, entre outras cousas, está ligada 
a unha ampliación do canon literario de Europa e a unha reconsideración en 
absoluto lineal da noción de literatura europea. Pero volvamos á observación de 
Alfredo Vicenti na que relacionaba ao duque da Gloria co Luis de El primer loco, 
en virtude da súa común identidade con Lérmontov, isto é, con O heroe do noso 
tempo. Que elementos desta obra, que se desenvolve en escenarios do Cáucaso, 
poden atoparse na derradeira novela de Rosalía e, en particular, cal pode ser a 
semellanza entre Pechorin e o neurótico santiagués namorado de Berenice? En 
principio, hai unha que coincide con algunhas interpretacións de El primer loco 
e que abonda nun aspecto salientado polo mesmo Lérmontov e logo reiterado 
até a saciedade polos seus comentaristas: a condición do personaxe como repre-
sentante dunha xeración, que non é outra que a xeración do propio Lérmontov. 
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Escribe o autor ruso, logo de descualificar aos que pretendían identificalo a el ou 
algún outro coñecido sen máis con Pechorin: «El héroe de nuestro tiempo, señores 
míos, es en efecto un retrato; pero no el de una persona: es el retrato compues-
to de los defectos de toda una generación en todo su desarrollo» (Lérmontov 
1992: 60)8. Un retrato, polo tanto, distanciado e pouco compracente, no que a 
propia consideración de Pechorin como heroe e mesmo como protagonista do 
relato, en realidade un conxunto de narracións, debe ser entendida, como queda 
explícito nalgún momento, á luz da ambigua ironía autorial. Concorda este posi-
cionamento con algunhas interpretacións da novela rosaliana, e hai desde logo 
aspectos importantes do relato que invitan a unha lectura, cando menos parcial, 
nesa dirección (Cabo, en prensa). Mais hai aínda outros elementos da novela que, 
por riba das distancias evidentes, poderían entenderse na liñaxe lermontoviana. 
Mesmo de índole técnica, como o perspectivismo na valoración dos comporta-
mentos do protagonista ou o uso dunha estrutura conversacional no desenvolve-
mento do relato.

Pode suxerirse tamén outra conexión, que nos falaría do interese que a esta 
altura podía exercer Lérmontov como referente para a escritura de ficción da 
autora santiaguesa. Tal conexión lévanos, de novo, á recepción contemporánea 
de El primer loco, o que é tanto como dicir aos círculos máis próximos a Rosalía. 
Manuel Murguía, cando, en Los precursores, ha de valorar esta novela, escribe: 
«Más que un cuento es un estudio psicológico, en que, a la manera en que empie-
zan ahora a entenderse que deben ser escritas las novelas, se describe un estado 
de alma y se estudia una pasión. No hay verdaderamente fábula por lo tanto, 
y la que hay estorba» (Murguía 1885: 199). Sen dúbida, merece atenderse aos 
termos empregados por Murguía neste intento de poñer en valor a novela, que, 
en principio, implica unha toma de posición con respecto ao entendemento da 
obra como unha produción extemporánea. Engadamos outra referencia a este 
cuento extraño tomada dunha necrolóxica dedicada a Rosalía, que, se non me 
engano, non foi atendida até o momento. Trátase da aparecida en primeira plana 
do diario madrileño, moi afín a Emilio Castelar, El Globo, o 22 de xullo de 1885: 
«había hecho una originalísima novela: El caballero de las botas azules. De ella dijo 

8  Así, por exemplo, R. M. Tenreiro, na súa tradución de 1917 da novela de Lérmontov, presentaba a 
Pechorin como «enfant du siècle semiasiático» (cfr. Portnoff 1932: 87).
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el nunca olvidado Canalejas: “es la única novela española realmente objetiva”. 
Recientemente hizo otra de semejante género aunque más psicológica y humana: 
El primer loco». Sen dúbida, chama aquí a atención a referencia de Francisco de 
Paula Canalejas ou a nova confirmación do vencello estreito entre as dúas novelas 
últimas de Rosalía, pero interesa agora insistir na reiteración do adxectivo psicoló-
xica, no que Murguía cifraba en boa medida a novidade rosaliana.

En efecto, estamos nos tempos da vindicación da novela psicolóxica, que 
comezara algún tempo antes en Francia da man, sobre todo, de Paul Bourget, nos 
anos setenta, aínda que alcanzaría o momento culminante nos primeiros anos da 
década seguinte (Ponton 1975). A xenealoxía desta orientación novelística non é, 
en absoluto, diáfana, pero nela tivo un papel moi relevante a atención á literatura 
rusa por parte de autores como Eugène-Melchior de Vogüé, quen publicou na 
Revue des Deux Mondes unha serie de artigos sobre a literatura rusa, logo recollidos 
en libro en 1886, que serían unha fonte fundamental para Emilia Pardo Bazán 
en La Revolución y la novela en Rusia. Neses anos iniciais do decenio, non faltan 
na prensa española referencias á novela psicolóxica, que apuntan tamén noutras 
direccións. Así, no número do 26 de marzo de 1883 de El Globo, a propósito dun 
exame da figura literaria de Galdós, cualificábanse como novelas psicolóxicas, e 
inicio da rexeneración da novela española, El escándalo (1875) de Pedro Anto-
nio de Alarcón e Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera. Noutras ocasións, podía 
desestimarse a presenza desta tendencia en Pereda —Revista Contemporánea, L 
(1884), p. 346. E, cun veredicto ou outro, atópanse facilmente outras valoracións 
neste sentido a propósito de distintos escritores. Por iso, resulta significativo que 
a dimensión psicolóxica —ligada á análise das paixóns, á atención aos caracteres 
e até certo punto desentendida da fábula— fose aducida tamén con respecto á novela 
de Rosalía. Tratábase dun debate contemporáneo conectado coa exploración de novas 
sendas novelísticas. E o certo é que Lérmontov foi caracterizado como o iniciador 
da novela psicolóxica en Rusia. Tentou inscribirse Rosalía nesta liña?

Se é así, non hai dúbida de que a iniciativa está moi marcada por un apreciable 
fondo de orixinalidade, no que fan parte a intensidade e a ironía dese referente 
lermontoviano. Pero, en calquera caso, o máis patente é que este conto estraño 
non renuncia de xeito ningún a situarse na cerna dunha encrucillada de referen-
cias europeas e internacionais desde as que Rosalía constitúe a súa ficción. Pen-
semos, sen máis, na atracción pola construción dalgúns dos seus personaxes case 
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como avatares de personaxes e entidades literarias previas. Era o caso, segundo 
constatamos, do duque da Gloria con respecto a Lérmontov ou, máis precisamen-
te, Pechorin. Engadamos agora que as protagonistas femininas de El primer loco, 
Esmeralda e Berenice, levan os nomes, moi transparentes, de dúas personaxes, 
respectivamente, de Victor Hugo e Edgar Allan Poe. Certo é que hai algún cruza-
mento referencial entre as dúas —quen impresiona a Luis cos seus dentes e actúa 
como révenant é, contra o que cabería esperar, Esmeralda e non Berenice—, pero 
a ningún lector atento se lle ha escapar que a elección de nomes vai ben máis alá 
da alusión caprichosa ou da mera homenaxe nominal.

Non hai lugar agora de afondar neste aspecto. Baste, polo momento, coa indi-
cación de que esta aproximación rosaliana ao relato psicolóxico non se debe des-
vincular dunha indagación sutil no ámbito do gótico de fin do século. En efecto, 
a incidencia de Poe déixase notar, ademais de en motivos como o da obsesión cos 
dentes dunha defunta ou a transformación da muller pura e inocente nunha imaxe 
maligna, na explicación ambigua do sobrenatural a través da demencia do personaxe. 
Porén, e máis alá do referente do escritor norteamericano, El primer loco inscríbese 
con notable perspicuidade no terreo temático e ideolóxico do que se identificou 
como gótico de fin de século (Byron 2000), entón en pleno proceso de forma-
ción. Un indicio disto témolo na reorientación do motivo dental cara a un teor 
de clara dimensión vampírica porque, en efecto, a diferenza máis evidente entre 
Esmeralda e a protagonista de Poe é que os dentes da primeira se transforman 
en impoñentes estiletes óseos, o que, como se sabe, non sempre foi atributo dos 
vampiros ou vampiresas literarios: «Y al mismo tiempo que me miraba así son-
reíase, enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, pequeños y blancos 
como ella los tenía; si no astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía 
iban a herir sus labios sonrosados» (Castro 1993, II: 744). Deixando de lado os 
detalles, interesa valorar que o dobre e, en particular, a duplicidade feminina son 
marcas recoñecidas deste gótico de fin de século, o mesmo que, en termos máis 
xerais, a conciencia viva de estaren no final dunha época, o discurso reticente 
ou mesmo alternativo diante da ciencia ou do racional, a disolución de certezas 
previas e constitutivas dun determinado estado de cultura, a representación dun 
occidente sometido a forzas primitivas e exóticas ou a exacerbación de posicións 
antiutópicas. Todos este aspectos teñen, ou poden ter, un papel na interpretación 
dunha novela como El primer loco.
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Entre Lérmontov e o emerxente gótico de fin de século, tece e destece Rosalía 
a tea das últimas novelas da súa produción. Aínda queda moito que dicir e que 
indagar para unha interpretación cabal destes textos, pero semella evidente que, 
en boa parte, isto vai depender do esforzo por situalos nun horizonte literario 
nada obvio. Pode que Rosalía camiñase varios pasos por diante da maioría dos 
seus lectores, e que o canon da escritura novelística hispánica non acertase a resol-
ver este desacordo. De aí certas perplexidades e o recurso fácil á cualificación da 
súa produción narrativa como extemporánea ou marxinal a un canon realista que, 
de non dubidalo, gañaría moito en atractivo coa consideración de certas escrituras 
tan marxinais, innovadoras e difíciles de asimilar desde un patrón pechado como 
a da autora de Ruínas.
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