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La causa proxima de la aparicion de un espectro
ha de hallarse siempre en nosotros mismos.
Arthur Schopenahuer

Como su obra narrativa mds conocida, £/ caballero de las botas azules (1867), la
novela E/ primer loco (1881) también luce el subtitulo «Cuento extrano» y, como
aquella, se trata de un texto que desafia una interpretacién unidireccional o una
exégesis sencilla. A priori, la trama de la novela puede resultar menos desconcer-
tante que la de su obra narrativa mds conocida; al fin y al cabo, la confesién de
una progresiva caida en la melancolia, la desazén y la locura no deja de ser un
modelo ampliamente cultivado en las literaturas europeas del siglo x1x. Mds ain
cuando ese malestar estd motivado por el amor no correspondido y el desengano
sentimental. Sin embargo, la narracién parece retomar ese modelo para ampliarlo
y retorcerlo hasta conseguir evocar distintas lineas temdticas; asi, la critica no ha
dudado en leer la novela vinculdndola a temas como el fracaso del proyecto rege-
neracionista, la nacién o la figura del intelectual, pese a que la trama se mueva en
el aparentemente intimo territorio del loco que narra la pérdida de su cordura y
sus delirios, corporizados en las dos figuras femeninas del relato.

Van a ser ellas el objeto de atencién de mi trabajo, que, mds que construir una
lectura cerrada en torno a una hipétesis o una interpretacién férrea de la novela,
pretende seguir el hilo de los multiples ecos y reflejos que reverberan alrededor
de Berenice y Esmeralda; tales ecos y reflejos evocan y arrastran mds alld un buen
ndimero de referencias intertextuales que dan cuenta del bagaje lector de la pro-
pia Rosalia y, probablemente de un modo atin més revelador, también del mio
propio. Es justo reconocer que los aires de familia dependen siempre del ojo que
mira y soy bien consciente de la contaminacién de mi mirada, fascinada desde
hace mucho tiempo por lo que Pilar Pedraza llama los «avatares de la Muerta que
vuelve incesantemente porque estd mal enterrada en nosotros mismos» (2004:
17), es decir, por las figuras espectrales, fantasmdticas que tanto abundan en la
literatura del Xx1x y que asoman el rostro en el texto rosaliano.
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No es esta una idea original, ya Helena Gonzalez, en su reciente trabajo sobre
la novela, afirma que ambos personajes «se presentan como figuraciones fantas-
maticas que se construyen a partir del relato del loco» (2012: 187): la primera,
Berenice, serfa una estatua ideal que refleja el ansia de lo sublime de Luis, el
protagonista y narrador; la segunda, Esmeralda, la amante sumisa y décil que a
causa del desamor se convierte en una figura pavorosa que parece regresar de la
tumba. Creo, no obstante, que los hilos que unen a esos dos personajes son algo
mds que la ocupacién de dos posiciones enfrentadas en una polaridad (el amor o
el rechazo de Luis) y que la lectura del texto y algunos intertextos puede iluminar
esas conexiones y sus derivaciones temdticas.

Tanto las estatuas ideales como las amadas inertes forman parte de una larga
tradicién, especialmente intensa en el XIx, que conecta a esas dos figuras como la
encarnacién de unas fantasias masculinas que saturan el imaginario occidental y
que fantasean con el cuerpo inerte, inanimado y pasivo de la mujer, fascinante y
aterrador a un mismo tiempo, lienzo en blanco en el que se inscriben los deseos
e inquietudes de la masculinidad. Si célebre es la observacién de Poe sobre la
muerte de una mujer hermosa como el tema mds poético de todos, no menos
conocida, por persistente, es la tenaz fantasia que convierte al varén en escultor
de hermosas companeras que no solo copian sino que mejoran a la corruptible
carne femenina.

Muchos son los textos que dejan entrever la continuidad de estas dos figuras,
pero de referencia obligada es la breve novela de Merimée, Venus d’llle (1837),
relato ya situado por Gonzélez (2012) en la estela de intertextos de E/ primer loco
por convertir a la estatua ideal y fascinante en una suerte de vampiresa fatal que
viene a reclamar el cumplimiento de la promesa nupcial hecha inconscientemente
por su joven protagonista al ponerle su anillo en el marméreo dedo. La versién de
Merimée no es sino una de las varias textualizaciones de un relato de raices popu-
lares al que Heinrich Heine alude en su obrita Los espiritus elementales (1836), en
la que se recogen, entre otras, dos leyendas similares entre si cuya anécdota central
es el vinculo pasional entre un joven y una estatua. En la primera, el turbado
protagonista, fascinado por una marmdrea estatua, se ve arrastrado a una ensofa-
cién en la que topa con una mujer idéntica a esta; el goce que le produce al joven
estar junto a su amada solo se ve turbado por el «aroma cadavérico embriagador
(Heine 1932: 170) que desprenden las opulentas flores que adornan la morada
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de la marmérea amada. Finalmente, el joven se ve abocado a un suefio en el que
la dama se torna en un monstruo horrible al que el héroe corta la cabeza para
despertar después a la realidad y toparse también con la estatua decapitadal. La
segunda leyenda recogida corresponde a grandes rasgos a la historia recuperada
por Merimée, si bien en el relato de Heine se insiste en que la figura estatuaria
y espectral impide la consumacién de la noche de bodas de los recién casados,
interponiéndose entre ellos; detalle este que me interesa especialmente y sobre el
que volveré mds adelante.

Mas intensas y turbadoras me parecen las concomitancias con otra obra de
Heinrich Heine, Noches florentinas (1836), en tanto que relato que da cuenta de
las inclinaciones erdticas de su joven narrador, Maximiliano. Este acude a casa de
su amiga enferma, Marfa, para acompanarla y distraerla durante su convalecencia.
La belleza decaida de la joven agonizante le hace evocar su primer amor: una esta-
tua de mdrmol de la diosa Diana que yacia en el jardin de la casa de su infancia.
Tal impacto se prolonga en el tiempo, de modo que mds tarde serdn una pintura
y otras creaciones artisticas e ideales —por tanto sustitutorias de la mujer de carne
y hueso— el objeto de su inclinacién erética. Ante ese relato, Marfa, entre risas,
pregunta al joven si siempre ha amado a esculturas o retratos de mujeres, a lo que
Maximiliano responde:

—No. He amado también a mujeres muertas —respondié Maximiliano, sobre cuyo
rostro volvié a extenderse una gran seriedad. No advirtié que al oir estas palabras Maria
se estremecia espantosamente, y siguié hablando tranquilamente.

—Si, es muy singular el hecho de haberme enamorado de una muchacha, a los siete afios
de muerta. (Heine 1932: 18-19).

Mis avanzado el relato, Maria le interroga por otro de sus amores, mademoi-
selle Laurence:

1 Evidentemente, esta conclusién enlaza la imagen de la bella con la de la medusa, otra belleza maldita
vinculada a la mineralidad. Sobre las derivaciones modernas del mito véase Pedraza (1991) y el primer
capitulo de Praz (1999). Igualmente, es inevitable mencionar el texto de Freud «La cabeza de la medusa»,
en el que el autor equipara la medusa con el sexo femenino y la decapitacion con la castracién, lo que
remite a la angustia masculina vehiculada en la mirada de la feminidad-Otra.
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Pero digame, mademoiselle Laurence sera una estatua de mérmol, un cuadro, una muerta
0 un sueno?

—Quizés todo ello junto -respondié Maximiliano muy seriamente.

—7Podria imaginar, querido amigo, que esa amada tenfa que ser de carne muy dudosa. Y

scudndo me contard usted esa historia? (Heine 1932: 24-25).

La historia se retoma en la segunda noche para desvelar que mademoiselle
Laurence fue una bailarina callejera a la que conocié en Londres y cuyo aspecto
cadavérico y fantasmal desencadend la atraccién erdtica de Maximiliano. Afos
después, el joven se reencontré con la bailarina, perfectamente acomodada en
Paris gracias a un matrimonio ventajoso, quien le confesé la oscura leyenda en
torno a su nacimiento y por la cual se le conoce como «la hija de la muerte»?. El
texto de Heine, pues, es quizds el ejemplo mds evidente de las continuidades que
existen entre las amadas orgdnicas e inorgdnicas, vivas y muertas; continuidades
que tienen otros muchos reflejos en el relato, saturado de imdgenes en las que
las fantasias necréfilas se entrelazan con la fascinacién por los cuerpos inertes o a
punto de convertirse en inertes, como el de la propia Maria.

Las aparecidas, las resucitadas, las vampiras, las que regresan en definitiva
pero también las autématas, las mufecas, las estatuas no dejan de ser repositorios
turbulentos del deseo masculino pero también un topos cultural que «presupone
y confirma que la Mujer estd construida como Otro del hombre y que como tal
no es el centro de un sistema social o representacional. Ocupa una posicién de
incoherencia, de vacio o espacio vacio entre significantes precisamente porque
estd construida como punto de fuga y condicién de las propias ficciones cultura-
les de Occidente» (Bronfen 1992: 403).

Igualmente, apenas hace falta decir que, en el contexto fantdstico, el fantas-
ma, especialmente femenino, viene a encarnar el encuentro inquietante con la
alteridad que define precisamente a esta literatura, y que esa alteridad viene a
simbolizar lo irracional e incontrolable, idea que ha sido rdpidamente expandida
por la critica feminista al senalar que ese espacio de incomprensibilidad remite a

2 Segun relata la muchacha, su madre, esposa de un opulento noble y «aparentemente muerta», fue enterrada
y cuando unos ladrones asaltaron la tumba para hacerse con las riquezas del sepulcro encontraron a la
mujer en pleno dolor de parto. Tras morir dando a luz, los ladrones la dejaron en la tumba y se llevaron
a la nifia, mademoiselle Laurence, que desde ese momento recibe el apodo mencionado.
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la chora semiética de Kristeva, ese espacio mévil y amorfo, reino de las pulsiones,
anterior al sentido y la significacién (King 2012). Aceptemos esta lectura o no,
lo misterioso, lo sobrenatural desestabiliza las certitudes epistemoldgicas de la
identidad y da lugar a un lenguaje de pdnico y de ansiedad (Edwards 2005).

Ese lenguaje de la ansiedad, que bordea la locura, puede apreciarse en dos
relatos mds préximos en el espacio y el tiempo que los comentados anteriormente
y que, como en el caso de E/ primer loco, tienen en el encuentro con una figura
femenina que se mueve entre lo inorgdnico y lo fantasmal su eje narrativo. Me
refiero a «La mujer alta» (1881), de Pedro Antonio de Alarcén, y «La mujer fria»
(1922), de Carmen de Burgos. En el primero, se nos plantea el relato de Telesfo-
ro, relatado a su amigo Gabriel, quien a su vez lo narra a otros cinco compafieros;
a grandes lineas, la atormentada narracién de Telesforo da cuenta del pavoroso
encuentro con una espantosa mujer que se le aparece a modo de presagio funesto
cada vez que la muerte de uno de sus seres queridos estd préxima a suceder. La
figura combina en su caracterizacién los rasgos inorgdnicos con los espectrales: se
le describe inmévil, rigida, como si fuese de palo, como Esfinge al tiempo que se
le tacha de bruja, hechicera, parca o estantigua. Como senala Pedraza, pese a su
enigmdtica naturaleza es ficil comprender qué es la mujer alta: una figura pro-
yectada por el sujeto, un objeto de horror que «es una especie de autémata, una
imagen de palo animada por una fuerza oscura, una seca vampira que sale de su
atadd. Y como en el caso de la Olimpia de Hoffmann, se trata de una secrecién
de la feminidad de Telesforo, que él se resiste a admitir» (2001: 16). Pero mds alld
del tratamiento de la figura, el cuento plantea la vacilacién de la razén y la visién
sesgada de sus distintos narradores como elemento clave: asi, ante el angustiado
relato de Telesforo, Gabriel, ingeniero de caminos y, por tanto, hombre de cien-
cia, confesard la sospecha de que su amigo esté perdiendo la razén y que la visién
de la mujer alta se deba a sus delirios de enfermo; mds tarde, no obstante, el pro-
pio Gabriel serd testigo de esa misma aparicién e interroga a sus oyentes acerca
de la naturaleza de esa aparicién, interrogacién que no recibe respuesta porque
el propio relato se cierra dejando la respuesta en manos del lector vy, por tanto,
situdndolo en el plano de la vacilacién entre la solucién racional o irracional que
define al género fantistico (Todorov 1999).

Esa misma incertidumbre planea en el relato «La mujer fria» (1922), centrado,
en este caso, en la fascinacién erdtica de su protagonista, Fernando, hacia Blanca,
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una hermosa y acomodada dama, dotada de una belleza innegablemente estatua-
ria que se subraya una y otra vez en la narracién, pero que queda nitidamente
expuesta en su primera descripcién:

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una estatua. Despojéndose
de su capa blanca como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenfan esa
tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas
cuando forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No habia en ella
color, sino linea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de
lino, casi ceniza, contribuian a esa expresién. Las cejas y las pestanias se hacfan notar por la
sombra mds que por el color, y los labios, pdlidos también, se acusaban por el corte puroy
gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandisimos, brillantes, de un verde limpido y fuerte,

lucian como dos magnificas esmeraldas incrustadas en el marmol (Burgos 1922: s.p.).

No obstante, ese mdrmol que evoca la belleza de Blanca empieza a parecerse
muy pronto al mdrmol del sepulcro. Asi, cuando Fernando logra acercarse a ella,
estrecharla entre sus brazos y besarla al fin no puede evitar un sentimiento de
horror: «Decidido a consumarse en la pasion, unié sus labios a los suyos... Sus
brazos se abrieron, se aparté de ella, que cay6 desfallecida en el banco, y se apoyé
en el tronco de un eucalipto para enjugar el sudor que corria por su rostro. En
aquel beso de amor habia percibido claramente el vaho frio y pestilente de un
caddver» (Burgos 1922: s.p.). Las explicaciones que le da Marcelo, tnico amigo
de la dama, tampoco ayudan a despejar los recelos de Fernando: no solo pare-
ce sembrar la muerte a su paso (a sus espaldas arrastra dos maridos y dos hijos
muertos) sino que en su lugar de origen se le llama «la muerta viva». Aunque Fer-
nando sigue aferrdndose a su pasién por Blanca, el relato concluye con la huida
del amante, incapaz de vencer la repugnancia que le inspira esta figura marmoérea
y pestilente a un mismo tiempo, hecho que no es dificil leer en términos més o
menos psicoanaliticos.

Los relatos de Pedro Antonio de Alarcén y Carmen de Burgos me interesan no
solo porque transitan sutilmente entre lo inorgdnico y lo cadavérico sino también
porque, como en E/ primer loco, es la voz alienada, con una razén al borde de
la quiebra, del narrador o el protagonista lo que da entrada —verosimil— a esta
figura inquietante. Dicho de otro modo, es la presunta locura o, cuando menos,
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la inestabilidad psiquica lo que permite la entrada de la fantasmagoria en el relato;
tanto Luis como Telesforo como Fernando resultan sospechosos, nunca sabemos
qué corresponde a su delirio y qué a una realidad cuya estabilidad, precisamente,
se pone en duda. De ahi que la quiebra de una subjetividad, la visién del loco o
las palabras del alienado resulten tan comunes en la narrativa fantistica y sean
ampliamente exploradas en el romanticismo y sus derivaciones, por suponer una
estructura privilegiada que permite dar entrada a esos quiebros de la realidad de
los que el fantasma parece producto pero que es, en realidad, sintoma. Una tradi-
cién que Rosalia sin duda conoce, como evidencia la alusién a uno de los textos
clasicos de este modelo, el relato «Berenice» de Edgar Allan Poe, que da nombre
a una de las protagonistas de E/ primer loco y con el que comparte un narrador
tan poco fiable como nuestro Luis pues se declara aquejado de una monomania,
una irritabilidad morbosa, que lo convierte en un narrador dudoso a cuyo deli-
rio se puede atribuir su pavorosa aventura. O no. La vacilacién, repito, es parte
consustancial del género.

Este recorrido interesado por diferentes intertextos que comparten de uno
u otro modo la presencia del fantasma femenino, ya sea en su versién mineral,
como estatua ideal que captura el deseo masculino, ya sea en su versién mds
pavorosa, como aparecida, fantasma o vampira permite entrever como la novia
mineral que es Berenice y la amada muerta que es Esmeralda pueden entenderse
como dos avatares de una misma cosa, la feminidad espectral, que, como senala
Warren, refleja mucho mds lo que el varén niega o reprime en su propia natura-
leza que la propia naturaleza femenina (1973: 10).

De nombre claramente connotado, nuestra Berenice se presenta como una
novia inorgdnica, una belleza mineral y estatuaria que «venia, velada primero
como aurora de abril que la neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho
con sus contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha» (Castro 1993:
696). Una figura ideal que, como apunta Gonzdlez (2012), es creada y creida
por el loco, reviviendo asi la fantasia de Galatea y Pigmalién, aunque con un
interesante giro en su final, sobre el que volveré mds adelante. Sin embargo, esa
caracterizacién no tarda en adquirir otras connotaciones que nos llevan hacia el
dmbito etéreo y misterioso de las aparecidas:
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Lo que si te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me aparecié
multiplicindose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través del tallado
cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las imdgenes que en
ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro rincén del templo, la vi arrodillada en el coro,
y, por dltimo, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamindome
antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasé por mi. Sentia
a la vez alegria intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la segui
hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamds, ni tocar

siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido. (Castro 1993: 727).

Pero las conexiones entre el cuerpo inerte de la estatua y de la muerta, entre el
vaporoso fantasma femenino y el rigido caddver no acaban ahi, por el contrario,
la novela no deja de dispersar referencias cruzadas entre ambas y mds alld. Asi, el
primer encuentro con Esmeralda se produce bajo la sombra alargada de Berenice:

Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debid ser la primera
alborada que brillé sobre el mundo, y que... jcoincidencia extrafia y cruel, tenia el tipo,
la forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo...
Pienso que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel dngel un odio de
mal agliero, porque asi profanaba, recorddndomela, la imagen sagrada de mi Berenice.
(Castro 1993: 728).

Convertida pricticamente en su réplica, Esmeralda encarnard asi doblemente
la revenance, que en términos generales se articula bien por la aparicién de la
mujer muerta, bien por la reduplicacién, invistiéndose de los rasgos de un pre-
cedente femenino espectral (Berenice en este caso). La condicién fantasmdtica
de Esmeralda, pues, queda marcada mucho antes de su muerte, a través de su
siniestro parecido con Berenice y, particularmente, de la reduplicacién de la belle-
za estatuaria. Si aquella tenfa los contornos de una estatua griega, son varias las
ocasiones en las que Luis se referird a la rigidez y frialdad del rostro de Esmeralda:
«el hielo y la rigidez del rostro de un cadéver» (Castro 1993: 739) mientras estd
en vida y un «semblante marméreo» (Castro 1993: 746) una vez muerta.
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Pero la contigiiidad entre Esmeralda y Berenice como proyecciones de un deseo
que siempre queda diferido, imposible de saciar, en suspensién, queda subrayada,
sobre todo, mediante las interferencias entre las figuras de la(s) amada(s), que van
reapareciendo una y otra vez en el texto:

Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de
terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el
palido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo,
sin embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de mi pobre muerta cuando di
un paso hacia atrds porque me parecié que volvia a mirarme con aquellos ojos que tanto
me habian espantado y a sonreirme ensefidndome aquellos dientes puntiagudos y medio

destrozados que no eran los suyos (Castro 1993: 746).

Si en este caso es la imagen de Berenice la que se interpone entre Luis y el
cadédver de Esmeralda, poco después la situacién se invierte:

El recuerdo de Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia entre ellos, persiguiéndome
con tan fatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya
viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes
de que su cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido: parece que habia querido
darme el dltimo adids, mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi alma
se unfa estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba mas,

mucho mds que lo habia hecho en vida... ;Cémo podia ser aquello? (Castro 1993: 749).

Decia Louis Vax, uno de los tedricos cldsicos de lo fantdstico, que desear un
fantasma es desear lo imposible, es querer un adentro que sea un afuera y un
afuera que sea un adentro (Vax, 1965). Las interferencias y continuidades entre
Berenice y Esmeralda parecen apuntar en la misma direccién: ambas ponen en
evidencia la naturaleza escurridiza del deseo y, por tanto, la imposibilidad de
satisfacerlo. Una idea que se expresa de manera bastante mds evidente, como he
mencionado con anterioridad, en Los espiritus elementales, de Heinrich Heine, en
una de cuyas leyendas la figura inanimada que cobra vida viene a interponerse
entre los esposos, impidiendo la consumacién carnal del matrimonio.
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Pero mds alld del plano erético, la espectralidad que arrastran estos personajes
supone también un desafio a distintos ejes de pensamiento: el ser, el origen, la
identidad, el sujeto, pues es el sujeto mismo lo que el fantasma roza y perturba.
Como senala Cristina de Peretti, siguiendo los pasos de Derrida’:

El espectro, al igual que la ceniza, el resto o la ruina, reste dice Derrida en francés—:
queda, permanece, pero también puede desaparecer. Ahora bien, si queda, no serd al modo
de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontoldgica que si permanece indivisible,
inalterable e inmutable, esto es, idéntica consigo misma a través de sus variaciones externas
y accidentales.

La restance, que a la vez es resistencia, no se deja aprehender, dominar, tematizar,
reapropiar por ningtin saber ni por ninguna ciencia, por ninguna ontologia ni por ninguna
economia. Ni tampoco deja constancia de ninguna totalidad originaria perdida, tan sélo
de la ausencia de un origen tnico, idéntico. «Al comienzo hay la ruinan, el resto, la huella
que es siempre huella de otra huella de otra huella, etc. O, por decirlo de otra forma, lo
que la restancia pone de manifiesto es que lo originario es la repeticion, la différance como
difericién (o retraso) y como diferencia (que no es lo mismo). En francés, no lo olvidemos,
el espectro es un revenant, un (re)aparecido que comienza por reiterarse, por repetirse, por
retornar. Y por hanter, por asediar. [...]

El espectro no estd ni vivo ni muerto o, mejor dicho, estd vivo y muerto a la vez; su forma
de existir (sin existir) no se deja, pues, asimilar con la existencia, como tampoco su forma
de estar en un lugar sin ocuparlo se deja reducir a una simple dicotomia de presencia/
ausencia (De Peretti 2005: 124).

La espectralidad, pues, constituye una légica que socava la légica misma, cues-
tiona la existencia de un logos para sustituirlo por una huella que circula en una
estructura de iteracién permanente, una iteracién me permito decir, como los
ecos que entrecruzan Berenice y Esmeralda y que acaba por apoderarse del propio
Luis. Dicho de otro modo, los rastros de lo espectral en E/ primer loco van mds alld
de las figuras de deseo femeninas y acaban por asaltar al propio Luis, quien aca-

3 Recordemos que Derrida afirma «El espectro no es sélo el fantasma, el (re)aparecido, lo que a contratiempo
vuelve a recordarnos una herencia, sino también lo que no estd ni muerto ni vivo, lo que no es real ni

irreal» (1999).
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bard percibiéndose y percibido también como un espectro: «Cuantos me vefan en
la calle pronunciaban frases que yo no entendia y se paraban senaldndome con el
dedo; debia parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia impasible
mi camino» (Castro 1993: 703).

De igual modo, la verdad desvelada que aflora al descubrirse los verdaderos
sentimientos de Berenice se reviste de atributos espectrales:

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcién de mi fantasia, contribuyé a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de
todo, qué luto interno cubrfa mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos
de voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma
forma que lo hacfa antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso,
descalabrado, venia a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia aproximarse la
una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecia estar delirando atn (Castro

1993: 707-708).

El primer loco, pues, parece apuntar a esa naturaleza espectral del sujeto, redu-
plicando sus reflejos e insertando la subjetividad de Luis en esta serie de fan-
tasmas, una subjetividad que permanece inaprensible pese a los esfuerzos para
categorizarla en el plano de la locura. Esta lectura no deja de entrar de lleno en
las convenciones del gético y lo fantdstico, modalidades que subrayan incesante-
mente como la subjetividad estd siempre «construida a través de los signos de la
alteridad, la otredad, la abyeccidn, la revenance y siempre emerge de la turbacién
de la pérdida del yo o de caer en el aterrador espacio de un vacio» (Edwards 2005:
XVI). La correlacién de este hecho con la locura es, como ya he apuntado miés
arriba, otra de las constantes de estos parajes tenebrosos de la tradicién literaria y
un modo relativamente prictico de expulsar esa inquietante certeza a un dmbito
medicalizado y, por ende, controlado, como es el desorden psiquico.

Pero en este juego de iteraciones, repeticiones y ecos del espectro se introduce
un giro interesante, al ser contemplado el propio Luis como espectro de manera
sorprendente por parte de Berenice, quien por boca de su vecina diré:
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He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla como
pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta como
un salteador y ha dado en tomar més en serio cada vez coqueterfas de un momento y
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas manana,
llegé a impacientarme y ser mi sombra mds temida. Me estremezco de disgusto cuando le
veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si
veo sus ojos de vampiro fijos en mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como
de ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo

entender todo esto y me librase asi de semejante loco. (Castro 1993: 713).

No voy a insistir en el desafio a la légica de la presencia y de la identidad que
de nuevo trae esta cita, sino que llamaré la atencién sobre las fisuras que Rosalia
introduce en la tradicién del relato fantasmagérico; mirando como siempre a
varios lados, £/ primer loco, como he intentado mostrar, teje una intrincada mara-
fia alrededor de la figura del espectro, reduplicando y sobreponiendo sus destellos;
pero, al mismo tiempo que se nutre de lugares y referencias comunes propios del
género, parece desmontarlos.

Vuelvo, entonces, al punto donde me he quedado, a la descripcién de Luis
como vampiro y espectro por parte de la inorgdnica Berenice. En Mdguinas de
amar, volumen que Pedraza dedica a la figura de la mujer artificial, al abordar la
figura de Galatea, se pregunta: «Y ;sella qué dice? No parece tener voz en este mito,
ni voto» (Pedraza 1998: 43). Pero en Rosalia si, y qué voz. Y en este punto voy a
disentir de la lectura trazada por Gonzédlez, quien sostiene que «[l]a Berenice que
modela Luis en su desamor se comporta como una estatua viviente, hermosisima
y carente de voluntad» mientras que «Esmeralda se escapa de su control creador.
Ojos y dientes sugieren su incapacidad para materializar su deseo mientras se afe-
rra de manera obsesiva a la imagen estatuaria, la mujer inanimada e inalcanzable
que represente Berenice» (2012: 192). En mi opinién, Berenice escapa también
al control de su creador y de qué manera, no solo llevando al extremo su papel de
estdtica novia ideal sino cesando la pantomima cuando se cansa de esa represen-
tacién, como nos contard por boca de su vecina.

—Ese hombre, amiga mia —afadié—, va siendo para mi una verdadera pesadilla; no

he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su cardcter excéntrico, soy
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culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sélo porque le hablé y escribi desde
que nos conocemos en la misma forma lirico-melodramdtica que él usa siempre conmigo,
sino porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo
servirme de solaz, que el buen Luis llegd a creer en m{ adn mucho mds que en Dios, sin
que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que
suponfa abrigaba mi pecho. Halléme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue
creciendo y creciendo de tal manera al ver cémo yo sabia corresponder a su afecto, que
lleg hasta el delirio y a la extravagancia mds inverosimil en las demostraciones de su
fantdstico amor. Imaginese usted que se empefia en que nuestros espiritus tienen el don
especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios
espacios, y que no cesa de sofiar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en

mejores mundos, jcuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! (Castro 1993: 712).

Resulta, pues, que, cuando la inanimada novia ideal habla —aunque sea por
mediacién de su vecina—, nos revela que es bien consciente del papel que ocupa
en el universo de Luis, y, ademds, en un alarde de retranca, no solo se siente a
gusto con la carne y la vida sino que da fe de un sentido de lo mds pragmdtico,
al casarse segun los consejos de su padre con un rico yanqui. Puestas a ser figuras
ideales, mejor estar bien colocadas, parece decirnos la fria Berenice.

Las burlas al imaginario de las bellas inertes tampoco acaba aqui y afecta,
igualmente, a Esmeralda, si bien la joven estd modelada de manera clara sobre la
cldsica figura de la novia que regresa de la tumba para atormentar al prometido
que la ha abandonado. Las amadas que regresan de la tumba para reprochar o
hacer cumplir una promesa a su amante son incontables. Tanto Pedraza (2004)
como Andriano (1993) ofrecen un extenso e interesante catilogo. Es también
obligado volver a Heine y Los espiritus elementales, donde incluye la referencia a
la figura folklérica de las willis, novias que han muerto antes de la boda y que
se aparecen a los hombres jévenes; Heine conecta sin vacilar esta figura con el
célebre poema de Goethe «La novia de Corinto», que, a mi juicio, resulta uno de
los intertextos mds evidentes de la figura de Esmeralda.

Por otra parte, no quisiera dejar de sehalar que el motivo de las willis se cultiva
en mds de una ocasién en la tradicién literaria espafiola y quisiera resaltar dos
versiones particularmente préximas al texto rosaliano. En primer lugar, el cuento
«Las willis», publicado en La crénica 37 (junio 1845), del escritor Benito Vicetto
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y Pérez, allegado del matrimonio Murguia-Castro (Vilavedra 2012: 48), que ofre-
ce una versién romdntica y numinosa del motivo, en la que destaca la oposicién
entre el mundo rural al que pertenece Ana (la prometida que se convertird en wili)
y el mundo urbano al que se ve arrastrado Enrique, el coprotagonista, a causa de
la enfermedad de su tio, tal y como ocurre en E/ primer loco. La otra versién que
merece la pena destacar es «Azelia y las willis. Balada», publicada en el Semanario
Pintoresco Espaniol 35 y 36 (septiembre de 1855) y firmada por Julio Nombela,
critico temprano de la obra rosaliana (Vilavedra 2012: 51-52 y Mas6 2012: 66).

Como decia, Esmeralda sigue de cerca la tradicién romdantica de la amada
muerta y en su trayectoria dentro del texto aparece también otro de los motivos
mds recurrentes de los relatos decimondnicos de muertas vivas: la falsa muerte.
Asi, siguiendo de forma convencional la tradicién, durante unos momentos el
relato nos instala en la duda de la muerte de la joven, duda que parece resolverse
poco después con la contemplacion del caddver para romperse de nuevo con la
exclamacién del cortejo finebre.

—;Ha movido los labios! ;Ha levantado los parpados! ;Estd viva! ;Estd viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos hufan llenos de miedo y otros se
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el caddver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusién,
y mientras los mds rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algin soplo de vida, puesto que todos aseguraban

que habian visto sonreir a la muerta. (Castro 1993: 746).

Pero, a estas alturas de siglo, las brumas de la cripta estdn ya disipadas o, al
menos, eso se intenta, a través de la ciencia. La supersticién de los aldeanos y los
fantasmas del propio Luis quedan al instante despejados por, no podia ser de otra
manera, un médico que «burlindose de la credulidad de aquellas gentes ignoran-
tes y visionarias, declaré que la gangrena empezaba a apoderarse del caddver y
que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el
cuerpo de Esmeralda quedé bien pronto sepultado en un rincén del cementerio
en donde pienso enterrarme también» (Castro 1993: 746-747).
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La catalepsia, que tantos momentos de gloria habia dado al género, ya no es
territorio de dudas; por el contrario, la ciencia médica se abalanza sobre el caddver
femenino para dejarlo «bien sepultado» y sin posibilidad de retorno.

En definitiva, la Galatea de turno se convierte pragmdticamente en una bur-
guesa y la carne de la revenante se desvanece comida por la gangrena y sepultada
por la certeza inequivoca de la ciencia, dejando como dnico espectro del texto
al propio Luis, al que solo le queda esperar el manicomio y la tumba. El cldsico
y perturbador relato del loco asediado por los fantasmas de su propia psique
alcanza, pues, una nueva dimensién en E/ primer loco: abocado a la tradicién
romdntica, el relato rosaliano resulta tan complejo como agudo y, mientras se
complace en saturar las fantasias sobre lo espectral llevindolas al extremo a través
de reduplicaciones, interferencias y cruces, parece contemplar con una sonrisa
irénica las fantasias masculinas sobre la mujer. El inico espectro, parece decirnos,
es el del sujeto que se busca a si mismo en la carne fria y marmérea de las amadas
ideales al tiempo que arroja la sospecha de que no hay otro sujeto posible que
el que se piensa y vive a través del Otro, por siniestro y fantasmagérico que sea.
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