Joana Sabadell-Nieto
Hamilton College
doi:10.17075/rcsxxi.2014.054






Awvarez, R. / A. ANGUEIRA / M. C. RABADE / D. VILAVEDRA (coords.) (2014): Rosalia de Castro no século xx1. Unba
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/resxxi.2014. pp. 932-941

Walter Benjamin (2002) escribia, respecto a la novela, que esta se origina
desde el recuerdo o en la esperanza, es decir, desde el pasado o hacia el futuro.

Por su parte, desde la sociologia, Eva Illouz, coincide con Benjamin (y tantos
otros y otras) cuando, teorizando sobre las emociones y al preguntarse acerca de
Por qué duele el amor? (en su ensayo homénimo, 2012) e interrogarse sobre qué
es 0 como imaginamos el amor mismo, responde como él que las emociones amo-
rosas se generan por medio de la memoria y de la anticipacién, con palabras casi
idénticas a las de Benjamin, que sitdan las emociones amorosas en un contexto
ajeno al presente. También, como si de una novela se tratara, Illouz concluye,
ademds, que el amor es una narracién, una ficcién, un relato contado de nuestras
experiencias del pasado (o la interpretacién que hacemos de ellas) y un relato que
proyectamos hacia un futuro y en el que mediante poderosas identificaciones
encontramos nuestro significado.

El sufrimiento psiquico asociado a la decepcién amorosa, escribe Illouz:

[...] deriva de que vivimos la experiencia a través de «la memoria y la anticipacién». En
otras palabras, estd mediado por la imaginacién, o sea, por las imdgenes y los ideales que
conforman nuestros recuerdos, nuestras expectativas y nuestros anhelos. En términos
mds socioldgicos podriamos afirmar que el sufrimiento estd mediado por las definiciones

culturales de la identidad. (2012: 27).

Obsérvese que hemos pasado de hablar del relato amoroso a hacerlo del sufri-
miento psiquico producido por el desamor, dado que las historias, los relatos
romdnticos lo son de amores no correspondidos o imposibles de realizar: no en
menor medida y precisamente porque son contrastados con un presente en el
que no parecerfan encontrarse. Es el caso de la anécdota central a £/ primer loco
de Rosalia de Castro (1881), novela en que asistimos al intento (fallido) de vivir
con gran intensidad un(a) amor (relacién) inexistente. Su protagonista no intenta
encontrar sentido sino mas bien vivir ese amor, crearlo, recrearlo, darle existencia,
carta de naturaleza. Nos corresponde a Pedro, el interlocutor de Luis, el prota-
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gonista de la novela, y a nosotras/os, lectoras, encontrar sentido a esa relacién,
ese amor que Luis siquiera se cuestiona. Es esta una relacién sentimental, que en
realidad no llegé a ser, pero que sin embargo es definitoria del personaje central
de la novela y de la novela misma.

En el mundo en que nos adentramos en el texto rosaliano, tejido de supersti-
ciones, penumbras y sombras, ninfas, cantos (de pdjaros), sonidos (de bosque y
del viento en las hojas) y atravesado por los recuerdos magnificados de lo que no
fue y por espiritus de toda indole tan al gusto romdntico, en ese mundo, la m4s
central por intangible de todas las no-realidades de la narracién es esa no-relacién
amorosa. Sin embargo, la base de lo que leemos, su protagonista, no puede ser
interpretado sin la omnipresencia de esa no-existencia.

Si todos los textos literarios dependen de su ser relatados, en el caso que nos
ocupa con mayor razén. Vamos a ver por qué.

En el caso de la locura de amor del texto de Rosalia, nos encontramos ante
un relato amoroso como experiencia de abandono y de amor no correspondido,
anécdota frente a la que desde nuestro presente, sélo en apariencia descreido,
podriamos interponer todo tipo de prevenciones auto-protectoras. No de manera
muy distinta, reaccionan muchos ante, por ejemplo, las comedias romdnticas
de Hollywood, esas que se etiquetan popular, derogativa y sexistamente como
chick-flicks (pelis de chicas), lo que les asigna una supuesta mala calidad, aunque
algunas sean obras maestras, amén de, frecuentemente un extraordinario éxito de
taquilla y de pablico. Recordemos también que algunas de las mejores comedias
cldsicas de enredo tienen en la base del enredo precisamente relatos amoroso-
sentimentales; no perdamos de vista, por tltimo, que los cédigos sentimentales
en circulacién en diferentes momentos pueden parecer y a veces son diferentes:
Historias de Filadelfia (George Cukor) y la saga Crepiisculo (novelas de Stephenie
Meyer) son dos de los muchos ejemplos que vienen a la memoria.

Recordemos, por ultimo, para los detractores/as del género, que las emocio-
nes son fuente fundamental de conocimiento (Gilligan: 1982; Jaggar: 1992;
Sabadell-Nieto: 2011) y que a pesar de nuestro descreimiento, como demuestra
[llouz (2012: 28), «las experiencias de abandono y de amor no correspondido son
tan fundamentales para nuestro relato biografico como otras formas de humil-
lacién social (de naturaleza politica o econdmica)».
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En la estetizacién amorosa concreta que asociamos con el movimiento romdan-
tico, y en él estamos al tratar de Rosalia, «amor y sufrimiento se reflejan y definen
mutuamente» (Illouz 2012: 29). Asi lo leemos de boca de su protagonista, que
s6lo encuentra tranquilidad en los espacios de sombra, en los bosques en que la
claridad y la delimitacién no operan. Esto es lo que dice respecto al amor, en lo
que podria ser una definicién del relato amoroso romdntico:

Sélo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasién llamada
amor (que es como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este amor
es verdadero y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible simpatia y los fluidos
misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma
que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sf con incontrarrestable fuerza; por los
instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos,
aliento al espiritu y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese

sentimiento inmortal que nos domina. (Castro 1993: 11, 686).

Unos pdrrafos mds adelante, Luis se referird a otra variedad de esta misma
emocién que estd intentando definir para su amigo y para si mismo como enfer-
medad (crénica), con alusiones constantes a lo largo de todo el texto al descal-
abro sentimental que, no por frustrado, es menos querido, puesto que el amor se
entiende como originador de vida. Como sabemos, al menos desde la secundaria,
Antonio Machado se habia referido a la espina de la pasién que, cuando se deja
de sentir, se lleva el corazén también. Cernuda en «Si un hombre pudiera decir
lo que quiere», nos deja sobrecogidos ante la valiente y desvalida declaracién de
que libertad no quiere sino la de estar preso en los brazos de alguien. Y con ellos
y muchas ellas, no hay mds que hacer un recorrido por la poesia lirica, por los
grandes dramas, peliculas, éperas, etc., para encontrar una repeticién con variac-
iones del motivo.

Tanto el lenguaje romdntico utilizado por Luis y que acabamos de recordar,
como nuestro «mantra» contempordneo de que el amor/sexualidad es fuente de
satisfaccién o no es, se interponen en nuestra propia identificacién con su relato,
que podria parecernos alejado de nuestra percepcidn de las emociones amorosas.
Sin embargo, si «traducimos» lo que estamos leyendo, observaremos que no lo
estd tanto en varios sentidos:

936



Joana Sabadell-Nieto

1. Como Luis, seguimos haciendo de nuestros amores historias. No los
entendemos de otra manera y en ellas buscamos sentido y nuestro sentido.

2. No es infrecuente encontrar descripciones que se ajusten total o parcial-

mente a la de Luis en el cine y en las cartas a los Reyes Magos que hombres
y mujeres heterosexuales escriben en los numerosos portales en que se busca
conocer a otras personas. Como en el texto rosaliano, las descripciones que
se hacen en esas pdginas se ajustan tanto o tan poco a las realidades de cada
cual como la de Luis y, como en su relato, las narrativas contempordneas estdn
mediadas por los c6digos en circulacién en nuestros presentes. Helena Gonzé-
lez Ferndndez (2013) lo ha leido desde la perspectiva de la también construc-
cién (fallida) de lo nacional. Yo me voy a detener en el discurso romdntico en
el doble sentido de emocional y en concordancia con el romanticismo.

Traduzcamos la definicién que del amor hace Luis:

—Verla es amarla y amarla es sufrir, puesto que el amor es sufrimiento. Pero
sufrimiento gozoso puesto que es central al sujeto (originario de vida, se dice en
otras palabras; de subjetividades, anadiria yo, inclinando con ello la balanza hacia
el presente).

—;Cudles son las caracteristicas de semejante emocién radical?: que se queda
en el corazén (sentimientos), que es irresistible para el cuerpo y para el alma, es
decir, carnal y visual (sentidos), pero también da alas (imaginacién) para remon-
tarse al infinito (mejora al sujeto, que es mds y mejor cuando enamorado). Es
una emocién que nos domina, como no podia ser de otra manera ante semejante
condensacién de positivos.

—Siendo asi, sufrir por un bien infinitamente mayor que su ausencia es lo
tnico posible.

Al contrario de lo que tradicionalmente se ha pensado, el amor no reside en
los sentidos, sino en la mente. Para bajar a la tierra de golpe, si Luis mirara con
los ojos, no a través de la construccién mental en relacién a la que vive y a través
de la que interpreta y se interpreta, verfa, o, mejor adn, zo veria a Berenice; veria,
constataria que 70 estd, que no ha estado nunca. A su amada, tanto Luis como
muchos otros personajes hombres y mujeres en la literatura, el cine o la vida real
la construyen mentalmente. La brecha entre la experiencia y su representacién
es, en palabras de Illouz (2012), brecha que leemos desde siempre. Ella se fija en
El sueno de una noche de verano de Shakespeare, pero, de entre los muchisimos
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ejemplos posibles, yo me voy a detener en el don Quijote, que crea una Dulci-
nea inexistente, donde hay una mesonera existente, que no ve, que no percibe
mediante los sentidos. Y esto es asi porque Dulcinea es la pieza que encaja en el
relato en que se ve a él mismo y en el que don Quijote adquiere existencia, para ¢l
mismo, pero, a medida que lo leemos, también para sus lectores y para ese Sancho
que cada vez se parece mds a su caballero. No muy distintas son las identificacio-
nes de Emma Bovary o, mds de cerca, las de las Mundetas de Montserrat Roig,
en Ramona, adéu (1972), un auténticfeo estudio valorativo de las emociones en
forma de ginosaga. En la novela de Roig, la abuela, madre e hija de una misma
familia se identifican bien con el relato de la Reina Cristina de Suecia (Greta
Garbo, la actriz) para encontrar la valentia que necesita en la Barcelona de finales
de la Segunda Republica, con el relato romdntico de los poemas romdanticos que
le envia un desconocido, para atreverse a buscar un encuentro amoroso fuera del
mercado matrimonial en la Barcelona altoburguesa de los anos veinte o con el
relato del revolucionario antifranquista, viéndose como compafera, que no es, del
«héroe» pseudorevolucionario estudiantil, de discursos vacios y nunca puestos en
préctica, para dignificar resignaciones e insatisfacciones emocionales y sexuales.

Todas y todos ellos, y tantisimos més, no operan de manera fundamentalmen-
te distinta a nuestro Luis en relacién a su Berenice. Y salvando la diferencia de
cddigos, la operacién mental es pricticamente idéntica hasta nuestro presente.
También coincide la decisién del autor o la autora del texto literario al escribir
estas elucubraciones como fantasfas que se equiparan a la locura. Y es que lo que
hace del amor sinénimo de locura es que no guarda conexién con lo real (Illouz
2012: 263). Y lo que hace del loco de amor un loco es su propia identificacién
con el relato de la autosuficiencia, con el relato de la desconexidén, en realidad de
la no relacién, donde lo propiamente humano es lo relacional, el completar(nos)
en nuestra necesidad del otro, de la otra, en nuestra capacidad para afectarnos
mutuamente (Spinozza, Deleuze, Lyotard, Hannah Arendt).

La prevencién irénica de Cervantes contra los efectos de identificacién con los
libros de caballerias, que circulaban con mayor facilidad gracias a la tecnologia del
periodo, no es muy diferente de los problemas de identificacién con los relatos
del presente y su circulacién gracias a las tecnologias contempordneas (literatura
convencional y cine, pero también videojuegos, blogs y, muy concretamente,
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para los relatos sentimentales, sobre todo whatsapp y los portales de encuentros
de pareja o de amantes).

El problema (uno de ellos) a los que apuntaban cldsicos como Cervantes en
relacién a Don Quijote era la incapacidad de realidad de este, el seguir siendo
un caballero medieval en una sociedad cambiante, como lo son todas, el habitar
una imagen fija, una identificacién paralizada a lo fase del espejo lacaniana, en
un mundo que no lo estd. Cuando, en nuestro presente, seguimos seleccionando
tan solo aquellas experiencias de nuestro pasado con las que podemos construir
e interpretar mediante los pardmetros sociales al uso nuestra novela particular,
cuando fantaseamos nuestro futuro con tan solo ciertos escenarios que se ajustan
a esos mismos c6digos sociales y cuando nuestro realitycheck no parece funcionar,
;debemos cuestionarnos, una vez mds con Illouz, nuestra salud mental o pregun-
tarnos también por qué no buscamos respuestas en la realidad, o por qué esta no
nos las ofrece?

Rosalia opta por encerrar al pobre loco en el sanatorio mental que él mismo ha
financiado, que él mismo se ha creado, segregdndole en pura légica aislacionista
de una realidad con la que no se relaciona. Mientras, su (no suya) Berenice ha
entrado a formar parte del mercado matrimonial en que se lefan no los afectos,
sino la movilidad social de hombres vy, sobre todo, de las mujeres del x1x. Jane
Austin lo ha dicho ya casi todo sobre las transacciones econémicas que conoce-
mos como matrimonio y no voy a anadir nada mds al respecto.

Y, en el presente, cuando en muchas sociedades «democrdticas» se ha sustitui-
do el mercado matrimonial por el mercado sexual, ;cémo se negocian las ofertas
y las demandas sexuales en un mercado en que los relatos siguen siendo muy
similares pero nuestros cédigos de interpretacién son diferentes?

Illouz (2012) entrevista a una mujer neoyorquina que explica que la razén por
la que su relacién a distancia, electrénica, le satisface y no desea su transformacién
en una relacién presencial es porque se trata de una relacién imaginada/virtual:
una no relacién, en suma (véase también Illouz 2007). Es exactamente como
ella la imagina/quiere sin tener que contrastarla con ninguna realidad, a la altura
exactamente de su imaginacién. Igual que esa comunién (en realidad consigo
mismo) del Luis de Rosalia con su Berenice imaginada.

Como he escrito en otro lugar pensando en las consecuencias de la no-relacio-
nalidad desde otra perspectiva, muchos son quienes han considerado la condicién
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humana precisamente como aquella en la que lo que cuenta es la relacién con
los otros, es decir, la que tiene en su centro y «permite una ontologia relacional,
una ontologia del vinculo»! (Cavarero 2009: 21). Cavarero, del lado de Butler,
ha expresado preocupacién acerca del peligro de cortar la relacionalidad y acerca
de las consecuencias éticas y politicas que de ello se derivan, como lo demostra-
ria «la nocidn filoséfica del sujeto auténomo y soberano que, como el Estado
con el cual se corresponde, se piensa a si mismo como cerrado y autosuficiente»
(Cavarero 2009: 21). Desde la perspectiva de la politica estatal, las consecuencias
de la no-relacionalidad, ya lo sabemos, son la agresién y la guerra, en aplicacién
de una légica impecable, que tiende a proteger la autonomia nacional o la des-
estimacion de aquellos «otros» con quienes el individuo no se siente ligado. En
ambos casos, negar la dependencia humana y los vinculos tiene como resultado
la evasién de la responsabilidad respecto a otros seres humanos corporalmente
vulnerables, como lo dirfa Butler. En el caso que nos ocupa, el de las relaciones
amoroso-sentimental-sexuales, abocaria a la desconexién y a instalarnos en una
autorreferencialidad distanciadora y conducente a la (locura) soledad.

:Cudles serdn los relatos, las narrativas de estas no-relaciones perfectas a que
me he referido irénicamente? ;Serdn, ya son, en el presente muy diferentes a la
de ese primer loco de 18812

Tendremos que esperar a otras Rosalias que escriban otra novela que nos per-
mita hacernos una vez mds, repetidas, pero siempre diferentes estas y otras pre-
guntas en torno a eso que, ah, pero sse sigue llamando amor? Esas emociones,

cuando no reciprocas, del modo que sea, siguen exigiendo «que demos cuenta de
la desolacién» (Illouz, 2012: 28).

1 Todas las citas de Cavarero son traduccién mia.
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