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Walter Benjamin (2002) escribía, respecto a la novela, que esta se origina 
desde el recuerdo o en la esperanza, es decir, desde el pasado o hacia el futuro.

Por su parte, desde la sociología, Eva Illouz, coincide con Benjamin (y tantos 
otros y otras) cuando, teorizando sobre las emociones y al preguntarse acerca de 
¿Por qué duele el amor? (en su ensayo homónimo, 2012) e interrogarse sobre qué 
es o cómo imaginamos el amor mismo, responde como él que las emociones amo-
rosas se generan por medio de la memoria y de la anticipación, con palabras casi 
idénticas a las de Benjamin, que sitúan las emociones amorosas en un contexto 
ajeno al presente. También, como si de una novela se tratara, Illouz concluye, 
además, que el amor es una narración, una ficción, un relato contado de nuestras 
experiencias del pasado (o la interpretación que hacemos de ellas) y un relato que 
proyectamos hacia un futuro y en el que mediante poderosas identificaciones 
encontramos nuestro significado. 

El sufrimiento psíquico asociado a la decepción amorosa, escribe Illouz: 

[…] deriva de que vivimos la experiencia a través de «la memoria y la anticipación». En 
otras palabras, está mediado por la imaginación, o sea, por las imágenes y los ideales que 
conforman nuestros recuerdos, nuestras expectativas y nuestros anhelos. En términos 
más sociológicos podríamos afirmar que el sufrimiento está mediado por las definiciones 
culturales de la identidad. (2012: 27).

Obsérvese que hemos pasado de hablar del relato amoroso a hacerlo del sufri-
miento psíquico producido por el desamor, dado que las historias, los relatos 
románticos lo son de amores no correspondidos o imposibles de realizar: no en 
menor medida y precisamente porque son contrastados con un presente en el 
que no parecerían encontrarse. Es el caso de la anécdota central a El primer loco 
de Rosalía de Castro (1881), novela en que asistimos al intento (fallido) de vivir 
con gran intensidad un(a) amor (relación) inexistente. Su protagonista no intenta 
encontrar sentido sino más bien vivir ese amor, crearlo, recrearlo, darle existencia, 
carta de naturaleza. Nos corresponde a Pedro, el interlocutor de Luis, el prota-
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gonista de la novela, y a nosotras/os, lectoras, encontrar sentido a esa relación, 
ese amor que Luis siquiera se cuestiona. Es esta una relación sentimental, que en 
realidad no llegó a ser, pero que sin embargo es definitoria del personaje central 
de la novela y de la novela misma.

En el mundo en que nos adentramos en el texto rosaliano, tejido de supersti-
ciones, penumbras y sombras, ninfas, cantos (de pájaros), sonidos (de bosque y 
del viento en las hojas) y atravesado por los recuerdos magnificados de lo que no 
fue y por espíritus de toda índole tan al gusto romántico, en ese mundo, la más 
central por intangible de todas las no-realidades de la narración es esa no-relación 
amorosa. Sin embargo, la base de lo que leemos, su protagonista, no puede ser 
interpretado sin la omnipresencia de esa no-existencia. 

Si todos los textos literarios dependen de su ser relatados, en el caso que nos 
ocupa con mayor razón. Vamos a ver por qué.

En el caso de la locura de amor del texto de Rosalía, nos encontramos ante 
un relato amoroso como experiencia de abandono y de amor no correspondido, 
anécdota frente a la que desde nuestro presente, sólo en apariencia descreído, 
podríamos interponer todo tipo de prevenciones auto-protectoras. No de manera 
muy distinta, reaccionan muchos ante, por ejemplo, las comedias románticas 
de Hollywood, esas que se etiquetan popular, derogativa y sexistamente como 
chick-flicks (pelis de chicas), lo que les asigna una supuesta mala calidad, aunque 
algunas sean obras maestras, amén de, frecuentemente un extraordinario éxito de 
taquilla y de público. Recordemos también que algunas de las mejores comedias 
clásicas de enredo tienen en la base del enredo precisamente relatos amoroso-
sentimentales; no perdamos de vista, por último, que los códigos sentimentales 
en circulación en diferentes momentos pueden parecer y a veces son diferentes: 
Historias de Filadelfia (George Cukor) y la saga Crepúsculo (novelas de Stephenie 
Meyer) son dos de los muchos ejemplos que vienen a la memoria.

Recordemos, por último, para los detractores/as del género, que las emocio-
nes son fuente fundamental de conocimiento (Gilligan: 1982; Jaggar: 1992; 
Sabadell-Nieto: 2011) y que a pesar de nuestro descreimiento, como demuestra 
Illouz (2012: 28), «las experiencias de abandono y de amor no correspondido son 
tan fundamentales para nuestro relato biográfico como otras formas de humil-
lación social (de naturaleza política o económica)».
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En la estetización amorosa concreta que asociamos con el movimiento román-
tico, y en él estamos al tratar de Rosalía, «amor y sufrimiento se reflejan y definen 
mutuamente» (Illouz 2012: 29). Así lo leemos de boca de su protagonista, que 
sólo encuentra tranquilidad en los espacios de sombra, en los bosques en que la 
claridad y la delimitación no operan. Esto es lo que dice respecto al amor, en lo 
que podría ser una definición del relato amoroso romántico:

Sólo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasión llamada 
amor (que es como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este amor 
es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos 
misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma 
que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los 
instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, 
aliento al espíritu y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese 
sentimiento inmortal que nos domina. (Castro 1993: II, 686).

Unos párrafos más adelante, Luis se referirá a otra variedad de esta misma 
emoción que está intentando definir para su amigo y para sí mismo como enfer-
medad (crónica), con alusiones constantes a lo largo de todo el texto al descal-
abro sentimental que, no por frustrado, es menos querido, puesto que el amor se 
entiende como originador de vida. Como sabemos, al menos desde la secundaria, 
Antonio Machado se había referido a la espina de la pasión que, cuando se deja 
de sentir, se lleva el corazón también. Cernuda en «Si un hombre pudiera decir 
lo que quiere», nos deja sobrecogidos ante la valiente y desvalida declaración de 
que libertad no quiere sino la de estar preso en los brazos de alguien. Y con ellos 
y muchas ellas, no hay más que hacer un recorrido por la poesía lírica, por los 
grandes dramas, películas, óperas, etc., para encontrar una repetición con variac-
iones del motivo.

Tanto el lenguaje romántico utilizado por Luis y que acabamos de recordar, 
como nuestro «mantra» contemporáneo de que el amor/sexualidad es fuente de 
satisfacción o no es, se interponen en nuestra propia identificación con su relato, 
que podría parecernos alejado de nuestra percepción de las emociones amorosas. 
Sin embargo, si «traducimos» lo que estamos leyendo, observaremos que no lo 
está tanto en varios sentidos:
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1. Como Luis, seguimos haciendo de nuestros amores historias. No los 
entendemos de otra manera y en ellas buscamos sentido y nuestro sentido.

2. No es infrecuente encontrar descripciones que se ajusten total o parcial-
mente a la de Luis en el cine y en las cartas a los Reyes Magos que hombres 
y mujeres heterosexuales escriben en los numerosos portales en que se busca 
conocer a otras personas. Como en el texto rosaliano, las descripciones que 
se hacen en esas páginas se ajustan tanto o tan poco a las realidades de cada 
cual como la de Luis y, como en su relato, las narrativas contemporáneas están 
mediadas por los códigos en circulación en nuestros presentes. Helena Gonzá-
lez Fernández (2013) lo ha leído desde la perspectiva de la también construc-
ción (fallida) de lo nacional. Yo me voy a detener en el discurso romántico en 
el doble sentido de emocional y en concordancia con el romanticismo.
Traduzcamos la definición que del amor hace Luis:
—Verla es amarla y amarla es sufrir, puesto que el amor es sufrimiento. Pero 

sufrimiento gozoso puesto que es central al sujeto (originario de vida, se dice en 
otras palabras; de subjetividades, añadiría yo, inclinando con ello la balanza hacia 
el presente).

—¿Cuáles son las características de semejante emoción radical?: que se queda 
en el corazón (sentimientos), que es irresistible para el cuerpo y para el alma, es 
decir, carnal y visual (sentidos), pero también da alas (imaginación) para remon-
tarse al infinito (mejora al sujeto, que es más y mejor cuando enamorado). Es 
una emoción que nos domina, como no podía ser de otra manera ante semejante 
condensación de positivos.

—Siendo así, sufrir por un bien infinitamente mayor que su ausencia es lo 
único posible.

Al contrario de lo que tradicionalmente se ha pensado, el amor no reside en 
los sentidos, sino en la mente. Para bajar a la tierra de golpe, si Luis mirara con 
los ojos, no a través de la construcción mental en relación a la que vive y a través 
de la que interpreta y se interpreta, vería, o, mejor aún, no vería a Berenice; vería, 
constataría que no está, que no ha estado nunca. A su amada, tanto Luis como 
muchos otros personajes hombres y mujeres en la literatura, el cine o la vida real 
la construyen mentalmente. La brecha entre la experiencia y su representación 
es, en palabras de Illouz (2012), brecha que leemos desde siempre. Ella se fija en 
El sueño de una noche de verano de Shakespeare, pero, de entre los muchísimos 
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ejemplos posibles, yo me voy a detener en el don Quijote, que crea una Dulci-
nea inexistente, donde hay una mesonera existente, que no ve, que no percibe 
mediante los sentidos. Y esto es así porque Dulcinea es la pieza que encaja en el 
relato en que se ve a él mismo y en el que don Quijote adquiere existencia, para él 
mismo, pero, a medida que lo leemos, también para sus lectores y para ese Sancho 
que cada vez se parece más a su caballero. No muy distintas son las identificacio-
nes de Emma Bovary o, más de cerca, las de las Mundetas de Montserrat Roig, 
en Ramona, adéu (1972), un auténtic∫æo estudio valorativo de las emociones en 
forma de ginosaga. En la novela de Roig, la abuela, madre e hija de una misma 
familia se identifican bien con el relato de la Reina Cristina de Suecia (Greta 
Garbo, la actriz) para encontrar la valentía que necesita en la Barcelona de finales 
de la Segunda República, con el relato romántico de los poemas románticos que 
le envía un desconocido, para atreverse a buscar un encuentro amoroso fuera del 
mercado matrimonial en la Barcelona altoburguesa de los años veinte o con el 
relato del revolucionario antifranquista, viéndose como compañera, que no es, del 
«héroe» pseudorevolucionario estudiantil, de discursos vacíos y nunca puestos en 
práctica, para dignificar resignaciones e insatisfacciones emocionales y sexuales.

Todas y todos ellos, y tantísimos más, no operan de manera fundamentalmen-
te distinta a nuestro Luis en relación a su Berenice. Y salvando la diferencia de 
códigos, la operación mental es prácticamente idéntica hasta nuestro presente. 
También coincide la decisión del autor o la autora del texto literario al escribir 
estas elucubraciones como fantasías que se equiparan a la locura. Y es que lo que 
hace del amor sinónimo de locura es que no guarda conexión con lo real (Illouz 
2012: 263). Y lo que hace del loco de amor un loco es su propia identificación 
con el relato de la autosuficiencia, con el relato de la desconexión, en realidad de 
la no relación, donde lo propiamente humano es lo relacional, el completar(nos) 
en nuestra necesidad del otro, de la otra, en nuestra capacidad para afectarnos 
mutuamente (Spinozza, Deleuze, Lyotard, Hannah Arendt).

La prevención irónica de Cervantes contra los efectos de identificación con los 
libros de caballerías, que circulaban con mayor facilidad gracias a la tecnología del 
periodo, no es muy diferente de los problemas de identificación con los relatos 
del presente y su circulación gracias a las tecnologías contemporáneas (literatura 
convencional y cine, pero también videojuegos, blogs y, muy concretamente, 



Joana Sabadell-Nieto

939

para los relatos sentimentales, sobre todo whatsapp y los portales de encuentros 
de pareja o de amantes).

El problema (uno de ellos) a los que apuntaban clásicos como Cervantes en 
relación a Don Quijote era la incapacidad de realidad de este, el seguir siendo 
un caballero medieval en una sociedad cambiante, como lo son todas, el habitar 
una imagen fija, una identificación paralizada a lo fase del espejo lacaniana, en 
un mundo que no lo está. Cuando, en nuestro presente, seguimos seleccionando 
tan solo aquellas experiencias de nuestro pasado con las que podemos construir 
e interpretar mediante los parámetros sociales al uso nuestra novela particular, 
cuando fantaseamos nuestro futuro con tan solo ciertos escenarios que se ajustan 
a esos mismos códigos sociales y cuando nuestro realitycheck no parece funcionar, 
¿debemos cuestionarnos, una vez más con Illouz, nuestra salud mental o pregun-
tarnos también por qué no buscamos respuestas en la realidad, o por qué esta no 
nos las ofrece? 

Rosalía opta por encerrar al pobre loco en el sanatorio mental que él mismo ha 
financiado, que él mismo se ha creado, segregándole en pura lógica aislacionista 
de una realidad con la que no se relaciona. Mientras, su (no suya) Berenice ha 
entrado a formar parte del mercado matrimonial en que se leían no los afectos, 
sino la movilidad social de hombres y, sobre todo, de las mujeres del xix. Jane 
Austin lo ha dicho ya casi todo sobre las transacciones económicas que conoce-
mos como matrimonio y no voy a añadir nada más al respecto.

Y, en el presente, cuando en muchas sociedades «democráticas» se ha sustitui-
do el mercado matrimonial por el mercado sexual, ¿cómo se negocian las ofertas 
y las demandas sexuales en un mercado en que los relatos siguen siendo muy 
similares pero nuestros códigos de interpretación son diferentes?

Illouz (2012) entrevista a una mujer neoyorquina que explica que la razón por 
la que su relación a distancia, electrónica, le satisface y no desea su transformación 
en una relación presencial es porque se trata de una relación imaginada/virtual: 
una no relación, en suma (véase también Illouz 2007). Es exactamente como 
ella la imagina/quiere sin tener que contrastarla con ninguna realidad, a la altura 
exactamente de su imaginación. Igual que esa comunión (en realidad consigo 
mismo) del Luis de Rosalía con su Berenice imaginada.

Como he escrito en otro lugar pensando en las consecuencias de la no-relacio-
nalidad desde otra perspectiva, muchos son quienes han considerado la condición 
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humana precisamente como aquella en la que lo que cuenta es la relación con 
los otros, es decir, la que tiene en su centro y «permite una ontología relacional, 
una ontología del vínculo»1 (Cavarero 2009: 21). Cavarero, del lado de Butler, 
ha expresado preocupación acerca del peligro de cortar la relacionalidad y acerca 
de las consecuencias éticas y políticas que de ello se derivan, como lo demostra-
ría «la noción filosófica del sujeto autónomo y soberano que, como el Estado 
con el cual se corresponde, se piensa a sí mismo como cerrado y autosuficiente» 
(Cavarero 2009: 21). Desde la perspectiva de la política estatal, las consecuencias 
de la no-relacionalidad, ya lo sabemos, son la agresión y la guerra, en aplicación 
de una lógica impecable, que tiende a proteger la autonomía nacional o la des-
estimación de aquellos «otros» con quienes el individuo no se siente ligado. En 
ambos casos, negar la dependencia humana y los vínculos tiene como resultado 
la evasión de la responsabilidad respecto a otros seres humanos corporalmente 
vulnerables, como lo diría Butler. En el caso que nos ocupa, el de las relaciones 
amoroso-sentimental-sexuales, abocaría a la desconexión y a instalarnos en una 
autorreferencialidad distanciadora y conducente a la (locura) soledad.

¿Cuáles serán los relatos, las narrativas de estas no-relaciones perfectas a que 
me he referido irónicamente? ¿Serán, ya son, en el presente muy diferentes a la 
de ese primer loco de 1881?

Tendremos que esperar a otras Rosalías que escriban otra novela que nos per-
mita hacernos una vez más, repetidas, pero siempre diferentes estas y otras pre-
guntas en torno a eso que, ah, pero ¿se sigue llamando amor? Esas emociones, 
cuando no recíprocas, del modo que sea, siguen exigiendo «que demos cuenta de 
la desolación» (Illouz, 2012: 28).

1  Todas las citas de Cavarero son traducción mía.
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