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Un aspecto esencial a mi entender en mi progresivo acercamiento a la obra 
poética de Rosalía como modo ‘profundo de lectura’ —luego volveremos a ese 
término— es mi tarea como traductor, y además por dos veces, de la poesía rosa-
liana, primero en dos pequeñas ediciones, que ya fueron bilingües, de Cantares 
y Follas, y más tarde en este gran volumen —también bilingüe en el caso de los 
libros originalmente editados en gallego— donde se recoge, más o menos, la poe-
sía completa de Rosalía1. Es algo que me empezó a interesar primero por motivos 
biográficos, pues muy probablemente dichos textos deben estar entre los primeros 
con los que yo imagino de algún modo haber quizá empezado a entender algo 
como lo que sea poesía, y eso además muy tempranamente, en la biblioteca de 
mi padre que él heredó de uno de sus tíos donde se reunía la llamada Biblioteca 
gallega, diría yo que en su totalidad. De Añón a Pondal, por no citar sino esos 
dos nombres entre otros, yo lo leí todo aquello, y allí estaban también natural-
mente los distintos libros rosalianos, que no leí —tampoco podría hacerlo— de 
un modo realmente filológico, sino como un cierto acercamiento a eso que era 
para mí sin duda una nueva forma de lenguaje; pero esto quizá literalmente o, 
al menos, palabra por palabra. No es para mí quizá el único caso, pero sí uno 
de esos ‘in(d)iciales’, como un nuevo indicio en los inicios de la biografía de ese 
joven al que le interesaba —y le interesa— eso que ahora llamaría voz. Algo que 
tiene cierta relación con lo que dijo antes Henrique Monteagudo para reivindicar 
en sus poemas una determinada oralidad tal como la oímos en Cantares —ahí, 
en(tre) esos versos; desde luego que sí, pero no sólo. Yo diría que es algo caracte-
rístico de la poesía —y por supuesto desde sus orígenes, donde la más concreta 
relación entre el canto y la base musical, entre escritura y pentagrama (aunque no 
se ‘copiara’ de ese modo) fue sin duda evidente y necesaria. Aún hoy yo no puedo 
—más aun, yo no creo que se pueda— entender el concepto ‘poesía’ prescindien-
do de unas pautas rítmicas, con independencia de que éstas sean o no armónicas, 
pero sí rítmicas evidentemente.

1  Rosalía de Castro (2009): Poesía completa, Madrid, Abada Editores.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 425-434
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El caso que llamamos ‘Rosalía’ es de clara excelencia en ese campo y por eso 
quizá nos propusimos Arturo Leyte y yo este volumen. Cierto que no lo hicimos 
para ustedes, esto es meramente la verdad, dado que no lo hicimos para gente que 
habla y lee en gallego normalmente ni para quien vive aquí en Galicia, sino que 
creíamos que había escasez de buenas ediciones —y esperamos haber logrado una 
(no la edición sino una edición)— de esa poesía en castellano.

El caso ‘Rosalía’ es especial, y lo es además esencialmente: queríamos mostrarla 
‘reunida’, como poeta de todo cuanto hizo fuera en castellano o en gallego, y la 
vieja edición que preexistía y que incluía todo el corpus, aunque hace ya mucho 
que era inencontrable en librerías, era la realizada en Aguilar; una edición bas-
tante extraña por la fecha de publicación, que creo es del 44, por cuanto que 
ahí se presentaba toda la poesía de Rosalía, la gallega en gallego, claro está, pero 
estaba en gallego solamente. Los que no entendían esta lengua, dado que tiene 
sus dificultades, no disponían de ninguna guía. Por eso nos propusimos realizar 
una edición completa y manejable, usual y correcta —cierto que no una edición 
crítica— que ofreciera al que lee en castellano ya no sólo las obras castellanas, sino 
también los libros en gallego facilitando su versión bilingüe, para que pudieran, 
de algún modo, acercarse a ese mundo —acercarse a esa lengua: y a esa ‘música’. 
Ésta es mi disculpa —o, mejor dicho, mi justificación— para estar ahora aquí, 
habiendo publicado como digo una edición completa de la poesía de una poeta 
importante, enormemente, y además importante en ‘nuestras lenguas’, a la que 
se suele situar en el territorio literario de la península ibérica (si se diera algo así 
como un ‘territorio literario’) siempre al lado de Bécquer. Gustavo Adolfo tuvo 
gran fortuna en algunos aspectos, pero Rosalía me parece mucho más relevante 
—y esto de verdad que no lo digo por estar hablando aquí, en Santiago—; Béc-
quer es un poeta —y sin duda uno grande en ocasiones— que me resulta muy 
reduccionista, por cuanto es un poeta que ha llevado la poesía escrita en castellano 
a un camino ligado con exceso con un tema amatorio, y una poesía ‘subjetiva’ 
—si es que pudiera serlo realmente una que viene caracterizada por tan estrecha 
‘subjetividad’— que a mí me parece responsable de uno de los problemas más 
notorios de la poesía subsiguiente en la limitación de ‘nuestro’ espacio —nuestro 
espacio poético concreto—, y no digamos de la coetánea, que hoy parece un 
auténtico desastre aunque los responsables actuales —responsables últimos— 
son otros… Tiene así claramente un fuerte influjo en la llamada Generación del 
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27, pero, en cambio, yo creo que Rosalía tiene una influencia —Ana Rodríguez 
Fisher lo señalaba hace un momento— en escritores mucho más potentes, mucho 
más complejos y completos, como lo son Machado y Unamuno; e incluso, diría, 
en Juan Ramón. Ahí, en ese espacio hecho de espacios, esa poesía sigue hablán-
donos poéticamente y sigue hablando de(sde) sus problemas (que aún serán, es 
claro, si se trata en verdad de poesía, de aquello que son —y de aquellos que 
son— nuestros problemas). Cuando se leen textos que nos traen las voces de otras 
épocas, de la tragedia griega por ejemplo como una experiencia siempre extrema 
a más de dos mil años de distancia, cuando los textos reencarnan en nosotros (y 
nosotros en ellos por lo tanto) cada vez que nos vienen a lectura a partir de una 
nueva (siempre nueva, siempre ‘primera’), legibilidad, cuando la voz alcanza a ser 
leída —lo que es decir, poder ser leída como si, por fin, lo hubiera sido y si, por 
fin, lo fuera ‘para siempre’—, es porque hay algo ahí que nos implica más allá 
de ese tiempo y de los tiempos —más allá y más acá. No es un intento ni una 
tentación mefistofélica de pro-poner (leer) la poesía ni tampoco los textos donde 
encarna como modelo eterno o atemporal (por emplear un término más neutro 
para la perspectiva teológica, que no es la que aquí nos interesa), sino de descifrar 
y ‘traducir’ —o mejor, recibir y traducir desde nosotros y hacia nosotros— esas 
distintas temporalidades que se re-producen si las obras / cuando las obras vienen 
realmente a encarnar en lectura en sus momentos —los distintos momentos en 
que vienen sobre las di-ferencias: donde van. Y yo creo intuir que, en este caso  
—como dijo una vez Juan de Mairena, basta ver lo que hoy pasa en la calle—, 
esos textos que hoy son Rosalía han cerrado su círculo de nuevo para ir a caer 
—a re-caer— sobre eso que llamamos lo presente. Y es que se trata de una poesía 
—y no sólo en lo que hace al ‘contenido’: respecto a los ciclos naturales, las con-
tradicciones inherentes a la propia cuestión de la existencia, la situación y la(s) 
posición(es) de la(s) mujer(es) y lo ‘femenino’, los problemas sociales acucian-
tes: campo y ciudad, nación, emigración…— del mayor interés para nosotros, 
mientras la reducción de lo ‘poético’ al campo estrecho de lo ‘sentimental’ (y, por 
cierto, que de unos ‘sentimientos’ a su vez reducidos a su mínima, más banal, 
expresión de parvulario) nos conduciría, como mucho, a los ‘temas’ de ciertos 
‘cantautores’, a saber, a productos de consumo —lo mismo da en qué forma se 
transmitan ni sobre qué soportes se presenten.
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Ésas eran, entiendo, dos razones para editar a Rosalía, y editarla también en 
castellano y para gente que lee en ese idioma —es decir, para España y para Amé-
rica, tal como hoy nos resulta imprescindible (pero ¡qué maravilla que lo sea!). 
Creo que eso era algo que faltaba. Evidentemente, había un riesgo que no sé si he 
logrado sortear. En principio traté de disculparme con un breve texto en el que 
explico que no he traducido (ni sabría) con preocupaciones de filólogo; que traté 
de inspirarme en Rosalía y en su peculiar entendimiento de la traducción como 
fenómeno —en los poemas de Ruiz Aguilera que ella pasa al gallego, en sus ver-
siones, y, más aún, en tres poemas suyos que ella misma traduce con una libertad 
más que notable. Aún podría añadir algunos casos —creo que no es cuestión 
de repetirlos dado que se detallan en el libro y en ese texto al que me refiero—, 
pero no es un problema en absoluto —o, por lo menos no lo es solamente— de 
eso que en el terreno conflictivo de lo que se llama traducción suele entenderse 
por ‘fidelidad’. O quizá sí lo sea: de otro tipo. Una fidelidad que baje al ritmo 
a-tendiendo a la cosa —a la poética— y, en tanto que tal, hacia el sentido. Ritmo y 
sentido pues y, por lo tanto, la cosa misma —en su aparición. Eso pretendí hacer 
—no estoy seguro de si el intento acierta en todo caso, pero sé que quisimos hacer 
eso. Hay ahí muchos problemas, por ejemplo las diferencias en los ‘diminutivos´, 
que poseen valores muy distintos cuando se trata de una u otra lengua —no 
pudiendo, por tanto, ser vertidos de manera mecánica, olvidando el variable uso 
o, si se quiere, el variado ‘afecto’ a que responden. Y también hay la necesidad de 
invertir en su orden ciertos versos para así mantenerse en ese ámbito que en la 
poesía rosaliana (y en lo ‘popular’ de su intención que ahí alcanza a una práctica 
política) es aún, y de modo funcional, el de la tradición del romancero con sus 
asonancias esenciales. Sobre todo en los dos libros gallegos —algo menos sin duda 
en En las orillas del Sar, lo que marca una clara diferencia en cuanto respecta a 
su sentido junto a cuanto respecta a su(s) ‘sujeto(s)’— asonancias que huyen y 
retornan de modo regular cada dos versos, lo que obligaba así a reproducir —re-
producir también, pero no sólo— ese ritmo, ese canto, esa cadencia. Claro que 
al emplear este concepto vamos ya derivando hacia otro asunto que es aquí de 
la máxima importancia, con aquello que dice y significa la escritura poética o, 
digamos, la poesía en tanto que escritura.

La cadencia, tomada en el sentido de la poesía como algo que —hasta el 
presente y ya desde su origen— viene en relación con la medida —y así con el 
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tiempo y con los tempos—, con los ritmos y el ámbito del canto —en tanto que 
contable y que cantable. Mas también la cadencia en el sentido de lo que dice su 
acaecer, de aquel «caeçer» del que nos habla en su texto Berceo cuando dice (en los 
Milagros de Nuestra Señora): «iendo en romería caeçí en un prado». Cosa que dice 
su acaecimiento, y ahí, al mismo tiempo, su caída. Caída, acaso, cadencia…, me 
parece que éstas son cosas absolutamente —y poéticamente— fundadoras. A cada 
vez: el casus y el acaso —casus como caer, como caída, y el acaso que cae, como 
azar. Como aquello que viene (cuando viene) puestos en el lugar, en lo propicio 
para hacerse presente, en lo que venga, y aquello (impensado) cuyo evento se 
abre ahí manifiesto como algo que se da en ese algo: (en) su venida. Y que viene 
de(sde) algo —en todo (a)caso— en lo que hemos caído —acaecido. Y hay aún 
otra caída, en nuestra ‘historia’, y otra más todavía, en el lenguaje —y la lengua, 
las lenguas en las que ese lenguaje se (nos) da. Pues nosotros caemos en la lengua, 
pero caemos normalmente en una. Rosalía está en dos, pero es seguro que cayó en 
un lenguaje (como todos). Que caigamos en ello significa que cuanto pensamos y 
decimos es ya en sí traducción, porque nos viene de esa misma estructura: (en) lo 
decible. Significa también: lo traducido, porque cuanto expresamos viene de algo 
que se expresa a sí mismo como algo que (ya) cae de sí, cuando acaece. Y con ello 
y por ello (nos decimos) viene lo que se da por ese choque de lo que es nuestro ir 
y esa venida («iendo» versus «caeçer» dentro de aquello que se da como límite y 
espacio, por su naturaleza irrebasable, donde caímos ya: desde el principio), que 
percibimos como pensamiento y buscamos llevar, como traslado —traducción 
otra vez— hacia el afuera. En consecuencia un texto, todo texto, aunque se con-
sidere ‘original’ —siempre tan discutible ese concepto y que además está muy 
mal traído, pues lo que sea ‘originalidad’ puede darse tan sólo en relación a lo 
que se mantiene como origen y jamás como un novum, su contrario— siempre 
es ‘traducción’ (y ‘traducción de traducción’, se ha dicho) inevitable. Primero, 
por lo que hemos señalado sobre el lenguaje y su(s) estructura(s). Segundo, por 
lo que hemos arrastrado —que hemos hecho venir, en su venida— de otras tra-
diciones y otros textos (di-feridos en tanto que pre-textos, en su con-versación 
in-terminable): oralidad-escritura por lo tanto en el proceso de nuestra cultura, 
nunca aquella (imposible —imaginada y en sí misma impensable—) disyuntiva 
entre escritura u oralidad. En tercer lugar, en atención a todo aquello que ‘reela-
boramos’. Y, además, en un cuarto movimiento, por lo que, una vez reelaborado, 



Juan Barja

432

se consigue plasmar, siempre distinto (di-ferente) de aquello que, a su vez, fuimos 
re-produciendo: al meditarlo. Caída(s), venida(s), acaecimiento(s), sucesión-sece-
sión, puesta en abismo en su su(per)ponerse indeci(di)ble…

Terminaré por una reflexión sobre lo que quizás ha iluminado mi modo de 
entender la traducción en distintos intentos bien concretos y en muy diferentes 
traducciones —Rosalía de Castro, Walter Benjamin, Georg Trakl, Cesare Ripa, 
François Rabelais o Fernando Pessoa, entre otros trabajos realizados. Conside-
ro esencial ese proceso que denominamos traducción —es lo que he pretendido 
subrayar con los razonamientos anteriores—, dado que, en efecto, me parece que 
nos hace más libres, que nos hace asumir la mediación —su realidad y su nece-
sidad— lejos de las verdades absolutas, a partir de distintos sentimientos —esos 
que ahí se nos dan como lenguaje—, permitiendo acceder y penetrar de una 
manera siempre diferente hacia distintos textos y conceptos. Pero es que, además, 
es una práctica fundamental —por fundamentadora— para comprender esen-
cialmente nuestra realidad operativa, y una que es siempre histórica sin duda, sea 
esto por suerte o por desgracia; siendo seres tardíos como somos —ya en los siglos 
antiguos se pensaban a sí mismos en tanto que tardíos—, todo nuestro tesoro 
conceptual viene siempre del hecho inevitable de que siempre (ya) estamos tra-
duciendo. Traduciendo conceptos y herramientas. Por ejemplo, decimos ‘traduc-
ción’, pero si lo dijéramos en griego utilizaríamos metáfora, es decir, ese término 
que implica un llevar a través, un trans-portar, tras-ladar, transferir, utilizando los 
que son los términos latinos, dado que se trata de un ‘traslado’. Como anécdota, 
recuerdo mi sorpresa estando en Grecia, hace algunos años; iba yo conduciendo 
en carretera y, de pronto, como una aparición, veo delante de mi parabrisas una 
camioneta de transporte en cuya trasera se leía: Metáforas Pandros. Algo después, 
en otra camioneta: Metáforas Nikos. Así, dos veces en el mismo viaje. Cada una 
era, pura y simplemente, una camioneta de mudanzas. La escritura es mudanza 
—como todo, y en el sentido más estricto—, como todo traslado es traducción. 
Una afirmación que ha de decirse —para ser dicha en toda su extensión y en su 
radical significado— invirtiendo los términos, sin duda.

Al trabajar sobre Walter Benjamin, es decir, a partir de sus trabajos, me encon-
tré —y todo esto tiene también que ver con Rosalía, dado que explica un modo 
de entender la ‘literalidad’ en traducción— con el ‘caer’ —la caída y la cadencia— 
de/en lo que llamamos literal; literalidad que no es lo mismo que lo entendido 
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por fidelidad, sino que se remite a lo que sea esa ‘letra’ —el caer sobre la letra, 
el dar contra la piedra de la letra o con la materia de la letra, esa materia de lo 
literal cuya acumulación, como las piedras que forman el camino de la letra, que 
com-ponen el texto y lo recorren sobre el trazo derecho de la línea, configura 
esas líneas y esas letras en la densidad de la textura, de su propio tejerse y de su 
propio trabarse, com-ponerse: como texto. «Literalidad» —ahí no se habla de 
‘fidelidad’— y «libertad», tales son los dos términos que Benjamin —en el pró-
logo-ensayo que encabeza su arriesgada traducción de los «Paysages parisiens» de 
Baudelaire— va a reivindicar en la tarea2. Ahí, entre la(s) letra(s) de ese texto que 
es, a mi entender, fundamental se me vino a mostrar la diferencia de dos modos 
distintos de entender, como de pre-tender, la traducción, al menos en el ámbito 
concreto de las diversas lenguas europeas. En ‘principio’, hay un modo horizontal 
situado en el eje de ordenadas, que es lo que sería la translatio —o, de nuevo, lo 
que es la traducción, lo que es llevar una cosa a otra, o el llevar de una lengua 
hasta otra lengua, trasladar de un concepto a otro concepto. Mas también, junto 
a ese primer modo, hay un modo ‘segundo’, y paralelo (pues no es anterior ni 
posterior), que contiene un concepto vertical, uno que no se da en todas las len-
guas pero sí en alemán y en holandés; se trata del concepto de übersetzen, eso que 
significa ‘traducir’, pero que no es un trans-ducere —un llevar-a-través—, sino, al 
contrario, algo que real, literalmente, consistiría en un ‘superponer’. Cierto que 
cuando escucha esa palabra un alemán entiende, en un principio, más o menos lo 
mismo que nosotros; no escuchará ‘superponer’ —sobre-colocar, sobre-poner— 
si estamos hablando de übersetzen. Él oye sin duda ‘traducir’ de la misma manera 
que nosotros, que es la ‘operación’ que le interesa. Oye ‘traducir’ sin duda alguna, 
pero lo dice con ‘super-poner’. Y, cuando se ‘escucha’ de ese modo —y si, ahora, 
se piensa de ese modo—, se comprenderán mucho mejor los conceptos de genea-
logía y arqueología del saber en el sentido en que los usa Nietzsche, como después, 
aún de otra manera, otra modulación de su sentido, un pensador como Walter 
Benjamin o un historiador como Foucault. Cosas que son significativas para al 
fin a-tender —interiormente— a aquello que antes he querido entender/definir 
como cadencia. Como eso que ‘cae’, ‘de-cae’, ‘adhiere’ —un instante quizás, o de 
manera más estable también— sobre otra cosa, pero ahí conservando, resguar-

2  Walter Benjamin (2010): La tarea del traductor, en Obras, Libro IV, volumen 1, Madrid, Abada Editores.
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dando —de otro modo además— esa otra cosa. Adorno desarrolla ese concepto 
empleando la imagen de la ‘huella’, la ‘imprenta’ del ‘molde’ (en lo visible), que 
pre-serva a-sí un texto ‘original’. Klossowski dejó escrito a este respecto lo que 
él mismo sufrió cuando intentaba realizar cierta traducción de Benjamin, pero 
teniendo a Benjamin delante (cuando éste buscaba ir conservando todo el texto 
alemán en el francés, de algún modo com-puestos, super-puestos). Pero también 
razona el pensador que es en la traducción donde se da nueva vida a la obra, como 
obra, al llevarla a lectura nuevamente, hacia una nueva legilibilidad por la cual 
continúa su camino. Desde esta ‘crucial encrucijada’ queremos entender nuestra 
tarea: guardando traslación y tradición a través de un transporte horizontal, pero al 
tiempo también aquella idea de que el texto ‘primero’ sigue estando por ‘debajo’ 
—o quizás, al interior— de aquello que es un nuevo texto, la presencia de un 
texto sobre el otro que se conserva, ahí, verticalmente.

Lo fundamental en este caso no es que las lenguas vengan —que pro-cedan/
deriven— de un origen —nada importa en verdad a este respecto cuál sería, ‘en 
principio’, aquel origen, ideal, pre-supuesto, de esa lengua que ‘sería’, por fin, 
‘original’: la lengua que se habló en el ‘Paraíso’—; lo fundamental es que las len-
guas coinciden en un punto de fuga que se sitúa sobre su horizonte, el del sentido 
hacia al que se en-caminan. Todas con-tienen algo o, mejor dicho, todas contie-
nen eso: qué decir. Todas anuncian algo que decir, pero han de decirlo, en todo 
caso, en la dirección a ese horizonte hacia el cual nunca acaban de decirlo aunque 
todas lo dicen: en su modo. La tarea infinita —irrenunciable— que re-presenta la 
superposición, la traslación de aquello: a lo que tienden. Y a lo que tienden como 
traducción, que es, sin más, otro nombre: del lenguaje.




