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Un aspecto esencial a mi entender en mi progresivo acercamiento a la obra
poética de Rosalia como modo ‘profundo de lectura’ —luego volveremos a ese
término— es mi tarea como traductor, y ademds por dos veces, de la poesia rosa-
liana, primero en dos pequefias ediciones, que ya fueron bilingiies, de Canzares
y Follas, y mds tarde en este gran volumen —también bilingiie en el caso de los
libros originalmente editados en gallego— donde se recoge, méds o menos, la poe-
sfa completa de Rosalia!. Es algo que me empez6 a interesar primero por motivos
biograficos, pues muy probablemente dichos textos deben estar entre los primeros
con los que yo imagino de algin modo haber quizd empezado a entender algo
como lo que sea poesia, y eso ademds muy tempranamente, en la biblioteca de
mi padre que él heredé de uno de sus tios donde se reunia la llamada Biblioteca
gallega, diria yo que en su totalidad. De Afién a Pondal, por no citar sino esos
dos nombres entre otros, yo lo lef todo aquello, y alli estaban también natural-
mente los distintos libros rosalianos, que no lei —tampoco podria hacerlo— de
un modo realmente filolégico, sino como un cierto acercamiento a eso que era
para mi sin duda una nueva forma de lenguaje; pero esto quizd literalmente o,
al menos, palabra por palabra. No es para mi quizd el Gnico caso, pero si uno
de esos ‘in(d)iciales’, como un nuevo indicio en los inicios de la biografia de ese
joven al que le interesaba —y le interesa— eso que ahora llamaria voz. Algo que
tiene cierta relacién con lo que dijo antes Henrique Monteagudo para reivindicar
en sus poemas una determinada oralidad tal como la oimos en Cantares —ahi,
en(tre) esos versos; desde luego que si, pero no sélo. Yo dirfa que es algo caracte-
ristico de la poesia —y por supuesto desde sus origenes, donde la mds concreta
relacién entre el canto y la base musical, entre escritura y pentagrama (aunque no
se ‘copiara’ de ese modo) fue sin duda evidente y necesaria. Adn hoy yo no puedo
—mds aun, yo no creo que se pueda— entender el concepto ‘poesia’ prescindien-
do de unas pautas ritmicas, con independencia de que éstas sean o no arménicas,
pero si ritmicas evidentemente.

1 Rosalia de Castro (2009): Poesia completa, Madrid, Abada Editores.
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El caso que llamamos ‘Rosalia’ es de clara excelencia en ese campo y por eso
quizd nos propusimos Arturo Leyte y yo este volumen. Cierto que no lo hicimos
para ustedes, esto es meramente la verdad, dado que no lo hicimos para gente que
habla y lee en gallego normalmente ni para quien vive aqui en Galicia, sino que
crefamos que habia escasez de buenas ediciones —y esperamos haber logrado una
(no /a edicién sino una edicién)— de esa poesia en castellano.

El caso ‘Rosalia’ es especial, y lo es ademds esencialmente: queriamos mostrarla
‘reunida’, como poeta de todo cuanto hizo fuera en castellano o en gallego, y la
vieja edicién que preexistia y que incluia todo el corpus, aunque hace ya mucho
que era inencontrable en librerfas, era la realizada en Aguilar; una edicién bas-
tante extrafa por la fecha de publicacién, que creo es del 44, por cuanto que
ahi se presentaba toda la poesia de Rosalia, la gallega en gallego, claro estd, pero
estaba en gallego solamente. Los que no entendian esta lengua, dado que tiene
sus dificultades, no disponian de ninguna guia. Por eso nos propusimos realizar
una edicién completa y manejable, usual y correcta —cierto que no una edicién
critica— que ofreciera al que lee en castellano ya no sélo las obras castellanas, sino
también los libros en gallego facilitando su versién bilingiie, para que pudieran,
de algtin modo, acercarse a ese mundo —acercarse a esa lengua: y a esa ‘masica’.
Esta es mi disculpa —o, mejor dicho, mi justificacién— para estar ahora aqui,
habiendo publicado como digo una edicién completa de la poesia de una poeta
importante, enormemente, y ademds importante en ‘nuestras lenguas’, a la que
se suele situar en el territorio literario de la peninsula ibérica (si se diera algo asi
como un ‘territorio literario’) siempre al lado de Bécquer. Gustavo Adolfo tuvo
gran fortuna en algunos aspectos, pero Rosalia me parece mucho mds relevante
—y esto de verdad que no lo digo por estar hablando aqui, en Santiago—; Béc-
quer es un poeta —y sin duda uno grande en ocasiones— que me resulta muy
reduccionista, por cuanto es un poeta que ha llevado la poesia escrita en castellano
a un camino ligado con exceso con un tema amatorio, y una poesia ‘subjetiva’
—si es que pudiera serlo realmente una que viene caracterizada por tan estrecha
‘subjetividad’— que a mi me parece responsable de uno de los problemas mds
notorios de la poesia subsiguiente en la limitacién de ‘nuestro’ espacio —nuestro
espacio poético concreto—, y no digamos de la coetdnea, que hoy parece un
auténtico desastre aunque los responsables actuales —responsables tltimos—
son otros... Tiene asi claramente un fuerte influjo en la llamada Generacion del
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27, pero, en cambio, yo creo que Rosalia tiene una influencia —Ana Rodriguez
Fisher lo senalaba hace un momento— en escritores mucho mds potentes, mucho
mds complejos y completos, como lo son Machado y Unamunos; e incluso, dirfa,
en Juan Ramén. Ahi, en ese espacio hecho de espacios, esa poesia sigue habldn-
donos poéticamente y sigue hablando de(sde) sus problemas (que atin serdn, es
claro, si se trata en verdad de poesia, de aquello que son —y de aquellos que
son— nuestros problemas). Cuando se leen textos que nos traen las voces de otras
épocas, de la tragedia griega por ejemplo como una experiencia siempre extrema
a mds de dos mil afos de distancia, cuando los textos reencarnan en nosotros (y
nosotros en ellos por lo tanto) cada vez que nos vienen a lectura a partir de una
nueva (siempre nueva, siempre ‘primera’), legibilidad, cuando la voz alcanza a ser
leida —lo que es decir, poder ser leida como si, por fin, lo hubiera sido y si, por
fin, lo fuera ‘para siempre’—, es porque hay algo ahi que nos implica mds alld
de ese tiempo y de los tiempos —mds alld y mds acd. No es un intento ni una
tentacién mefistofélica de pro-poner (leer) la poesia ni tampoco los textos donde
encarna como modelo eterno o atemporal (por emplear un término mds neutro
para la perspectiva teoldgica, que no es la que aqui nos interesa), sino de descifrar
y ‘traducir’ —o mejor, recibir y #raducir desde nosotros y hacia nosotros— esas
distintas temporalidades que se re-producen si las obras / cuando las obras vienen
realmente a encarnar en lectura en sus momentos —los distintos momentos en
que vienen sobre las di-ferencias: donde van. Y yo creo intuir que, en este caso
—como dijo una vez Juan de Mairena, basta ver lo que hoy pasa en la calle—,
esos textos que hoy son Rosalia han cerrado su circulo de nuevo para ir a caer
—a re-caer— sobre eso que llamamos lo presente. Y es que se trata de una poesia
—y no sblo en lo que hace al ‘contenido’: respecto a los ciclos naturales, las con-
tradicciones inherentes a la propia cuestion de la existencia, la situacién y la(s)
posicidn(es) de la(s) mujer(es) y lo ‘femenino’, los problemas sociales acucian-
tes: campo y ciudad, nacién, emigracién...— del mayor interés para nosotros,
mientras la reduccién de lo ‘poético’ al campo estrecho de lo ‘sentimental’ (y, por
cierto, que de unos ‘sentimientos’ a su vez reducidos a su minima, mds banal,
expresion de parvulario) nos conduciria, como mucho, a los ‘temas’” de ciertos
‘cantautores’, a saber, a productos de consumo —lo mismo da en qué forma se
transmitan ni sobre qué soportes se presenten.
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Esas eran, entiendo, dos razones para editar a Rosalia, y editarla también en
castellano y para gente que lee en ese idioma —es decir, para Espana y para Amé-
rica, tal como hoy nos resulta imprescindible (pero jqué maravilla que lo sea!).
Creo que eso era algo que faltaba. Evidentemente, habia un riesgo que no sé si he
logrado sortear. En principio traté de disculparme con un breve texto en el que
explico que no he traducido (ni sabria) con preocupaciones de fil6logo; que traté
de inspirarme en Rosalia y en su peculiar entendimiento de la traduccién como
fenémeno —en los poemas de Ruiz Aguilera que ella pasa al gallego, en sus ver-
siones, y, mds adn, en tres poemas suyos que ella misma traduce con una libertad
mds que notable. Adn podria anadir algunos casos —creo que no es cuestién
de repetirlos dado que se detallan en el libro y en ese texto al que me refiero—,
pero no es un problema en absoluto —o, por lo menos no lo es solamente— de
eso que en el terreno conflictivo de lo que se llama traduccién suele entenderse
por ‘fidelidad’. O quizd si lo sea: de otro tipo. Una fidelidad que baje al ritmo
a-tendiendo a la cosa —a la poética— y, en tanto que tal, hacia el sentido. Ritmo y
sentido pues y, por lo tanto, la cosa misma —en su aparicién. Eso pretendi hacer
—no estoy seguro de si el intento acierta en todo caso, pero sé que quisimos hacer
eso. Hay ahi muchos problemas, por ejemplo las diferencias en los ‘diminutivos’,
que poseen valores muy distintos cuando se trata de una u otra lengua —no
pudiendo, por tanto, ser vertidos de manera mecdnica, olvidando el variable uso
0, si se quiere, el variado ‘afecto’ a que responden. Y también hay la necesidad de
invertir en su orden ciertos versos para asi mantenerse en ese dmbito que en la
poesia rosaliana (y en lo ‘popular’ de su intencién que ahi alcanza a una practica
politica) es atin, y de modo funcional, el de la tradicién del romancero con sus
asonancias esenciales. Sobre todo en los dos libros gallegos —algo menos sin duda
en En las orillas del Sar, lo que marca una clara diferencia en cuanto respecta a
su sentido junto a cuanto respecta a su(s) ‘sujeto(s)’— asonancias que huyen y
retornan de modo regular cada dos versos, lo que obligaba asi a reproducir —re-
producir también, pero no s6lo— ese ritmo, ese canto, esa cadencia. Claro que
al emplear este concepto vamos ya derivando hacia otro asunto que es aqui de
la madxima importancia, con aquello que dice y significa la escritura poética o,
digamos, la poesia en tanto que escritura.

La cadencia, tomada en el sentido de la poesia como algo que —hasta el
presente y ya desde su origen— viene en relacién con la medida —y asi con el
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tiempo y con los zempos—, con los ritmos y el dmbito del canto —en tanto que
contable y que cantable. Mas también la cadencia en el sentido de lo que dice su
acaecer, de aquel «caecer» del que nos habla en su texto Berceo cuando dice (en los
Milagros de Nuestra Senora): «<iendo en romerfa caeci en un prado». Cosa que dice
su acaecimiento, y ahi, al mismo tiempo, su caida. Caida, acaso, cadencia..., me
parece que éstas son cosas absolutamente —y poéticamente— fundadoras. A cada
vez: el casus y el acaso —casus como caer, como caida, y el acaso que cae, como
azar. Como aquello que viene (cuando viene) puestos en ¢/ lugar, en lo propicio
para hacerse presente, en lo que venga, y aquello (impensado) cuyo evento se
abre ahi manifiesto como algo que se 4z en ese algo: (en) su venida. Y que viene
de(sde) algo —en todo (a)caso— en lo que hemos caido —acaecido. Y hay atn
otra caida, en nuestra ‘bistoria’, y otra mds todavia, en el lenguaje —y la lengua,
las lenguas en las que ese lenguaje se (nos) da. Pues nosotros caemos en la lengua,
pero caemos normalmente en una. Rosalia estd en dos, pero es seguro que cayd en
un lenguaje (como todos). Que caigamos en e/lo significa que cuanto pensamos y
decimos es ya en si traduccion, porque nos viene de esa misma estructura: (en) lo
decible. Significa también: lo traducido, porque cuanto expresamos viene de algo
que se expresa a si mismo como algo que (ya) cae de si, cuando acaece. Y con ello
y por ello (nos decimos) viene lo que se da por ese choque de lo que es nuestro ir
y esa venida («iendo» versus «caecer» dentro de aquello que se da como limite y
espacio, por su naturaleza irrebasable, donde caimos ya: desde el principio), que
percibimos como pensamiento y buscamos llevar, como traslado —traduccién
otra vez— hacia el afuera. En consecuencia un texto, todo texto, aunque se con-
sidere ‘original’ —siempre tan discutible ese concepto y que ademds estd muy
mal traido, pues lo que sea ‘originalidad’ puede darse tan sélo en relacién a lo
que se mantiene como origen y jamds como un zovum, su contrario— siempre
es ‘traduccion’ (y ‘traduccién de traduccién’, se ha dicho) inevitable. Primero,
por lo que hemos sefialado sobre el lenguaje y su(s) estructura(s). Segundo, por
lo que hemos arrastrado —que hemos hecho venir, en su venida— de otras tra-
diciones y otros textos (di-feridos en tanto que pre-textos, en su con-versaciéon
in-terminable): oralidad-escritura por lo tanto en el proceso de nuestra cultura,
nunca aquella (imposible —imaginada y en si misma impensable—) disyuntiva
entre escritura # oralidad. En tercer lugar, en atencién a todo aquello que ‘reela-
boramos’. Y, ademds, en un cuarto movimiento, por lo que, una vez reelaborado,
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se consigue plasmar, siempre distinto (di-ferente) de aquello que, a su vez, fuimos
re-produciendo: al meditarlo. Caida(s), venida(s), acaecimiento(s), sucesion-sece-
sidén, puesta en abismo en su su(per)ponerse indeci(di)ble...

Terminaré por una reflexion sobre lo que quizds ha iluminado mi modo de
entender la traduccién en distintos intentos bien concretos y en muy diferentes
traducciones —Rosalia de Castro, Walter Benjamin, Georg Trakl, Cesare Ripa,
Francois Rabelais o Fernando Pessoa, entre otros trabajos realizados. Conside-
ro esencial ese proceso que denominamos traduccién —es lo que he pretendido
subrayar con los razonamientos anteriores—, dado que, en efecto, me parece que
nos hace mds libres, que nos hace asumir la mediacién —su realidad y su nece-
sidad— lejos de las verdades absolutas, a partir de distintos sentimientos —esos
que ahi se nos dan como lenguaje—, permitiendo acceder y penetrar de una
manera siempre diferente acia distintos textos y conceptos. Pero es que, ademds,
es una prdctica fundamental —por fundamentadora— para comprender esen-
cialmente nuestra realidad operativa, y una que es siempre histérica sin duda, sea
esto por suerte o por desgracia; siendo seres tardios como somos —ya en los siglos
antiguos se pensaban a s{ mismos en tanto que tardios—, todo nuestro tesoro
conceptual viene siempre del hecho inevitable de que siempre (ya) estamos tra-
duciendo. Traduciendo conceptos y herramientas. Por ejemplo, decimos ‘traduc-
ciér’, pero si lo dijéramos en griego utilizarfamos metdfora, es decir, ese término
que implica un llevar a través, un trans-portar, tras-ladar, transferir, utilizando los
que son los términos latinos, dado que se trata de un ‘traslado’. Como anécdota,
recuerdo mi sorpresa estando en Grecia, hace algunos anos; iba yo conduciendo
en carretera y, de pronto, como una aparicién, veo delante de mi parabrisas una
camioneta de transporte en cuya trasera se lefa: Metdforas Pandros. Algo después,
en otra camioneta: Metdforas Nikos. Asi, dos veces en el mismo viaje. Cada una
era, pura y simplemente, una camioneta de mudanzas. La escritura es mudanza
—como todo, y en el sentido més estricto—, como todo traslado es traduccién.
Una afirmacién que ha de decirse —para ser dicha en toda su extensién y en su
radical significado— invirtiendo los términos, sin duda.

Al trabajar sobre Walter Benjamin, es decir, a partir de sus trabajos, me encon-
tré —y todo esto tiene también que ver con Rosalia, dado que explica un modo
de entender la ‘literalidad’ en traduccién— con el ‘caer’ —Ila caida y la cadencia—
de/en lo que llamamos literal; literalidad que no es lo mismo que lo entendido
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por fidelidad, sino que se remite a lo que sea esa ‘letra’ —el caer sobre la letra,
el dar contra la piedra de la letra o con la materia de la letra, esa materia de lo
literal cuya acumulacién, como las piedras que forman el camino de la letra, que
com-ponen el texto y lo recorren sobre el trazo derecho de la linea, configura
esas lineas y esas letras en la densidad de la textura, de su propio tejerse y de su
propio trabarse, com-ponerse: como texto. «Literalidad» —ahi no se habla de
‘fidelidad’— y «libertad», tales son los dos términos que Benjamin —en el pré-
logo-ensayo que encabeza su arriesgada traduccién de los «Paysages parisiens» de
Baudelaire— va a reivindicar en la tarea?. Ahi, entre la(s) letra(s) de ese texto que
es, a mi entender, fundamental se me vino a mostrar la diferencia de dos modos
distintos de entender, como de pre-tender, la traduccién, al menos en el dmbito
concreto de las diversas lenguas europeas. En ‘principio’, hay un modo horizontal
situado en el e¢je de ordenadas, que es lo que seria la translatio —o, de nuevo, lo
que es la traduccidn, lo que es llevar una cosa a otra, o el llevar de una lengua
hasta otra lengua, trasladar de un concepto a otro concepto. Mas también, junto
a ese primer modo, hay un modo ‘segundo’, y paralelo (pues no es anterior ni
posterior), que contiene un concepto vertical, uno que no se da en todas las len-
guas pero si en alemdn y en holandés; se trata del concepto de #bersetzen, eso que
significa ‘traducir’, pero que no es un #rans-ducere —un llevar-a-través—, sino, al
contrario, algo que real, literalmente, consistirfa en un ‘superponer’. Cierto que
cuando escucha esa palabra un alemdn entiende, en un principio, mds o menos lo
mismo que nosotros; no escuchard ‘superponer’ —sobre-colocar, sobre-poner—
si estamos hablando de sbersetzen. El oye sin duda ‘traducir’ de la misma manera
que nosotros, que es la ‘operacién’ que le interesa. Oye ‘traducir’ sin duda alguna,
pero lo dice con ‘super-poner’. Y, cuando se ‘escucha’ de ese modo —y si, ahora,
se piensa de ese modo—, se comprenderdn mucho mejor los conceptos de genea-
logia'y arqueologia del saber en el sentido en que los usa Nietzsche, como después,
aun de otra manera, otra modulacién de su sentido, un pensador como Walter
Benjamin o un historiador como Foucault. Cosas que son significativas para al
fin a-tender —interiormente— a aquello que antes he querido entender/definir
como cadencia. Como eso que ‘cac’, ‘de-cae’, ‘adhiere’ —un instante quizds, o de
manera mds estable también— sobre otra cosa, pero ahi conservando, resguar-

2 Walter Benjamin (2010): La tarea del traductor, en Obras, Libro IV, volumen 1, Madrid, Abada Editores.
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dando —de otro modo ademds— esa otra cosa. Adorno desarrolla ese concepto
empleando la imagen de la ‘huell?, la ‘imprenta’ del ‘molde’ (en lo visible), que
pre-serva a-si un texto ‘original’. Klossowski dejé escrito a este respecto lo que
él mismo sufrié cuando intentaba realizar cierta traduccién de Benjamin, pero
teniendo a Benjamin delante (cuando éste buscaba ir conservando todo el texto
alemdn en el francés, de algiin modo com-puestos, super-puestos). Pero también
razona el pensador que es en la traduccién donde se da nueva vida a la obra, como
obra, al llevarla a lectura nuevamente, hacia una nueva legilibilidad por la cual
continua su camino. Desde esta ‘crucial encrucijada’ queremos entender nuestra
tarea: guardando traslacion y tradicidn a través de un transporte horizontal, pero al
tiempo también aquella idea de que el texto ‘primero’ sigue estando por ‘debajo’
—o0 quizis, al interior— de aquello que es un nuevo texto, la presencia de un
texto sobre el otro que se conserva, ahi, verticalmente.

Lo fundamental en este caso no es que las lenguas vengan —que pro-cedan/
deriven— de un origen —nada importa en verdad a este respecto cudl seria, ‘en
principio’, aquel origen, ideal, pre-supuesto, de esa lengua que ‘seria’, por fin,
‘original’: la lengua que se hablé en el ‘Paraiso’'—; lo fundamental es que las len-
guas coinciden en un punto de fuga que se sitta sobre su horizonte, el del sentido
hacia al que se en-caminan. Todas con-tienen algo o, mejor dicho, zodas contie-
nen eso: qué decir. Todas anuncian algo que decir, pero han de decirlo, en todo
caso, en la direccién a ese horizonte hacia el cual nunca acaban de decirlo aunque
todas lo dicen: en su modo. La tarea infinita —irrenunciable— que re-presenta la
superposicion, la traslacién de aquello: a lo que tienden. Y a lo que tienden como
traduccién, que es, sin mds, otro nombre: del lenguaje.
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