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Por que ten interese e complexidade a tradución das novelas de Rosalía de Cas-
tro? Cando traducín La hija del mar (publicada como Daughter of the Sea, Peter 
Lang, 1995), pensaba simple e dereitamente en termos de reivindicar unha parte 
da obra da escritora. Pensaba presentala como galega e feminista, xa que logo, 
malia saber que existía unha importante contradición entre esas facetas da súa 
carreira literaria e o ter ela escrito as novelas en castelán. Sabía tamén que aquela 
contradición non só fora problema da autora, senón dos seus lectores dende a 
data de publicación até agora. A propia crítica galega tiña remorsos sobre o ler 
—ou non— as obras escritas en castelán e lémbrome dos debates sobre o tema 
de como definir «a literatura galega». Como non abranguer a obra completa de 
Rosalía? Como respondermos á súa capacidade literaria e á súa traizón á causa da 
lingua? Era un tema, se non calado, non moi cómodo.

Supoño que, falando honestamente, o principal enfoque e obxectivo meu 
daquela, coa tradución da primeira novela, sería subliñar a importancia de Rosalía 
como novelista —non só como poeta— e como defensora das mulleres galegas. 
Non só como poeta porque aínda ficaban persoas que crían —cousa absurda— 
que a poesía era cousa de mulleres. E que a poesía expresaba a dor da terra aso-
ballada. E que a poesía xurdía sen meirande esforzo. E moitos «e ques» máis. O 
xénero poético igual ao feminino...

Tiña medo de que o público dixese: «Claro. É estranxeira. Traballa coas nove-
las porque están en castelán. Élle máis doado». Na realidade, traballei coas novelas 
porque gusto dese xénero literario. E porque, sendo de Rosalía, confiaba en que 
tivesen riscos do pensamento rosaliano que se atopaban nos versos que estaban 
escritos na lingua lexítima da Galiza. Non quería facer das novelas «literatura 
galega»; só quería atopar o que había de «galego» nelas. E o que había de Rosalía.

Tamén sabía eu, como xa empezaran a desenmascarar —por fin!— moitos 
estudosos de Rosalía, que a poesía non era só de dores e choros, que as actitu-
des tradicionais eran moi semellantes ás actitudes que se atoparan hai tempo 
na crítica de autoras anglosaxoas de Inglaterra e Norteamérica. Hai cousas que 
son internacionais; unha delas é como a presenza das escritoras no mundo da 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 621-640
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literatura dende sempre fora desigual, cuestionada, rexeitada, silenciada. E mal 
comprendida. Dende logo, esperaba eu achar temas, recursos e interpretacións 
semellantes ás que eran sometidas as contemporáneas de Rosalía.

A crítica feminista nos seus primeiros pasos fixo un labor importante de tirar-
lles o disfrace ás actitudes dos escritores masculinos arredor das mulleres e o seu 
papel na sociedade. Dende máis ou menos os anos 70, sabemos que laiarse non 
leva a nada e axiña, moitas veces coa reedición dunha novela de autoría feminina 
que ficara tantos anos na escuridade, a crítica norteamericana comezou a ver 
facetas destas obras que non vira antes. Mesmo ían máis aló do século xix os que 
analizaban e reeditaban as novelas das escritoras para atoparen características do 
xviii que podían ser revisadas e reinterpretadas. Para este traballo refírome espe-
cialmente ao sentimentalismo, do que imos falar máis adiante.

Confeso que eu non tiña moita experiencia coas literatas anglosaxoas porque 
moitas delas xa as lera sendo moi nova. Ou non as consideraba importantes. Nin 
boas. E sendo nova, non vía as ideas e mais as sutilezas que tiñan. Xa nos Estados 
Unidos, os profesores da secundaria fixeran o traballo de deixar as damas no seu 
sitio, no fogar e na igrexa, sen máis detalles. Nada diso quería eu. Lidas algunhas 
novelas por obriga e antes dos 18 anos, adicábame a ver se as latinoamericanas 
e as europeas —e con iso quero dicir as de lingua española— fixeran algo máis 
audaz. Dende logo, a miña perspectiva de muller (e de feminista) influía neste 
proceso de andar á procura dunhas boas escritoras. Estas observacións ou anéc-
dotas persoais son relevantes por unha sinxela razón: non había moitas diferenzas 
entre un continente e outro en temas da novelística feminina, até que chegou 
a crítica feminista da segunda metade do século xx, a que veño de nomear. Foi 
entón que houbo posibilidades de compararmos as lectoras e os lectores obras e 
autoras, temas e estilos, sen aplicarmos as esixencias «post-68» do século xx. A 
crítica histórica que comparaba os temas e motivos das literatas por fin comezara 
a identificar o que partillaban as mulleres: o que era un saber, unha actitude, unha 
«relixión» ou unha política internacional.

O proceso de identificación dun pensamento común entre mulleres de diver-
sas linguas e nacionalidades precisaba de máis contexto que as simples novelas, 
máis información sobre como a sociedade do xix ía mudando e por que. O paso 
definitivo para min, logo, foi a comparación de escritoras de ambas as dúas bei-
ras do Atlántico, non simplemente como influencias, senón como expresións de 
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certa ética. E foi así que vin algo que ninguén me dixera na secundaria e seica 
nin sequera na universidade: que o século xix fora moi importante para o desen-
volvemento das literatas, tanto en Europa como nas Américas, importancia que 
ía vinculada non só ao sufraxio feminino —iso era obvio—, senón coa bebida, 
á relixión, ás guerras e, xa que logo, ás lecturas e ás viaxes das mulleres. Vin que 
podía haber un público lector moi receptivo polo simple feito de ser a novela 
de autoría feminina. As escritoras de lingua inglesa, descubrín, tiñan lectores (e 
compradores dos seus libros) que non eran as rapazas da primaria ou secundaria, 
senón que eran de todas as idades e de ambos os dous sexos. As mulleres escribían 
porque podían, sabían facelo. E porque lles publicaban. Diso falaremos tamén.

O limiar e as notas da edición de Daughter of the Sea darán máis detalles sobre 
o que no 1995 me parecía ser máis interesante para guiar a recepción da escritora 
galega no mundo anglosaxón. Era en cousas como: a idade dela (22 anos), o ser 
ela galega, o ser a primeira novela dela, o ter personaxes femininas e un antago-
nista masculino que esnaquizaba a vida das mulleres galegas. Era, nunha palabra, 
unha obra que podía espallar información sobre a Galiza dende a perspectiva da 
muller. Un proxecto meu moi persoal e moi típico daquela. Eran factores que 
axudaban a superar a vergoña de terme interesado pola parte non galega da súa 
obra.

Anos despois, a recepción de Rosalía na propia patria ten «mellorado» e a 
ollada crítica de estudosos como Francisco Rodríguez e Pilar García Negro, en 
múltiples traballos, segue a revelarnos a profundidade do pensamento literario 
rosaliano. Se non son os únicos, son os que máis fondo teñen chegado na miña 
formación de galeguista estranxeira.

O prometido apoio á publicación en inglés das catro novelas restantes non 
se cumpriu despois da primeira novela e seica cómpre dar as grazas, porque os 
anos fan reflexionar. Quero dicir, xa non me é tan interesante facer unha simple 
tradución con notas, senón que me interesa máis tentar precisar o que hai nesta 
escritora galega de universal, de xorne e de complexidade, entre outras cousas. 
Dende logo, cómpre darmos unha explicación máis concreta do que quere dicir 
precisar, porque require resumir o proceso de analizarmos o contexto máis amplo 
das novelistas, sen limitármonos só aos textos das novelas co gallo de amosar 
como seguen ou non os criterios do canon, un canon construído, ben ou mal, 
pola crítica.
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Traducir é unha actividade complexa de por si, xa se sabe, porque cruzarmos as 
fronteiras lingüísticas significa duplicar os factores que inflúen na interpretación 
ou recepción dunha obra. É máis: neste caso, a posibilidade de manipularmos a 
figura e a obra de Rosalía está máis presente que en casos de culturas «non-perifé-
ricas» simplemente polo poder que exerce a lingua oficial dentro e fóra dos límites 
nacionais. Iso pode significar afastar do canon ou loar de máis, por facer patria, se 
queremos ser sinceros. Lefevere1 e Bassnett2, xunto con moitos outros, analizan o 
papel que desempeñamos os tradutores na acollida ou esquecemento dunha obra 
fóra da súa versión orixinal. E por non sermos os tradutores da literatura galega 
sempre neutros, é preciso termos en conta a postura político-lingüística que vai 
verse representada no noso estilo na lingua de destino. Este traballo é un esforzo 
por revelar a complexidade da obra rosaliana dende unha ollada persoal non no 
senso sentimental, senón no ideolóxico. A tradución non é un acto invisíbel, 
aínda que —ás veces— der a impresión de selo.

No caso de Rosalía e, concretamente, no caso das novelas Flavio e El caballero 
de las botas azules, suxiro —non sorprenderá— que o achegamento á tradución 
sexa feminista, porque en cuestións de xénero é onde penso que xace o valor das 
obras. Mais é preciso explicar o que realmente quere dicir «tradución feminista» 
xa que pode implicar o termos o desexo de presentar unha Rosalía, en inglés, 
equivalente ás outras escritoras do seu tempo e ideoloxía ou pode significar, e sig-
nifica, procurarmos crear unha Rosalía inmediatamente interpretábel como femi-
nista polos lectores de hoxe. Non deixemos pasar desapercibido o termo da tra-
dución feminista, entón. Xa que logo, abundan os estudos sobre esta actividade, 
entre eles os de Flotow3, Wallmach4, Massier-Kennedy5 e mesmo de Reimóndez6.

1  André Lefevere (1992): Translation, rewriting, and the manipulation of literary fame, London / New York, 
Routledge.

2  Susan Bassnett (1998): Translation, History, & Culture, Londres, Bloomsbury Academic.
3  Luise von Flotow (1991): «Feminist Translation: Contexts, Practise, Theories», TTR: traduction, 

terminologie, rédaction, 4:2, 69-84.
4  Kim Wallmach (2006): «Feminist translation strategies: Different or derived?», Journal of Literary Studies,  

22: 1-2, 1-26.
5  Françoise Massardier-Kenney (1997): «Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice»,

The Translator, 3:1, 55-69.
6  María Reimóndez: «The Curious Incident of Feminist Translation in Galicia: Courtcases, Lies and 

Gendern@tions», Galicia 21 (http://www.galicia21journal.org/A/pdf/galicia21_6_reimondez.pdf).
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Se adoptamos este obxectivo, verémonos obrigadas a tomar decisións que non 
fan falta nunhas escritoras como Pardo Bazán ou Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
autoras en castelán. Isto ocorre, en primeiro lugar, porque o discurso das mulleres 
desenvolveuse moito dende o século xix e porque a crítica xa se decatara diso, 
fose en lingua inglesa, fose en lingua española. En segundo lugar, as ideas sobre 
certos estilos literarios —e aquí falamos de romanticismo ou sentimentalismo— 
poden desviar a calquera do camiño da interpretación axeitada xa que a paixón, 
as bágoas e as traxedias, por costume, van asociadas coa suposta condición —
fraca— da muller. Todas elas apuntan cara ao irracional, ao mundo dos instintos 
animais, á incapacidade de pensar. A muller como os nenos ou como as bestas. En 
troques, nos homes, as paixóns son admirábeis, mesmo tenras. Será isto exemplo 
dun feminismo antihomes? Non sei. Mais xa Rosalía presentara esta idea en Fla-
vio. Só que ninguén viu a súa condena desa actitude porque ninguén cuestionaba 
o dereito do sexo masculino a berrar e a obriga do sexo feminino a ficar calado. 
É dicir: Mara falaba —e pensaba— de máis.

II. AS MIL E UNHA NOITES: PUDOR E TRADUTOR

Jorge Luis Borges tiña moito interese na tradución como xogo de mans. Xunto 
co tema de Homero7 (1932), fala das Mil e unha Noites e dos seus tradutores, 
entre eles: Antoine Galland, cunha tradución moderna —tan moderna que 
engadía contos ao texto orixinal; Richard Burton, quen interpolaba materiais 
persoais; e Edward Lane, o que exercía a censura puritana en certos momentos 
máis, digamos, «sensuais». Segundo Kristal, «Borges argues that expectations can 
play a consequential role in the reception of a translation» (29). É dicir, que o 
papel das persoas que len a tradución é primordial. O propio Borges vai xogar 
cos textos, os conceptos e mais os lectores, porque para el todo é lícito en nome 
da literatura. O que non resulta claro respecto das «expectations» é se Borges fala 
dende a perspectiva dos lectores ou dende a perspectiva da persoa que traduce. 
Velaquí o dilema que presento neste traballo, que está vinculado á cuestión da 

7  J. L. Borges (1932): «Las versiones homéricas» (http://www.lamaquinadeltiempo.com/temas/traducc/
borges.htm).



Kathleen March

628

ética da tradución. En 1995, Venuti pon de moda o tema da invisibilidade do 
tradutor8 e suxire que non é desexábel xa que cómpre mantérmonos fieis ao 
orixinal. A realidade é que a persoa que traduce pode vestirse de invisibilidade, 
mais o texto traducido non, se é que ten lectores e estes «ven» o que pasa na obra. 
É dicir: aínda dende a suposta invisibilidade, a persoa que traduce está a incidir 
enormemente na recepción da obra9. O que cómpre descubrirmos é se a persoa 
tradutora fai ou non un simulacro, unha obra nova que non fora nunca escrita 
polo autor orixinal, unha obra disfrazada dunha lingua nova.

III. DON QUIXOTE: TOLO OU NON TANTO

Hai unha longa lista de traducións inglesas desta novela clásica. Como obser-
van Torre10 e outros, é preciso facer novas traducións dunha obra segundo vaian 
pasando os anos xa que os costumes e coñecementos lingüísticos dos lectores 
tamén mudan. O que reflicte ben un texto orixinal no tempo da publicación 
pode fracasar tres séculos despois. E aínda que non se poida chamar tradución, xa 
son coñecidos os esforzos por transportar os textos de Shakespeare que resultan, 
seica, incomprensíbeis para os anglofalantes. Lembremos o filme de Leonardo 
DiCaprio e Clare Danes11 e tamén as versións rapeiras do dramaturgo inglés12.

Normalmente, os lectores na lingua orixinal posúen máis coñecementos 
do contexto cultural ou histórico, xunto cunha sensibilidade para os rexistros 
estilísticos e outros riscos da obra, como pode ser a intertextualidade. Os lectores 
dun texto traducido —normalmente— non teñen os mesmos puntos de com-

8  http://www.translationindustry.ir/Uploads/Pdf/venuti.pdf.
9  Aquí inclúo unha pequena anécdota da miña invisibilidade. Traducín a novela La mujer habitada de 

Gioconda Belli, nicaraguana, ao inglés. Na primeira edición figuraba o meu nome. Cando comprou os 
dereitos unha editora máis «grande», desapareceu o meu nome e non houbo dereitos. Cando falei coa nova 
editora, de cuxo nome non me quero lembrar, inmediatamente fixeron outra edición e corrixiron o erro. 
Nin falamos de cartos, porque non era a miña intención iniciar un preito: só quería que os empresarios 
soubesen que o invisíbel non é inexistente e que unha tradución non nace do ventre do orixinal sen 
axuda dos humanos, polo que a persoa que traduce debe admitir parte da responsabilidade se unha obra 
traducida non ten éxito.

10  Esteban Torre (1994): Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis.
11  Romeo + Juliet (dir. Baz Lurmann, 1996).
12  Un exemplo: RSC: The Othello Rap (http://www.youtube.com/watch?v=UC-f0drvdmM).
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paranza e, por iso, a persoa que traduce non só decide se vai ser fiel ao orixinal 
ou á tradución, senón que ten a obriga de saber se vai modernizar ou non o 
novo texto e por que. A decisión de pór o orixinal á altura dos lectores doutra 
época, lingua e cultura pode ser unha «foreignization» ou unha «domestication», 
decisións das que fala Venuti. Mais —ollo!— tamén representa a «interpretation», 
a interpretación da obra pola banda da persoa que traduce. De que interpretación 
ou remodelación vai ir vestido o texto traducido, entón?

John Ormsby é autor dunha das traducións inglesas máis apreciadas do Quix-
ote, de 1885. Di N. Wimmer no seu artigo «Anglicizing el Ingenioso Hidalgo»:

Ormsby refutes the widely accepted view that «Don Quixote» is a sad novel with allegorical 
meanings and a pessimistic philosophy, and states that because Cervantes himself declared 
it to be a satire against books of chivalry, it is primarily only that, although it does contain 
much observation on human character. Ormsby also refutes, in addition, the commonly 
held view that Don Quixote is an innately noble person, stating that his nobility of 
character is an attitude that he assumes simply to imitate his knightly heroes.

Malia a recepción tan favorábel desta tradución ao longo dos anos, atopamos 
críticas; sinala Wimmer:

An 1886 edition of the Quarterly Review, published only a year after Ormsby’s translation 
was first issued, took him to task for his limited interpretation of the novel and of Don 
Quixote´s character, while praising the accuracy of the translation.

É dicir, a crítica decatábase do valor lingüístico e literario do Quixote de Orm-
sby, mais non admitía facilmente a interpretación ou lectura que cría ver no 
inglés. O cal vai levarnos á conclusión de que o léxico deste tradutor inglés favo-
recía a natureza tráxica do protagonista desfasado e non o humor das aventuras.

Outros tradutores importantes son: Samuel Putnam, William Starkie e, qui-
zais a máis recente (de 2003), a veterana Edith Grossman, a que vai recomendada 
por Harold Bloom13. Uns anos antes de Grossman, o galeguista John Rutherford 
faría unha tradución tamén. Loxicamente, non temos como obxectivo analizar as 

13  http://www.guardian.co.uk/books/2003/dec/13/classics.miguelcervantes.
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versións inglesas do Quixote; só queremos subliñar que a interpretación da per-
soa que traduce pode afectar, e moito, a recepción do texto traducido. Se afecta 
mesmo a imaxe de Don Quixote como cómica ou tráxica, onde, entón, situamos 
a loucura do cabaleiro andante? Poño, por exemplo: Se eu traduzo a novela e, ao 
meu ver, o protagonista ten unha sa afección aos ideais da cabalaría do pasado, na 
miña versión Don Quixote non vai ser un pallaso, senón un home idealista, des-
fasado. O léxico empregado para representar unha ou outra interpretación da súa 
ideoloxía vai ser fundamental. Podemos elixir do inglés entre: mad, crazy, insane, 
silly, dim-witted, unhinged, batty, dotty, out of it, witless, nuts, imbecile, dumb e 
moitos adxectivos máis e vou distinguir co ton da voz narrativa entre a actitude 
do narrador e a dos demais personaxes que entran en contacto co vello fidalgo.

IV. SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: OU, DE NOITE, TODAS AS 
MULLERES SON MUSAS

Para meirande claridade aínda, podemos empregar outro tipo de exemplo: o 
de Sor Juana Inés de la Cruz, a monxa mexicano-crioula do século xvii. Chamada 
a «Dézima Musa» na edición de Inundación Castálida de 1689, velaquí a proba 
de que as mulleres, aínda sendo escritoras, non eran percibidas como tales. Xa 
dende Platón, Safo merecera o epíteto e houbo outras «musas» reais antes de Sor 
Juana e despois. A profesión literaria só era posíbel para os do sexo masculino; 
as «poucas» escritoras eran excepcións, polo visto. Ironicamente, como a autora 
dese libro non podía ser autor, en masculino, a súa relación coas artes tiña que 
ser secundaria: era a musa que inspiraba ao escritor para traballar e participar nos 
espazos públicos, nun posto non activo, senón de relación sensual e espiritual 
entre o home e as palabras. Despois da sedución, a súa presenza logo esvaécese e 
deixa para o produtor da obra toda a sona (e diñeiro) xa que «a musa» non fora 
real; só existía no maxín masculino e, polo tanto, era controlada polo dono dese 
maxín. O home dá a luz as ideas despois de ser fertilizado pola musa imaxinaria 
nun proceso unicamente concibíbel no acto literario.

Cando a crítica feminista empezou a salientar o feminismo e mais o posíbel 
lesbianismo de Sor Juana (vexamos tamén o filme, Yo, la peor de todas, diri-
xida por María Luisa Bemberg, 1990), non houbo moita resistencia. Xa fora 
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admitido o papel inaudito da monxa nas letras e, sobre todo, nas letras latinoa-
mericanas, malia os intentos de condenala por parte dos pais da Igrexa no seu 
momento. Curiosamente, a recepción máis aberta da escrita da relixiosa tardaría 
en verse nas traducións, mesmo as que facían as mulleres que falaban de femi-
nismo. Agora, arredor de dúas décadas despois, vemos que a tradución preferida 
do soado poema «Hombres necios...» é a dun home, profesor emérito da Brown 
University, Alan Trueblood (1917-2012). Neste caso, o tradutor non traduciu 
con máis precisión, senón que, dalgún xeito, decidiu traducir o ton da autora, a 
intención dela de salientar o duplo estándar dos sexos. Ao optar por esa vía, tivo 
que escoller un ton moderno, irónico, que comunicase a verdadeira intención de 
Sor Juana. Hai léxico e ritmo retranqueiro e hai unha actitude promuller que os 
lectores e lectoras recoñecemos polo que é: non atrevida na nosa época, mais si 
sorprendente na da autora.

E así, con Trueblood, lemos en dous momentos simultaneamente: co ollo crí-
tico de Sor Juana e co ollo dos lectores que admitimos a representación feminista 
dela. Ao mesmo tempo, e iso salientámolo moito, o ton moderno no se zarapalla 
para levar o texto inglés ao eido de domesticación: o poema será do século xvii 
e será dunha relixiosa, mais vestido de inglés resulta igual de visíbel a intención 
autorial.

O exemplo de Sor Juana é proba de que o sexo do escritor ou escritora e o da 
persoa que traduce, de feito, non garante nada: a ideoloxía da persoa tradutora 
pode ser unha pexa ou pode non engadir nada ao orixinal se o seu feminismo non 
vai acompañado da capacidade de traducir.

V. E ROSALÍA?

Penso que non se pode comprender a tradución sen termos en conta a histo-
ria dela, como a presentan Torre e Venuti e outros, porque as modas e os mer-
cados son proba de que xamais a recepción da obra traducida sexa só cousa de 
«apareceren» un texto e uns lectores. Entre a creación do orixinal e a saída á rúa 
dunha tradución, acontecen moitas cousas. Se pasan anos, xeracións ou séculos, 
os lectores adoitan perder as referencias das cousas, persoas e lugares cos que está 
construído o orixinal. A moda e as linguas navegan por outras derrotas, como xa 
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dixeramos. Cómpre engadirmos outros elementos que inflúen tanto no éxito do 
orixinal como na tradución: a crítica, a publicidade, mesmo o deseño das capas 
ou o título da obra. Non imos deternos agora para precisar as moitas distorsións 
do orixinal feitas en nome do dólar, como cando se procura un concepto máis 
«catchy» —máis domesticado ou domado en termos venutianos— para o público 
anglosaxón14.

Todo o anterior deste traballo non foi un afastármonos do obxectivo. Foi 
preciso. Agora propoño unha tarefa difícil para a persoa tradutora de Rosalía de 
Castro. Igual que cría Borges, coido que os tradutores traducen entre eles, nunhas 
competencias ás veces de amizade, outras non. Os motivos dos tradutores son 
sempre diversos e poden mudar co paso do tempo e cando medra o noso estudo 
da autora ou autor. O meu motivo, vouno explicar, porque non é igual que en 
1995. Traduzo, dixen xa, porque Rosalía merece ser traducida, polo que fixo polas 
letras galegas e pola súa capacidade literaria. Mais traduzo tamén polos galegos, 
pola fe que tiveron e teñen sempre nela, pola súa capacidade de continuaren des-
cubrindo aspectos da obra rosaliana ano tras ano. Non é esta unha afirmación de 
simple sentimentalismo, senón que é relevante nun contexto máis amplo da sona 
literaria (cf. Lefevere). Noutras palabras: «Rosalía de Castro é unha escritora moi 
lida». Tamén é unha escritora, ás veces, non moi ben comprendida polas mentes 
aínda desexosas do anxo do fogar ou dunha Galiza non ceibe. Cada vez mellor 
comprendida polas e polos feministas, aínda que non sempre polos que non 
saben nada do nacionalismo —e con isto refírome aos hispanistas que adoitan 
encaixar a autora no canon español, onde esmorece ela terribelmente.

Polo tanto, lendo eu a Rosalía cando facía o estudo que se publicou nos 9015, 
atopei os primeiros fíos de semellanza coas literatas anglosaxoas —as mesmas que, 
como dixen, lera e esquecera xa, xunto con outras que non chegara a ler, polos 
seus temas domésticos, non moi intelectuais as protagonistas idealizadas, submi-
sas, martirizadas ou condenadas segundo acatasen ou non as normas da socieda-

14  Exemplos son os libros de Rigoberta Menchú e Domitila Barrios de Chungara. Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia converteuse en I, Rigoberta Menchú. E Si me permiten hablar... saíu 
en inglés como Let Me Speak! Ambos os dous títulos ían dirixidos a un público feminista e desexoso de 
historias de mulleres indíxenas con valor. Os valores indíxenas non importaban tanto.

15  De musa a literata: El feminismo en la narrativa de Rosalía de Castro, Sada (A Coruña), Ediciós do Castro, 
1993.
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de. Eu o que quería era ler sobre mulleres fortes, insubmisas, non choromiqueiras. 
O problema era que estaban mesmo diante de min, nas bibliotecas e nas librarías, 
mais a crítica, ou a ausencia dela, fixera moito dano e houbo que recuperar anos 
de lectura. Foi preciso construír un contexto novo e exacto para ver que Rosalía 
—seica soa na súa patria como muller con aspiracións literarias— formaba parte 
dun grupo internacional de literatas que era coñecido polo nome de Bluestockings.

Xa teño feito algunhas comparacións entre as súas contemporáneas e Rosa-
lía. Os fíos comúns a todas elas non desaparecen: medran, fanse máis fortes, 
confirman a formación e pensamento maduro de Rosalía. Non vexo a literata 
galega como participante da literatura española, malia estaren as novelas escritas 
na lingua de Madrid. As galegas e os galegos están a traballar aínda sobre ese tema 
da lingua e non penso analizalo aquí porque o meu propósito é facer ligazóns 
coas outras «fillas do mar», as literatas contemporáneas de Rosalía, mulleres que 
navegaban nas augas profundas da literatura até facerlle berrar a un Hawthorne 
de medo de ser asolagado polas novelas delas (e o seu éxito no mercado, non 
esquezamos). Non vexo a Rosalía nin quero ouvir falar dela como periférica en 
relación cunha capital afastada. Ela participou nunha comunidade de escritoras 
ás que tivo que achegarse con moito esforzo, traballando, ás veces, con traducións 
ela tamén e lendo en revistas estranxeiras se podía. Chegou moito máis aló de 
Madrid. Moito.

Traduzo, dixen, para os galegos —que non precisan ler o texto en inglés, 
só que queren atopar erros ou curiosidades lexicais. Traduzo, non para ser lida, 
senón para que saiban que a van ler os anglofalantes, oxalá non como hispanistas, 
senón como persoas dispostas a aprender sobre a terra que produciu unha literata 
tan audaz. Tirar o anteface ou disfrace do castelán pode axudar a facelo. Quero 
tamén axudar a tirar, dunha vez por todas, a máscara da «santiña» dos que están 
presos no hispanismo e negan —porque aínda existen e podo dar nomes se quere-
des— que Rosalía de Castro fose feminista e nacionalista. Quero deixala núa das 
roupas dos que desexan a sona e a tenure académica por mor do seu labor de crí-
ticos literarios tradicionais. Testemuño da capacidade creativa de Rosalía vémola 
na obriga que estes obxectivos me dan de ter que falar doutras literatas para que se 
comprenda a galega. Ao mesmo tempo, necesariamente deixarei de ser tradutora 
obxectiva: non procuro a invisibilidade, e sinto a tentación de manipular o texto 
ao xeito borgiano e de acordo co que di Lefevere.
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Ofrezo, como remate, uns exemplos mínimos deste proxecto. Nas palabras de 
Rabinowitz, quen subliña o feito de teren as norteamericanas unhas ideas moi 
claras da sociedade e da importancia do seu papel nela:

[...] the conventional wisdom of nineteenth-century American culture designated a very 
strict gendered division of social and economic life. The ideal family was the conjugal 
family, whose male head represented the interests of the entire family in public life. The 
female, in contrast, was to remain silent in virtually all public arenas. However, over the 
course of the century, women slowly but forcefully entered into the political public sphere 
through a series of maternally themed political associations. Through such social movements 
as the religious revivals of the Second Great Awakening, the moral reform campaigns, 
the temperance crusade, and the abolition movement, women were able to translate the 
popular emphasis on the importance of motherhood onto the national stage. (345).
(A cursiva é nosa)

VI. FLAVIO E O CABALEIRO: UNS EXEMPLOS

Ambas as dúas novelas presentan ideas que non foron entendidas no seu 
momento de publicación, mesmo até anos máis tarde, polo que poderiamos falar 
de novelas disfrazadas ou de protagonistas disfrazados. Ironicamente, colocarlles 
ás obras a máscara do inglés pode pór á descuberta iso que no texto orixinal non 
se vía, e máis aínda se se engade un limiar que refaga ou rexeite as interpretacións 
tradicionais.

Flavio
En numerosas ocasións, tenme abraiado a falta de recepción desta novela 

como feminista. A crítica non a consideraba moi orixinal, se é que se decataba 
da súa existencia. Xa temos comentado que o moi capaz Otero Pedrayo vía en 
Mara, a protagonista, un comportamento frouxo, dicía que ela só sabía dubidar 
e que non se decidía. Evidentemente, segundo don Ramón, Mara non foi capaz 
de admitir as paixóns do neno narcisista que era Flavio, dun Flavio que Rosalía 
non deixou en absoluto agachado. Felizmente, empezaron a saír interpretacións 
máis axeitadas co gallo do centenario rosaliano en 1985. Mara empeza a xurdir 
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do seu cuarto (ou armario) pequeno baixo a ollada de Pilar García Negro, e agora 
podemos vela como a escritora que é. Nós temos subliñado, noutras ocasións, 
o discurso marcadamente feminista de Mara cando fala da discriminación da 
muller na sociedade —discriminación, por certo, que considera inaturábel, mais 
que a leva a tentar acatar o protocolo imposto polos demais. Dubida Mara non 
polos sentimentos amorosos, senón porque aínda cre nunha sociedade xusta e 
non sabe fuxir dos seus patróns. O erro dela é que a revolución non a pode facer 
soa, e non a fai, e soa xa, perde a batalla.

O cabaleiro das botas azuis
Non vou detallar as miñas teorías sobre a identidade do cabaleiro, a estima 

que sentía Rosalía por George Sand (muller que camiñaba en público vestida de 
home) nin a idea de que a cor azul tiña moitísimo simbolismo no século xix, 
sobre todo para as literatas, que en inglés eran bluestockings e en francés, bas-bleu. 
Xa ditas esas cousas, cómpre pensarmos na súa relación coa Musa e coa tradución. 
A musa é insubmisa, é «uppity» —termo que é lixeiramente cómico, lixeiramente 
feminista en inglés. E, como tradutora, non quero que sexa unha musa marxinal, 
esquecida ou afastada como parte «extra» da novela. O non poder vela o Home 
que a chama significa que non sabe o que é unha musa e non vai ser moi capaz de 
acadar a gloria que el, en todo o seu narcisismo e pouco talento, cobiza. A musa 
vai ter que ser a faísca da revolución e, como George Sand, non sairá á rúa en 
roupa feminina. No século xix, a vestimenta ía mudando para todas as mulleres. 
Nas viaxes, nos traballos como misioneiras noutros países, nas guerras como a 
guerra civil dos Estados unidos, como pioneiras, elas precisaban roupa menos 
restritiva, roupa nova.

Dende logo, a conversa entre o Home e a Musa non é comedia. O importante 
é que o Home non pode ver, non entende, non sabe, e que a Musa é quen vai 
botar a andar todo o proceso creativo, vai configurar a Novidade, unha literatura 
que teña ideas e mereza ser comprada e lida. A Musa de Rosalía por que non vai 
ser como a Décima Musa de México, Sor Juana? É dicir, a musa que non é musa 
porque é escritora?

Flavio e El caballero de las botas azules non son novelas iguais. O feminismo 
da primeira é máis marcado e evidente (non importa a cegueira dos críticos do 
pasado). A segunda? É máis doado darlle un ton de farsa, de ironía e xogo de 
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palabras. É, se cadra, a novela máis galega, malia ter lugar na capital dos felinos. 
E pola Musa é tamén unha novela feminista. Nos pequenos exemplos de escollas 
feitas adrede na versión inglesa para representaren a miña lectura de Rosalía, 
agardo que se atope unha lectura baseada en moito máis que dúas novelas dunha 
«poetisa» periférica. E que vexa á autora e á tradución como irreverentes dentro 
da antiga tradición rosaliana.
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ANEXO I

Flavio

I
A Man’s true homeland is the whole world./The true homeland of a Man? It’s 

the whole world!
As I crossed the dark salon where so many times the sweet voices of my parents 

disrupted the silence of the still summer nights, it was as if I could still hear the 
gentle whispers coming from their lips, still hear the peaceful breathing coming 
from their bodies.

I shuddered. / It made me shudder. / That really bothered me.
I was scared; it took all my courage, but I got to my feet and prepared to flee. 

The heavy curtains fluttered again and a burst of ice-cold air made my face ache. 
I shivered, the woodwork surrounding me made painful/nasty crackling noises, 
and I fled from the salon determined never to return, resolved never to face the 
cause of my trepidation./ I was never going to go through that again!

My parents are dead and the ashes of the deceased are only dust returned to 
dust.

The world belongs to me now./The world is mine, now!/Now I own the 
world.

Nothing binds me any longer to these dreary places that have imprisoned my 
freedom for twenty years./Nothing ties me down now to this gloomy place that’s 
kept me locked away for twenty years.

From today on I will travel the world over and no voice is going to hold me 
back. I will no longer turn back to look with tears in my eyes at the place I am 
leaving behind./I refuse to look back, bawling, at this place.

Farewell, ashes of my parents.../Good-bye, my dusty parents.../You old bags 
of bones...

I weep for you, but I smile at my freedom, that embraces and greets me now./
For you there are tears, but hello freedom, so glad to see you.

Blessed be!/Thank goodness!/Finally!
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ANEXO II

The Gentleman in the Blue Boots

A MAN AND A MUSE

CHARACTERS
MAN.
MUSE.
MUSE. I’m not shy, just careful. When you get used to listening to me, you’ll 

get used to seeing me. So tell me now: What is it you want?/When you figure out 
how to listen to me, you’ll figure out how to see me./What do you want, anyway?

[...]
MAN. So you like irony too, do you? What class of ruffians do you come 

from, mysterious goddess? Can you claim a resemblance to any of the other 
muses, the candid, fragrant ones, the ones that are sweet as honey? Do I have 
to go cry on the shoulders of my old friends, the ones I so unjustly deserted for 
you?/You’re quite the sassy one, aren’t you? Where the devil did you come from, 
sexy lady? Do you really think you can pass as a muse, like those innocent, obe-
dient, sweet-smelling ones? Should I go cry on my buddies’ shoulders because I 
left them for the likes of you?

[...]
MAN. A muse with wings, yet!/Yeah, sure, a muse with wings.
MUSE. Call them fans or ventilators if it makes you feel any better. The name 

doesn’t matter in the least./I couldn’t care less what you call them. Fans, air con-
ditioners, it makes absolutely no difference.

[...]
MAN. Are you making fun of me again?/Is this your idea of a game?/Is this 

your idea of a joke?
MUSE. (Changing her tone.) You, my spoiled little boy, whom I have chosen 

to utter the supreme cry above the crowd, listen to me with total attention and 
respect. / Listen up, you little brat. I’ve decided to help you get one up on all the 
others and you’d better treat me right. /and I don’t want any of your lip.
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[...]
MAN. Haven’t you considered that I might just turn my back on you and 

send you packing?/Don’t you realize I could tell you to go to hell and just dump 
you?

MUSE. It’s too late for you to abandon me without paying a price, disciple of 
mine. I possess that bittersweet legacy and appeal of those women who are not 
pretty and that they call a devilish beauty. So that even if you turn your back on 
me now, be forewarned: you’ll be back looking for me, don’t you worry./Too late 
now. You know I could just walk away and leave you high and dry, right? I’m one 
of those gals who walk like an angel, talk like an angel, but I’m a devil in disguise. 
16 You can’t get rid of me by snapping your fingers. Let that be a warning to you.

MAN. Haughty! What makes you think I’d come looking for you? So you can 
talk to me using that stupid, grating tone that hurts my ears?/Bitch! Why would 
I come after you? So you can nag me with that voice of yours that sounds like a 
rusty hinge?

16  Nótese que a frase fai referencia a unha canción de Elvis Presley.




