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A presenza intensa do medio rural e dunha natureza frondosa, fértil e un tanto 
edénica na poesía rosaliana de Cantares resultou, sen dúbida, un dos elementos 
máis subliñados pola crítica rosaliana clásica e foi, ademais, elevada a emblema 
paisaxístico da identidade galega (López Sández 2008: 97). O protagonismo do 
natural, porén, non debería facernos esquecer a sensibilidade rosaliana ante as 
cuestións relacionadas co desenvolvemento cultural e o coñecemento: moi ao 
contrario, unha ollada global á súa concepción do ser natural pon de manifes-
to a súa íntima vinculación coa súa visión dos discursos científicos, técnicos, 
médicos e políticos do momento. Fronte a outros autores como Pardo Bazán ou 
Clarín, Rosalía afástase da estética realista e naturalista que exalta tales discursos 
mimetizando os seus modos discursivos; cunha linguaxe que foxe da asepsia e da 
disección, a autora articula unha posición que, desde a lucidez e a distancia fronte 
á euforia cientifista, procura atender as zonas en penumbra da existencia humana 
e natural que non semellan aproximables desde as ópticas en auxe no momento.

O avisamento rosaliano ante a ciencia e a técnica como símbolos do progreso 
atopa concreción transversal en varias pasaxes da súa obra poética, tanto en Can-
tares (1863) como en Follas novas (1880), pero aparece de xeito explícito nunha 
serie de versos de En las orillas del Sar (1884) que enuncian a incapacidade do 
pensamento racional para abranguer o misterio do «insondable»: así, «Una luciér-
naga entre el musgo brilla» lamenta que «[e]n vano el pensamiento / indaga y 
busca en lo insondable, ¡oh ciencia! / Siempre, al llegar al término, ignoramos / 
qué es al fin lo que acaba y lo que queda» (Castro 1993: 31). Moi significativa-
mente, a composición «Desde los cuatro puntos cardinales» contrapón a marcha, 
que cobra a forma dunha peregrinación lineal e ordenada, ao «templo de cien-
puertas» do progreso co labor cíclico e antihegeliano do tear de Penélope, con 
quen a voz lírica se identifica, cuestionando implicitamente a filosofía do tempo 
na que descansa a sacralización do progreso1.

1  O poema di así: Desde los cuatro puntos cardinales / de nuestro buen planeta / —joven, pese a sus 
múltiples arrugas—, / miles de inteligencias / poderosas y activas / para ensanchar los campos de la ciencia, 
/ tan vastos ya que la razón se pierde / en sus frondas inmensas, / acuden a la cita que el progreso / les da 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 101-116
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Pero, ademais, esta retracción fronte á exaltación contemporánea dos avances 
da civilización atopa, na obra en prosa da autora, unha consonancia fundamental 
coa formulación dunha natureza ambigua e negativa que, en contradición parcial 
coa súa poesía, afasta a Rosalía tamén do ideario romántico e pastoral baseado na 
idealización do natural. Interésame explorar como a prosa rosaliana desenvolve 
unha conexión esencial, malia que ambivalente e refractante, entre o home e a 
natureza a través da imaxe da terra que é, literalmente, berce, materia e sepultura 
daquel. A sabedoría negativa que a terra posúe e transmite ao home desestabiliza 
calquera dicotomía entre natureza e cultura, como se pode ver nos relatos rosalia-
nos, que, de xeito máis ou menos explícito, recrean moldes da novela de aprendi-
zaxe ou Bildungsroman. Ademais, instala un compoñente salvaxe e hobbesiano 
na existencia humana e social que non é directamente vinculable á influencia do 
darwinismo social contemporáneo, que, como é sabido, supuxo unha naturaliza-
ción profundamente ideolóxica da competitividade capitalista mediante o recurso 
ás teses sobre a evolución biolóxica de Darwin. 

Á parte de matriz vital e lugar de sepultura2, a terra constitúe o material do 
que o ser humano está feito: o relato da Xénese ofrece o molde fundamental para 
establecer esta unidade sustentada sobre a imaxe do corazón, centro neurálxico 
da psicoloxía emocional dos personaxes rosalianos: un poema xa nomeado de En 
las orillas del Sar fala de «un corazón que de la vil materia / y del barro de Adán 
formó sus ídolos» (Castro 1993: 32). Formúlase, así, unha imaxe profundamente 
materialista —«al fin el barro no es más que barro» dirase en El primer loco (Cas-
tro 1881: 83)— sobre a que se erixe unha axioloxía de tipos humanos e sociais. 
Por unha banda, a calidade da terra do corazón permite ou impide a frutificación 
literal das emocións, e non é difícil ver como na obra rosaliana os personaxes se 
dividen entre aqueles que amosan unha gran fertilidade sentimental e aqueles 
caracterizados por corazóns secos como rocas das que nada pode florecer: así 
aparece Mara, a quen chaman «la sin corazón» (Castro 1983a: 291), e á que tanto 

desde su templo de cien puertas […]. Pero yo en el rincón más escondido / y también más hermoso de la 
tierra, / sin esperar a Ulises, / que el nuestro ha naufragado en la tormenta, / semejante a Penélope / tejo 
y destejo sin cesar mi tela, / pensando que ésta es del destino humano / la incansable tarea, / y que ahora 
subiendo, ahora bajando, / unas veces con luz y otras a ciegas, / cumplimos nuestros días y llegamos / 
más tarde o más temprano a la ribera» (Castro 1993: 108).

2  Se en El primer loco se fala de «nuestra madre tierra» (Castro 1883: 15), en Flavio dirase que «las cenizas 
de los muertos no son más que tierra que vuelve a la tierra» (Castro 1983a: 167).
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Flavio como Ricardo reprochan a súa aridez dicíndolle, o primeiro, que «sois tie-
rra estéril, donde no fructifica ninguna semilla» (Castro 1983a: 291), e o segun-
do, que é un «corazón de roca» (Castro 1983a: 308). Idénticas palabras son as 
que dedica Luis para falar da reticencia de Berenice, á que tacha de «criatura, seca 
de corazón, como quien ha nacido sin él» (Castro 1881: 44) en El primer loco. É 
interesante ver como a inocencia se liga ao florecemento emocional nas palabras 
de Ricardo «nada como el primer amor... ¡Es la única planta que arraiga en el 
corazón!» (Castro 1983a: 308)— pero, sobre todo, é especialmente rechamante 
constatar como a sequidade ou aridez da roca actúa como censura masculina do 
rexeitamento feminino, informando sobre o valor de resistencia que posúe, na 
obra rosaliana, o agreste. A imaxinería tirada da agricultura é característica de lite-
raturas xurdidas en culturas campesiñas, como se estudou a propósito de Irlanda 
e Galicia (Palacios 2005).

A imaxe do corazón como barro moldeable instaura tamén a idea da emoción 
amorosa como impresión literal da efixie da amada nel: reitéranse os exemplos en 
Flavio (1861), Ruinas (1866) e El primer loco (1881), e a metáfora é sen dúbida 
contigua á do famoso cravo da poesía rosaliana3. É interesante notar como esta 
imaxe transcende xa a dicotomía entre natureza e cultura instaurando un feito 
cultural como o gravado e a escritura no seo da natureza humana. Por outra 
banda, a extrapolación desta correspondencia ao eido social xera a bioloxización 
do comunitario, tan característica da época: isto é obvio na apreciación dos vicios 
sociais como enfermidades –a coquetería de Mara é unha «enfermedad incurable» 
(Castro 1983a: 395)— e o termo «planta parásita» serve tanto para aludir ao vam-

3  En Flavio, dise que: «La imagen de Mara, fija en su corazón como un dardo cruel, era su tormento más 
amargo, y su única vida al mismo tiempo. Después que la maldecía pretendiendo rechazarla para siempre 
de su memoria, volvía a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su propia 
amargura y su tormento era Mara...» (Castro 1983a: 296). En Ruinas, Montenegro explica o seu proceso 
amoroso dicindo que «Abro, pues, una mañana el corazón y encuentro que lo que me mortificaba era la 
imagen de una mujer» (Castro 1983b: 340). En El primer loco, o amor é algo que «arraiga en el corazón» 
(Castro 1881: 24); a transformación no sentimento amoroso toma a forma dunha transformación na 
impresión da imaxe da amada no corazón: «Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, 
me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía antes 
de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre 
nuestras dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me 
parecía estar delirando aún» (Castro 1881: 61).
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pirismo sentimental (Ricardo en Flavio 1983a: 362) como ao socioeconómico (os 
protagonistas de Ruinas 1983b: 312).

A ambigüidade desta matriz terrestre trasládase inevitablemente á natureza 
humana e social; deste xeito, o vencello entre individuo e natureza atopa unha 
dimensión clave na sabedoría negativa que a terra agocha e transmite ao home 
en instantes de escura lucidez, instaurando unha fisura e impedindo unha comu-
ñón harmónica con el. Non é difícil atopar pasaxes que presentan unha natureza 
autónoma respecto do sentir dos protagonistas (Rábade Villar 2012: 16), nunha 
dinámica que invalida a identificación proxectiva romántica. Numerosas pezas 
de En las orillas del Sar amosan que a conexión entre suxeito e obxecto tipica-
mente romántica semella ser flor de xuventude, pois o discorrer do tempo acaba 
contrapoñendo o eterno renacer do natural coa finitude da súa existencia propia 
da conciencia individual4. Esa dislocación foi precisamente a teorizada por De 
Man a propósito do romanticismo radical de Wordsworth e Rousseau (De Man 
1983, 1992), e certifica a unión vital entre terra e morte que escenifican as nove-
las rosalianas. En case todas elas aparece a imaxe do cemiterio e do enterro, ás 
que se liga o coñecemento fundamental da morte. En La hija del mar (1859), o 
enterramento de Fausto pertence a un capítulo que vén significativamente intro-
ducido por unha cita do Caín byroniano que reza: «¡La muerte está en el mundo!» 
(Castro 1983a: 168). En El primer loco, Luis foxe do «eco sordo y acompasado y 
amarguísimo de la tierra que caía sobre la caja» de Esmeralda (Castro 1881: 128). 
Unhas palabras desta obra de 1881 ilustran á perfección o coñecemento que a 
terra agocha e que non é rebatible mediante ningún discurso científico:

¿Quién desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el 
misterio? En vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha 
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver 
lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos para mostrarnos el 

4  Un exemplo poden dalo pezas como «Era apacible el día» (Castro 1993: 29), «¡Jamás lo olvidaré! De 
asombro llena» (Castro 1993: 49), «Cenicientas las aguas, los desnudos» (Castro 1993: 55), «Mientras 
el hielo las cubre» (Castro 1993: 91). Esta última composición pode servir de ilustración: «Esos hielos 
para ellas [as plantas] / son promesa de flores tempranas, / son para mí silenciosos obreros / que están 
tejiéndome la mortaja» (Castro 1993: 91).
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engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en negra 
desesperación (Castro 1881: 74).

A ambivalencia funesta que a terra alberga semella desestabilizar calquera dico-
tomía entre estado de natureza e estado de cultura na prosa rosaliana. A exaltación 
do bo salvaxe rousseauniano non se dá sen fisuras, senón que vai ligada a certas 
reticencias: por unha banda, a natureza en estado puro/absoluto tende á tiranía 
e á crueldade, como amosan varias pasaxes de Flavio, e, por outra, os personaxes 
caracterizados pola inocencia tenden a sufrir un final desgraciado, como é o caso 
de Esperanza ou Fausto en La hija del mar, que, a diferenza de Flavio, non apren-
den as leis da supervivencia ás que si accederá Flavio. 

Nese proceso de aprendizaxe cara ao coñecemento recrea compoñentes do 
mito faústico, fundamental na modernidade. É sabido que Spengler vía na ansia 
de saber do protagonista goethiano, que o levaba a vender a súa alma ao demo, 
o síntoma da decadencia occidental (Spengler 1966: 447) e, en parte, esta deca-
dencia viña provocada pola separación do home do medio natural para emigrar 
masivamente ás cidades (Spengler 1966: 81). Este esquema existe en Flavio, que, 
movido por unha sede de experiencia e coñecemento fundamentais no malditis-
mo moderno, deixa o contorno natural do pazo de Bredivan para ir á cidade5. 
Davies (2012) e Rábade Villar (2012) estudaron ese proceso de separación gra-
dual da natureza natal, e Davies sinala como Flavio, estando xa na cidade, procura 
periódica vivificación acudindo a localizacións naturais (Davies 2012). O que 
me interesa destacar é o protagonismo que a terra ten neste desprazamento do 
campo á cidade, ao converterse no obxecto dun dobre movemento de atracción 
e repulsión que ten lugar, moi significativamente, en forma de caídas. A marcha 
do espazo natural compárase cunha «caída», á que se refire a pousadeira cando lles 
fala a Mara e á súa nai de Flavio como «un viajero que, según ella, había sufrido 
como un mártir las consecuencias de una horrible caída» (Castro 1983a: 221). 
Xa aludira á sociedade como un «abismo profundo y resbaladizo» (Castro 1983a: 

5  Flavio parte da casa paterna movido por unha sede de experiencia e coñecemento autenticamente faústica 
que identifica coa liberdade: vese a si mesmo como un «ave de paso» cuxa patria é «el mundo» (Castro 
1983a: 214-215) e compárasenos ao Adán de Espronceda na súa ansia vital: «como el Adán de Espronceda, 
quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos» (1983a: 233). Este coñecemento é tamén autocoñecemento 
pois Flavio declara que «conocerse a sí propio es empresa difícil» (Castro 1983a: 186).
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178). Porén, tamén o retorno periódico á natureza acontece en forma de caída, 
mediante a que o protagonista atopa contacto material e físico coa terra. Tras 
coñecer a súa condición de «misántropo», Flavio chega aos arredores naturais da 
cidade, onde atopa certo aire vivificador que, de xeito un tanto paradoxal, lle fai 
pensar na morte e na fraxilidade humanas (Castro 1983a: 300). Pero é sobre todo 
chocante o seu frustrado intento de suicidio no capítulo xxx: toda a natureza ao 
seu redor canta á vida (Castro 1983a: 344), pero el ignora esta parte harmónica 
e afunde o seu rostro na terra. Esta parece contaxiarlle un saber amargo e radical, 
que raia no cinismo e que non pode, por tanto, facerse depender exclusivamente 
dos seus desenganos co funcionamento da sociedade:

Flavio se tendió en el suelo con el rostro pegado a la tierra después de escribir tan 
desordenadas frases, permaneciendo así algunos instantes. Cuando se levantó había en su 
rostro algo de la dureza del pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero había caído 
en esa indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente 
hasta el crimen, acompañado de los remordimientos que no evitan entonces el mal y 
mortifican el espíritu.
En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, había algo de satírico y mordaz 
en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa (Castro 1983a: 342).

A escena non é illada na obra rosaliana: en El primer loco, relato de contraa-
prendizaxe baseado tamén nun amor desbocado, Luis tamén cae na terra despois 
da decepción amorosa. O lugar é semellante: un espazo liminar entre o campo e 
a cidade, representado no muro que «sirve de límite a las huertas» (Castro 1881: 
78); xusto alí aparece a xitana, personaxe a medio camiño entre a natureza e a 
cultura, cando el está «tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra» 
(Castro 1881: 79). Tampouco debe pasarse por alto o feito de que un dos tolos 
de Conxo «empeñábase en devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tie-
rra» (Castro 1881: 87). Non hai que esquecer que a caída e o coñecemento están 
intrinsecamente unidos na tradición cristiá, e que é precisamente a conciencia de 
mortalidade o castigo que impón Deus ante a ansia de coñecemento dos habi-
tantes do Paraíso; Harold Bloom explica que a condición humana de anxo caído 
radica nesta conciencia de mortalidade (Bloom 2008: 82). O valor negativo de 
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elementos naturais bíblicos como a árbore e o áspide reprodúcese na significativa 
aparición deles en diversas pasaxes da obra rosaliana6. 

Alén da pegada bíblica, podemos explorar outros referentes para esta terra 
áspera e sinistra que se afasta definitivamente da perspectiva pastoral ensaiada 
polo romanticismo máis canónico. Quizais tamén poidamos atopar certos lazos 
co pesimismo inherente a certas filosofías antihegelianas como a de Schopen-
hauer, que vía na Natureza unha manifestación da Vontade ou Élan superior e 
frustrante, e que terá moita influencia na modernidade hispánica (Prieto de Paula 
1996). Sen dúbida, o sentimento rosaliano da terra agocha similitudes co des-
pregado no drama rural coetáneo, un xénero que arrinca do costumismo rexio-
nal decimonónico (Paco de Moya 1971-71: 141) e que chega a certos poemas 
machadianos e ás traxedias rurais de Lorca. Pero, por outra banda, non hai que 
esquecer a condición eminentemente urbana dos poetas románticos, estudada 
por Roderick Nash (2001: 44) e John Bender (1974: 203-204). A idealización 
do natural cumpría un obxectivo compensatorio fronte ao capitalismo emerxente, 
que esixía o desprazamento masivo dos campesiños cara ás cidades —«co servo 
pegado ao señor e á terra é imposible crear o mercado capitalista» (Rodríguez 
2011: 32)— e ameazaba con destruír a natureza por medio da súa instrumenta-
lización. Explica Neil Smith que «o romanticismo americano do século dezanove 
foi unha resposta directa á eficaz e efectiva obxectivación da natureza mediante 
o proceso produtivo» (Smith 1990: 25). En Galicia, a migración urbana tamén 
foi acentuada na época, como estudaron Barreiro Fernández (1986) ou Armas 
García (2002). Pero, ademais, a ollada rosaliana semella estar vinculada á propia 
das culturas campesiñas, que están demasiado vencelladas á terra e aos seus labo-
res como para caer na trampa da súa mistificación. Explica Terry Eagleton que a 
«Nature in Ireland is too stubbornly social and material a category, too much a 
matter of rent, conacre, pigs and potatoes for it to be distanced, stylized and sub-

6  O vencello innegable entre o tráxico e o grotesco aparece nas palabras de Flavio que falan dunha árbore 
feita de coñecementos dramáticos: «He aquí el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos 
dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en esos desengaños, en esas escenas y 
esas historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay más amargura, sin duda alguna, y existe 
un fondo más lúgubre y desgarrador que en las catástrofes violentas que a primera vista nos aterran. De 
ellas, como del tronco de un árbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican extendiéndose cada una 
en direcciones distintas, surgen miles de lágrimas, episodios sangrientos y dramas que la pluma trata en 
vano de escribir» (Castro 1983a: 345).
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jectivated» (Eagleton 1995: 8). A comparación con Irlanda, país co que Galicia 
mantén similitudes estruturais, e culturais, pode dar certas pistas ou intuicións 
explicativas: para Seamus Heaney, a terra posúe unha memoria funesta e desvela 
o inconsciente colectivo e a morte, tal como formula en Norte (1995). Nestas 
dúas culturas, o dobre movemento de atracción e repulsión cara á terra semella 
ter unha manifestación específica en certos escritores: a propósito de Heaney e de 
Chus Pato, Manuela Palacios fala dun «link» ou vencello que é, simultaneamente, 
a manifestación dun «gap» ou ruptura, pois o labor escritural aparta o suxeito do 
traballo da terra que o rodeou na nenez (Palacios 2005: 171)7. 

Na súa renuncia á fusión romántica co natural, Rosalía desprega unha dobre 
resistencia. Por unha banda, reacciona fronte ao pintoresquismo do romanticismo 
nacionalista que igualaba, en zonas como Irlanda e Galicia, a natureza e a muller 
nunha mesma condición exaltada e subalterna, e prefigura unha estratexia enun-
ciativa empregada polas autoras contemporáneas, tal como estudou Palacios. Por 
outra banda, négase a manipular a natureza e a facela encaixar no molde subxecti-
vo humano, respectando así o que a ecocrítica sinalou como marxe de «alteridade 
relativa» do natural, requisito básico para evitar o seu dominio instrumental por 
parte da modernidade técnica8. 

Precisamente, esa precaución ante a dominación da natureza non é allea en 
absoluto ao avisamento rosaliano perante o funcionamento da civilización moder-
na e, de xeito relevante, a súa manipulación do natural en función de diversos 
intereses. Os discursos da sociedade burguesa que describe Rosalía instrumentali-
zan a natureza para lexitimar ordes, xerarquías e categorías de dominación sociais. 
É relevante que a cidade inculque unha impostación da sinxeleza —«en la ciudad 
se está mucho por la sencillez» (Castro 1983a: 286)— e que a aprendizaxe social 

7  Sobre Chus Pato, di Palacios: «The female figure has a special relevance for Pato, not just out of a deeply 
felt gender bond, but because the poet links these women’s work to literary creation. This way, Pato 
destabilizes the opposition culture/nature, which often feminizes nature and equates woman with nature, 
by showing women as creators of culture and exposing that culture is not radically discontinuous with 
nature. Nevertheless, as the poetic voice admits, the link with the female ancestors is also necessarily a 
manifestation of a gap» (2005: 171). É moi interesante como Lupe Gómez trata de morder a terra na 
súa infancia, para imitar as vacas do seu contorno: «As a child, Gómez felt so close to the cows, when 
she watched over them, that on one occasion she even attempted to eat some earth. This desire to put 
oneself in the place of nature, to learn what it may be like to be non-human, to see nature as a locus of 
knowledge, is one of the central recommendations of current ecofeminism» (Palacios 2005: 171).

8  A noción de alteridade relativa foi proposta por Murphy (1995).
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que Mara lle transmite a Flavio teña moito que ver co disimulo e a pretensión 
dunha asepsia falaz e inauténtica: o uso social da galantería descríbese como «un 
frío desapego e indiferencia» (Castro 1983a: 287). Quizais isto explique o rexei-
tamento rosaliano do naturalismo, percibido como unha retórica que basea a 
súa persuasión nunha autoridade, a científica, cun poder naturalizador absoluto 
(Simms 2005: 166)9. 

Neste sentido é moi interesante ver que Rosalía desprega unha axioloxía con-
fusa ao redor da figura do salvaxe e a súa contraposición coa sociedade civiliza-
da. En Flavio, isto ten unha manifestación fundamental no salón, cando o seu 
comportamento arisco fai que Mara trate de «apartar al salvaje del sitio del peli-
gro» (Castro 1983a: 288). O potencial negativo da sociedade ameaza a un home 
dotado coa violencia propia do estado de inocencia, pero este estado puro non lle 
garantirá precisamente a supervivencia. Noutros lugares da novela, explícase que 
Flavio é «inxusto» e «cruel» (Castro 1983a: 371), defectos que obrigan a Mara a 
fuxir del. É especialmente significativo comprobar que quen romantiza o estado 
de natureza puro e virxinal de Flavio é precisamente o médico, Luis. As palabras 
que seguen amosan a complicidade do uso ideolóxico do darwinismo co poder 
patriarcal, nunha inflexión de xénero que calla na idea da muller como sexo feble. 
Mara rebélase contra a sacralización da tiranía inherente á natureza en estado 
puro que representa Flavio:

La corona de una virgen sentaría mal sobre las sienes de un hombre...; rehúso, pues, 
aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de 
cuestiones inútiles, en las que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que están 
en oposición con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...
—¡Egoístas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—. ¿Pueden consistir 
la razón y el entendimiento en la fuerza? ¿No llamáis bárbara la costumbre de los antiguos 
griegos, que premiaban la belleza y la fuerza física? Si la fuerza moral y el talento son las 
únicas cosas por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre más raquítico 

9  Nun artigo sobre Goethe e a súa visión integral da natureza, Simms refírese a que «Scientific language 
has a peculiarly persuasive force. Because it is so arcane, those who understand it assume authority and 
are believed» (Simms 2005: 166).
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y horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes, 
nosotras podemos ser en esto tanto como vosotros. (Castro 1983a: 364).

Algo semellante acontece na diatriba que, en La hija del mar, a narradora diri-
xe contra unha lei do máis forte que lexitima o patriarcado e que traspasa incluso 
a herdanza dos ideais ilustrados: «¡no pronunciéis esas huecas palabras, civiliza-
ción, libertad!... mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilización, 
qué es vuestra libertad» (Castro 1990: 120). Rosalía amosa unha conciencia moi 
lúcida ante o emprego ideolóxico das teses darwinistas. Neil Smith explica que 
fora o propio Darwin quen aplicara conceptos da economía política do seu tempo 
á bioloxía, malia o feito que se quixera dar a volta ao proceso, empregando a idea 
de loita e da xungla como modelo que a natureza establece para a convivencia 
humana (Smith 1990: 17). En España, a cuestión do darwinismo foi indubida-
blemente un dos debates máis controvertidos no eido científico, como amosan 
María Dolores González (2003) ou Francisco Pelayo (1996), especialmente pola 
confrontación que causou co creacionismo tan arraigado na cultura relixiosa da 
sociedade. Un dos epicentros do debate foi a Universidade de Santiago, onde o 
catedrático González de Linares deu unha conferencia sobre as teses de Darwin en 
1872. Como explica o profesor Díaz-Fierros, estas foron obxecto dunha recepción 
parcial e un tanto deturpada na Galicia posterior á Revolución Gloriosa (Díaz-
Fierros 2009: 11). E, como explica Fraga, introduce un molde natural para a idea 
de progreso enxalzada pola mentalidade liberal da época (Fraga 2009: 21). A este 
respecto, Armas García e Barreiro Fernández estudaron como, durante as décadas 
dos 50 e 60, a meirande parte da prensa galega impulsaba euforicamente o capi-
talismo, asumíndoo como alicerce dunha modernización un tanto esaxerada que 
atopaba no eloxio do progreso un dos seus piares fundamentais. Desta actitude 
entusiasta é mostra o «Discurso» que Varela de Montes le na sede compostelá da 
Sociedad Económica de Amigos del País e que se publicará en 186310. Quizais 
en parte motivada pola crise económica do 66 (Armas García 2002: 117), outra 
liña menos indulxente que a hexemónica irá emerxendo entre certos intelectuais 
galegos, entre os que sen dúbida se atopa Rosalía.

10  Á asunción fervorosa do ideal do progreso únese a énfase no traballo como instrumento de dominio da 
natureza que enaltece o home: «El hombre nació para la perfección; y el trabajo es el instrumento que 
conduce á ella», di (Varela de Montes 1863: 238).
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Esta conexión entre darwinismo social e progreso atópase, sen dúbida, na base 
da posición reticente de Rosalía ante a modernidade científica e técnica, debido 
á súa lucidez e ao seu coñecemento das dinámicas de violencia (salvaxes, tamén) 
que esta agochaba. Pódese ver o relato breve Ruinas como unha manifestación 
peculiar da conciencia rosaliana destes perigos cando fala dunha sociedade que 
«no puede soportar por largo tiempo sin desecharlo aquello que no comprende» 
(Castro 1983b: 312) e que acaba por librarse dos parasitos (en termos produtivos) 
que supoñen os personaxes ruinosos pois, non hai que esquecelo, estamos nun 
modelo en que «los brutos triunfan» (1983b: 312). 

Estas ideas esperan poder amosar como os discursos coetáneos sobre a ciencia 
e sobre a dinámica existente entre natureza e cultura están presentes, dun xeito 
transversal e complexo, na obra rosaliana. Como indicaba ao inicio, probable-
mente a distancia ante a exaltación destes discursos prevén a Rosalía de mimetizar 
os seus códigos expresivos á maneira dos autores naturalistas, pero iso non indica 
unha menor sensibilidade ou curiosidade intelectual da súa parte. Unha posición 
avisada e pesimista da vida semella estar na base da súa renuncia a idealizar cal-
quera dos polos da dicotomía examinada, se ben parece quedar claro que, fronte 
aos perigos da inocencia, o feito do coñecemento é bo e axuda á supervivencia, 
moi especialmente nunha sociedade que hipoteca a natureza e os homes ante a 
exaltación do progreso. Ademais de gardar unha marxe de distancia que impide 
a dominación da natureza, a idea dun límite está tamén na súa concepción dun 
coñecemento que entende que tamén hai cousas en que non se pode penetrar e 
cuxo misterio, «insondable», debe respectarse.
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