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Una de las preguntas recurrentes en las intervenciones intelectuales de los
nacientes feminismos de principios del siglo x1x giraba en torno a la interpelacién
acerca de la complicidad y/o la distancia supuestamente asépticas que las Ciencias
—ya entendidas como pivote del entramado ideolégico de la sociedad— man-
tenfan con la construccién de /o fermenino, tanto desde el punto de vista biolé-
gico como social. Estas sospechas se leen tempranamente en un texto critico de
George Sand (1836) en el que convoca a la ciencia positiva, especificamente a la
Frenologfa, a que asuma el papel de mediadora imparcial con respecto a la capa-
cidad intelectual femenina: «C’est un probléme qui est peut-étre du ressort de la
phrénologie plutdt que de celui de la philosophie» (54). Convocar a la moderna
Frenologia era, en cierta medida, un acto de fe en la Ciencia —aun cuando el
propio discurso de Sand fuese reticente o distante!. Mds adelante afirma la escri-
tora: «Lexamen et 'expérience resoudront la question, dés que cette vitale pour
la societé future, sera devenu I'objet d’une attention impartiale et conciencieuse
[...]. Tous les essais hasardés sur les routes qui conduisent a la découverte du vrai
doivent étre encouragés pour la societé présente» (54).

El descubrimiento de la verdad del sexo/género femenino, que permitiria el
acceso de las mujeres a los cotos cerrados de las ciencias, se plantea mds como un
desafio social que como un problema cientifico: Sand sostiene, de manera estra-
tégicamente cautelosa, que en definitiva el despliegue de recursos ingentes para
controlar el acceso femenino al saber dejaba entrever, en realidad, la inseguridad
de los hombres a perder su supremacia, ello respaldado por un saber ejercido,
precisamente, por hombres.

1 La Frenologfa, sin embargo, ofrecerd signos fallidos para una interpretacién ya producida de antemano,
como advierte el espafiol Severo Catalina en La mujer. Apuntes para un libro (1857). Dice Catalina: «Es
inutil fijarse en los signos frenoldgicos. La cabeza de Madam Staél era menor en proporciones que la cabeza
de una mujer regular. Y fue una de las mayores cabezas de su siglo» (266).
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Como es sabido, la anatomia y la fisiologfa, la biologia evolutiva, la antropo-
logfa fisica, la psicologia y la sociologia, todos estos espacios conceptuales que se
iban instituyendo en disciplinas de gran impacto politico, fundamentaron sus
hallazgos en teorias de la diferencia sexual que construyeron un consenso dificil,
casi imposible, de contestar. Como advierte Eagle Russett (1991): «These theories
were utilized and adapted to explain how an why men and women differed from
each other and, often enough, what these differences signified for social policy
and conclusions drawn from them display such a remarkable degree of unifor-
mity that it is fair to say that a genuine scientific consensus emerged by the turn
of the century» (10).

La demanda del feminismo decimondnico a la Ciencia se ha transmutado
en las dltimas décadas en otra pregunta que anima los discursos presentes: «;Es
posible utilizar con fines emancipadores unas ciencias que estdn tan intima y
manifiestamente inmersas en los proyectos occidentales, burgueses y masculi-
nos?», indaga Sandra Harding (11) en su cldsico Ciencia y Feminismo (The Science
Question in Feminism, 1986). En otras palabras, ;es posible redisefiar un lenguaje
ético/politico que socave los métodos de produccién del conocimiento y que no
implique una perspectiva sexista, sobre todo si este conocimiento, como sabemos,
estd constituido por una definicién de la cultura y de la naturaleza esencialmente
marcadas por el género? Esto ha sido largamente debatido por diferentes posturas
criticas e ideologias, entre las que se incluyen el posestructuralismo, el marxismo
y el poshumanismo (i.e., Sontag 1978; Lauretis 1987; Harding 1996; Donna
Haraway 1991).

La critica literaria, la semidtica y el psicoandlisis han redirigido sus esfuerzos
a «leer la ciencia como un texto» para hacer emerger los enunciados latentes que
desvelan la imposibilidad de una proposicién neutral, despojada de metiforas y
argumentos en complicidad con las ideologias dominantes (Sontag 1978; Har-
ding 1996). En tal sentido, me interesa centrarme en la literatura para visibilizar
un campo de negociaciones pasadas e identificar como determinadas escritoras
decimonénicas —entre ellas Rosalia de Castro— intentan reapropiarse de los
ecos de los discursos cientificos, fundamentalmente médicos, y lo hacen desde
la «inocencia» mds subversiva, es decir, desde el «atrevimiento» que otorga el «no
saber» y que posibilita la tergiversacién y la puesta en ridiculo de este saber médi-
co que involucra y recrea el propio cuerpo femenino.
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II. ALEGORIA DE UN MUNDO POSIBLE

Tomando como punto de partida la propuesta de Sandra Harding de leer
en las obras narrativas contempordneas, fundamentalmente en las de «ciencia
ficcién», una «visién intuitiva mejor de la teorfa [de la ciencia]» que permita pro-
yectar futuros posibles (19), me gustaria comenzar este ejercicio de relectura de la
narrativa de Rosalia de Castro (1837-1885) con el «cuento extrano» E/ caballero
de las botas azules (1867), fantasia alegérica que hace evidente las reticencias de la
autora con respecto a determinados lenguajes y précticas sociales en un sector de
la sociedad madrilefia de mediados del x1x que sufre una profunda crisis de iden-
tidad como parte de los cambios politicos y socioeconémicos de impronta liberal.
El caballero no sélo vehicula una acerba critica a los discursos del progreso y a las
derivas de la sociedad moderna hacia lo insustancial o epidérmico —disvalores
sostenidos por la complicidad de un circuito institucionalizado de produccién y
trivializacién del saber del que la institucién literaria serd pieza indispensable—,
sino que, ademds, proyecta un mundo posible o modelo alternativo que puede
leerse en el reverso parddico de la novela; algo que De Castro repetird en su tltima
obra narrativa, £/ primer loco, también subtitulada «cuento extrano».

En esta tltima, ese mundo ozro, indisociable de la experiencia subjetiva que
late en el pliegue secreto de la cordura, tiene acceso a «lo real» a través de la pala-
bra del «loco», quien asume el control del discurso sin que una autoridad extra-
diegética relativice sus enunciados. Los dos textos revelan cierto desencuentro
de De Castro con los modelos de saber y de verdad, en donde entran también
aquéllos de administracién de las emociones y sentimientos heredados de la Ilus-
tracién —a tono con el posromanticismo que se vuelca hacia una diagnosis del
nuevo orden industrial (Novalis, Keats, Baudelaire)—; s6lo que, para la autora,
estos modelos conducen a la negacién de la libertad individual y, en definitiva,

al dolor de la exclusién?.

2 Rosalia de Castro manifiesta una voluntad por desestabilizar las nociones consensuadas de verdad y
veracidad. Para ello apela a la extravagancia o excentricidad de sus personajes, a su no-identificacién con
el sentido comiin. Se trata, por lo general, de individuos marginales cuyas torpezas para desenvolverse en
los repertorios consensuados los convierten en extrafios, extranjeros, seres que hablan o770 lenguaje ajeno
a las comunidades representadas. En el plano estilistico, De Castro se vale de lo alegdrico, lo fantdstico e
incluso lo gético propio de ciertas zonas del «posromanticismo» (Hoffmann, Poe).
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Ese mundo alternativo que se propone a contraluz del discurso paréddico en
El caballero se presenta como posibilidad factible en la dindmica revolucionaria
narrada al final de la historia (posible referencia a la efervescencia politica de esos
afos anteriores al estallido de 1868). Como sintetiza el ensayista francés Sarane
Alexandrian, en los relatos romantico-utépicos, contaminados con la retérica
optimista de modernidad «el porvenir es la pdgina en blanco donde el hombre
proyectard sus suenos; el mundo es un poema épico cuyas palabras son los indivi-
duos, las estrofas los pueblos y su siglo, el de los profetas de la era industrial» (11).

En el dltimo capitulo de E/ caballero la afirmacién de Alexandrian se refleja
casi literalmente: el pueblo toma las calles de Madrid y se dirige al Palacio del
fil6sofo sibarita, el Duque de Albuérniga. Alli, la muchedumbre escuchard «por
medio de una bocina» que puede acceder de manera gratuita y sin restriccio-
nes a la sabiduria. Se trata de una «toma del saber» por parte de las masas en
donde se consuma de manera simbdlica el ideal liberal de instruccién publica y
educacién del pueblo para el correcto ejercicio de la ciudadania. Vale decir, que
dicho acto se mostraba, en la Espana de la década de los sesenta, como utopia e
incluso como debate incémodo dados los altos indices de analfabetismo, a pesar
de la Ley Moyano (1857) y de los posteriores avances civicos durante el Sexenio
Democritico (Delgado 1994). Como se lee en la novela: «He ahi el libro de la
sabiduria... recdjalo el que quiera... el libro de los libros, helo ahi... ;A él, a él! Asi
les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogfa y cogia sin
parar y sin que la edicién se agotase... {Como que eran tan lindos y se daban de
balde!» (1992a: 565).

Este ‘pregén’ en pos de la democratizacién del saber y de la revalorizacién del
Libro como objeto sublimado que contrarreste, como anota Walter Benjamin en
1935, la «pérdida del aura en la era de la reproductibilidad técnica» se encara,
l6gicamente, con el tipo de lector popular y con las practicas de lectura que habia
impuesto el auge del mercado editorial a partir de los anos treinta, tras la progre-
siva consolidacién de modalidades editoriales como las «colecciones» o «bibliote-
cas», 0, posteriormente, hacia 1840, con la modalidad del fo/letin —«novelas que,
para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos cuartos», en palabras de
un personaje de De Castro (1992a: 352).

Al «Pozo de la Moderna Ciencia», que construye el duque de la Gloria y que se
convierte en la alegoria fundamental de la novela, va a parar toda la produccién
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literaria y cientifica de la época, porque una vez liberada de ella, «[lJa humanidad
se [verd] libre de un peso inttil» y la verdadera ciencia «ya no tropezard con esco-
rias en el camino de la sabiduria» (1992a: 556). ;Cudl es la verdadera ciencia, el
libro de los libros que deja como legado el duque de la Gloria al final de £/ caba-
llero? Su contenido, sin ser explicito, es, sin embargo, inequivoco: la babel resul-
tante de todos los libros deviene vacio mismo y supone la necesidad de empezar
a pensar de nuevo. En la alegoria de un libro «del tamano de tres pulgadas», en el
que queda reducido el nicleo sustancial del saber («el libro de la sabiduria», «el
libro de los libros»), Rosalia de Castro resume su idea medular del conocimiento,
mds cercana, quizds, a la filosofia oriental que a la ansiedad moderna europea por
cercar la verdad a través del circunloquio especulativo/investigativo de las ciencias
y la proliferacién de disciplinas, instituciones y pricticas discursivas.

La reticencia en torno al saber como acumulacién hueca y la sospecha de que
los anhelos «fdusticos» conllevan una elevada dosis de fatuidad son sintomas que
recorren la Modernidad a modo de relatos tecnofébicos de autores diversos. En
ese juego entre lo esencial —una gloria reducida a su médula— y la falsa gloria,
inflada y anodina, que redobla las cadenas de la opresidn, se coloca la alegoria de
El caballero®. Pero habria que precisar que, si bien en los posromdnticos la tirania
de la razén remite a la pérdida de una esencia que deberia ser recuperada por
via estética (a la manera de Novalis: «Qued6 la naturaleza inerte y solitaria. El
ndmero drido y la estricta medida la ataron con férreas cadenas» [49]), en Rosalia
de Castro los nuevos paradigmas tienen un efecto mds inmediato desde el punto
de vista intersubjetivo, es decir, repercuten en la sociabilidad y armonia comu-
nitarias, fundamentalmente en las relaciones entre los géneros y en la condicién
subalterna femenina.

En efecto, como ha sido advertido por criticos de la Modernidad, ésta se
caracteriza

3 El tépico de la vanitas se establece como uno de los centros irradiadores de las criticas de E/ caballero. «Hoy
toda la gloria es nuestra», subraya el cendculo cortesano, llamado irénicamente «las glorias de Espafia», a
inicios de la novela (1992a: 329). La reflexién en torno al valor y sentido de la fama va de la mano del
cuestionamiento de ideologemas y tecnologias sociales que hacen posible que el cultivo de la notoriedad
se convierta en el reverso de una ética de la autenticidad.
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[Plor el valor positivo otorgado al cambio, pero también por las relaciones de
incertidumbre que éste induce en su realizacién y difusién. En todas partes aparece
como generadora de contradicciones. Por una parte, impone su ldgica, su racionalidad;
produce representaciones de un mundo mds transparente por efecto del progreso
cientifico acelerado, por una naturaleza mejor gobernada, ya que mejor sometida en razén
de desarrollos técnicos acumulativos y rédpidos, una sociedad cada vez mds programable

gracias a la tecnificacién de los agentes de gestién y de las organizaciones (Balandier 240).

Las novelas de la autora gallega, fundamentalmente Ruinas, El caballero y El
primer loco (pero también La hija del mary Flavio) traslucen este impacto contra-
dictorio de la Modernidad toda vez que se ubican en el umbral problemdtico de
emergencia de los nuevos paradigmas. En Ruinas, De Castro tantea este impacto
en el dmbito local, donde las «anacronfas» se hacen més evidentes en ese tiempo-
espacio in between que se genera en las modernidades periféricas en el transito del
Ancien Régime alos modelos burgueses. Esto serd claramente representado a través
de las «tres ruinas vivientes» que los nuevos tiempos no logran barrer del entrama-
do social. En La hijay en Flavio ya habia intentado presentar lo local premoderno
—tanto la sociedad marinera de La Hija, como la agraria de donde proviene Fla-
vio— como cifra de comunidad y comunién que, sin embargo, cede a la presién
de los nuevos tiempos (con la desvalorizacién de lo agrario y del trabajo manual,
la migracién campo-ciudad, la «legada», como en La hija, del confort burgués
representado por el traficante Alberto Ansot...), credndose nuevos espacios de
conflicto y de presién que repercuten, sobre todo, en las identidades de género.
Todas estas problemadticas ensayadas por De Castro en microhistorias regionales
se trasladan a la capital con E/ caballero para extender la reflexién hacia el centro
modelador de nuevos hébitos derivados de los cambios de ritmo y pensar sociales.

Para De Castro, la aceleracidn desarrollista, aun cuando sea inevitable, descui-
da verdades de tipo ontolégico que retrotraen a lo animal (como le sucede a los
«hipopétamos» de Ruinas); e incluso llega a afectar, en el plano pragmdtico, lo que
Bernard Williams define como «verdades cotidianas», cuyo descuido repercute en
el funcionamiento de la comunidad (Williams 2006), esto es, la prictica cotidia-
na de las «virtudes de la verdad» —la precisién y la sinceridad—, que hacen que
la verdad sea esencialmente compatible con la veracidad. La falta de estas virtudes,
«en el siglo de las caricaturas», unida al afén de gloria del hombre moderno serdn
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tematizados en el sugestivo «Prélogo» de E/ caballero. No en balde la Musa se
dirige por primera vez al Hombre en estos términos: «<Habla, y que tu lenguaje
sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince» (1992a: 245).

Ese mundo posible que, como advertimos, late en el reverso ideoldgico de E/
caballero demanda que el cultivo del conocimiento no sea asumido como aspira-
cién mediocre de figuras egdlatras o fraudulentas, guiadas por el afén de notorie-
dad. Se conmina a preservar los origenes —el «<modesto puchero» que aliment6
al sabio— y a que el beneficio del saber repercuta en las clases bajas. El duque de
la Gloria lo sentencia con resolucién:

[S]i un médico, un abogado o un empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso
boato, podria decirse de él que hacfa pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a
los enfermos lo que los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los otros dicen ridicula y pomposa-
mente jmi ciencial, palabras con las cuales, mientras se toleren los abusos, seguirdn saqueando
y vaciando la bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados (1992a: 481).

De igual forma, se reclama un mundo en el que se cuestionen las distancias
entre el desarrollo cientifico-técnico y la relativa fijeza de los paradigmas que
modelan las relaciones sociales —fundamentalmente las de género/sexo—, los
cuales parecen mantenerse en un limbo ajeno a las dindmicas desarrollistas. Rosa-
lia de Castro sospecha de la retérica masculina del progreso que reactiva estrategias
de subordinacién sobre la base de registros erdticos y roles familiares inamovibles,
como se discute en la novela a través de los personajes de las «independientes»
(pero demasiado pendientes de la moda y de la aceptacién masculina). En un
pasaje con un trasfondo erdtico sadomasoquista de por si significativo, las mujeres
de la Corte son obligadas por el Duque a besar sus botas azules —en la novela,
simbolo de la modernidad ante la que se pliegan las mujeres, pero también, no
hay que olvidarlo, de la hegemonia masculina, inalterable a pesar de esos «nuevos
tiempos». En esta escena se enmarca una de las frases programdticas de la obra
que invita a la mujer a la resistencia contra cualquier forma de esclavitud: «[A]
si en Oriente come en Occidente, asi en la civilizada Europa como en los paises
salvajes, la mujer sélo podrd vencer sabiendo resistir» (1992a: 553). En tal senti-
do, Progreso y Libertad vendrian a ser nociones interconectadas que De Castro
pone en cuestién: si el uno —el Progreso— deviene resultado de la intervencién
masculina, la otra—Ia Libertad (o liberacién de género)— demanda una actitud
defensiva, de resistencia por parte de las mujeres.
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El Progreso se convierte en Saturno que devora a sus hijos —o a sus hijas—,
toda vez que deja incSlumes las posiciones de productividad social y simbélicas
vinculadas a los roles de género. El duque de la Gloria ironiza asi en un didlogo
con la condesa Vinca-Rua: «Tantas criaturas devoradas por la miseria y el trabajo,
tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad
y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las
unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demis; las otras
haciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de asistir al baile,
a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitacién y las lenguas extranjeras»
(1992a: 440). Para salvar esta brecha de clase se evoca al pasado preindustrial y a
una ética del trabajo que borre las desigualdades entre las mujeres: el duque de la
Gloria apela a la «<mujer hacendosa como la hormiga, aquella que era condesa e
hilaba en medio de sus doncellas» (1992a: 441). Aunque la evocacién de la teje-
dora (Ariadna/Penélope) remite a una postura conservadora, conviene advertir
que, en este caso, se ponderan las redes de relaciones femeninas como base de una
(sub)cultura de la resistencia. Asi, el oficio de la tejedora deviene simbolo de una
intervencién femenina que trama activamente el progreso. Esta figura se opone a
la «figura de cartén» que vendria a representar la mujer objeto —mujer de clase
alta encarnada en la Condesa Vinca-Rda—, quien «por mds que sepa asimismo
la equitacion, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca sera para mi otra
cosa que un ser inatil» (1992a: 440).

Afos mis tarde, en el poema «Desde los cuatro puntos cardinales...», del libro
En las orillas del Sar (1884), De Castro volverd sobre la figura de la mujer teje-
dora como simbolo de un hacer cotidiano que se contrapone al saber intelectual
masculino. En el poema, el sujeto lirico femenino hace evidente su desconfianza
con el «Progreso» en tanto éste se convierte en una especie de «nueva religién» (i)
racionalista que demanda sus propios holocaustos. Con suspicacia se nos advierte
que la razén y la sinrazén se tocan en el punto en el que la dimensién pragmadtica
e incluso la afectiva pasan a un segundo plano en beneficio de la dimensién cog-
noscitiva. De esta forma, la expansién y radicalizacién de los paradigmas cientifi-
cos —que rigen en los «cuatro puntos cardinales»— conducen paradéjicamente
al sinsentido: «[...] los campos de la ciencia, / tan vastos ya que la razén se pierde
/ en sus frondas inmensas» (Poesia 897). La autenticidad ontoldgica («del desti-
no humano / la incesante tarea»), inalcanzable por medio de la produccién de
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conocimiento, sélo parece emerger en el hacer y rehacer cotidiano representado
con el acto de tejer y destejer de una mujer (Penélope). El sujeto lirico, desde su
posicién marginal en tanto mujer, también secundaria desde el punto de vista
geocultural, se desentiende del impulso desarrollista que viene de manos mascu-
linas y exdgenas: no se sienta a esperar al Ulises que, como los hombres que se
han aventurado a la emigracién americana, parece haber fracasado en el intento
de traer prosperidad a la familia/regién: «Pero yo en el rincén mds escondido / y
también mds hermoso de la Tierra, / sin esperar a Ulises/ (que el nuestro ha nau-
fragado en la tormenta) / semejante a Penélope, / tejo y destejo sin cesar mi tela,
/ pensando que ésta es del destino humano / la incansable tarea» (Poesia 897).
Si releemos la obra narrativa de Rosalia de Castro, descubriremos la legitima-
cién de un saber alternativo mds cercano a los lenguajes de la intuicién y de la
experiencia, a los recursos del no-saber (falsas inferencias, supersticiones...) «pro-
pios» de las mujeres, de los ninos o, en general, de las clases populares. Habria que
leer con mayor atencién E/ primer loco, novela de 1880 en la que De Castro enfo-
card centralmente los conflictos entre objetividad/subjetividad y los problemas
de la inadecuacién del lenguaje con relacién a los sentimientos y emociones de la
modernidad (Del Vecchio 62), para entender mejor lo que, como hemos adverti-
do, serd una de las lineas de indagacién de la autora en obras precedentes. En £/

primer loco —pero también en La hija del mar y en Ruinas—, De Castro tantea
la pertinencia de otras certezas que no necesariamente son verdades familiares o
reconocibles sino que, por el contrario, son verdades que ponen la cotidianidad
bajo sospecha a partir de la virtualidad de la experiencia de proyectar necesidades
de veracidad, contingentes o transitorias. Verdades que vienen de la mano de la
sensibilidad, de las emociones y la puesta en escena de su descontrol; también
de la capacidad creativa y utépica, pero sobre todo —y ello hay que enfatizarlo
para no traicionar la obra rosaliana— verdades que conducen al fracaso, toda vez
que producen y son producidas por sujetos dislocados, fisica y psicolégicamente.

Si Rosalia habia lanzado una aguda critica a las supersticiones populares en su
primera novela (La hija del mar)*, en esta tltima obra parece entender que, en la
brecha entre la ignorancia y la injusticia, la supersticién se acomoda como una

4 (Triste es el hdlito de supersticién que como un soplo envenenado rueda sobre todas las playas y sobre
todos los campos de este pueblo, triste, muy triste» (1992d: 159), sentencia la narradora de la novela.
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posibilidad de acceso a la autoexpresién o la libertad desde la dimensién emotiva.
Como se lee en la obra:

Si el médico siente alguna alteracién en su organismo, algtin desarreglado latido en su
corazdn, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso
de crasitud en la sangre [...] mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno
a la ciencia, achacarfa los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que

para ti es pura fantasfa, es para mf realidad, que mi alma concibe y siente (1992b: 400).

En El primer loco se personaliza esta posibilidad de conocimiento precisamente
en la figura de una madre, paradigma de un tipo de saber afectivo que le conduce
a buscar las respuestas «no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta
en lo imposible también» (1992b: 377). Se trata no sélo de defender la pertinen-
cia de las supersticiones cuando la ciencia se vuelve inoperante, sino de afirmar
un modelo de inteleccién mds libre, apoyado en el exceso que escapa al control
y sistematizacién de la ciencia y que, por ello mismo, actiia como indispensable
agente civilizatorio. Como aclara el «loco» sublime: «Existe algo en el hombre de
todas las edades, que no se educa ni cifie por completo a las exigencias de la razén
ni de la ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las ignorancias y
barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo,
es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan
dotados (1992b: 377).

En una frase que vale la pena citar por su belleza, el personaje de Luis explica
las fuentes de su conocimiento, surcadas por intensidades a punto de colapsar
que, en la fugacidad de lo limitrofe, se pleitean con los lenguajes positivistas. Lo
inaudible e invisible, e incluso lo impensable, se convierten en alternativas de
comunicacién y conocimiento. Esas otras vidas y mundos que para Luis remi-
ten a experiencias metafisicas involucran también —si lo extendemos a toda la
narrativa de De Castro— otros posibles, situados en lo liminar, lo inest(im)able
e incoherente.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo guardadas

como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan

a nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentréndote en ti mismo, y llegards a
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comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razén, que son para
el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino Gnicamente al sentimiento,
que es el tnico que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y
es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la ldmpara que arde envuelta en la
sombra ante el altar; la Gltima mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un
loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pdjaro en
la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos

espera, que cuanto han escrito todos los fildsofos, moralistas y sabios de la tierra (1992b:

430).

III. HISTERIA Y POESIA; HACIA UNA AUTOPOIESIS DEL SUJETO
FEMENINO

Como hemos venido comentando, la representacién de la locura como sin-
tomatologia de subjetividades incémodas que irrumpen en los dmbitos locales y
desencajan lo preestablecido serd uno de los temas fundamentales de las novelas
de Rosalia de Castro. Los conflictos relacionados con la locura se convierten en
estrategias para analizar cuestiones en torno a la funcién o disfuncién social, la
productividad de los individuos, las problemadticas de adaptacién a roles de géne-
ro y clase, y, sobre todo, las limitaciones de los sujetos entrampados en dindmicas
comunitarias de las que no se sienten parte.

Me gustaria, sin embargo, cenir mi andlisis a la importancia en la obra rosalia-
na de la representacién de la sensibilidad femenina desbordada, excesiva, histrié-
nica (histeria, hiperestesia, delirios, éxtasis e, incluso, enajenacién), que permite
a la autora conectar con una reflexién en torno a la emotividad femenina como
patologia y discutir intrinsecamente con los saberes médicos de la época y con los
imaginarios establecidos, ademds de repensar la funcionalidad y efectividad de las
emociones para el desarrollo de una autopoiesis individual —aunque problemdtica
o precaria— en los estrechos marcos subjetivos que la sociedad ofrece a la mujer.
Por esta razén, De Castro también enfocard la relacién conflictiva entre sensibi-
lidad femenina y aquellos modelos de expresividad y de expresién literarios a ella
asociados. Tales problemdticas preocupan a De Castro desde su primera novela,
La hija del mar (1859), en la que a continuacién nos detendremos.
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En el dmbito literario de la peninsula, la representacién del climax histérico
se convierte en un recurso comudn del drama romdntico espafiol, de tal manera
que el modelo de la histérica se tipifica y se torna fécilmente reconocible por el
espectador —una mujer joven vestida de blanco que aparece en escena como
si fuese un espectro, con el cabello suelto y enmaranado, y presa de sus delirios
(Ribao 1999)°. Esta imagen estereotipada serd utilizada por Rosalia de Castro
para representar los «éxtasis» de Teresa frente a la Costa de la Muerte. Como se
lee en la novela: «Su imaginacién vagaba eternamente por desconocidas regiones,
de las cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco. [...] [hablaba] en
voz alta un lenguaje comprensible s6lo para ella. Su voz salia vibrante, su mirada
despedia el brillo ardiente de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos las
palabras tembladoras, y su pecho anhelante podria apenas contener aquel torrente
impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad
de aquellos retiros. [...] Corrié largo tiempo y como una verdadera poseida de un
lado al otro de la playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillése a orillas
del mar» (1992d: 73).

Por su parte, la crisis de Esperanza —la hija adoptiva de Teresa— se expresard
como «sonambulismo» en la escena en que la nifa escapa de su casa y atraviesa
la playa como una figura fantasmagérica: «Esperanza se deslizé6 como una blanca
y timida sombra [...]. Estaba oscura la noche y la pobre nifa, al cruzar vestida
de blanco las sombras que envolvian la campina, semejaba vaporoso fantasma,
alma errante, ser sutil como el viento» (1992d: 146-47). En Historia de la histeria,
Diane Chauvelot comenta cémo el tdindem histeria-sonambulismo va a dominar
durante la primera mitad del siglo x1x la caracterizacién de la enfermedad (150).
El sonambulismo acentta la mediacién diabélica del drama histérico, su inter-
pretacién como posesidn. De Castro utiliza la imagen convencional de la repre-
sentacién histérica para, a continuacion, pasar a desacreditar las supersticiones
populares que estigmatizan al oz70 en tanto diferente sin entender las microhisto-
rias individuales. A su vez, vislumbra la funcién de las supersticiones como meca-
nismos reguladores que, como en el caso del representado, vendrian a controlar

5 Algunas obras analizadas por Montserrate Ribao son La conjuracién de Venecia de Francisco Martinez
de la Rosa (1834) y El trovador de Antonio Garcia Gutiérrez (1836), asi como Dosia Mencia de Juan
Eugenio Hartzenbusch (1838), Pedrarias Divila de Pedro Gorostiza (1838), El rey monje de Antonio
Garcia Gutiérrez (1839) y Laura o la venganza de un esclavo de José Maria Diaz (1839).
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el foco de infeccién que personifica Esperanza —ese que no se dice, pero que
se teme en tanto ejemplo de alcance epidémico— y que habria ‘contaminado’ a
Fausto, el joven marinero que muere presa también del «exceso» de sensibilidad®.

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ;de dénde vino, pues, habiendo pasado tanto
tiempo ya desde su misteriosa desaparicién? [...]

—Huyamos que si echa e/ aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta que hacer
lo mismo con otra, y asi ird pasando como herencia maldita de unas en otras [...] (1992d:
160).

Sin embargo, a diferencia de las obras dramdticas peninsulares analizadas por
Ribao Pereira, en las que la histeria se convierte en causa o desencadenante de los
desérdenes domésticos o sociales, las crisis nerviosas de los personajes femeninos
de La hija serdn la respuesta activa ante la subyugacién despética y erdtica a la
que el personaje masculino de la historia (Alberto Ansot) intenta reducir a los
tres personajes femeninos a él vinculados. Rosalia de Castro muestra la articula-
cién problematica entre feminidad y patologia mental: las expresiones histéricas,
las pasiones desbordadas e, incluso, la alienacién se vuelven piezas claves para
arremeter contra la moral de las estructuras comunitarias que asfixian a la mujer
llevindola a somatizar sus frustraciones. Como explica Diane Chauvelot (86)
en lo que vendria a ser una versién simplificada de la definicién freudiana de
la histeria de conversién: «cuando la expresién espontdnea de la célera ante un
sufrimiento, una frustracién, una agresion —momento donde lo inconsciente
puede liberarse de sus constricciones— no llega a producirse, la estructura histé-
rica elige una sintomatologia o una enfermedad para hablar». En tal sentido, la
histeria ha sido leida como un lenguaje alternativo de desobediencia dentro de los

6 Fausto, el «marinerillo» que se enamora de Esperanza y que interviene en la historia para librar a su
amada del asedio amoroso que sufre, morird a causa del desequilibrio nervioso que le provocardn los
acontecimientos (creyéndose culpable de la muerte de Alberto Ansot). En la escena que comentamos,
Fausto, presa del delirio, se convierte en un sondmbulo espectral que atraviesa la playa tras las huellas
de Esperanza para luego morir como «endemoniado» (sin los sacramentos). Como las «locas» de La
hija (Esperanza, Candora y Teresa), que no logran integrarse a la comunidad, Fausto tampoco encaja
en la sociedad masculina de marineros en la que ha crecido. De Castro se encarga de «feminizar»
progresivamente al nifio al mismo tiempo que su sensibilidad se acenttia a causa de su «locura» amorosa,
como en el pasaje de la subida al Pefién de la Cruz.
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limitados espacios de expresién y toma de decisiones ofrecidos a la mujer por las
instituciones patriarcales, ya sea educacionales, médicas, juridicas y, en general,
culturales (Nouzeilles 175).

Como advierte Michel Foucault, la histeria y la hipocondria se construyen
como un espacio corpéreo, ético y organico que dard contenido fundamental-
mente a las llamadas enfermedades nerviosas en el xix, patologias del «exceso» en
las que el sujeto pasa a ser responsable de su estado. Mientras las enfermedades
nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgdnicos del cuerpo —en el
caso de la histeria, al Gtero errante—, remitian a la esencialidad patolégica del
cuerpo femenino. Sin embargo, explica Michael Foucault (87), cuando comienza
a enraizarse la idea de que uno se enferma «por sentir demasiado [...] por una
solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno», se abre en los dmbitos
de la fisiologia y la patologia un cambio perceptivo que enlazard a la locura con
la idea de culpabilidad propia de la experiencia moderna.

Valdria la pena referir brevemente el articulo del alienista gallego Dr. Juan
Ramoén Barcia: «La medicina moral empleada en el tratamiento del histerismo
periédico», publicado en la Revista Médica de Galicia en 1848. Se trata, proba-
blemente, del primer texto sobre la histeria femenina publicado en Galicia (Saura
2001: 246). Barcia se afilia, como advierte Angosto Saura (247), a la tendencia
terapéutica que toma en consideracién el papel patogénico de las emociones vy,
por consiguiente, valora la readecuacién de estas emociones para devolver al curso
de la normalidad a sus pacientes (las «histéricas» a las que dedica el articulo)’.

Si, por un lado, el personaje de ficcién que De Castro hace hablar como alie-
nista en La hija recomienda la expresién desbordada de las emociones para la cura
de la locura («jLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted
mucho bien...») e, incluso, conminard a la cuidadora de Esperanza a que le cuen-
te «historias tristes» a la enferma, el médico gallego Juan R. Barcia, en cambio,
encamina su terapéutica hacia el control de las emociones o sentimientos (de esos

7 El tratamiento moral, como explica Foucault (1998), es fundado por Tuke y continuado por Pinel, quien
lo convierte en la base de su filosoffa terapéutica; esta medicina moral se centra y multiplica los medios
de intervencién sobre el psiquismo de los enfermos en contraste con el tratamiento fisico; hace valer la
autoridad del médico y la habilidad de éste para controlar al enfermo a través de argucias reeducativas de
diferentes tipos.
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«impulsos del corazén»), de los que la mujer sigue sin tomar distancia reflexiva.
A través de la metdfora del intelecto femenino como un espejo que reproduce
el mundo como imagen plana —sin profundidad y complejidad—, el alienista
insiste en la inconstancia o volubilidad de las sensaciones femeninas, que, en defi-
nitiva, se canalizan a través de una entidad patolégica —la histeria— que escapa
a la precisién del control médico, en virtud de su inestable semiosis:

La delicadeza y movimiento de su organizacién y su educacién poco favorable para su
desarrollo, convierten 4 la muger [sic] en un espejo propio para recibir todos los objetos,
representarlos vivamente y no conservar ninguno. Capaz de variadas sensaciones, ¢ inhabil

para profundizar ninguna, sigue decididamente todos los impulsos de su corazén (Barcia

1848: 375).

Veamos, a continuacidn, el modelo terapéutico que propone el alienista a fin
de «reprogramar» el pensamiento y cuerpo femeninos:

Dirijémos el pensamiento de la enferma 4 contemplaciones profundas, 4 meditaciones
abstractas, con el objeto de reconcentrar la accién inervadora, de fijarla en un punto,
evitando as{ sensaciones de otra naturaleza. Encaminemos su atencién 4 lo sublime,
hagamos penetrar su espiritu en un mundo intelectual, elevémosle sobre la materia,
emancipémosle, en cierto modo, de la organizaciéon y subyuguemos las demds sensaciones

orgénicas (Barcia 1848: 375, sic).

Emancipar y subyugar, dos acciones contradictorias referidas al cuerpo y la psi-
quis femeninos, constituyen el programa terapéutico de Barcia. Si bien el médico
se apropia de la retérica pro-feminista de la época (apelando a la emancipacién
a través de la educacién), el blanco se desplaza a la patologizacion de lo femenino
y a la contencién de las formas de expresividad que involucran al cuerpo y a los
sentimientos, lo cual reproduce la estructura burguesa y sus valores de sujecién a
través de la relacién familiar basada en la autoridad paterna, ahora en manos de
la figura del médico.

Contrariamente a lo que piensa el doctor Barcia, De Castro muestra en prime-
ra instancia que el cuerpo femenino se «emancipa» aunque sea precaria o transi-
toriamente gracias a esas fugas de intensidades emotivas que actdan no s6lo como
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balsamo o curas directas del espiritu, sino también como tdcticas en las que las
relaciones de poder pueden llegar a trastocarse (como en el pasaje en el que Teresa
se enfrenta directamente a Ansot y termina prendiendo fuego a la casa familiar).
Como advierte el narrador de La hija: «[m]uchas veces el débil cuenta con sus
flacas fuerzas para vencer al fuerte». Con Teresa, la joven Rosalia parece apostar
por una «vida» emocional femenina que se oponga a la tranquilidad-muerte, la
cual remite, evidentemente, al rol del «dngel del hogar»: «Teresa [...] sélo podia
vivir de emociones violentas que debian conmoverla hasta la exageracién. La
tranquilidad era para ella la muerte» (1992d: 72).

Justamente lo que conforma la singularidad subjetiva de Teresa en relacién
con las demds mujeres de su colectividad —singularidad que se marca desde la
primera entrada del personaje en la historia— serd su condicién de desarraigo
de todo vinculo familiar, en tanto huérfana primero y «viuda» después®. Esta
‘limitacién’” que la lleva a llorar sus consecutivas pérdidas, le posibilita practicar
una libertad al margen de las normas colectivas y construirse una subjetividad
des-sujetada que se pone en escena de manera paralela a la espectacularidad de lo
sublime maritimo (las tormentas, los pefiascos, las olas...), indomenable por el
hombre. Un cuerpo natural desorganizado que, evidentemente, serd interpelado
desde la nifiez como locura’. Sin embargo, esta libertad se verd interrumpida
cuando el esposo marino, después de doce afios de abandono, regrese a la Costa
de la Muerte. El retorno de Ansot impondrd una nueva economia del deseo en
los cuerpos insumisos de Teresa y Esperanza (su hija adoptiva), desgajados de
las estructuras familiares tradicionales. En tal sentido, la etapa de «clausura» en
la casa familiar, que se narra a partir del capitulo XI (en una «pequefa casa de
campo», alejada del mar y protegida por una «alta tapia»), funcionarfa como la
reeducacion carcelaria-manicomial de ambas mujeres. Una reeducacion, observa

8 De Castro da cuentas de la problematicidad de una subjetividad como la de Teresa, esposa del marino que
se embarca para no volver, la cual vendria a ser la antesala de lo que luego llamara en Follas novas «viudas
de los vivos».

9 «Cuando era nifia —prosiguié— y cruzaba, huérfana y abandonada, las montanas en donde los pinos se
mueven armoniosos |[...]. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres pdjaros por aquel espacio inmenso,
que yo deseaba cruzar ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en
la tierra, querfa hacer su nido en el aire [...]. jAquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que iban
al molino o a labrar sus tierras y que me dirigian la palabra al pasar murmuraban de mi al ver que no
contestaba a sus preguntas, y me llamaban la loca... {La local...» (1992d: 64).
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magistralmente De Castro, en funcién de los deseos masculinos, aun cuando
éstos acomoden la moral a una laxa permisividad que, como en el caso narrado,
provoque el caos de las relaciones de parentesco, a puerta cerrada.

Por este motivo, la esperanza de evasion serd el leitmotiv de los personajes
femeninos de La hija; sujetos némadas que desean, incluso, una evasion radi-
cal: la evanescencia. No se trata de romper el circulo opresivo familiar sino de
ir mds alld (un mds alld que, como sabe De Castro, conduce a la enajenacién o
al suicidio). El mar vendrd a sintetizar esa comunidad imposible donde los per-
sonajes femeninos suenan soltar amarras definitivamente. Ningtn espacio serd
reconocido como «propio» para ellos salvo el mar, impropiedad pura. Deseos
voldtiles (de fluir, de vagar y divagar: volar como los pdjaros, <hermanarse» a las
olas) que entran en disonancia con las politicas de lo territorial (identidad, sujeto,
nacién...) y con la productividad comunitaria'®.

Por otra parte, conviene apuntar que el personaje de Teresa estd construido
sobre el modelo romdntico masculino representado por Byron en Manfred (Cabo
2011). Ello es asi sobre todo si tenemos en cuenta que De Castro usufructda el
tépico de lo sublime paisajistico (maritimo) y lo readecua a la Costa de la Muer-
te, en la que situard a su heroina dramdtica. No olvidemos, a propésito, que el
programa terapéutico que propusiera el alienista gallego, Dr. Barcia, para la cura
de las nerviosas, suponia la «atencién a lo sublime», las «contemplaciones profun-
das», las «<meditaciones abstractas» como pasos indispensables para emancipar a la
mujer de la materia (defectuosa), algo que, releido en el contexto de las historias
de vida narradas por De Castro en La hija, resulta cuando menos irdnico.

Si tenemos en cuenta que lo «sublime» aparece conectado directamente con
lo masculino desde el resurgimiento del concepto en el Romanticismo (con A
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
(1757) de Edmund Burke), podemos entender cémo cualquier representacién
que suplante a este sujeto romdntico y coloque en su lugar a una mujer, por

10 Teresa y Esperanza verbalizan sus deseos de des-terrarse, de zarpar. El tnico personaje que efectta, en
cambio, un viaje transocednico serd Candora, la amante americana de Ansot. El personaje, sin embargo,
escapa de una experiencia familiar opresiva para arribar a otra peor, que la conducird a la locura. De esta
forma, De Castro parece mostrar una visién pesimista en torno a la posibilidad de realizacién de la mujer
en los marcos reales de cualquier comunidad patriarcal. Por este motivo, Teresa y Esperanza desean la
«extension sin limites» del océano.
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demds aldeana e iletrada, que llora sus pérdidas familiares y sus escasas expectati-
vas de realizacién, resulta problemadtica y, en cualquier caso, favorece una lectura
pragmatica del personaje que lo asocia directamente a la desmesura pasional del
histerismo o de la locura. En esta dislocacién del héroe romdntico radica uno de
los mayores aciertos de La hija del mar. Cabria afadir que el sujeto paradigmdti-
co de la escena sublime, que contempla este espectdculo inenarrable, como en el
poema byroniano, se afirma en el acto de desafiar la grandeza y de controlar, en el
abismo de lo irracional, sus temores y pasiones —tal y como define «lo sublime»
Edmund Burke. La aldeana de La hija, por el contrario, expande su desequilibrio
emocional, desencadenado de toda sintaxis e inteligibilidad, gracias a la fuerza
ingente de lo natural.

De esta forma, Teresa serd presentada como «poeta» (y no «poetisa»), porque
participa de una sensibilidad que encuentra sus cauces de inspiracién e iden-
tificacién, adn sin materializarse en la escritura, en referentes asociados con lo
masculino. Podriamos decir que se trata de una autopoiesis de su subjetividad
que se mantiene resistente —al precio de la locura— a estereotipos de género.
Como se nos dice en la novela, Teresa serd incapaz, por tanto, de identificarse
con la «poesia de la mujeres» (con las «mariposas y las flores», «los perfumes» y
los «colores»...). Este serd el verdadero agdn del personaje que le llevard a padecer
y a somatizar su excentricidad:

[Slentia siempre, en el fondo de su alma una terrible lucha que la martirizaba [...].
[L]anzando una mirada en torno suyo y encontrando sélo el inmenso vacio que la rodeaba,
su dolor se convertia en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las

olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera (1992d: 71).

Por ende, Rosalia se debate entre la afirmacién de la fuerza pasional femenina
como estrategia de usurpacién del lugar de enunciacién masculino y, por otra
parte, da cuentas de la patologizacién que sufre el sujeto creador femenino cuan-
do éste se deshace de las «marcas de género» previstas. Suponemos detrds de esta
representacion literaria la intensa negociacién de la propia Rosalia entre apropiar-
se de los registros de una literatura legitimada (cuyos referentes fundamentales
son Byron, Hoffmann, Goethe, entre otros) o decantarse por otro tipo de poesia
«menor» (poesia de lo intrascendente, femenina y rural). Tal negociacién hace
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evidente, en definitiva, el papel precario de la mujer escritora entrampada en mol-
des creativos marcados por el género y las expectativas sociales que, de obviarse,
supondrian un riesgo de incomprensién o ininteligibilidad.

Otro personaje femenino, Mara, la «sin corazén» de la novela Flavio, otra
poeta histérica —y no poetisa— que a diferencia de Teresa si escribe versos, serd
la que mejor sintetice las inconsistencias de los argumentos biologicistas que, por
un lado, identifican lo femenino con lo hiperestésico y, por otro, coartan la posi-
bilidad de expresién femenina. Como advierte el personaje sin cortapisas, ningtin
cuerpo serfa mds idéneo para la creacién que el de la mujer con dtero: «;quién
mds que las mujeres tendrian condiciones de verdaderos poetas? jLos hombres
no pueden decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan fecundal...».
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