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I. 

Una de las preguntas recurrentes en las intervenciones intelectuales de los 
nacientes feminismos de principios del siglo xix giraba en torno a la interpelación 
acerca de la complicidad y/o la distancia supuestamente asépticas que las Ciencias  
—ya entendidas como pivote del entramado ideológico de la sociedad— man-
tenían con la construcción de lo femenino, tanto desde el punto de vista bioló-
gico como social. Estas sospechas se leen tempranamente en un texto crítico de 
George Sand (1836) en el que convoca a la ciencia positiva, específicamente a la 
Frenología, a que asuma el papel de mediadora imparcial con respecto a la capa-
cidad intelectual femenina: «C’est un problème qui est peut-être du ressort de la 
phrénologie plutôt que de celui de la philosophie» (54). Convocar a la moderna 
Frenología era, en cierta medida, un acto de fe en la Ciencia —aun cuando el 
propio discurso de Sand fuese reticente o distante1. Más adelante afirma la escri-
tora: «L’examen et l’expérience resoudront la question, dés que cette vitale pour 
la societé future, sera devenu l’objet d’une attention impartiale et conciencieuse 
[…]. Tous les essais hasardés sur les routes qui conduisent à la découverte du vrai 
doivent être encouragés pour la societé présente» (54). 

El descubrimiento de la verdad del sexo/género femenino, que permitiría el 
acceso de las mujeres a los cotos cerrados de las ciencias, se plantea más como un 
desafío social que como un problema científico: Sand sostiene, de manera estra-
tégicamente cautelosa, que en definitiva el despliegue de recursos ingentes para 
controlar el acceso femenino al saber dejaba entrever, en realidad, la inseguridad 
de los hombres a perder su supremacía, ello respaldado por un saber ejercido, 
precisamente, por hombres. 

1  La Frenología, sin embargo, ofrecerá signos fallidos para una interpretación ya producida de antemano, 
como advierte el español Severo Catalina en La mujer. Apuntes para un libro (1857). Dice Catalina: «Es 
inútil fijarse en los signos frenológicos. La cabeza de Madam Staël era menor en proporciones que la cabeza 
de una mujer regular. Y fue una de las mayores cabezas de su siglo» (266).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 79-100
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Como es sabido, la anatomía y la fisiología, la biología evolutiva, la antropo-
logía física, la psicología y la sociología, todos estos espacios conceptuales que se 
iban instituyendo en disciplinas de gran impacto político, fundamentaron sus 
hallazgos en teorías de la diferencia sexual que construyeron un consenso difícil, 
casi imposible, de contestar. Como advierte Eagle Russett (1991): «These theories 
were utilized and adapted to explain how an why men and women differed from 
each other and, often enough, what these differences signified for social policy 
and conclusions drawn from them display such a remarkable degree of unifor-
mity that it is fair to say that a genuine scientific consensus emerged by the turn 
of the century» (10).

La demanda del feminismo decimonónico a la Ciencia se ha transmutado 
en las últimas décadas en otra pregunta que anima los discursos presentes: «¿Es 
posible utilizar con fines emancipadores unas ciencias que están tan íntima y 
manifiestamente inmersas en los proyectos occidentales, burgueses y masculi-
nos?», indaga Sandra Harding (11) en su clásico Ciencia y Feminismo (The Science 
Question in Feminism, 1986). En otras palabras, ¿es posible rediseñar un lenguaje 
ético/político que socave los métodos de producción del conocimiento y que no 
implique una perspectiva sexista, sobre todo si este conocimiento, como sabemos, 
está constituido por una definición de la cultura y de la naturaleza esencialmente 
marcadas por el género? Esto ha sido largamente debatido por diferentes posturas 
críticas e ideologías, entre las que se incluyen el posestructuralismo, el marxismo 
y el poshumanismo (i.e., Sontag 1978; Lauretis 1987; Harding 1996; Donna 
Haraway 1991). 

La crítica literaria, la semiótica y el psicoanálisis han redirigido sus esfuerzos 
a «leer la ciencia como un texto» para hacer emerger los enunciados latentes que 
desvelan la imposibilidad de una proposición neutral, despojada de metáforas y 
argumentos en complicidad con las ideologías dominantes (Sontag 1978; Har-
ding 1996). En tal sentido, me interesa centrarme en la literatura para visibilizar 
un campo de negociaciones pasadas e identificar cómo determinadas escritoras 
decimonónicas —entre ellas Rosalía de Castro— intentan reapropiarse de los 
ecos de los discursos científicos, fundamentalmente médicos, y lo hacen desde 
la «inocencia» más subversiva, es decir, desde el «atrevimiento» que otorga el «no 
saber» y que posibilita la tergiversación y la puesta en ridículo de este saber médi-
co que involucra y recrea el propio cuerpo femenino. 
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II. ALEGORÍA DE UN MUNDO POSIBLE

Tomando como punto de partida la propuesta de Sandra Harding de leer 
en las obras narrativas contemporáneas, fundamentalmente en las de «ciencia 
ficción», una «visión intuitiva mejor de la teoría [de la ciencia]» que permita pro-
yectar futuros posibles (19), me gustaría comenzar este ejercicio de relectura de la 
narrativa de Rosalía de Castro (1837-1885) con el «cuento extraño» El caballero 
de las botas azules (1867), fantasía alegórica que hace evidente las reticencias de la 
autora con respecto a determinados lenguajes y prácticas sociales en un sector de 
la sociedad madrileña de mediados del xix que sufre una profunda crisis de iden-
tidad como parte de los cambios políticos y socioeconómicos de impronta liberal. 
El caballero no sólo vehicula una acerba crítica a los discursos del progreso y a las 
derivas de la sociedad moderna hacia lo insustancial o epidérmico —disvalores 
sostenidos por la complicidad de un circuito institucionalizado de producción y 
trivialización del saber del que la institución literaria será pieza indispensable—, 
sino que, además, proyecta un mundo posible o modelo alternativo que puede 
leerse en el reverso paródico de la novela; algo que De Castro repetirá en su última 
obra narrativa, El primer loco, también subtitulada «cuento extraño». 

En esta última, ese mundo otro, indisociable de la experiencia subjetiva que 
late en el pliegue secreto de la cordura, tiene acceso a «lo real» a través de la pala-
bra del «loco», quien asume el control del discurso sin que una autoridad extra-
diegética relativice sus enunciados. Los dos textos revelan cierto desencuentro 
de De Castro con los modelos de saber y de verdad, en donde entran también 
aquéllos de administración de las emociones y sentimientos heredados de la Ilus-
tración —a tono con el posromanticismo que se vuelca hacia una diagnosis del 
nuevo orden industrial (Novalis, Keats, Baudelaire)—; sólo que, para la autora, 
estos modelos conducen a la negación de la libertad individual y, en definitiva, 
al dolor de la exclusión2. 

2  Rosalía de Castro manifiesta una voluntad por desestabilizar las nociones consensuadas de verdad y 
veracidad. Para ello apela a la extravagancia o excentricidad de sus personajes, a su no-identificación con 
el sentido común. Se trata, por lo general, de individuos marginales cuyas torpezas para desenvolverse en 
los repertorios consensuados los convierten en extraños, extranjeros, seres que hablan otro lenguaje ajeno 
a las comunidades representadas. En el plano estilístico, De Castro se vale de lo alegórico, lo fantástico e 
incluso lo gótico propio de ciertas zonas del «posromanticismo» (Hoffmann, Poe). 
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Ese mundo alternativo que se propone a contraluz del discurso paródico en 
El caballero se presenta como posibilidad factible en la dinámica revolucionaria 
narrada al final de la historia (posible referencia a la efervescencia política de esos 
años anteriores al estallido de 1868). Como sintetiza el ensayista francés Sarane 
Alexandrian, en los relatos romántico-utópicos, contaminados con la retórica 
optimista de modernidad «el porvenir es la página en blanco donde el hombre 
proyectará sus sueños; el mundo es un poema épico cuyas palabras son los indivi-
duos, las estrofas los pueblos y su siglo, el de los profetas de la era industrial» (11). 

En el último capítulo de El caballero la afirmación de Alexandrian se refleja 
casi literalmente: el pueblo toma las calles de Madrid y se dirige al Palacio del 
filósofo sibarita, el Duque de Albuérniga. Allí, la muchedumbre escuchará «por 
medio de una bocina» que puede acceder de manera gratuita y sin restriccio-
nes a la sabiduría. Se trata de una «toma del saber» por parte de las masas en 
donde se consuma de manera simbólica el ideal liberal de instrucción pública y 
educación del pueblo para el correcto ejercicio de la ciudadanía. Vale decir, que 
dicho acto se mostraba, en la España de la década de los sesenta, como utopía e 
incluso como debate incómodo dados los altos índices de analfabetismo, a pesar 
de la Ley Moyano (1857) y de los posteriores avances cívicos durante el Sexenio 
Democrático (Delgado 1994). Como se lee en la novela: «He ahí el libro de la 
sabiduría... recójalo el que quiera... el libro de los libros, helo ahí... ¡A él, a él! Así 
les decía una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogía y cogía sin 
parar y sin que la edición se agotase... ¡Como que eran tan lindos y se daban de 
balde!» (1992a: 565).

Este ‘pregón’ en pos de la democratización del saber y de la revalorización del 
Libro como objeto sublimado que contrarreste, como anota Walter Benjamin en 
1935, la «pérdida del aura en la era de la reproductibilidad técnica» se encara, 
lógicamente, con el tipo de lector popular y con las prácticas de lectura que había 
impuesto el auge del mercado editorial a partir de los años treinta, tras la progre-
siva consolidación de modalidades editoriales como las «colecciones» o «bibliote-
cas», o, posteriormente, hacia 1840, con la modalidad del folletín —«novelas que, 
para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos cuartos», en palabras de 
un personaje de De Castro (1992a: 352). 

Al «Pozo de la Moderna Ciencia», que construye el duque de la Gloria y que se 
convierte en la alegoría fundamental de la novela, va a parar toda la producción 
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literaria y científica de la época, porque una vez liberada de ella, «[l]a humanidad 
se [verá] libre de un peso inútil» y la verdadera ciencia «ya no tropezará con esco-
rias en el camino de la sabiduría» (1992a: 556). ¿Cuál es la verdadera ciencia, el 
libro de los libros que deja como legado el duque de la Gloria al final de El caba-
llero? Su contenido, sin ser explícito, es, sin embargo, inequívoco: la babel resul-
tante de todos los libros deviene vacío mismo y supone la necesidad de empezar 
a pensar de nuevo. En la alegoría de un libro «del tamaño de tres pulgadas», en el 
que queda reducido el núcleo sustancial del saber («el libro de la sabiduría», «el 
libro de los libros»), Rosalía de Castro resume su idea medular del conocimiento, 
más cercana, quizás, a la filosofía oriental que a la ansiedad moderna europea por 
cercar la verdad a través del circunloquio especulativo/investigativo de las ciencias 
y la proliferación de disciplinas, instituciones y prácticas discursivas. 

La reticencia en torno al saber como acumulación hueca y la sospecha de que 
los anhelos «fáusticos» conllevan una elevada dosis de fatuidad son síntomas que 
recorren la Modernidad a modo de relatos tecnofóbicos de autores diversos. En 
ese juego entre lo esencial —una gloria reducida a su médula— y la falsa gloria, 
inflada y anodina, que redobla las cadenas de la opresión, se coloca la alegoría de 
El caballero3. Pero habría que precisar que, si bien en los posrománticos la tiranía 
de la razón remite a la pérdida de una esencia que debería ser recuperada por 
vía estética (a la manera de Novalis: «Quedó la naturaleza inerte y solitaria. El 
número árido y la estricta medida la ataron con férreas cadenas» [49]), en Rosalía 
de Castro los nuevos paradigmas tienen un efecto más inmediato desde el punto 
de vista intersubjetivo, es decir, repercuten en la sociabilidad y armonía comu-
nitarias, fundamentalmente en las relaciones entre los géneros y en la condición 
subalterna femenina.

En efecto, como ha sido advertido por críticos de la Modernidad, ésta se 
caracteriza 

3  El tópico de la vanitas se establece como uno de los centros irradiadores de las críticas de El caballero. «Hoy 
toda la gloria es nuestra», subraya el cenáculo cortesano, llamado irónicamente «las glorias de España», a 
inicios de la novela (1992a: 329). La reflexión en torno al valor y sentido de la fama va de la mano del 
cuestionamiento de ideologemas y tecnologías sociales que hacen posible que el cultivo de la notoriedad 
se convierta en el reverso de una ética de la autenticidad. 
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[P]or el valor positivo otorgado al cambio, pero también por las relaciones de 
incertidumbre que éste induce en su realización y difusión. En todas partes aparece 
como generadora de contradicciones. Por una parte, impone su lógica, su racionalidad; 
produce representaciones de un mundo más transparente por efecto del progreso 
científico acelerado, por una naturaleza mejor gobernada, ya que mejor sometida en razón 
de desarrollos técnicos acumulativos y rápidos, una sociedad cada vez más programable 
gracias a la tecnificación de los agentes de gestión y de las organizaciones (Balandier 240). 

Las novelas de la autora gallega, fundamentalmente Ruinas, El caballero y El 
primer loco (pero también La hija del mar y Flavio) traslucen este impacto contra-
dictorio de la Modernidad toda vez que se ubican en el umbral problemático de 
emergencia de los nuevos paradigmas. En Ruinas, De Castro tantea este impacto 
en el ámbito local, donde las «anacronías» se hacen más evidentes en ese tiempo-
espacio in between que se genera en las modernidades periféricas en el tránsito del 
Ancien Régime a los modelos burgueses. Esto será claramente representado a través 
de las «tres ruinas vivientes» que los nuevos tiempos no logran barrer del entrama-
do social. En La hija y en Flavio ya había intentado presentar lo local premoderno 
—tanto la sociedad marinera de La Hija, como la agraria de donde proviene Fla-
vio— como cifra de comunidad y comunión que, sin embargo, cede a la presión 
de los nuevos tiempos (con la desvalorización de lo agrario y del trabajo manual, 
la migración campo-ciudad, la «llegada», como en La hija, del confort burgués 
representado por el traficante Alberto Ansot…), creándose nuevos espacios de 
conflicto y de presión que repercuten, sobre todo, en las identidades de género. 
Todas estas problemáticas ensayadas por De Castro en microhistorias regionales 
se trasladan a la capital con El caballero para extender la reflexión hacia el centro 
modelador de nuevos hábitos derivados de los cambios de ritmo y pensar sociales. 

Para De Castro, la aceleración desarrollista, aun cuando sea inevitable, descui-
da verdades de tipo ontológico que retrotraen a lo animal (como le sucede a los 
«hipopótamos» de Ruinas); e incluso llega a afectar, en el plano pragmático, lo que 
Bernard Williams define como «verdades cotidianas», cuyo descuido repercute en 
el funcionamiento de la comunidad (Williams 2006), esto es, la práctica cotidia-
na de las «virtudes de la verdad» —la precisión y la sinceridad—, que hacen que 
la verdad sea esencialmente compatible con la veracidad. La falta de estas virtudes, 
«en el siglo de las caricaturas», unida al afán de gloria del hombre moderno serán 
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tematizados en el sugestivo «Prólogo» de El caballero. No en balde la Musa se 
dirige por primera vez al Hombre en estos términos: «Habla, y que tu lenguaje 
sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince» (1992a: 245). 

Ese mundo posible que, como advertimos, late en el reverso ideológico de El 
caballero demanda que el cultivo del conocimiento no sea asumido como aspira-
ción mediocre de figuras ególatras o fraudulentas, guiadas por el afán de notorie-
dad. Se conmina a preservar los orígenes —el «modesto puchero» que alimentó 
al sabio— y a que el beneficio del saber repercuta en las clases bajas. El duque de 
la Gloria lo sentencia con resolución: 

[S]i un médico, un abogado o un empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso 
boato, podría decirse de él que hacía pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a 
los enfermos lo que los unos llaman ¡mi trabajo!, y lo que los otros dicen ridícula y pomposa-
mente ¡mi ciencia!, palabras con las cuales, mientras se toleren los abusos, seguirán saqueando 
y vaciando la bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados (1992a: 481).

De igual forma, se reclama un mundo en el que se cuestionen las distancias 
entre el desarrollo científico-técnico y la relativa fijeza de los paradigmas que 
modelan las relaciones sociales —fundamentalmente las de género/sexo—, los 
cuales parecen mantenerse en un limbo ajeno a las dinámicas desarrollistas. Rosa-
lía de Castro sospecha de la retórica masculina del progreso que reactiva estrategias 
de subordinación sobre la base de registros eróticos y roles familiares inamovibles, 
como se discute en la novela a través de los personajes de las «independientes» 
(pero demasiado pendientes de la moda y de la aceptación masculina). En un 
pasaje con un trasfondo erótico sadomasoquista de por sí significativo, las mujeres 
de la Corte son obligadas por el Duque a besar sus botas azules —en la novela, 
símbolo de la modernidad ante la que se pliegan las mujeres, pero también, no 
hay que olvidarlo, de la hegemonía masculina, inalterable a pesar de esos «nuevos 
tiempos». En esta escena se enmarca una de las frases programáticas de la obra 
que invita a la mujer a la resistencia contra cualquier forma de esclavitud: «[A]
sí en Oriente come en Occidente, así en la civilizada Europa como en los países 
salvajes, la mujer sólo podrá vencer sabiendo resistir» (1992a: 553). En tal senti-
do, Progreso y Libertad vendrían a ser nociones interconectadas que De Castro 
pone en cuestión: si el uno —el Progreso— deviene resultado de la intervención 
masculina, la otra —la Libertad (o liberación de género)— demanda una actitud 
defensiva, de resistencia por parte de las mujeres. 
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El Progreso se convierte en Saturno que devora a sus hijos —o a sus hijas—, 
toda vez que deja incólumes las posiciones de productividad social y simbólicas 
vinculadas a los roles de género. El duque de la Gloria ironiza así en un diálogo 
con la condesa Vinca-Rúa: «Tantas criaturas devoradas por la miseria y el trabajo, 
tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad 
y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las 
unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para sí y para los demás; las otras 
haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo el deber de asistir al baile, 
a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitación y las lenguas extranjeras» 
(1992a: 440). Para salvar esta brecha de clase se evoca al pasado preindustrial y a 
una ética del trabajo que borre las desigualdades entre las mujeres: el duque de la 
Gloria apela a la «mujer hacendosa como la hormiga, aquella que era condesa e 
hilaba en medio de sus doncellas» (1992a: 441). Aunque la evocación de la teje-
dora (Ariadna/Penélope) remite a una postura conservadora, conviene advertir 
que, en este caso, se ponderan las redes de relaciones femeninas como base de una 
(sub)cultura de la resistencia. Así, el oficio de la tejedora deviene símbolo de una 
intervención femenina que trama activamente el progreso. Esta figura se opone a 
la «figura de cartón» que vendría a representar la mujer objeto —mujer de clase 
alta encarnada en la Condesa Vinca-Rúa—, quien «por más que sepa asimismo 
la equitación, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca será para mí otra 
cosa que un ser inútil» (1992a: 440).

Años más tarde, en el poema «Desde los cuatro puntos cardinales...», del libro 
En las orillas del Sar (1884), De Castro volverá sobre la figura de la mujer teje-
dora como símbolo de un hacer cotidiano que se contrapone al saber intelectual 
masculino. En el poema, el sujeto lírico femenino hace evidente su desconfianza 
con el «Progreso» en tanto éste se convierte en una especie de «nueva religión» (i)
racionalista que demanda sus propios holocaustos. Con suspicacia se nos advierte 
que la razón y la sinrazón se tocan en el punto en el que la dimensión pragmática 
e incluso la afectiva pasan a un segundo plano en beneficio de la dimensión cog-
noscitiva. De esta forma, la expansión y radicalización de los paradigmas científi-
cos —que rigen en los «cuatro puntos cardinales»— conducen paradójicamente 
al sinsentido: «[...] los campos de la ciencia, / tan vastos ya que la razón se pierde 
/ en sus frondas inmensas» (Poesía 897). La autenticidad ontológica («del desti-
no humano / la incesante tarea»), inalcanzable por medio de la producción de 



H I S T E R I A  Y  C R E A C I Ó N :  H A C I A  U N A  P O / É T I C A  D E  L A  S E N S I B I L I D A D

89

conocimiento, sólo parece emerger en el hacer y rehacer cotidiano representado 
con el acto de tejer y destejer de una mujer (Penélope). El sujeto lírico, desde su 
posición marginal en tanto mujer, también secundaria desde el punto de vista 
geocultural, se desentiende del impulso desarrollista que viene de manos mascu-
linas y exógenas: no se sienta a esperar al Ulises que, como los hombres que se 
han aventurado a la emigración americana, parece haber fracasado en el intento 
de traer prosperidad a la familia/región: «Pero yo en el rincón más escondido / y 
también más hermoso de la Tierra, / sin esperar a Ulises/ (que el nuestro ha nau-
fragado en la tormenta) / semejante a Penélope, / tejo y destejo sin cesar mi tela, 
/ pensando que ésta es del destino humano / la incansable tarea» (Poesía 897).

Si releemos la obra narrativa de Rosalía de Castro, descubriremos la legitima-
ción de un saber alternativo más cercano a los lenguajes de la intuición y de la 
experiencia, a los recursos del no-saber (falsas inferencias, supersticiones…) «pro-
pios» de las mujeres, de los niños o, en general, de las clases populares. Habría que 
leer con mayor atención El primer loco, novela de 1880 en la que De Castro enfo-
cará centralmente los conflictos entre objetividad/subjetividad y los problemas 
de la inadecuación del lenguaje con relación a los sentimientos y emociones de la 
modernidad (Del Vecchio 62), para entender mejor lo que, como hemos adverti-
do, será una de las líneas de indagación de la autora en obras precedentes. En El 
primer loco —pero también en La hija del mar y en Ruinas—, De Castro tantea 
la pertinencia de otras certezas que no necesariamente son verdades familiares o 
reconocibles sino que, por el contrario, son verdades que ponen la cotidianidad 
bajo sospecha a partir de la virtualidad de la experiencia de proyectar necesidades 
de veracidad, contingentes o transitorias. Verdades que vienen de la mano de la 
sensibilidad, de las emociones y la puesta en escena de su descontrol; también 
de la capacidad creativa y utópica, pero sobre todo —y ello hay que enfatizarlo 
para no traicionar la obra rosaliana— verdades que conducen al fracaso, toda vez 
que producen y son producidas por sujetos dislocados, física y psicológicamente.

Si Rosalía había lanzado una aguda crítica a las supersticiones populares en su 
primera novela (La hija del mar)4, en esta última obra parece entender que, en la 
brecha entre la ignorancia y la injusticia, la superstición se acomoda como una 

4  «Triste es el hálito de superstición que como un soplo envenenado rueda sobre todas las playas y sobre 
todos los campos de este pueblo, triste, muy triste» (1992d: 159), sentencia la narradora de la novela. 
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posibilidad de acceso a la autoexpresión o la libertad desde la dimensión emotiva. 
Como se lee en la obra: 

Si el médico siente alguna alteración en su organismo, algún desarreglado latido en su 
corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso 
de crasitud en la sangre […] mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno 
a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que 
para ti es pura fantasía, es para mí realidad, que mi alma concibe y siente (1992b: 400).

En El primer loco se personaliza esta posibilidad de conocimiento precisamente 
en la figura de una madre, paradigma de un tipo de saber afectivo que le conduce 
a buscar las respuestas «no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta 
en lo imposible también» (1992b: 377). Se trata no sólo de defender la pertinen-
cia de las supersticiones cuando la ciencia se vuelve inoperante, sino de afirmar 
un modelo de intelección más libre, apoyado en el exceso que escapa al control 
y sistematización de la ciencia y que, por ello mismo, actúa como indispensable 
agente civilizatorio. Como aclara el «loco» sublime: «Existe algo en el hombre de 
todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias de la razón 
ni de la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las ignorancias y 
barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, 
es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan 
dotados (1992b: 377). 

En una frase que vale la pena citar por su belleza, el personaje de Luis explica 
las fuentes de su conocimiento, surcadas por intensidades a punto de colapsar 
que, en la fugacidad de lo limítrofe, se pleitean con los lenguajes positivistas. Lo 
inaudible e invisible, e incluso lo impensable, se convierten en alternativas de 
comunicación y conocimiento. Esas otras vidas y mundos que para Luis remi-
ten a experiencias metafísicas involucran también —si lo extendemos a toda la 
narrativa de De Castro— otros posibles, situados en lo liminar, lo inest(im)able 
e incoherente.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo guardadas 
como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan 
a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a 
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comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para 
el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al sentimiento, 
que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y 
es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la 
sombra ante el altar; la última mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un 
loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pájaro en 
la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos 
espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas y sabios de la tierra (1992b: 
430).

III. HISTERIA Y POESÍA; HACIA UNA AUTOPOIESIS DEL SUJETO 
FEMENINO

Como hemos venido comentando, la representación de la locura como sin-
tomatología de subjetividades incómodas que irrumpen en los ámbitos locales y 
desencajan lo preestablecido será uno de los temas fundamentales de las novelas 
de Rosalía de Castro. Los conflictos relacionados con la locura se convierten en 
estrategias para analizar cuestiones en torno a la función o disfunción social, la 
productividad de los individuos, las problemáticas de adaptación a roles de géne-
ro y clase, y, sobre todo, las limitaciones de los sujetos entrampados en dinámicas 
comunitarias de las que no se sienten parte. 

Me gustaría, sin embargo, ceñir mi análisis a la importancia en la obra rosalia-
na de la representación de la sensibilidad femenina desbordada, excesiva, histrió-
nica (histeria, hiperestesia, delirios, éxtasis e, incluso, enajenación), que permite 
a la autora conectar con una reflexión en torno a la emotividad femenina como 
patología y discutir intrínsecamente con los saberes médicos de la época y con los 
imaginarios establecidos, además de repensar la funcionalidad y efectividad de las 
emociones para el desarrollo de una autopoiesis individual —aunque problemática 
o precaria— en los estrechos marcos subjetivos que la sociedad ofrece a la mujer. 
Por esta razón, De Castro también enfocará la relación conflictiva entre sensibi-
lidad femenina y aquellos modelos de expresividad y de expresión literarios a ella 
asociados. Tales problemáticas preocupan a De Castro desde su primera novela, 
La hija del mar (1859), en la que a continuación nos detendremos.
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En el ámbito literario de la península, la representación del clímax histérico 
se convierte en un recurso común del drama romántico español, de tal manera 
que el modelo de la histérica se tipifica y se torna fácilmente reconocible por el 
espectador —una mujer joven vestida de blanco que aparece en escena como 
si fuese un espectro, con el cabello suelto y enmarañado, y presa de sus delirios 
(Ribao 1999)5. Esta imagen estereotipada será utilizada por Rosalía de Castro 
para representar los «éxtasis» de Teresa frente a la Costa de la Muerte. Como se 
lee en la novela: «Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas regiones, 
de las cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y el loco. […] [hablaba] en 
voz alta un lenguaje comprensible sólo para ella. Su voz salía vibrante, su mirada 
despedía el brillo ardiente de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos las 
palabras tembladoras, y su pecho anhelante podría apenas contener aquel torrente 
impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad 
de aquellos retiros. […] Corrió largo tiempo y como una verdadera poseída de un 
lado al otro de la playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillóse a orillas 
del mar» (1992d: 73).

Por su parte, la crisis de Esperanza —la hija adoptiva de Teresa— se expresará 
como «sonambulismo» en la escena en que la niña escapa de su casa y atraviesa 
la playa como una figura fantasmagórica: «Esperanza se deslizó como una blanca 
y tímida sombra […]. Estaba oscura la noche y la pobre niña, al cruzar vestida 
de blanco las sombras que envolvían la campiña, semejaba vaporoso fantasma, 
alma errante, ser sutil como el viento» (1992d: 146-47). En Historia de la histeria, 
Diane Chauvelot comenta cómo el tándem histeria-sonambulismo va a dominar 
durante la primera mitad del siglo xix la caracterización de la enfermedad (150). 
El sonambulismo acentúa la mediación diabólica del drama histérico, su inter-
pretación como posesión. De Castro utiliza la imagen convencional de la repre-
sentación histérica para, a continuación, pasar a desacreditar las supersticiones 
populares que estigmatizan al otro en tanto diferente sin entender las microhisto-
rias individuales. A su vez, vislumbra la función de las supersticiones como meca-
nismos reguladores que, como en el caso del representado, vendrían a controlar 

5  Algunas obras analizadas por Montserrate Ribao son La conjuración de Venecia de Francisco Martínez 
de la Rosa (1834) y El trovador de Antonio García Gutiérrez (1836), así como Doña Mencía de Juan 
Eugenio Hartzenbusch (1838), Pedrarias Dávila de Pedro Gorostiza (1838), El rey monje de Antonio 
García Gutiérrez (1839) y Laura o la venganza de un esclavo de José María Díaz (1839).
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el foco de infección que personifica Esperanza —ese que no se dice, pero que 
se teme en tanto ejemplo de alcance epidémico— y que habría ‘contaminado’ a 
Fausto, el joven marinero que muere presa también del «exceso» de sensibilidad6.

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¿de dónde vino, pues, habiendo pasado tanto 
tiempo ya desde su misteriosa desaparición? […]
—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta que hacer 
lo mismo con otra, y así irá pasando como herencia maldita de unas en otras [...] (1992d: 
160). 

Sin embargo, a diferencia de las obras dramáticas peninsulares analizadas por 
Ribao Pereira, en las que la histeria se convierte en causa o desencadenante de los 
desórdenes domésticos o sociales, las crisis nerviosas de los personajes femeninos 
de La hija serán la respuesta activa ante la subyugación despótica y erótica a la 
que el personaje masculino de la historia (Alberto Ansot) intenta reducir a los 
tres personajes femeninos a él vinculados. Rosalía de Castro muestra la articula-
ción problemática entre feminidad y patología mental: las expresiones histéricas, 
las pasiones desbordadas e, incluso, la alienación se vuelven piezas claves para 
arremeter contra la moral de las estructuras comunitarias que asfixian a la mujer 
llevándola a somatizar sus frustraciones. Como explica Diane Chauvelot (86) 
en lo que vendría a ser una versión simplificada de la definición freudiana de 
la histeria de conversión: «cuando la expresión espontánea de la cólera ante un 
sufrimiento, una frustración, una agresión —momento donde lo inconsciente 
puede liberarse de sus constricciones— no llega a producirse, la estructura histé-
rica elige una sintomatología o una enfermedad para hablar». En tal sentido, la 
histeria ha sido leída como un lenguaje alternativo de desobediencia dentro de los 

6  Fausto, el «marinerillo» que se enamora de Esperanza y que interviene en la historia para librar a su 
amada del asedio amoroso que sufre, morirá a causa del desequilibrio nervioso que le provocarán los 
acontecimientos (creyéndose culpable de la muerte de Alberto Ansot). En la escena que comentamos, 
Fausto, presa del delirio, se convierte en un sonámbulo espectral que atraviesa la playa tras las huellas 
de Esperanza para luego morir como «endemoniado» (sin los sacramentos). Como las «locas» de La 
hija (Esperanza, Candora y Teresa), que no logran integrarse a la comunidad, Fausto tampoco encaja 
en la sociedad masculina de marineros en la que ha crecido. De Castro se encarga de «feminizar» 
progresivamente al niño al mismo tiempo que su sensibilidad se acentúa a causa de su «locura» amorosa, 
como en el pasaje de la subida al Peñón de la Cruz.
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limitados espacios de expresión y toma de decisiones ofrecidos a la mujer por las 
instituciones patriarcales, ya sea educacionales, médicas, jurídicas y, en general, 
culturales (Nouzeilles 175). 

Como advierte Michel Foucault, la histeria y la hipocondría se construyen 
como un espacio corpóreo, ético y orgánico que dará contenido fundamental-
mente a las llamadas enfermedades nerviosas en el xix, patologías del «exceso» en 
las que el sujeto pasa a ser responsable de su estado. Mientras las enfermedades 
nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos del cuerpo —en el 
caso de la histeria, al útero errante—, remitían a la esencialidad patológica del 
cuerpo femenino. Sin embargo, explica Michael Foucault (87), cuando comienza 
a enraizarse la idea de que uno se enferma «por sentir demasiado [...] por una 
solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno», se abre en los ámbitos 
de la fisiología y la patología un cambio perceptivo que enlazará a la locura con 
la idea de culpabilidad propia de la experiencia moderna. 

Valdría la pena referir brevemente el artículo del alienista gallego Dr. Juan 
Ramón Barcia: «La medicina moral empleada en el tratamiento del histerismo 
periódico», publicado en la Revista Médica de Galicia en 1848. Se trata, proba-
blemente, del primer texto sobre la histeria femenina publicado en Galicia (Saura 
2001: 246). Barcia se afilia, como advierte Angosto Saura (247), a la tendencia 
terapéutica que toma en consideración el papel patogénico de las emociones y, 
por consiguiente, valora la readecuación de estas emociones para devolver al curso 
de la normalidad a sus pacientes (las «histéricas» a las que dedica el artículo)7. 

Si, por un lado, el personaje de ficción que De Castro hace hablar como alie-
nista en La hija recomienda la expresión desbordada de las emociones para la cura 
de la locura («¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted 
mucho bien...») e, incluso, conminará a la cuidadora de Esperanza a que le cuen-
te «historias tristes» a la enferma, el médico gallego Juan R. Barcia, en cambio, 
encamina su terapéutica hacia el control de las emociones o sentimientos (de esos 

7  El tratamiento moral, como explica Foucault (1998), es fundado por Tuke y continuado por Pinel, quien 
lo convierte en la base de su filosofía terapéutica; esta medicina moral se centra y multiplica los medios 
de intervención sobre el psiquismo de los enfermos en contraste con el tratamiento físico; hace valer la 
autoridad del médico y la habilidad de éste para controlar al enfermo a través de argucias reeducativas de 
diferentes tipos. 
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«impulsos del corazón»), de los que la mujer sigue sin tomar distancia reflexiva. 
A través de la metáfora del intelecto femenino como un espejo que reproduce 
el mundo como imagen plana —sin profundidad y complejidad—, el alienista 
insiste en la inconstancia o volubilidad de las sensaciones femeninas, que, en defi-
nitiva, se canalizan a través de una entidad patológica —la histeria— que escapa 
a la precisión del control médico, en virtud de su inestable semiosis:

La delicadeza y movimiento de su organización y su educación poco favorable para su 
desarrollo, convierten á la muger [sic] en un espejo propio para recibir todos los objetos, 
representarlos vivamente y no conservar ninguno. Capaz de variadas sensaciones, é inhábil 
para profundizar ninguna, sigue decididamente todos los impulsos de su corazón (Barcia 
1848: 375).

Veamos, a continuación, el modelo terapéutico que propone el alienista a fin 
de «reprogramar» el pensamiento y cuerpo femeninos:

Dirijámos el pensamiento de la enferma á contemplaciones profundas, á meditaciones 
abstractas, con el objeto de reconcentrar la acción inervadora, de fijarla en un punto, 
evitando así sensaciones de otra naturaleza. Encaminemos su atención á lo sublime, 
hagamos penetrar su espíritu en un mundo intelectual, elevémosle sobre la materia, 
emancipémosle, en cierto modo, de la organización y subyuguemos las demás sensaciones 
orgánicas (Barcia 1848: 375, sic).

Emancipar y subyugar, dos acciones contradictorias referidas al cuerpo y la psi-
quis femeninos, constituyen el programa terapéutico de Barcia. Si bien el médico 
se apropia de la retórica pro-feminista de la época (apelando a la emancipación 
a través de la educación), el blanco se desplaza a la patologización de lo femenino 
y a la contención de las formas de expresividad que involucran al cuerpo y a los 
sentimientos, lo cual reproduce la estructura burguesa y sus valores de sujeción a 
través de la relación familiar basada en la autoridad paterna, ahora en manos de 
la figura del médico. 

Contrariamente a lo que piensa el doctor Barcia, De Castro muestra en prime-
ra instancia que el cuerpo femenino se «emancipa» aunque sea precaria o transi-
toriamente gracias a esas fugas de intensidades emotivas que actúan no sólo como 
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bálsamo o curas directas del espíritu, sino también como tácticas en las que las 
relaciones de poder pueden llegar a trastocarse (como en el pasaje en el que Teresa 
se enfrenta directamente a Ansot y termina prendiendo fuego a la casa familiar). 
Como advierte el narrador de La hija: «[m]uchas veces el débil cuenta con sus 
flacas fuerzas para vencer al fuerte». Con Teresa, la joven Rosalía parece apostar 
por una «vida» emocional femenina que se oponga a la tranquilidad-muerte, la 
cual remite, evidentemente, al rol del «ángel del hogar»: «Teresa […] sólo podía 
vivir de emociones violentas que debían conmoverla hasta la exageración. La 
tranquilidad era para ella la muerte» (1992d: 72).

Justamente lo que conforma la singularidad subjetiva de Teresa en relación 
con las demás mujeres de su colectividad —singularidad que se marca desde la 
primera entrada del personaje en la historia— será su condición de desarraigo 
de todo vínculo familiar, en tanto huérfana primero y «viuda» después8. Esta 
‘limitación’ que la lleva a llorar sus consecutivas pérdidas, le posibilita practicar 
una libertad al margen de las normas colectivas y construirse una subjetividad 
des-sujetada que se pone en escena de manera paralela a la espectacularidad de lo 
sublime marítimo (las tormentas, los peñascos, las olas…), indomeñable por el 
hombre. Un cuerpo natural desorganizado que, evidentemente, será interpelado 
desde la niñez como locura9. Sin embargo, esta libertad se verá interrumpida 
cuando el esposo marino, después de doce años de abandono, regrese a la Costa 
de la Muerte. El retorno de Ansot impondrá una nueva economía del deseo en 
los cuerpos insumisos de Teresa y Esperanza (su hija adoptiva), desgajados de 
las estructuras familiares tradicionales. En tal sentido, la etapa de «clausura» en 
la casa familiar, que se narra a partir del capítulo XI (en una «pequeña casa de 
campo», alejada del mar y protegida por una «alta tapia»), funcionaría como la 
reeducación carcelaria-manicomial de ambas mujeres. Una reeducación, observa 

8  De Castro da cuentas de la problematicidad de una subjetividad como la de Teresa, esposa del marino que 
se embarca para no volver, la cual vendría a ser la antesala de lo que luego llamará en Follas novas «viudas 
de los vivos». 

9  «Cuando era niña —prosiguió— y cruzaba, huérfana y abandonada, las montañas en donde los pinos se 
mueven armoniosos […]. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres pájaros por aquel espacio inmenso, 
que yo deseaba cruzar ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en 
la tierra, quería hacer su nido en el aire […]. ¡Aquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que iban 
al molino o a labrar sus tierras y que me dirigían la palabra al pasar murmuraban de mí al ver que no 
contestaba a sus preguntas, y me llamaban la loca... ¡La loca!...» (1992d: 64).
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magistralmente De Castro, en función de los deseos masculinos, aun cuando 
éstos acomoden la moral a una laxa permisividad que, como en el caso narrado, 
provoque el caos de las relaciones de parentesco, a puerta cerrada. 

Por este motivo, la esperanza de evasión será el leitmotiv de los personajes 
femeninos de La hija; sujetos nómadas que desean, incluso, una evasión radi-
cal: la evanescencia. No se trata de romper el círculo opresivo familiar sino de 
ir más allá (un más allá que, como sabe De Castro, conduce a la enajenación o 
al suicidio). El mar vendrá a sintetizar esa comunidad imposible donde los per-
sonajes femeninos sueñan soltar amarras definitivamente. Ningún espacio será 
reconocido como «propio» para ellos salvo el mar, impropiedad pura. Deseos 
volátiles (de fluir, de vagar y divagar: volar como los pájaros, «hermanarse» a las 
olas) que entran en disonancia con las políticas de lo territorial (identidad, sujeto, 
nación…) y con la productividad comunitaria10.

Por otra parte, conviene apuntar que el personaje de Teresa está construido 
sobre el modelo romántico masculino representado por Byron en Manfred (Cabo 
2011). Ello es así sobre todo si tenemos en cuenta que De Castro usufructúa el 
tópico de lo sublime paisajístico (marítimo) y lo readecua a la Costa de la Muer-
te, en la que situará a su heroína dramática. No olvidemos, a propósito, que el 
programa terapéutico que propusiera el alienista gallego, Dr. Barcia, para la cura 
de las nerviosas, suponía la «atención a lo sublime», las «contemplaciones profun-
das», las «meditaciones abstractas» como pasos indispensables para emancipar a la 
mujer de la materia (defectuosa), algo que, releído en el contexto de las historias 
de vida narradas por De Castro en La hija, resulta cuando menos irónico. 

Si tenemos en cuenta que lo «sublime» aparece conectado directamente con 
lo masculino desde el resurgimiento del concepto en el Romanticismo (con A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757) de Edmund Burke), podemos entender cómo cualquier representación 
que suplante a este sujeto romántico y coloque en su lugar a una mujer, por 

10  Teresa y Esperanza verbalizan sus deseos de des-terrarse, de zarpar. El único personaje que efectúa, en 
cambio, un viaje transoceánico será Candora, la amante americana de Ansot. El personaje, sin embargo, 
escapa de una experiencia familiar opresiva para arribar a otra peor, que la conducirá a la locura. De esta 
forma, De Castro parece mostrar una visión pesimista en torno a la posibilidad de realización de la mujer 
en los marcos reales de cualquier comunidad patriarcal. Por este motivo, Teresa y Esperanza desean la 
«extensión sin límites» del océano. 
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demás aldeana e iletrada, que llora sus pérdidas familiares y sus escasas expectati-
vas de realización, resulta problemática y, en cualquier caso, favorece una lectura 
pragmática del personaje que lo asocia directamente a la desmesura pasional del 
histerismo o de la locura. En esta dislocación del héroe romántico radica uno de 
los mayores aciertos de La hija del mar. Cabría añadir que el sujeto paradigmáti-
co de la escena sublime, que contempla este espectáculo inenarrable, como en el 
poema byroniano, se afirma en el acto de desafiar la grandeza y de controlar, en el 
abismo de lo irracional, sus temores y pasiones —tal y como define «lo sublime» 
Edmund Burke. La aldeana de La hija, por el contrario, expande su desequilibrio 
emocional, desencadenado de toda sintaxis e inteligibilidad, gracias a la fuerza 
ingente de lo natural. 

De esta forma, Teresa será presentada como «poeta» (y no «poetisa»), porque 
participa de una sensibilidad que encuentra sus cauces de inspiración e iden-
tificación, aún sin materializarse en la escritura, en referentes asociados con lo 
masculino. Podríamos decir que se trata de una autopoiesis de su subjetividad 
que se mantiene resistente —al precio de la locura—  a estereotipos de género. 
Como se nos dice en la novela, Teresa será incapaz, por tanto, de identificarse 
con la «poesía de la mujeres» (con las «mariposas y las flores», «los perfumes» y 
los «colores»…). Este será el verdadero agón del personaje que le llevará a padecer 
y a somatizar su excentricidad: 

[S]entía siempre, en el fondo de su alma una terrible lucha que la martirizaba […].  
[L]anzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo el inmenso vacío que la rodeaba, 
su dolor se convertía en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las 
olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera (1992d: 71). 

Por ende, Rosalía se debate entre la afirmación de la fuerza pasional femenina 
como estrategia de usurpación del lugar de enunciación masculino y, por otra 
parte, da cuentas de la patologización que sufre el sujeto creador femenino cuan-
do éste se deshace de las «marcas de género» previstas. Suponemos detrás de esta 
representación literaria la intensa negociación de la propia Rosalía entre apropiar-
se de los registros de una literatura legitimada (cuyos referentes fundamentales 
son Byron, Hoffmann, Goethe, entre otros) o decantarse por otro tipo de poesía 
«menor» (poesía de lo intrascendente, femenina y rural). Tal negociación hace 
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evidente, en definitiva, el papel precario de la mujer escritora entrampada en mol-
des creativos marcados por el género y las expectativas sociales que, de obviarse, 
supondrían un riesgo de incomprensión o ininteligibilidad. 

Otro personaje femenino, Mara, la «sin corazón» de la novela Flavio, otra 
poeta histérica —y no poetisa— que a diferencia de Teresa sí escribe versos, será 
la que mejor sintetice las inconsistencias de los argumentos biologicistas que, por 
un lado, identifican lo femenino con lo hiperestésico y, por otro, coartan la posi-
bilidad de expresión femenina. Como advierte el personaje sin cortapisas, ningún 
cuerpo sería más idóneo para la creación que el de la mujer con útero: «¿quién 
más que las mujeres tendrían condiciones de verdaderos poetas? ¡Los hombres 
no pueden decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan fecunda!...».
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