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Poesfa onirica y suefios contados en la obra de Alvaro Mutis

En toda la poesia hispdnica anterior al Romanticismo — desde las can-
tigas medievales, al Romancero, a la gran poesfa manierista y barroca del
Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII —, aparece una distincién
neta entre pensamiento y elaboracién onirica o, en otras palabras, entre la
comunicacién de la vigilia y la del suefio!. Asi, lo que se suefia est4 libre
de las reglas morales que rigen la vida en sociedad y el honor de una don-
cella no se compromete por el hecho de que su amante la suefie entre sus
brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente después del “si-
glo de las luces”, el mundo del suefio y lo nocturnal se transforman en el
dmbito privilegiado de la poesia. Bécquer convive con sus fantasmas y la
poesia nace de estos seres fantasmales, producidos por el suefio y que estin
hechos de la sustancia del suefio. Como habria dicho m4s tarde Rafael
Alberti, Bécquer abri6 «en la frente sin corona del cielo/ la primera dina-
stia del suefio» 2. Esos seres son el suefio mismo y por tanto encarnan el
Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad, concebido como mate-
rial, banal, dominado por el pragmatismo y, de consiguiente, vulgar y cruel.
En el marco del Modernismo entendido como rebelién roméntica contra
el positivismo del poder politico y de la cultura dominante en la América
Latina?3, Rubén Darfo usa una amarga ironia para oponer el pragmatismo
y los valores burgueses — aun cuando aparezcan enmascarados de apertu-

' Véase aqui mismo la ponencia de Pablo Jauralde Pou, Un wigje literario de en-
suefio.

2 Rafael Alberti, Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer, en
Sobre los dngeles (1927-1928), Madrid/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1982, p. 85.

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr.
Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p. 48 y sig.
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ra intelectual, come se ve ya en su célebre relato E/ rey burgués ~ al suefio
del Ideal poético, en el que habrd de reconocer al alma misma americana,
que suefia, ama, vibra*.

En la literatura contempordnea, en cambio, especialmente en la mds
actual, el mundo del suefio y el mundo de la vigilia se confunden de tal
manera que ya no es posible distinguir entre uno y otro. El ejemplo mds
emblemdtico es el cuento de Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, don-
de un experto sofiador logra construir, mediante manipulacién chamdni-
ca del suefio, una criatura que se confunde con la realidad. Al final des-
cubrird humillado que él también es una imagen vana de otro suefio:

Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con hu-
millacién, con terror, comprendié que ¢l también era una apariencia, que
otro estaba sofidndolo °.

Por su parte Cortdzar, que tampoco es ajeno a la fascinacién de lo
esotérico y de lo mégico como una erupcién insospechada de lo cotidia-
no, prefiere el acercamiento psicoanalitico al suefio. Reconoce en éste un
instrumento de penetracién en los meandros mds profundos de la psiquis,
donde el “otro”, la alteridad, el oscuro habitante, se revela, en contrapo-
sicién con la “persona”, conocida y luminosa:

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta ‘.

Ambos autores provienen de una iniciacién vanguardista que les ha
dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las culturas arcaicas
y al mundo mdgico-mitico y en el caso de Cortdzar al surrealismo y por
ende al psicoandlisis.

4 Dice Rubén Darfo: “Mas la América nuestra, que tenfa poetas / desde los viejos
tiempos de Netzahualcoyotl, [...] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; [...] vi-
ve.! Y suefia. Y ama, y vibra”; cft. A Roosevelt, en Cantos de vida y esperanza (1905).

5 Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956,
p. 66.

¢ Julio Cortdzar, Ultimo round, México, Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).
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La misma linea romdntico-simbolista-surrealista nos conduce a la obra
de Alvaro Mutis quien, con un primer exiguo grupo de poemas — La ba-
lanza (en colaboracién con Carlos Patifio) — se propone en 1948 como
un fuerte elemento de ruptura en el marco todavia convencional de la poe-
sfa colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente pue-
sta en evidencia por la critica. Mutis se servia de ciertos recursos canéni-
cos del surrealismo, si no exactamente la escritura automdtica sf un enun-
ciado poético que segufa libremente el fluir de la conciencia y, por lo mi-
smo, preferfa el verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas
del versiculo o del pardgrafo de prosa. Construia atmésferas nocturnales
y oniricas, para aludir si a la condicién transetinte del hombre, pero re-
creando al mismo tiempo como una forma de consolacién el paisaje que
le era familiar y sumamente caro, el de la provincia tolimense de su in-
fancia y de la “tierra caliente” colombiana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano, nacido por
tanto en un paisaje semejante, habfa sido el modelo desencadenante para
el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrété sous I'arbre plein de tourterelles,
je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses 4 leurs rives que tiennent
tous ces flueves (Feuilles vivants au matin sont & I'image de la gloire)...”

Y Mutis a su vez querrd cantar los drboles y las flores, el cdmbulo, el
guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vegetacién que, también
para él, serd «a imagen de la gloria».

En cambio, la 1égica onirica de ciertas asociaciones y el clima a ve-
ces pesadillesco de ciertas pdginas de Mutis, vertidas en el dificil género
del poéme en prose, tienen otro referente: el desdichado y rom4ntico autor
de Gaspard de la Nuit, Aloysius Bertrand ®. La breve obra de este dltimo

7 “Mi caballo detenido bajo el 4rbol lleno de tértoras,/ silbo un silbido tan puro,
que no existe promesa a las orillas que mantengan todos estos rios (Hojas vivas de mafia-
na son a imagen de la gloria)...”: traduzco de Anabase. Chanson, en Oeuvres Complétes,
Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1972.

® Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en
Parfs, muri6 tfsico a los 34 afios, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado
péstumo en 1842 por su amigo y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-

Beuve.
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nace y se construye como materia onirica, despertando una enorme suges-
tién en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo
espacios que mds tarde serdn ocupados por el decadentismo y, en nuestro
siglo, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, La creciente®, propone en se-
guida, aunque ain de manera no consciente por parte del autor, su ars
poetica: en la noche, entre el suefio y la vigilia, el poeta se acerca al rio y
observa todos los materiales que la creciente arrastra, residuos, techos a-
rrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de terror... Pero de
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que remite hacia la
materia dichosa y fresca del pasado, nace, en una especie de transforma-
cién alquimica, la poesfa:

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi me-
moria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsémico,
recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, su-
cias estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rfo que sigue cre-
ciendo: la alegria de los carboneros, el humo de los alambiques, la cancién
de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden
los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposicién se puede transformar
en material precioso de evocacién y de convocacién poética: «Torna la
nifiez...» Dicho en otras palabras, puede provocar la epifania. Y esa epi-
fanfa no tiene otro espacio de manifestacién que la noche y el suefio:

® Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, La creciente fue publicada por la
revista “Vida” de Bogotd en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis
la incluyé en la edicién de Poesia y prosa (Bogotd, Colcultura, 1981), en la seccién “Primeros
poemas”, junto con otros textos de La balanza. Después La creciente ha sido siempre re-
cogida en las ediciones antoldgicas o completas de la poesia de Mutis y en las traduc-
ciones: Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1990, y Madrid, Visor, 1992; Summa di Magroll il Gabbiere, a cargo de
Fabio Rodriguez Amaya, Torino, Einaudi, 1993; Les eléments du désastre, a cargo de
Frangois Maspero, Paris, Grasset, 1993; Gli ¢lementi del disastro, a cargo de Martha L.
Canfield, Firenze, Le Lettere, 1997.
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Hace calor y las sibanas se pegan al cuerpo. Con el suefio a cuestas, tomo
de nuevo el camino hacia lo inesperado en compafifa de la creciente que
remueve para mi los mds escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de transforma-
cién de los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de la poe-
sfa. En sintesis, en una visién roméntico-simbolista del mundo — que prevé
una cierta relacién con el paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John
Perse 1 — el suefio y la vigilia son dos mundos separados, aunque estre-
chamente conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético na-
ce de la transformacién de los materiales existenciales residuales, opera-
cién posible en el 4mbito del suefio. Que a través del suefio, o en el esta-
do de duermevela, sea posible acceder a las zonas mds profundas de la psi-
quis y llegar a conocer asf el aspecto mds misterioso y revelador de la per-
sonalidad fue algo establecido por el psicoandlisis y que mds tarde se iba
a convertir en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quie-
nes ocupan un lugar fundamental en la formacién literaria de Mutis.

Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis habfa descubierto a un
escritor del siglo XIX, generalmente considerado “menor”, el ya citado
Aloysius Bertrand, para quien la obra literaria se construye como ambi-
guo producto del suefio y del demonio. Segiin Bertrand, en efecto, que
sigue la idea platénico-cristiana de la inferioridad de la reproduccién artfs-
tica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es probable-
mente la demostracién de la soberbia diabélica. En el texto que sirve de
introduccién a las Fantasias de Gaspard de la Nuit'!, el extrafio personaje
que da nombre al libro y que se presenta en un encuentro casual con el
autor-editor (segiin un viejo modelo literario), asegura que:

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones que el arte re-
quiere, lo que en el arte es sentimiento, bien pudiera ser que Satdn fuera la
segunda de esas condiciones, lo que en el arte es idea 2.

10 La fuente romdntica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi
cuando afirma: “un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimem-
branza, non & poetica punto a vederla” (Zibaldone, 4426).

' Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, ir. Emma Calatayud, Barcelona, Brughera,
1983, pp. 27-47.

12 Jbidem, p. 41.
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Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, to-
do no habia sido mds que un suefio. Al dia siguiente el narrador, después
de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extrafio interlo-
cutor y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde,
en la tradicién local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningin modo
valor a la obra literaria que habia dejado en sus manos:

Si Gaspard de la Nuit estd en el infierno, que en €l se tueste. Yo voy a im-
primir su libro 2.

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el suefio a
la creacién poética y a lo diabélico — no ya bajo la forma ingenua de su
aparicién personificada, sino mediante la presencia tangible del mal — se
encuentra claramente en la obra de Mutis. Dice éste en Los elementos del
desastre:

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con el rostro
ensangrentado y polvoso y el rigido ademdn que los precipita a la muerte.
Los guerreros esperados por afios y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la
medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se
pierde alld, mds abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te dije .

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar,
el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin 16gica, como una
fuerza desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la manifestacién
de un oscuro contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el tiem-
po de la historia y el abismo de la psiquis, para presentarse con una for-
ma ya bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen
onfrica y poética: «los guerreros del suefio». Ellos son lo que Jung llama-
ba «un complejo auténomo» ¥, o sea una estructura psiquica que se de-
sarrolla de manera totalmente inconsciente, hasta que irrumpe en el um-

3 Jbidem, p. 47.

14 Alvaro Mutis, Los elementos del desastre, en Obra literaria. Poesia, al cuidado de
Santiago Mutis Durdn, Bogotd, Procultura, 1985, p. 18.

> Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, Torino, Boringhieri, 1988, pp. 41-44.
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bral de la conciencia con el valor absoluto de un “simbolo”, o de una ima-
gen primordial o arquetfpica .

Pero ese mundo “inferior” del que provienen estd naturalmente vin-
culado a lo que miticamente es el mundo subterrineo, de Hades y Perséfone
en términos mfticos, del Infierno y lo diabélico en términos cristianos.
Por eso la poesia tiene un lado infernal y diabélico, ademds de su lado “di-
vino” o sublime. Dice Mutis:

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio! 7

Y mds adelante, en la misma composicién, mezclando segin su gus-
to neovanguardista el verso con el pardgrafo:

Poesfa: moneda indtil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de
dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostibulos '.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atencién
espasmédica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revelador
en que la imagen poética aparecerd en el umbral de la conciencia y des-
cargard sobre ella todo su valor profético — como la revelacién mediante
los suefios —, redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por enci-
ma de ella y lo acerca a la labor titdnica de los dioses:

... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su musica predica la
evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay
hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las ufias
con sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros en el
suefio y la vigilia °.

¢ IThidem, p. 45.
7 Alvaro Mutis, Los trabajos perdidos, en op. cit., p. 39.
8 Thidem, p. 40.
Tbidem, p. 39.

3
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Si la poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y simbélico, e-
lla se nutre también de los suefios mismos: el poeta ama “contar suefios”,
que serdn reales o inventados, y de los cuales no necesariamente se debe
derivar un mensaje particular (o sea, no se trata del Suefio mensajero de
la antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais:
«He sofiado tanto y mds, pero no entiendo ni palabra». Y partiendo de
esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de suefios aparentemente
sin conexién:

Era de noche. Lo que primero vi — y tal como lo vi, asf lo cuento — fue
una abadfa con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atravesado
por senderos tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de sombre-
ros y capas.

Después — y tal como lo of, asi lo cuento — of el lagubre doblar de una
campana, al que respondian los finebres sollozos que salfan de una celda
— gritos de queja y risas feroces que hacfan estremecerse a cada una de las
hojas de la enramada —, y el zumbido de las oraciones que unos negros pe-
nitentes rezaban acompafiando a un criminal hasta el suplicio.

Y finalmente — y tal como acabé el suefio, asf lo cuento — vi 2 un monje
que expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes [...]

En realidad las varias imdgenes del suefio estdn conectadas por la idea
del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la Inquisicién, visto que se
habla de monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final el narrador (o voz
poética) asegura que de ahi iba a proseguir su «camino hacia otros suefios
y hacia el despertar» ?°. El meandro de suefios por el cual transita el poe-
ta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironfa, sin implicar
dramdticamente al sujeto, lo cual se explica claramente si ese sujeto — lla-
mado Gaspard de la Nuit — es el Diablo.

No ocurre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Alli la secuencia la-
berintica de suefios también se presenta a menudo vinculada a la muerte
y los suefios tienen siempre una connotacién angustiosa, coherentemente
con el tono general de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo
un origen autobiogrifico?'. En Morada, una de las composiciones en pro-

% Aloysius Bertrand, Un suefio, en op. cit., pp. 113-114.
2 A la pregunta sobre cémo son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en ge-
neral son terribles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer
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sa de Resefia de los hospitales de ultramar®, alguien no nombrado pero que
es el constante personaje de Mutis, Magqroll el Gaviero, durante el itine-
rario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que finalmente de-
semboca en el despertar y en la muerte. El personaje va de una terraza a
otra, «amplias terrazas que debieron servir antafio para reunir la asamblea
de oficios o ritos de una fe ya olvidada», y es como si en ellas cumpliera,
efectivamente, un rito de purificacién, que consiste en ir olvidando pau-
latinamente todo, hasta acercarse despojado al encuentro con la muerte.
Pero la muerte en este caso no es sofiada: ella espera afuera del suefio,
transformando a éste en una macabra anticipacién, y produciendo un cam-
bio de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite focalizar
a Magroll ya muerto:

En la sexta terraza creyé reconocer el lugar y cuando se percaté que era el
mismo sitio frecuentado afios antes con el ruido de otros dias, rodé por las
anchas losas con los estertores de la asfixia...

A la mafiana siguiente el practicante de turno lo encontré aferrado a los
barrotes de la cama, las ropas en desorden y manande atin por la boca até-
nita la fatigada y oscura sangre de los muertos ». '

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis estd un escritor venezolano,
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante de-
sconcierto en la critica pues a menudo no se sabe cémo catalogarlo: ha si-
do considerado postmodernista y decadente, neorromdntico e incluso pre-
cursor del surrealismo . En él se da la misma preferencia por el poema
en prosa y la representacién de un mundo ajeno al real, poblado por per-
sonajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el mal, en un

en Conversazione con Alvaro Mutis, en la antologia poética Gli elementi del disastro, cit.,
pp- 297-311.

2 Morada no aparece en la edicién original del poemario, publicado como sepa-
rata de la revista “Mito” (Bogotd), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edicién del
poemario, en Los trabajos perdidos, México, Era, 1965.

3 Alvaro Mutis, Morada, en Obra literaria. Poesta, cit., p. 90.

% Cfr. ]. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prélogo de José Ramén Medina, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1989 p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan
Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1974,
pp. 49-52 y pp. 138-140.
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clima de pesadilla, donde vige una légica m4s cercana a lo onirico que a
lo racional. Aunque se dan personajes que usan el suefio como una forma
de rito colectivo, en la que cabe por tanto la adivinacién, en general los
poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre
lo sofiado, lo visionario y lo fantdstico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mdgico del suefio.

(De profundsis, en El cielo de esmalte, 1929, p. 223) 5.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio en el curso de
la vigilia.

(La ciudad de los espejismos, en lbidem, 258)
Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus visiones fatidicas, ori-
ginarias de la luna.

(La presencia, en Ibidem, p. 222)

Se abandona sin zozobra al suefio inerme.

(El talismdn, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidé las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a
un suefio desvariado, fantasma de una noche célida. Perseguia un animal
soberbio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas
y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salia del seno
de las aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.
El cazador desperté al fijar la atencién en la imagen tenue.

(El ensuefio del cazador, en La torre de Timén, 1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis es bastan-
te evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evi-
dencia. Pero dado que Ramos Sucre después de su muerte fue prictica-
mente olvidado, incluso en Venezuela, y sélo se ha vuelto a publicar a par-
tir de la década de los 802, se puede afirmar con toda seguridad que Mutis

%5 Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los
ndmeros de pigina.

% a primera edicién moderna de su obra, correspondiente a una seria revisién cri-
tica y a la consiguiente revalorizacién del autor, es Obra poética, Caracas, Edicién del
Cincuentenario, Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones
son: Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho de Cldsicos Hispanoamericanos, 1980;
Antologia poética, Caracas, Monte Avila, 1985; Las formas del fuego (vasta antologfa de
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no lo conocié sino muy recientemente, cuando su propia obra poética
estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo que acerca a los
dos escritores es una fuente comin, y que esa fuente sea el Gaspard de la
Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poema en pro-
sa, sino también en el clima de ensofiacién, cuando no de pesadilla, en la
irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y supe-
rior, y en la reflexién sobre la literatura como producto a la vez divino y
diabélico. Ahora bien, en Aloysius Bertrand el suefio se opone a la vigilia
(«Entonces, ;qué pasé?», pregunta el narrador, y su interlocutor contesta:
«Habf{a estado sofiando». «;Y el diablo?», insiste el narrador. «El diablo no
existe»). En Ramos Sucre, en cambio, suefio y vigilia se mezclan en una
atmésfera alucinante y visionaria, que ya habfa sido anunciada por la
literatura fin de siécle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo
von Hofmannsthal en un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare):
«Estamos hechos de la misma materia de los suefios».

Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mds all4 y en su obra el
suefio tiene autonomfa, desarrollando asf completamente su rafz surrealis-
ta. Salvador Dali, pintor de suefios, llega a considerar el suefio como ozra
realidad paralela y esa concepcidn se difunde cada vez m4s, a medida que
nos acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a coincidir con la con-
cepcién junguiana y neo-junguiana del suefio. Romano Madera distingue
entre «racconto figurale», es decir el suefio, y «calcolo argomentativo», es
decir el pensamiento, considerando el suefio como ofr2 forma de pensa-
miento?. Queda atrds la concepcién freudiana, que concebia el suefio co-
mo un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con Jung, para quien
el suefio es tan otra realidad que él invita a «hacer amistad con el suefio»,
a tratarlo como un amigo, a adquirir familiaridad con los propios suefios
y a establecer un didlogo con el propio mundo interior: ;quién vive den-
tro de mi?, ;cudles son mis paisajes interiores? 2.

En los mismos términos se define la posicién de Mutis frente al suefio.

toda la obra), prélogo de Salvador Garmendia, Madrid, Siruela, 1988. Estd en curso de
publicacién la edicién Archivos, dirigida por Alba Rosa Herndndez Bossio.

77 Véase aqui mismo Romano Madera, I pensieri del sogno.

# “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mon-

do interiore”, James Hillman, Fuochi blu, Milano, Adelphi, 1996, p. 352.
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El nos asegura que cuando suefia con agua quiere decir que todo estd bien
y refiere que cada tanto suefia con su padre y dialoga con él en suefios.
Pero esos suefios no significan nada distinto de lo que son: una realidad
paralela, no especular o simbélica. Conocer mejor esa otra realidad, nos
ayuda.

Ahora bien, ;a qué nos ayuda exactamente? La respuesta de Hillman,
para quien no esté familiarizado con su obra, puede resultar desconcer-
tante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y declaraciones, la
confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza®, El miedo, cuya im-
portancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido sefialada por
el propio autor, la temdtica del suefio aparece mds sugerida que declara-
da, en asociacién con la memoria vertiginosa que la noche y la deposicién
de las defensas de la vigilia desencadenan. «Todo» dice el poeta, «queda
bajo [el] astuto dominio» de la noche, los recuerdos «invaden» de mane-
ra inconexa, obsesiva y angustiosa: «playas de tibia ceniza, vastos aerd-
dromos a la madrugada, despedidas interminables». El sentido de esos re-
cuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oir resultan nitidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, la del anciano
minero que murié de hambre en la playa [...]; la de los huesos de mujer
hallados en la cafiada de «La Osa»; la del fantasma que vive en el horno
del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra
sobre la cual se construird el poema. Que se hard seguramente de modo
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa serd precisamente
la poética més afin a la visién que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: «Un dios olvidado mi-

» Se trata de una plaquerte de 32 péginas, en la que se alternan seis poemas de
Mutis y seis de Carlos Patifio; al final la “biograffa” estd concebida también con inter-
venciones alternas, éstas no firmadas, de espiritu surrealista y humoristico. El pie de im-
ptenta reza: “Acabado de imprimir en los talleres Prag de Bogot4 el 16 de febrero de
19487,
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ra crecer la yerba®®. Si el «dios olvidado» es el poeta mismo (dios menor,
dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medita?'), ima-
ginando ya la salvacién de ese mundo por medio de la palabra, la proce-
si6n alucinante de imdgenes es la materia poética; y esa materia estd vin-
culada a una forma particular de la memoria, que se confunde con el suefio.
Decfa Mutis en un verso limpido, injustamente eliminado en las edicio-
nes posteriores del poema:

Este cortejo me acompana toda la noche. Me confundo con él, participo
de su materia agobiadora de oscuros horizontes.

Y mds adelante, en versos inmodificados:

Mias son todas estas regiones, mfas son las agotadas familias del suefio.

Imdgenes vertiginosas que una conciencia embotada por el suefio (el
acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como suce-
de con las im4genes oniricas. Este es nuestro mundo interior, los paisajes
sumergidos que no representan nada distinto de lo que son.

Pero, ;qué son exactamente? El poema de Mutis se intitula E/ miedo,
coherentemente con el sentimiento que despiertan las im4genes evocadas,
un sentimiento de miedo y de angustia. «<Mis suefios, en general, son ter-
ribles, espantosos», habfa dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado Freud, es provocada
por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy dfa, no es la sexua-
lidad, ni la violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido es la muerte®. Si
volvemos a mirar las imdgenes que pueblan el poema de Mutis, vemos
que, efectivamente, todas ellas estdn vinculadas a la muerte: ahorcado, mi-
nero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El suefio nos conduce al mundo inferior y ese “descensus ad infe-
rum’, a lo que estd debajo, a lo “mds inferior”, es asimismo el descenso al
infierno, al mundo de los muertos. Tal vez, dice Hillman, «el objetivo de

% En las versiones sucesivas, “yerba” ser4 sustituido por “hierba”.

3\ Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo, in Alvaro Mutis, Gli elementi del disastro,
cit,, p. 11.

32 James Hillman, Fuochi blu, cit., p. 381.
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los suefios, noche tras noche, afio tras afio, es preparar al Yo imaginal pa-
ra la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez mds profunda-
mente en la memoria» #. Y més claramente atn: «Cada suefio es un ejer-
cicio para entrar en el mundo inferior, una preparacién de la psiquis a la
muerte» >, Pero esa misma preparacién, con las luces del alba se reprime,
se aleja rdpidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad “in-
ferior” como causa de angustia. Porque «si cada suefio es un paso hacia el
mundo infernal, entonces recordar un suefio es convocar la memoria de
la muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador» %,

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciacién” a lo que serd
nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractivo. Como ha
explicado con légica desarmante Hillman, el suefio es la ocasién para vol-
vernos totalmente hacia atrés, para dejarnos seducir como Euridice por el
mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con el reino misterioso de
la profundidad psiquica, 4mbito fantasmal, elusivo e irredimible *.

En la novela llona llega con la lluvia®, Mutis crea un personaje, mis-
terioso y bastante siniestro, Larissa, que vive obsesionada por una serie
de encuentros amorosos nocturnos, que se desenvuelven en una atmdsfe-
ra indefinible entre el delirio o la alucinacién y el suefio. Larissa ama a
estos seres que parecen surgir de su profundidad psiquica a medida que la
nave en la que viajan se aleja de la costa y los vinculos con la vida cons-
ciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y adquiriendo vigor en el
vacfo ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y es amada por esos
fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastrardn a su propia destruc-
cién, y ella a su vez arrastrard a la muerte a Ilona, ser extraordinariamen-
te vital y luminoso.

Es esta relacién desconcertante y abismal entre el suefio y la muerte,
muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir cada vez mds

% James Hillman, Mito dell'analisi, Milano, Adelphi, ed. riveduta 1991, pp.
195-196.

% James Hillman, Fuochi blu, cit., p. 356.

3 Ibidem, p. 355.

% Thomas Moore, [ sogni e lanima del sangue, in Fuochi blu, cit., p. 351.

% Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor ita-
liano Sandro Silvestri, bajo la direccién del colombiano Sergio Cabrera, y presentada en
el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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entre el mundo del suefio y el mundo de la vigilia y a desarrollar respec-
to al suefio una forma de respeto temeroso que le impide manipular el
suefio en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, dirfamos,
de manera muy provechosa. En su novela La mansidn de Araucaima, por
ejemplo, se cuentan tres suefios, de tres personajes distintos, y ninguno de
esos suefios tiene una relacién directa con la accién. La relacién es indi-
recta, en el sentido de que ellos nos iluminan el mundo mds secreto de
cada uno: por ejemplo, de la Machiche ~ de quien se dice que «tenfa un
talento espontdneo para el mal»* — se descubre en el suefio una tristeza
insospechable, y ella llora en el suefio su tristeza. La novela, que nace de
una conocida anécdota %, se propone como una novela de tesis: el Mal y
el Bien existen como fuerzas opuestas y el poder del primero puede en-
tronizarse, haciendo del sitio que ocupa un sitio maligno o demoniaco.
En la novela ese “sitio” es precisamente, la mansién; y sus recintos secre-
tos representan asimismo lo recéndito de las almas donde ha arraigado el
mal. Por eso en los suefios que alli se producen se puede sentir la ausen-
cia de la Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su oracién
cotidiana:

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido
de mis dfas, que he perdido en el mundo de los suefios en donde no rei-
nas ni cabe tu presencia. [p. 42]

El contar suefios le sirvié a Mutis en el pasado para poner en eviden-
cia ciertas situaciones psicolégicas, como el insospechado itinerario de
Magroll hacia la muerte, en el citado poema Morada. Resulta muy signi-

3 Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

¥ Ibidem, p. 29.

“ Estando Mutis en México, a principios del 60, conocié a Luis Bufiuel, quien de-
seando hacer una pelicula basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gética
necesitaba para existir del contexto europeo en el que se habfa desarrollado, pues debfa
poder contar con castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se
podia escribir una “novela gética en tierra caliente”, es decir en el trépico. Asf nacié La
mansién de Araucaima, que setfa publicada mucho mds tarde. La atribucién de esta his-
toria a Garcia Mdrquez, en lugar de Bufiuel, tal como aparece en la solapa de la edicién
italiana (La casa di Araucaima, Milano, Adelphi, 1997) es un error que el autor ha de-
nunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, “La Nazione”, 16-VII-1997, p. 20).
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ficativo que el poema indique desde el titulo la “morada” como sede final
del sujeto sofiante. Citemos una vez m4s a Hillman: «La obra de defor-
macién y de transformacién de los suefios construye la Morada de Hades,
la propia muerte individual. Cada suefio aporta materiales para la cons-
truccién de esa morada. Cada suefio es [...] una preparacién de la psiquis
para la muerte»*. Y de hecho, a la pregunta si cree que a través del suefio
se pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfitica afirmacién.
Pero, agrega, «no soy partidario, ni considero que sea fair-play, inventar
suefios de los personajes»®. Es como si para él, que da a los suefios una
gran importancia, no fuera justo mimar conscientemente la légica oniri-
ca. Hacerlo serfa una forma sacrilega de manipulacién de una materia “aje-
na’. Que debe ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de
lo méds profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar con los
suefios, “hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba Jung. Pero no degra-
darlos con la forma mimética de la ficcién literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la invencién litera-
ria y el suefio estén estrechamente vinculados. Dos son las claves de la
creacién literaria, afirma, la nifiez del escritor y el mundo de sus suefios.
«El suefio hay que vigilatlo, es la tercera parte de tu vida, eres td mismo.
No son gratuitos ni nacen de casualidades» .

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte, inmediata y
mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa el sentido surge sola-
mente al final, mientras que en la lectura de las imdgenes el sentido sur-
ge a cada instante, ya sea que se trate de imdgenes oniricas o de imdgenes
poéticas. Si el Suefio y la Muerte eran hermanos en la antigua tradicién
helénica, hoy podriamos decir que, en el imaginario desarrollado a través
de la linea romdntico-simbolista-surrealista, el suefio y la poesia son her-
manos, no solo porque estdn animados por una légica semejante y por-
que se nutren uno del otro, sino porque ambos constituyen una prepara-
cién para el destino dltimo del hombre, para la muerte. Alto destino de
la poesfa que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han insis-

41 James Hillman, I/ sogno e il mondo infero, Milano, Il Saggiatore, 1988, pp.
98-99.
2 Entrevista inédita, cfr. nota n° 20.

S Jbidem.
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tido en que la poesfa nos mejora, en que no es un simple divertimiento o
una evasién, sino que cumple una funcién educativa superior.

En sintesis podemos decir que el suefio y la vigilia se presentan en la
literatura contempordnea y en la obra de Mutis como mundos separados
y que el acto poético nace de una transformacién alquimica de los mate-
riales existenciales residuales, operacién posible en el 4mbito del suefio.
En segundo lugar, el suefio remite a lo infernal, en términos miticos al
mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer lugar, precisa-
mente porque el Hades no es solamente el mundo que aniquila sino tam-
bién la sede de una inteligencia incomparable, es fundamental llegar has-
ta esa inteligencia escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo del suefio”,
como decfa Jung, o comunicarse con el Dios que vive en el suefio, como
sugiere Hillman. No obstante — cuarta conclusién — la sumisién inerme a
ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suici-
da, el de la fascinacién destructiva de la muerte.
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