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Poesía onírica y sueños contados en la obra de Alvaro Mutis

En toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo - desde las can-
tigas medievales, al Romancero, a la gran poesía manierista y barroca del
Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII - , aparece una distinción
neta entre pensamiento y elaboración onírica o, en otras palabras, entre la
comunicación de la vigilia y la del sueño '. Así, lo que se sueña está libre
de las reglas morales que rigen la vida en sociedad y el honor de una don-
cella no se compromete por el hecho de que su amante la sueñe entre sus
brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente después del "si-
glo de las luces", el mundo del sueño y lo nocturnal se transforman en el
ámbito privilegiado de la poesía. Bécquer convive con sus fantasmas y la
poesía nace de estos seres fantasmales, producidos por el sueño y que están
hechos de la sustancia del sueño. Como habría dicho más tarde Rafael
Alberti, Bécquer abrió «en la frente sin corona del cielo/ la primera dina-
stía del sueño» 2. Esos seres son el sueño mismo y por tanto encarnan el
Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad, concebido como mate-
rial, banal, dominado por el pragmatismo y, de consiguiente, vulgar y cruel.
En el marco del Modernismo entendido como rebelión romántica contra
el positivismo del poder político y de la cultura dominante en la América
Latina3, Rubén Darío usa una amarga ironía para oponer el pragmatismo
y los valores burgueses — aun cuando aparezcan enmascarados de apertu-

1 Véase aquí mismo la ponencia de Pablo Jauralde Pou, Un viaje literario de en-
sueño.

2 Rafael Alberti, Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer, en
Sobre los ángeles (1927-1928), Madrid/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1982, p. 85.

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es "nuestro verdadero romanticismo": cfr.
Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p. 48 y sig.
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ra intelectual, come se ve ya en su célebre relato El rey burgués — al sueño
del Ideal poético, en el que habrá de reconocer al alma misma americana,
que sueña, ama, vibraA.

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente en la más
actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia se confunden de tal
manera que ya no es posible distinguir entre uno y otro. El ejemplo más
emblemático es el cuento de Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, don-
de un experto soñador logra construir, mediante manipulación chamáni-
ca del sueño, una criatura que se confunde con la realidad. Al final des-
cubrirá humillado que él también es una imagen vana de otro sueño:

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con hu-
millación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que
otro estaba soñándolo5.

Por su parte Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de lo
esotérico y de lo mágico como una erupción insospechada de lo cotidia-
no, prefiere el acercamiento psicoanalítico al sueño. Reconoce en éste un
instrumento de penetración en los meandros más profundos de la psiquis,
donde el "otro", la alteridad, el oscuro habitante, se revela, en contrapo-
sición con la "persona", conocida y luminosa:

El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta6.

Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que les ha
dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las culturas arcaicas
y al mundo mágico-mítico y en el caso de Cortázar al surrealismo y por
ende al psicoanálisis.

4 Dice Rubén Darío: "Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos
tiempos de Netzahualcóyotl, [...] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; [...] vi-
ve./ Y sueña. Y ama, y vibra"; cfr. A Roosevelt, en Cantos de vida y esperanza (1905).

5 Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares, en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956,
p. 66.

6 Julio Cortázar, Último round, México, Siglo XXI, 1969, p. 140 ("primer piso").
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La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos conduce a la obra
de Alvaro Mutis quien, con un primer exiguo grupo de poemas - La ba-
lanza (en colaboración con Carlos Patino) - se propone en 1948 como
un fuerte elemento de ruptura en el marco todavía convencional de la poe-
sía colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente pue-
sta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de ciertos recursos canóni-
cos del surrealismo, si no exactamente la escritura automática sí un enun-
ciado poético que seguía libremente el fluir de la conciencia y, por lo mi-
smo, prefería el verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas
del versículo o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas nocturnales
y oníricas, para aludir sí a la condición transeúnte del hombre, pero re-
creando al mismo tiempo como una forma de consolación el paisaje que
le era familiar y sumamente caro, el de la provincia tolimense de su in-
fancia y de la "tierra caliente" colombiana.

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, nacido por
tanto en un paisaje semejante, había sido el modelo desencadenante para
el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arreté sous l'arbre plein de tourterelles,
je siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses à leurs rives que tiennent
tous ees flueves (Feuilles vivants au matin sont à l'image de la gioire)...7

Y Mutis a su vez querrá cantar los árboles y las flores, el cámbulo, el
guamo, los ríos Coello y Cócora, el brillo de una vegetación que, también
para él, será «a imagen de la gloria».

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el clima a ve-
ces pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas en el difícil género
del poème en prose, tienen otro referente: el desdichado y romántico autor
de Gaspard de la Nuit, Aloysius Bertrand8. La breve obra de este último

7 "Mi caballo detenido bajo el árbol lleno de tortoras,/ silbo un silbido tan puro,
que no existe promesa a las orillas que mantengan todos estos ríos (Hojas vivas de maña-
na son a imagen de la gloria)...": traduzco de Atiabase. Chanson, en Oeuvres Completes,
Paris, Bibliothèque de la Plèiade, 1972.

8 Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en
París, murió tísico a los 34 años, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado
postumo en 1842 por su amigo y protector David D'Angers y con el apoyo de Sainte-
Beuve.
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nace y se construye como materia onírica, despertando una enorme suges-
tión en poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo
espacios que más tarde serán ocupados por el decadentismo y, en nuestro
siglo, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, La creciente9, propone en se-
guida, aunque aún de manera no consciente por parte del autor, su ars
poetica: en la noche, entre el sueño y la vigilia, el poeta se acerca al río y
observa todos los materiales que la creciente arrastra, residuos, techos a-
rrancados a las casas, animales muertos o enloquecidos de terror... Pero de
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que remite hacia la
materia dichosa y fresca del pasado, nace, en una especie de transforma-
ción alquímica, la poesía:

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi me-
moria.
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico,
recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, su-
cias estaciones de ferrocarril, salas de espera.
Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que sigue cre-
ciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques, la canción
de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden
los bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposición se puede transformar
en material precioso de evocación y de convocación poética: «Torna la
niñez...» Dicho en otras palabras, puede provocar la epifanía. Y esa epi-
fanía no tiene otro espacio de manifestación que la noche y el sueño:

9 Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, La creciente fue publicada por la
revista "Vida" de Bogotá en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis
la incluyó en la edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la sección "Primeros
poemas", junto con otros textos de La balanza. Después La creciente ha sido siempre re-
cogida en las ediciones antológicas o completas de la poesía de Mutis y en las traduc-
ciones: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, México, Fondo de Cultura
Económica, 1990, y Madrid, Visor, 1992; Summa di Maqroll il Gabbiere, a cargo de
Fabio Rodríguez Amaya, Torino, Einaudi, 1993; Les eléments du desastre, a cargo de
Francois Maspero, Paris, Grasset, 1993; Gli elementi del disastro, a cargo de Martha L.
Canfield, Firenze, Le Lettere, 1997.
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Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo
de nuevo el camino hacia lo inesperado en compañía de la creciente que
remueve para mí los más escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de transforma-
ción de los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de la poe-
sía. En síntesis, en una visión romántico-simbolista del mundo - que prevé
una cierta relación con el paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John
Perse 10 - el sueño y la vigilia son dos mundos separados, aunque estre-
chamente conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético na-
ce de la transformación de los materiales existenciales residuales, opera-
ción posible en el ámbito del sueño. Que a través del sueño, o en el esta-
do de duermevela, sea posible acceder a las zonas más profundas de la psi-
quis y llegar a conocer así el aspecto más misterioso y revelador de la per-
sonalidad fue algo establecido por el psicoanálisis y que más tarde se iba
a convertir en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quie-
nes ocupan un lugar fundamental en la formación literaria de Mutis.

Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis había descubierto a un
escritor del siglo XIX, generalmente considerado "menor", el ya citado
Aloysius Bertrand, para quien la obra literaria se construye como ambi-
guo producto del sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que
sigue la idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproducción artís-
tica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura es probable-
mente la demostración de la soberbia diabólica. En el texto que sirve de
introducción a las Fantasías de Gaspard de la Nuitu, el extraño personaje
que da nombre al libro y que se presenta en un encuentro casual con el
autor-editor (según un viejo modelo literario), asegura que:

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones que el arte re-
quiere, lo que en el arte es sentimiento, bien pudiera ser que Satán fuera la
segunda de esas condiciones, lo que en el arte es idea u.

10 La fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi
cuando afirma: "un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimem-
branza, non è poetica punto a vederla" {Zibaldone, 4426).

11 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud, Barcelona, Brughera,
1983, pp. 27-47.

12 Ibidem, p. 41.
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Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, to-
do no había sido más que un sueño. Al día siguiente el narrador, después
de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a su extraño interlo-
cutor y no logra encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde,
en la tradición local, al del diablo. Lo cual no le quita de ningún modo
valor a la obra literaria que había dejado en sus manos:

Si Gaspard de la Nuit está en el infierno, que en él se tueste. Yo voy a im-
primir su libro 13.

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia el sueño a
la creación poética y a lo diabólico - no ya bajo la forma ingenua de su
aparición personificada, sino mediante la presencia tangible del mal - se
encuentra claramente en la obra de Mutis. Dice éste en Los elementos del
desastre:

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el rostro
ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte.
Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la
medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se
pierde allá, más abajo de las estrellas.
Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije 14.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar,
el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin lógica, como una
fuerza desencadenada e irremediable. Ellos son sin duda la manifestación
de un oscuro contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el tiem-
po de la historia y el abismo de la psiquis, para presentarse con una for-
ma ya bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen
onírica y poética: «los guerreros del sueño». Ellos son lo que Jung llama-
ba «un complejo autónomo» 15, o sea una estructura psíquica que se de-
sarrolla de manera totalmente inconsciente, hasta que irrumpe en el um-

13 Ibidem, p. 47.
14 Alvaro Mutis, Los elementos del desastre, en Obra literaria. Poesía, al cuidado de

Santiago Mutis Duran, Bogotá, Procultura, 1985, p. 18.
15 Cari Gustav Jung, Psicologia e poesia, Torino, Boringhieri, 1988, pp. 41-44.
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bral de la conciencia con el valor absoluto de un "símbolo", o de una ima-
gen primordial o arquetípica16.

Pero ese mundo "inferior" del que provienen está naturalmente vin-
culado a lo que míticamente es el mundo subterráneo, de Hades y Perséfone
en términos míticos, del Infierno y lo diabólico en términos cristianos.
Por eso la poesía tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado "di-
vino" o sublime. Dice Mutis:

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos

¡ay, sin remedio!17

Y más adelante, en la misma composición, mezclando según su gus-
to neovanguardista el verso con el parágrafo:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de
dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostíbulos1S.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atención
espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revelador
en que la imagen poética aparecerá en el umbral de la conciencia y des-
cargará sobre ella todo su valor profètico — como la revelación mediante
los sueños - , redime al hombre de su miseria. Porque lo eleva por enci-
ma de ella y lo acerca a la labor titánica de los dioses:

... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música predica la
evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay
hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las uñas
con sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros en el
sueño y la vigilia19.

16 Ibidem, p. 45.
17 Alvaro Mutis, Los trabajos perdidos, en op. cit., p. 39.
18 Ibidem, p. 40.
19 Ibidem, p. 39.
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Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y simbólico, e-
lla se nutre también de los sueños mismos: el poeta ama "contar sueños",
que serán reales o inventados, y de los cuales no necesariamente se debe
derivar un mensaje particular (o sea, no se trata del Sueño mensajero de
la antigua épica). Dice Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais:
«He soñado tanto y más, pero no entiendo ni palabra». Y partiendo de
esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de sueños aparentemente
sin conexión:

Era de noche. Lo que primero vi - y tal como lo vi, así lo cuento - fue
una abadía con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atravesado
por senderos tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de sombre-
ros y capas.
Después — y tal como lo oí, así lo cuento — oí el lúgubre doblar de una
campana, al que respondían los fúnebres sollozos que salían de una celda
- gritos de queja y risas feroces que hacían estremecerse a cada una de las
hojas de la enramada - , y el zumbido de las oraciones que unos negros pe-
nitentes rezaban acompañando a un criminal hasta el suplicio.
Y finalmente — y tal como acabó el sueño, así lo cuento — vi a un monje
que expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes [...]

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas por la idea
del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la Inquisición, visto que se
habla de monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final el narrador (o voz
poética) asegura que de ahí iba a proseguir su «camino hacia otros sueños
y hacia el despertar»20. El meandro de sueños por el cual transita el poe-
ta como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironía, sin implicar
dramáticamente al sujeto, lo cual se explica claramente si ese sujeto - lla-
mado Gaspard de la Nuit - es el Diablo.

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí la secuencia la-
beríntica de sueños también se presenta a menudo vinculada a la muerte
y los sueños tienen siempre una connotación angustiosa, coherentemente
con el tono general de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo
un origen autobiográfico21. En Morada, una de las composiciones en pro-

20 Aloysius Bertrand, Un sueño, en op. cit., pp. 113-114.
21 A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta: "Mis sueños en ge-

neral son terribles, espantosos": entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer
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sa de Reseña de los hospitales de ultramar22, alguien no nombrado pero que
es el constante personaje de Mutis, Maqroll el Gaviero, durante el itine-
rario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro hasta que finalmente de-
semboca en el despertar y en la muerte. El personaje va de una terraza a
otra, «amplias terrazas que debieron servir antaño para reunir la asamblea
de oficios o ritos de una fe ya olvidada», y es como si en ellas cumpliera,
efectivamente, un rito de purificación, que consiste en ir olvidando pau-
latinamente todo, hasta acercarse despojado al encuentro con la muerte.
Pero la muerte en este caso no es soñada: ella espera afuera del sueño,
transformando a éste en una macabra anticipación, y produciendo un cam-
bio de perspectiva narrativa, de interior a exterior, que permite focalizar
a Maqroll ya muerto:

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se percató que era el
mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días, rodó por las
anchas losas con los estertores de la asfixia...
A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró aferrado a los
barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún por la boca ató-
nita la fatigada y oscura sangre de los muertos23.

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis está un escritor venezolano,
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante de-
sconcierto en la crítica pues a menudo no se sabe cómo catalogarlo: ha si-
do considerado postmodernista y decadente, neorromántico e incluso pre-
cursor del surrealismo 24. En él se da la misma preferencia por el poema
en prosa y la representación de un mundo ajeno al real, poblado por per-
sonajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el mal, en un

en Conversazione con Alvaro Mutis, en la antología poética Gli elementi del disastro, cit.,
pp. 297-311.

22 Morada no aparece en la edición original del poemario, publicado corno sepa-
rata de la revista "Mito" (Bogotá), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edición del
poemario, en Los trabajos perdidos, México, Era, 1965.

23 Alvaro Mutis, Morada, en Obra literaria. Poesía, cit., p. 90.
24 Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prólogo de José Ramón Medina, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 19892, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan
Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1974,
pp. 49-52 y pp. 138-140.
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clima de pesadilla, donde vige una lógica más cercana a lo onírico que a
lo racional. Aunque se dan personajes que usan el sueño como una forma
de rito colectivo, en la que cabe por tanto la adivinación, en general los
poemas en prosa de Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre
lo soñado, lo visionario y lo fantástico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mágico del sueño.
(De profundis, en El cielo de esmalte, 1929, p. 223)25.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el curso de
la vigilia.

(La ciudad de los espejismos, en Ibidem, 258)

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, ori-
ginarias de la luna.

{La presencia, en Ibidem, p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueño inerme.
(El talismán, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a
un sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal
soberbio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas
y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno
de las aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido.
El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.

(El ensueño del cazador, en La torre de Timón, 1925, p. 91)

El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis es bastan-
te evidente, aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evi-
dencia. Pero dado que Ramos Sucre después de su muerte fue práctica-
mente olvidado, incluso en Venezuela, y sólo se ha vuelto a publicar a par-
tir de la década de los 8026, se puede afirmar con toda seguridad que Mutis

25 Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los
números de página.

26 La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crí-
tica y a la consiguiente revalorización del autor, es Obra poética, Caracas, Edición del
Cincuentenario, Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones
son: Obra completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho de Clásicos Hispanoamericanos, 1980;
Antología poética, Caracas, Monte Ávila, 1985; Las formas del juego (vasta antología de



Poesía onírica y sueños contados en la obra de Alvaro Mutis 421

no lo conoció sino muy recientemente, cuando su propia obra poética
estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo que acerca a los
dos escritores es una fuente común, y que esa fuente sea el Gaspard de la
Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poema en pro-
sa, sino también en el clima de ensoñación, cuando no de pesadilla, en la
irreverencia religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y supe-
rior, y en la reflexión sobre la literatura como producto a la vez divino y
diabólico. Ahora bien, en Aloysius Bertrand el sueño se opone a la vigilia
(«Entonces, ¿qué pasó?», pregunta el narrador, y su interlocutor contesta:
«Había estado soñando». «¿Y el diablo?», insiste el narrador. «El diablo no
existe»). En Ramos Sucre, en cambio, sueño y vigilia se mezclan en una
atmósfera alucinante y visionaria, que ya había sido anunciada por la
literatura fin de siede, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo
von Hofmannsthal en un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare):
«Estamos hechos de la misma materia de los sueños».

Con Alvaro Mutis vamos todavía un poco más allá y en su obra el
sueño tiene autonomía, desarrollando así completamente su raíz surrealis-
ta. Salvador Dalí, pintor de sueños, llega a considerar el sueño como otra
realidad paralela y esa concepción se difunde cada vez más, a medida que
nos acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a coincidir con la con-
cepción junguiana y neo-junguiana del sueño. Romano Madera distingue
entre «racconto figurale», es decir el sueño, y «calcolo argomentativo», es
decir el pensamiento, considerando el sueño como otra forma de pensa-
miento 27. Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño co-
mo un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con Jung, para quien
el sueño es tari otra realidad que él invita a «hacer amistad con el sueño»,
a tratarlo como un amigo, a adquirir familiaridad con los propios sueños
y a establecer un diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive den-
tro de mí?, ¿cuáles son mis paisajes interiores?28.

En los mismos términos se define la posición de Mutis frente al sueño.

toda la obra), prólogo de Salvador Garmendia, Madrid, Siruela, 1988. Está en curso de
publicación la edición Archivos, dirigida por Alba Rosa Hernández Bossio.

27 Véase aquí mismo Romano Madera, I pensieri del sogno.
28 "Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mon-

do interiore", James Hillman, Fuochi blu, Milano, Adelphi, 1996, p. 352.
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Él nos asegura que cuando sueña con agua quiere decir que todo está bien
y refiere que cada tanto sueña con su padre y dialoga con él en sueños.
Pero esos sueños no significan nada distinto de lo que son: una realidad
paralela, no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos
ayuda.

Ahora bien, ¿a qué nos ayuda exactamente? La respuesta de Hillman,
para quien no esté familiarizado con su obra, puede resultar desconcer-
tante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y declaraciones, la
confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza29, El miedo, cuya im-
portancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido señalada por
el propio autor, la temática del sueño aparece más sugerida que declara-
da, en asociación con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición
de las defensas de la vigilia desencadenan. «Todo» dice el poeta, «queda
bajo [el] astuto dominio» de la noche, los recuerdos «invaden» de mane-
ra inconexa, obsesiva y angustiosa: «playas de tibia ceniza, vastos aeró-
dromos a la madrugada, despedidas interminables». El sentido de esos re-
cuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oír resultan nítidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cócora, la del anciano
minero que murió de hambre en la playa [...]; la de los huesos de mujer
hallados en la cañada de «La Osa»; la del fantasma que vive en el horno
del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra
sobre la cual se construirá el poema. Que se hará seguramente de modo
fragmentario e inconexo, pero no importa, porque ésa será precisamente
la poética más afín a la visión que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema
donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: «Un dios olvidado mi-

29 Se trata de una plaquette de 32 páginas, en la que se alternan seis poemas de
Mutis y seis de Carlos Patino; al final la "biografía" está concebida también con inter-
venciones alternas, éstas no firmadas, de espíritu surrealista y humorístico. El pie de im-
prenta reza: "Acabado de imprimir en los talleres Prag de Bogotá el 16 de febrero de
1948".
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ra crecer la yerba30». Si el «dios olvidado» es el poeta mismo (dios menor,
dios exiliado que observa las ruinas de su propio mundo y medita31), ima-
ginando ya la salvación de ese mundo por medio de la palabra, la proce-
sión alucinante de imágenes es la materia poética; y esa materia está vin-
culada a una forma particular de la memoria, que se confunde con el sueño.
Decía Mutis en un verso límpido, injustamente eliminado en las edicio-
nes posteriores del poema:

Este cortejo me acompaña toda la noche. Me confundo con él, participo
de su materia agobiadora de oscuros horizontes.

Y más adelante, en versos inmodificados:

Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas familias del sueño.

Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el sueño (el
acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como suce-
de con las imágenes oníricas. Éste es nuestro mundo interior, los paisajes
sumergidos que no representan nada distinto de lo que son.

Pero, iqué son exactamente? El poema de Mutis se intitula El miedo,
coherentemente con el sentimiento que despiertan las imágenes evocadas,
un sentimiento de miedo y de angustia. «Mis sueños, en general, son ter-
ribles, espantosos», había dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es provocada
por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy día, no es la sexua-
lidad, ni la violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido es la muerte02. Si
volvemos a mirar las imágenes que pueblan el poema de Mutis, vemos
que, efectivamente, todas ellas están vinculadas a la muerte: ahorcado, mi-
nero muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese "descensus ad infe-
rum", a lo que está debajo, a lo "más inferior", es asimismo el descenso al
infierno, al mundo de los muertos. Tal vez, dice Hillman, «el objetivo de

30 En las versiones sucesivas, "yerba" será sustituido por "hierba".
31 Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo, in Alvaro Mutis, Gli elementi del disastro,

cit., p. 11.
32 James Hillman, Fuochi blu, cit., p. 381.
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los sueños, noche tras noche, año tras año, es preparar al Yo imaginal pa-
ra la vejez, la muerte, el destino, sumergiéndolo cada vez más profunda-
mente en la memoria»33. Y más claramente aún: «Cada sueño es un ejer-
cicio para entrar en el mundo inferior, una preparación de la psiquis a la
muerte»34. Pero esa misma preparación, con las luces del alba se reprime,
se aleja rápidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad "in-
ferior" como causa de angustia. Porque «si cada sueño es un paso hacia el
mundo infernal, entonces recordar un sueño es convocar la memoria de
la muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador»35.

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa "iniciación" a lo que será
nuestro destino ineludible, es fascinante y fatalmente atractivo. Como ha
explicado con lógica desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para vol-
vernos totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice por el
mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con el reino misterioso de
la profundidad psíquica, ámbito fantasmal, elusivo e irredimible36.

En la novela liona llega con la lluvia07, Mutis crea un personaje, mis-
terioso y bastante siniestro, Larissa, que vive obsesionada por una serie
de encuentros amorosos nocturnos, que se desenvuelven en una atmósfe-
ra indefinible entre el delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a
estos seres que parecen surgir de su profundidad psíquica a medida que la
nave en la que viajan se aleja de la costa y los vínculos con la vida cons-
ciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y adquiriendo vigor en el
vacío ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y es amada por esos
fantasmas nocturnos que poco a poco la arrastrarán a su propia destruc-
ción, y ella a su vez arrastrará a la muerte a liona, ser extraordinariamen-
te vital y luminoso.

Es esta relación desconcertante y abismal entre el sueño y la muerte,
muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir cada vez más

33 James Hillman, Mito dell'analisi, Milano, Adelphi, ed. riveduta 1991, pp.
195-196.

34 James Hillman, Fuochi blu, cit., p. 356.
35 Ibidem, p. 355.
36 Thomas Moore, I sogni e l'anima del sangue, in Fuochi blu, cit., p. 351.
37 Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor ita-

liano Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabrera, y presentada en
el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
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entre el mundo del sueño y el mundo de la vigilia y a desarrollar respec-
to al sueño una forma de respeto temeroso que le impide manipular el
sueño en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, diríamos,
de manera muy provechosa. En su novela La mansión de Araucaíma38, por
ejemplo, se cuentan tres sueños, de tres personajes distintos, y ninguno de
esos sueños tiene una relación directa con la acción. La relación es indi-
recta, en el sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de
cada uno: por ejemplo, de la Machiche - de quien se dice que «tenía un
talento espontáneo para el mal»39 - se descubre en el sueño una tristeza
insospechable, y ella llora en el sueño su tristeza. La novela, que nace de
una conocida anécdota40, se propone como una novela de tesis: el Mal y
el Bien existen como fuerzas opuestas y el poder del primero puede en-
tronizarse, haciendo del sitio que ocupa un sitio maligno o demoníaco.
En la novela ese "sitio" es precisamente, la mansión; y sus recintos secre-
tos representan asimismo lo recóndito de las almas donde ha arraigado el
mal. Por eso en los sueños que allí se producen se puede sentir la ausen-
cia de la Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su oración
cotidiana:

Dame ¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido
de mis días, que he perdido en el mundo de los sueños en donde no rei-
nas ni cabe tu presencia, [p. 42]

El contar sueños le sirvió a Mutis en el pasado para poner en eviden-
cia ciertas situaciones psicológicas, como el insospechado itinerario de
Maqroll hacia la muerte, en el citado poema Morada. Resulta muy signi-

38 Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
39 Ibidem, p. 29.
40 Estando Mutis en México, a principios del 60, conoció a Luis Buñuel, quien de-

seando hacer una película basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gótica
necesitaba para existir del contexto europeo en el que se había desarrollado, pues debía
poder contar con castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se
podía escribir una "novela gótica en tierra caliente", es decir en el trópico. Así nació La
mansión de Araucaíma, que sería publicada mucho más tarde. La atribución de esta his-
toria a García Márquez, en lugar de Buñuel, tal como aparece en la solapa de la edición
italiana {La casa di Araucaíma, Milano, Adelphi, 1997) es un error que el autor ha de-
nunciado a través de la prensa (véase, por ejemplo, "La Nazione", 16-VII-1997, p. 20).
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fìcativo que el poema indique desde el título la "morada" como sede final
del sujeto soñante. Citemos una vez más a Hillman: «La obra de defor-
mación y de transformación de los sueños construye la Morada de Hades,
la propia muerte individual. Cada sueño aporta materiales para la cons-
trucción de esa morada. Cada sueño es [...] una preparación de la psiquis
para la muerte»41. Y de hecho, a la pregunta si cree que a través del sueño
se pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfática afirmación.
Pero, agrega, «no soy partidario, ni considero que sea fair-play, inventar
sueños de los personajes»42. Es como si para él, que da a los sueños una
gran importancia, no fuera justo mimar conscientemente la lógica oníri-
ca. Hacerlo sería una forma sacrilega de manipulación de una materia "aje-
na". Que debe ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de
lo más profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar con los
sueños, "hacerse amigo de ellos", como aconsejaba Jung. Pero no degra-
darlos con la forma mimetica de la ficción literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la invención litera-
ria y el sueño estén estrechamente vinculados. Dos son las claves de la
creación literaria, afirma, la niñez del escritor y el mundo de sus sueños.
«El sueño hay que vigilarlo, es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo.
No son gratuitos ni nacen de casualidades»43.

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, inmediata y
mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa el sentido surge sola-
mente al final, mientras que en la lectura de las imágenes el sentido sur-
ge a cada instante, ya sea que se trate de imágenes oníricas o de imágenes
poéticas. Si el Sueño y la Muerte eran hermanos en la antigua tradición
helénica, hoy podríamos decir que, en el imaginario desarrollado a través
de la línea romántico-simbolista-surrealista, el sueño y la poesía son her-
manos, no solo porque están animados por una lógica semejante y por-
que se nutren uno del otro, sino porque ambos constituyen una prepara-
ción para el destino último del hombre, para la muerte. Alto destino de
la poesía que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han insis-

41 James Hillman, // sogno e il mondo infero, Milano, II Saggiatore, 1988, pp.
98-99.

42 Entrevista inédita, cfr. nota n° 20.
43 Ibidem.
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tido en que la poesía nos mejora, en que no es un simple divertimiento o
una evasión, sino que cumple una función educativa superior.

En síntesis podemos decir que el sueño y la vigilia se presentan en la
literatura contemporánea y en la obra de Mutis como mundos separados
y que el acto poético nace de una transformación alquímica de los mate-
riales existenciales residuales, operación posible en el ámbito del sueño.
En segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en términos míticos al
mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En tercer lugar, precisa-
mente porque el Hades no es solamente el mundo que aniquila sino tam-
bién la sede de una inteligencia incomparable, es fundamental llegar has-
ta esa inteligencia escondida y dialogar con ella, "hacerse amigo del sueño",
como decía Jung, o comunicarse con el Dios que vive en el sueño, como
sugiere Hillman. No obstante - cuarta conclusión — la sumisión inerme a
ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suici-
da, el de la fascinación destructiva de la muerte.
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