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Abstract  In the autumn of 1907, Vera Komissarzhevskaya commissioned the poet Valerij Brjusov to 
translate the text of the tragedy Francesca da Rimini by Gabriele d’Annunzio, never staged in Russia. 
Unbeknown to the actress, Bryusov gave his translation of the tragedy to Alexander Lensky, director 
of the Malyj Theater in Moscow. When Komissarzhevskaya was informed about Bryusov’s dishonesty, 
she was deeply sorrow for the poet’s behaviour. Nonetheless, the actress faced the situation and 
won the challenge. On 1 September 1908, Francesca da Rimini was premiered at the Malyj Theater 
in Moscow, directed by Lensky. On 4 September 1908, Vera Komissarzhevskaya’s Dramatic Theater 
company staged the tragedy by d’Annunzio at the Ermitazhe Theater in Moscow, directed by Nikolay 
Evreinov. The article reconstructs this intricate story.
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In Russia la tragedia Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio fu per 
la prima volta messa in scena il 1 settembre 1908 presso il Malyj Tea-
tr (Piccolo Teatro) di Mosca con la regia di Aleksandr Lenskij, spentosi 
appena un mese dopo questa sua ultima fatica. Il ruolo di Francesca fu 
assegnato a Vera Pašennaja (1887-1962), che nella compagnia del Malyj 
aveva preso il posto della grande attrice Marija Ermolova. Artista progres-
sista e democratico, Lenskij imperniò la sua regia sul concetto del diritto 
di ogni individuo di essere libero di fare le proprie scelte, di pensare e di 
amare. In questo modo egli cercò di trasporre la narrazione della storia 
medievale del trionfo di amore su morte nel contesto sociale e politico 
russo contemporaneo che, dopo la fallita rivoluzione del 1905, aveva subito 
un inasprimento della repressione zarista sia per l’intervento vessatorio 
esercitato dalla censura nell’ambito culturale e artistico e sia per il clima 
di terrore poliziesco che dominava la vita quotidiana. Lenskij si servì della 
tragedia come strumento per denunciare lo stato di violenza indiscriminata 
e arbitraria vigente in Russia.1 Lo spettacolo non ebbe successo e fu presto 
tolto dal repertorio, anche perché nel breve torno di tre giorni pubblico 

1  Živaja Pašennaja, pubblicato il 2007-06-28 su http://www.maly.ru/news/2752 (2016-12-9).
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e critica furono messi nella condizione di compararlo con la variante pie-
troburghese della tragedia dannunziana.

Il 4 settembre 1908, infatti, la compagnia del Teatro Drammatico di 
Vera Komissarževskaja rappresentò Francesca da Rimini sulla scena del 
Teatro Ermitaže di Mosca con la regia di Nikolaj Evreinov. La fondatrice 
del teatro pietroburghese, impresaria e direttrice artistica, aveva man-
tenuto fede all’impegno preso un anno prima, di portare nella tournée 
moscovita quest’opera che ella stessa aveva scelto e aveva fatto tradurre 
al più fidato dei suoi collaboratori, Valerij Brjusov, in collaborazione con 
Vjačeslav Ivanov. Senza dire nulla a Vera Komissarževskaja, Brjusov aveva 
ceduto la traduzione al Malyj che, essendo un teatro statale, era tutelato 
dalle norme in vigore che impedivano a un altro teatro nell’ambito del-
la città di Mosca di allestire la stessa opera straniera servendosi della 
medesima traduzione. L’attrice-impresaria seppe di quanto era accaduto 
tre mesi prima della sua tournée a Mosca, quando il regista Evreinov e 
gli attori della sua compagnia avevano già da tempo lavorato su Fran-
cesca da Rimini. Non portarla in scena era impossibile, come si evince 
dalla lettera che la Komissarževskaja scrisse a Brjusov dalla Germania 
nel giugno 1908:

Sono stata molto male. Ora sono in buona salute. Non mi ricordo quello 
che Vi ho scritto in quella lettera, ma non ha importanza. 

Adesso ho ricevuto una notizia sconcertante che Francesca si darà a 
Mosca. È vero? Voi avevate tradotto per me Francesca, il teatro nella 
persona del regista, dello scenografo e di me stessa ha profuso con gioia 
tutta la propria energia lavorando su quest’opera, e all’improvviso Voi 
private il teatro della possibilità di presentare questo lavoro a Mosca. 
Infatti secondo le norme dei teatri statali la traduzione, adottata da uno 
di essi, non può essere utilizzata da un altro teatro nella stessa città.

Io non posso fare nulla contro la Vostra volontà di cedere la traduzione 
al teatro Malyj di Mosca, comunque siano ingenti i danni, che sono stati 
materialmente causati da ciò al mio teatro. Ma possibile che, conse-
gnando Francesca, Voi non abbiate detto che la traduzione appartiene 
al mio teatro di San Pietroburgo e che io la metterò in scena a Mosca?

Io andrò a Mosca per un mese e porterò solo due pièces, una delle 
quali è Francesca. Non posso non metterla in scena a Mosca; in primo 
luogo, per l’impegno profuso dal regista e dallo scenografo, e in secondo 
luogo, perché non ho un altro dramma e, anche se ci fosse, per prepa-
rarlo non c’è il tempo, né la capacità spirituale, né fisica, né morale. 

Mai avrei pensato che potesse accadere una cosa simile.
Si tratta di un colpo così inaspettato e proprio ora, quando per il 

teatro questo mese a Mosca ha importanza soprattutto sotto il profilo 
materiale.

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficoltà, che in certi momenti 
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paiono insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro, 
quando in questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le 
mani tese verso di Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la 
Vostra mano pur involontariamente, anche solo per un istante, abbia 
reso all’improvviso ancora più pesante questo fardello.

Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il più presto possibile. 
(Komissarževskaja 1964, 173-4)

Le motivazioni, che spinsero Brjusov a comportarsi in modo così scorretto 
nei confronti dell’attrice e del Teatro Drammatico, furono da lui riportate in 
una pagina del suo diario: «La traduzione di Francesca da Rimini. Il duro 
lavoro di tre settimane. La rottura della Komissarževskaja con Mejerchol’d. 
Impossibilità di allestire la pièce. In primavera la mia riconciliazione con 
Lenskij. Prometto a lui Francesca. Un dispiacere per la Komissarževskaja» 
(Brjusov 1927, 139).

I periodi incastonati l’uno nell’altro, quasi ad appuntare velocemente il 
flusso dei pensieri del poeta simbolista, esprimono perfettamente, da un 
lato, la preoccupazione di veder naufragare il duro lavoro di traduzione 
poetica dall’italiano in russo a causa dell’insanabile frattura tra l’attrice e 
Mejerchol’d. Dall’altro, la speranza di salvare la sua fatica donandola al re-
gista Lenskij, che a Mosca l’avrebbe allestita nel prestigioso teatro Malyj. 

Grazie ai riferimenti riportati nella pagina del suo diario e alla corri-
spondenza con la Komissarževskaja, è possibile collocare la decisione di 
Brjusov tra novembre e dicembre 1907. Fu questo un periodo particolar-
mente complesso per la vita del Teatro Drammatico segnato dal conflitto 
artistico tra Vsevolod Mejerchol’d e Vera Komissarževskaja conclusosi il 
9 novembre 1907 con il licenziamento del regista. Profonda fu la delusio-
ne dell’attrice-impresaria che fin dal 1903, quando ancora Mejerchol’d 
a Char’kov non aveva preso consapevolezza dell’importanza della regia 
da lui disprezzata e contrapposta al lavoro attorale, lo aveva contatta-
to bombardandolo nel 1906 di telegrammi pur di convincerlo ad entrare 
nella sua compagnia con quel ruolo (Volkov 1929, 225). Era convinta che 
entrambi procedessero sulla stessa ricerca di nuove forme espressive, ma 
così non era. All’epoca Mejerchol’d si proclamava esteta e disprezzava la 
folla, mentre per la ‘Giovanna d’Arco’ della scena russa il lavoro dell’at-
tore acquistava senso trasformandosi in officio sacro, solo se esso veniva 
condiviso con lo spettatore-popolo. Fu sul rapporto con il pubblico che si 
consumò la disillusione della Komissarževskaja (Gavrilovich [2011] 2015, 
286-90). La sperimentazione del teatro convenzionale, invisa al pubblico 
e da gran parte della critica pietroburghesi, finì per mettere in crisi l’esi-
stenza stessa del teatro, soprattutto, da un punto di vista economico. Le 
lettere esprimono bene lo stato d’animo dell’attrice-impresaria e la sua 
determinazione nella scelta giusta da compiere. Non ci furono tentenna-
menti, né influenze da parte dei suoi collaboratori stretti o di suo fratello 
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Fedor Komissarževskij, quando decise di far uscire il regista dalla sua 
compagnia prima della fine del contratto. Nessuno la influenzò, perché 
aveva sempre preso le decisioni in modo indipendente. Fu Mejerchol’d 
stesso, scottato due volte per il licenziamento e poi per il verdetto negativo 
da parte di una commissione che egli stesso aveva invocato, a passare ai 
posteri nei suoi scritti un’interpretazione falsata dei fatti pur di salvare 
la sua immagine pubblica e la sua reputazione (Mejerchol’d 2006, 28, 48; 
Ripellino 1965, 128; Gavrilovich 2012, 31-3). In questa situazione così 
complessa si innesta la vicenda della traduzione di Francesca da Rimini, 
che sarebbe dovuta andare in scena al Teatro Drammatico con la regia di 
Mejerchol’d il 15 dicembre 1907. 

Nella corrispondenza di novembre-dicembre 1907 la Komissarževskaja 
spiegò a Brjusov l’importanza per lei stessa e per il suo teatro di uscire 
dall’incubo che stava vivendo proprio grazie all’allestimento dell’opera 
di d’Annunzio. Si complimentava con il letterato per la bontà della tradu-
zione che stava portando avanti, gli chiedeva di apporre all’inizio di ogni 
atto delle didascalie sceniche e anche delle sue riflessioni, che potessero 
aiutarla a comprendere meglio il testo guidandola nella resa scenica del 
progetto. Certa di potersi fidare di Brjusov, si confidò con lui esternan-
do la preoccupazione che, con l’uscita di Mejerchol’d e con la risonanza 
avuta dalla vicenda sulla stampa, il ‘suo’ pubblico potesse essere sfiorato 
dal dubbio sulla tenuta del Teatro Drammatico e sulla sua capacità di 
tenere ben ferma la barra del timone (Komissarževskaja 1964, 166-7). 
Purtroppo, era proprio questo dubbio ad assillare il letterato simbolista. 
Egli si guardò bene dall’esternarlo all’attrice ma cominciò a cercare una 
soluzione alternativa, come appuntò nella pagina del suo diario. A metà 
novembre la Komissarževskaja ricevette il manoscritto dell’intera trage-
dia, tradotta a quattro mani da Vjačeslav Ivanov e da Brjusov e scrisse di 
getto2 a quest’ultimo:

Non Vi ho inviato la mia gratitudine per mezzo di un telegramma, io non 
Ve la mando nemmeno in questa lettera. Non voglio privarvi della gioia 
di prenderla dai miei occhi, dai miei sorrisi, dalle mie mani, da tutta me 
stessa. Ho dato solo una letta al manoscritto che ho ricevuto da Voi e 
non capisco come Voi abbiate potuto, in così poco tempo, fare tutto così 
meravigliosamente. Attraverso la musica delle Vostre parole, io sento 
ardere l’anima di Francesca. (Komissarževskaja 1964, 169) 

Pur continuando a sostenere l’attrice nel desiderio di mettere in scena 
Francesca da Rimini, Brjusov non credeva che questo fosse possibile 
senza un regista all’altezza di Mejerchol’d. Così cercò di accordarsi con 

2  La lettera, scritta a san Pietroburgo, è databile al 14 novembre 1907.
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Ivanov per pubblicare subito la tragedia, in modo da salvare il lavoro di 
traduzione svolto e, magari, di interessare qualche impresario o regista 
per assicurarne la rappresentazione. Purtroppo per lui, Vjačeslav Ivanov 
s’incontrò con l’attrice e con franchezza le espose il comune proposito. 
Immediata fu la sua reazione e in una lettera, datata 5 dicembre 1907, la 
Komissarževskaja rifiutò nel modo più assoluto di pubblicare la pièce sia 
nella raccolta in più volumi dell’intera produzione di d’Annunzio, che la 
casa editrice simbolista Šipovnik3 stava stampando, sia come singola pub-
blicazione presso la casa editrice Panteon.4 L’attrice era ben consapevole 
del fatto che si sarebbe immediatamente scatenata una lotta tra teatri 
per accaparrarsi l’opera inedita e rappresentarla come novità assoluta. 
Ed ella, che aveva avuto l’idea di far contattare Gabriele d’Annunzio da 
suo fratello per ottenere l’autorizzazione alla traduzione, avrebbe perso 
il privilegio di allestirla per la prima volta in Russia (Komissarževskaja 
1964, 171-2). Fu probabilmente dopo quest’episodio che Brjusov pensò 
di rivolgersi direttamente ad Aleksandr Lenskij, portando a buon fine la 
trattativa nella primavera del 1908. Naturalmente la Komissarževskaja fu 
tenuta all’oscuro di tutto fino al giugno 1908, quando apprese casualmente 
del futuro allestimento di Francesca da Rimini al teatro Malyj di Mosca 
durante il soggiorno estivo in Germania. 

Per Brjusov la consapevolezza del dispiacere causato all’attrice che di lui 
si era fidata ciecamente anche perché a lui era legata sentimentalmente 
fu solo un pensiero appuntato distrattamente sulla pagina del suo diario. Il 
famoso poeta simbolista, così come il personaggio di Trigorin del dramma 
Il gabbiano di Anton Čechov, amava annotare quanto gli accadeva; forse 
perché anche egli riteneva di potersi servire di quelle veloci annotazioni 
quale spunto per un futuro racconto. E Vera tornò a incarnare per un’ulti-
ma volta Nina. Il colpo, vibrato non solo contro di lei ma contro il suo teatro 
in un momento di particolare difficoltà, fu duro da incassare. Ma Brjusov 
si sbagliava pensando che l’attrice sarebbe stata incapace di riprendersi. 
Per difendere la propria creatura, il ‘gabbiano’ si trasformò in un uccello 
della procellaria, capace di affrontare le tempeste e distendere le proprie 
ali sull’Oceano.

Nel marzo 1908 Vera Komissarževskaja, preceduta dalla compagnia del 
Teatro Drammatico, sbarcò negli Stati Uniti d’America. Vi era andata per 
vari motivi sperando, in particolare, di trovare un ambiente teatrale in 
fermento e di gettare un ‘ponte’ oltreoceano per legare a livello interna-
zionale tutti coloro che operavano nell’ambito della ricerca di nuove forme 
teatrali. Puntava a portare fuori dai confini russi il suo teatro e farlo cono-

3  Francesca da Rimini fu pubblicata nel volume 9 della raccolta delle opere dannunziane, 
edito dalla casa editrice Šipovnik nel 1909-1910. 

4  Questa tragedia fu stampata dalla casa editrice Panteon nel 1908.
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scere agli americani e, al tempo stesso, a far conoscere alla sua compagnia 
il teatro americano gettando le basi per la ricerca e la sperimentazione al 
fine di creare un ‘internazionale del teatro’. In tutte le interviste rilasciate 
dall’attrice durante le otto settimane di permanenza negli USA, il suo pro-
getto usciva fuori con forza; in particolare, nell’ultima, concessa prima del 
ritorno in Russia, ella spiegò all’anonimo giornalista del New York Times 
che non era andata in America alla ricerca del successo ma per portare la 
Luce che l’animava e cercarne il riflesso nel popolo americano, che invece 
l’aveva profondamente delusa.5

You may consider in a way […] that our appearance was a failure, but 
what sort of a failure? It was not a financial success, as any one may 
have seen, but I did not come here in search of American gold, as some 
persons were kind enough to say of me. It was a failure in the sense that 
your public did not seem anxious to see what we Russians could do in the 
way of acting. That is a failure that should be in your conscience. From 
an artistic standpoint, my conscience is clear. I know that my company 
never impersonated their parts better than they did at Daly’s [il Daly’s 
Theatre a New York], for they were on their mettle, and as for myself, 
I played according to my light. («Enthusiastic Adieu For Komisarchev-
sky», The New York Times, 20 April 1908)

Al rientro in patria, cercò un regista con cui essere in sintonia e lo trovò 
nella persona di Nikolaj Evreinov che proprio in quegli anni stava matu-
rando la propria visione teatrale, influenzato dal pensiero di Nietzsche e di 
Schopenhauer (Pieralli 2015, 61-8). L’opera dei due filosofi era conosciuta 
e apprezzata anche dalla Komissarževskaja che, tra l’altro, si era prodigata 
nel 1899 per promuovere in Russia la diffusione del libro di Nietzsche Così 
parlò Zarathustra.6 A Evreinov ella affidò la regia della tragedia Francesca 
da Rimini di d’Annunzio che a tutti costi volle portare in scena a Mosca, 
sfidando le norme in vigore. L’interesse per la tragedia di Paolo e France-

5  La tournée negli USA è stata definita un ‘insuccesso’. In realtà, la vicenda è estrema-
mente complessa perché ella suscitò l’interesse e il plauso di gran parte della critica ame-
ricana quando riuscì a mettere in scena gli spettacoli a causa della mancanza di un agente 
competente nell’organizzazione, soprattutto relativa ai diritti d’uso di opere teatrali e di 
locazione in vigore in USA. C’è poi una storia tutta da chiarire con i connazionali emigrati 
russi che, da un lato, le tributarono ovazioni tali da interrompere più volte le rappresenta-
zioni e, dall’altro, cercarono di sfruttare l’immagine dell’attrice a fini politici e commerciali.

6  Nella prima metà del gennaio 1899 la Komissarževskaja inviò ad Anton Čechov il libro di 
Nietzsche Così parlò Zaratustra, la cui traduzione in russo era stata curata da Sof’ja Nani, 
letterata. Il testo, appena edito a San Pietroburgo, subì immediatamente gli attacchi della 
critica che mirò tra l’altro a denigrare la traduttrice. L’attrice scrisse a Čechov pregandolo 
di recensire il lavoro di Nani che, a suo avviso, era riuscita a interpretare correttamente e 
con profonda sensibilità il pensiero di Nietzsche.
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sca nasceva in lei dalla lettura dei canti della Divina Commedia e per la 
passione che nutriva per l’opera di Dante Alighieri, uno degli autori stra-
nieri da lei particolarmente amato. Nell’agosto 1908 l’attrice si trasferì a 
Mosca presso l’appartamento del fratello, dove incontrò il giovane attore 
Aleksej Željabužskij7 che avrebbe interpretato il ruolo di Paolo. L’incontro 
con la Komissarževskaja fu per lui non solo emozionante, ma una delle 
tappe fondamentali del suo percorso artistico. Nello scritto in memoria 
dell’attrice Željabužskij raccontò lo snodarsi degli eventi, delle letture 
dell’opera, e delle prove che portarono progressivamente alla creazione 
dello spettacolo del 4 settembre 1908 a Mosca (Željabužskij 1964, 274-
93). Al giovane attore la tragedia dannunziana non piaceva, anche se si 
sforzava di comprenderne il significato. La Komissarževskaja lo guida-
va durante le prove invitandolo a scoprire la ‘via del cuore’, ovvero una 
recitazione che doveva nascere nella sua interiorità. Ella affermava che 
l’attore deve imparare a pensare con il cuore e che ciò era l’unica cosa 
importante. Nel suo racconto Željabužskij annotava quanto poco Evreinov, 
al contrario dell’‘attrice-regista’, intervenisse nella recitazione dell’attore 
per concentrarsi invece sulla resa esteriore, sulla teatralità che in alcu-
ne scene di Francesca da Rimini sfiorava il paradossale, il grottesco e, 
a volte, il macabro come il particolare del capo mozzato del nemico nel 
sacco sanguinante. La Komissarževskaja ebbe un’accesa discussione con 
Evreinov proprio sul senso di questi effetti esteriori e cruenti. Evreinov 
inneggiò alla teatralità, scatenando l’ira dell’attrice: «Ma la scena offen-
de il senso estetico, – disse Vera Fedorovna – d’Annunzio apprezza questi 
dettagli, ostenta sadismo. Egli è cinico. È un poema d’amore – e dov’è in 
esso l’umanità che deve permeare questa sensazione? Ha castrato ciò 
che ha preso da Dante» (Željabužskij 1964, 278). Questo giudizio duro 
della Komissarževskaja era nato, per un verso, dall’aspettativa delusa di 
ritrovare anche nella tragedia dannunziana la calda, profonda umanità 
dei personaggi di Paolo e Francesca, cantati da Dante; e, per un altro, dal 
piacere di una teatralità fine a se stessa che proprio nell’esasperazione 
degli effetti cruenti soddisfaceva Evreinov.

Il 4 settembre 1908 Francesca da Rimini fu rappresentata a Mosca con 
scene e costumi di Mistislav Dobužinskij, ricevendo una discreta accoglien-
za da parte del pubblico. L’opinione dei critici, che ebbero la possibilità di 
comparare due spettacoli con lo stesso soggetto dopo solo tre giorni, fu 
pressappoco unanime. La stampa assegnò la migliore rappresentazione 
della tragedia di d’Annunzio alla compagnia pietroburghese rispetto a 
quella allestita dalla troupe del teatro Malyj. Se lodavano le doti e il talento 
della Komissarževskaja, si sottolineava l’unicità della sua recitazione, che 

7  Aleksej Željabužskij (1884-1975) fu allievo di Lenskij. Nell’autunno del 1908 entrò nella 
compagnia del Teatro Drammatico. Dal 1910 al 1918 lavorò presso il teatro Malyj. Dopo la 
rivoluzione lavorò come attore e regista in diversi teatri sovietici.
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aveva toccato il culmine nella scena in cui Paolo e Francesca leggono in-
sieme la storia di Lancillotto. Il 5 settembre 1908 un critico del quotidiano 
Russkoe slovo chiosò la recensione scrivendo, che tutta la pièce poggiava 
sulle spalle della Komissarževskaja (Rybakova 1994, 411). Un mese dopo 
al Teatro Drammatico a San Pietroburgo, davanti al suo pubblico, Vera 
Komissarževskaja tornò titubante a vestire i panni di Francesca. Il pubblico 
era costituito soprattutto da artisti, poeti, letterati simbolisti e dai critici 
pietroburghesi. Essi concordarono con il giudizio espresso dai colleghi 
moscoviti, assegnando alla sola Komissarževskaja il merito di una recita-
zione ispirata e coinvolgente, lì dove l’umanità riaffiora.
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