Otras voces escritas

© Iván Ruiz Acero, 2015.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2018.

Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: GEBO502

ISBN: 9788424938154

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

PRÓLOGO

HACER DEL TRAUMA UN OBJETO BELLO

HALLAZGO INESPERADO

GUION DE OTRAS VOCES. UNA MIRADA DIFERENTE SOBRE EL AUTISMO

SERENDIPIAS

UNA TOPOLOGÍA INSPIRADA1

EL ESPACIO AUTISTA, ¿CÓMO ENTRAR?

IR MÁS ALLÁ DE CUALQUIER DIAGNÓSTICO

EL YO DE ALBERT

DIAGNÓSTICO Y CAUSA

EN EL LABERINTO DE LA VIDA

LABERINT

ALBERT, O EL SABER HACER CON LA «DECIMOTERCERA HORA»

UN ENCUENTRO POSIBLE

HACERSE UN CUERPO

COMENTARIO DE UNA FRASE

SER ALGUIEN CON VOZ PROPIA

BASURITAS EN EL AIRE

LOS SUEÑOS DE ALBERT

¿POR QUÉ NO?

HABLADME DE VUESTRO HIJO

HELENA

MAHÉ

IGNACIO

LOUIS

MARTÍN

LEER LA PELÍCULA

LA CULPA, ¿LA TRAEN LOS PADRES?

EL AUTISMO NO SE CURA CON EDUCACIÓN

¿QUÉ SIGNIFICA HABLAR?

EL AUTISMO ES UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN UNO POR UNO

EL CUERPO Y EL ESPACIO EN EL AUTISMO1

ALBERT «ACUSTUFLANT»

SUENA BIEN EL MUSEO TINTÍN PINTA BIEN

TINTÍN: LA MEMORIA DE ALBERT

TÍTULOS DE CRÉDITO

NOTAS

PARA SENYA,

ESPERADO LECTOR DE CÓDIGOS DE AMOR CIFRADOS

PRÓLOGO

por

VICENTE PALOMERA

EN MOVIMIENTO

Este libro es fundamentalmente una escritura que fue haciéndose con un cuerpo en movimiento, de un lado a otro, por múltiples ciudades de Europa y América, allí donde se presentaba la película Otras voces. Iván Ruiz y Sílvia Cortés habían realizado, en 2013, un objeto singular, un documental basado en testimonios de autismos.

En la presentación, Iván explica que él quiso «hacer del trauma un objeto bello». Al leerlo, recordé aquel verso de Rilke: «La belleza no es más que ese grado de lo terrible que todavía soportamos» y queriendo asegurarme de recordar bien las palabras del poeta, fui a buscar las Elegías de Duino: «La belleza no es nada sino el principio de lo terrible, lo que apenas somos capaces de soportar, lo que solo admiramos porque serenamente desdeña destrozarnos».¹ Iván Ruiz hizo de un trauma un objeto bello para soportar lo insoportable.

En 1920, Freud escribió Más allá del principio del placer para explicar por qué repetimos, por qué el síntoma puede producir displacer y retornar siempre. Todo el problema está aquí: Freud señala que repetimos lo que no funciona. Si repitiésemos solo lo que funciona seríamos máquinas felices, máquinas bien adaptadas, que aprenden el mejor comportamiento posible para procurarnos la máxima satisfacción, conformándonos, al mismo tiempo, al querer del Otro y de la sociedad. ¡Un mundo feliz! Pero Freud mostró que las cosas no funcionan así: el inconsciente se hace oír de modo irreductible como fuente de displacer.

En su texto, encontramos la entrañable atención con la que Freud describe el juego de su nieto provisto de un carretel que lanzaba y recogía, mientras pronunciaba dos fonemas de la lengua alemana fort y da. No era para nada un juego divertido. Era, para el niño, un intento de dominar el traumatismo de la separación. Freud observa que la satisfacción más intensa en su nieto se producía cuando el carretel desaparecía, no cuando lo hacía aparecer. En suma, ¡el niño juega y goza con la pérdida del objeto y también con la propia desaparición! Se trataba del hijo de Sophie Freud y se llamaba Ernst, quien se convertiría en psicoanalista en Londres. En una conferencia, en Niza, le preguntaron si recordaba haber jugado con el carretel; respondió que no, aunque sí recordaba muy bien jugar a aparecer y desaparecer ante un espejo. Increíble pero cierto ¡Jugaba al estadio del espejo, bajo la mirada de su abuelo!

Pero lo que Ernst había encontrado en el juego del carretel era una solución ante lo terrible de la experiencia vivida por la falta de su madre, cuando ella se ausentaba. Haciendo aparecer y desaparecer el objeto y pronunciando esos dos fonemas, Ernst conseguía pasar algo de la pérdida del objeto al circuito simbólico y, de este modo, obtener un placer. Lacan dijo que era un juego de retórica, que bastaba un fort y un da para entrar en la metáfora. A partir de ese simple juego, el objeto cambia de estatuto: el carretel no es causa de angustia sino más bien un objeto de placer, no es ya un objeto ansiógeno, sino un objeto ansiolítico, un objeto para jugar con el trauma de la separación y hacerse el agente de la desaparición y reaparición por medio de la nominación.

Esto es justamente lo que encontramos siempre en los testimonios de finales de análisis: una vez atravesados todos los fort y da, atravesadas las diversas nominaciones de las que el sujeto pudo servirse para hacer existir al Otro y recubrir su relación con lo real traumático, al final se revela que la matriz del Otro —matriz que se hace existir por medio del fantasma— se reduce a una pequeña cosa, algo del orden de un objeto que cae y que Lacan llamó objeto (a). Ese momento no es más una situación de desamparo, sino más bien el resultado de haber dado vuelta al teatro de fort y da, encontrando que detrás de las cortinas del teatro el Otro no existe. Ahí, ya no hay nada que esperar sino la contingencia de los encuentros de la vida.

Iván Ruiz nos muestra cómo el niño autista puede recurrir a esa estructura elemental de lo simbólico, que es la alternancia, a través de un cierto manejo del objeto en dos tiempos. Por ejemplo, el interruptor de la luz que enciende y apaga o la puerta que abre y cierra; el objeto asume un estatuto significante cuando introduce un signo (+) y un signo (-), constituye una forma de alternancia, un S1 desplazado en un cierto ritmo en el espacio, como el péndulo de los antiguos relojes de pared. Así vemos que, para Albert, Tintín funciona como un carretel con el que puede hacer sonar la alternancia: «Sona bé, pinta bé, sona bé, pinta bé». Si lo repite es para encontrar una salida posible. Igual que fort y da, Tintín es para Albert un aparato para habitar el lenguaje, y llegará a una invención, un significante que repite como su «tarjeta de visita»: Acustuflant! Acustuflant es una construcción simbólica a través de la cual Albert trata de representarse. Vemos cómo Iván deja que Albert le introduzca en su trabajo. Haciéndole eco, Iván consigue, desde otro lugar, que Albert reciba una respuesta a su trabajo —hasta ese momento solitario— que llega a producirle curiosidad e interés. Iván le permite a Albert ofrecer lo mejor de él y, como alguien comenta, «si bien Iván Ruiz apenas aparece en escena, está completamente presente sosteniendo la música de los demás para darles vida».

También encontramos a Héctor, que, como muy bien señala uno de los testimonios, «ilumina la película con sus apariciones mudas, aceptando compartir un paso de danza con un artista emocionante y, después, volver a su soledad. Su soledad que es también la nuestra». Albert y Héctor nos presentan facetas diversas de lo que quiere decir habitar un espacio. El espacio y el movimiento están muy presentes en la película y en los comentarios de los psicoanalistas y en los testimonios de los padres cuando nos hablan de lo que representa el hecho de vivir con un niño autista.

Finalmente, el título Otras voces escritas es una oportunidad para hacer entender la problemática del autista y su voz. En su enseñanza Lacan precisó que la voz, si bien está ligada esencialmente a la cadena significante como tal, es independiente del acceso que se tenga por tal o cual sentido, es decir, la voz es independiente respecto a cualquier sensorium, respecto a cualquier sentido. Es por ello que la voz está tan presente en lo que se oye como en lo que se lee, es una voz que no está ligada esencialmente a la sustancia sonora. Jacques-Alain Miller lo señala cuando dice que «la voz está hecha de un vaciamiento de la sustancia sonora» o cuando Antonin Artaud escribe en L’Ombilic des limbes que una voz puede muy bien no pasar por las rutas del sonido: «Esa carne que no se siente más en la vida, esta lengua que no llega a salir de su corteza, esa voz que no pasa más por las rutas del sonido». Evidentemente, esta definición si bien se sustenta en una voz vaciada de su sustancia sonora, está articulada en la escritura.

HACER DEL TRAUMA UN OBJETO BELLO

IVÁN RUIZ ACERO

El origen de Otras voces escritas se remonta al año 2010. Este podría ser un modo de empezar esta presentación. Ese año, concretamente el 19 de junio, la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis organizó un Foro en Barcelona sobre el autismo, que reunió a más de seiscientas personas. La convocatoria se hacía desde la urgencia: era necesario responder a dos propuestas, una del Partido Popular, dirigida al Senado de España, y otra, formulada por una asociación de padres al Parlament de Catalunya. Para los psicoanalistas de orientación lacaniana, pero también para maestros, profesores, psicólogos, fisioterapeutas, logopedas, pediatras, musicoterapeutas, artistas, científicos, familias afectadas por el autismo y otras tantas personas, se trataba de poner de manifiesto:

Que es necesario explicar los riesgos de la evaluación limitada a la cifra, que silencia lo particular de cada ser humano [...] que el tratamiento del autismo no puede reducirse a modelos de adiestramiento de la conducta ni a simplificar la complejidad del habla y del lenguaje humano a ejercicios de comunicación [...] y que limitar la oferta de tratamiento a un único modelo teórico vulnera el derecho de los ciudadanos a elegir qué trata²¹

Estos fueron algunos de los presupuestos que llevaron a los psicoanalistas a tomar una posición decidida en una cuestión de especial relevancia ética, política y social. Todavía hoy se constatan los efectos de esa jornada. Otras voces escritas es, sin duda, uno de ellos, aunque no el último, pues, el 11 de diciembre de 2015, se celebrará en Barcelona un nuevo encuentro que lleva como título: «¿Insumisos de la educación? Foro sobre autismo».

En efecto, convenía en aquel momento elaborar un documento audiovisual que hiciera llegar al público más amplio la orientación que el psicoanálisis lacaniano aporta al abordaje del autismo. No nos hemos ocupado suficiente de hacerlo, y este documental pretendía servir para ello. Era imprescindible, así, crear un objeto bello que hiciera transmisible el real insoportable que es a menudo el autismo de un sujeto que rechaza, al menos de entrada, toda identificación con su semejante y, por tanto, el vínculo con él. Corríamos el riesgo de caer en el optimismo fácil aunque lo que encontramos fue, más bien, un tono vitalista, ciertamente más complejo de obtener.

Queríamos hacer una película que hablase del autismo, también del psicoanálisis, pero, sobre todo, de lo singular que determina la vida de cada sujeto, de cada uno de nosotros —de ti, lector—. Para ello, era imprescindible que el documental estuviera atravesado por el discurso psicoanalítico. Un psicoanalista al encuentro de una cineasta podría producir un relato fílmico que invitase al espectador a escuchar de otro modo. Así, gracias a Miquel Bassols conocí a Sílvia Cortés, una realizadora catalana que, junto a Marta Alonso, me brindaron su laboratorio de ideas (Teidees Audiovisuals, S. L.). Podría destacar muchas cualidades de Sílvia Cortés pero las dos que más beneficiaron a Unes altres veus fueron su tozudez por rescatar la diferencia y su amor por el psicoanálisis. Si esta película es fundamentalmente una película sobre el amor, sobre el amor de transferencia al que Freud se refería, es también por esa razón.

¿Qué se escucha del psicoanálisis lacaniano más allá de lo que en ella se dice? Sílvia sabía muy bien la importancia de situar a los psicoanalistas sobre el diván —ellos no pueden ser ajenos a lo que dicen—, o escuchar a los padres en un lugar donde su palabra estuviera protegida —ellos no saben a veces que saben—, o invitar a Albert a tomar la palabra —él encuentra las palabras que, a menudo, otros perseguimos—, o hacer posible que Héctor se desplazase a contraluz —él persigue con su cuerpo construir el espacio que, a menudo, otros hemos ya interiorizado—. Pero el discurso lacaniano se hace presente también cuando los cortes en el relato permiten al espectador encontrarse con la evocación de lo último dicho. El guion, escrito después de lo que obtuvimos de los participantes en el rodaje, plantea cuestiones que solo el espectador podrá reconocer eventualmente como propias. Vaya aquí mi reconocimiento a los colegas, padres, madres y abuelos que aceptaron, hace ya cuatro años, prestar sus voces a esta película. Este libro contiene el texto de todas esas voces.

Era imprescindible también encontrar la financiación para llevar a cabo un objeto cinematográfico de calidad. De nuevo, la transferencia, como decía Jacques Lacan, está al inicio. Y respondieron a ella cientos de personas conocidas —pero también otras de las que nunca supe nada—, que prestaron su apoyo y que se sumaron a las instituciones que esponsorizaron el documental. La Asociación TEAdir de padres, madres y familiares de personas con autismo, que hizo suyo desde el inicio este proyecto, se ocupó de canalizar todas estas ayudas. Vaya aquí mi agradecimiento a todas estas personas y entidades por su confianza y generosidad.

No existe la imagen del autismo. Eso fue finalmente lo que el propio proyecto nos mostró. La no imagen del autismo debía permitir, entonces, hablar de cada niño o adolescente llamado autista, considerado sujeto de pleno derecho por el mero hecho de que, hablando de él, ya existe en el lugar común del discurso. No filmar directamente a ningún niño fue una de las decisiones más relevantes que tuve que tomar. Esto hace de Unes altres veus una película en la que no hay nada para ver, solo un relato para escuchar.

Desde su estreno, el 3 de abril de 2013, he viajado mucho acompañando la película. Un gran número de colegas de todo el mundo ha hecho posible que Otras voces llegase a lugares en los que el discurso del psicoanálisis se encuentra seriamente amenazado por la ideología del «cognitivismo democrático», es decir, un «cognitivismo para todos». Eso ocurre del mismo modo que las libertades ven hoy su espacio reducido por el imperio de la cifra y el control de los ciudadanos que pretenden restringir los efectos de la palabra. El mundo sería diferente si no existiera el psicoanálisis, y los psicoanalistas presentes en muchos lugares del planeta demuestran la validez y la eficacia de este discurso. De esta transferencia de trabajo también se benefició Unes altres veus, que se proyectó, y todavía sigue haciéndose, en multitud de ciudades: Barcelona, Niza, Sant Boi de Llobregat, Angers, Rennes, Tarragona, París, Madrid, Montpellier, Bretigny, Orly, Orléans, Igualada, Buenos Aires, Lleida, Bruselas, Zaragoza, Turín, Grenoble, Bilbao, Estrasburgo, Pessac, Caracas, L’Hospitalet de Llobregat, Santiago de Chile, Aguasdulces, México D.F., Dublín, Berga, Ruán, Lyon, Urdúliz, Étampes, Clermont-Ferrand, Palencia, Évreux, Santa Fe, Cádiz, Chiclana de la Frontera, Alicante, Granada, San Sebastián, Guatemala, Metz, A Coruña, Londres, Santander, Venecia, Ginebra, Hauteville, Berlín, Sevilla, Saint-Germain Laxis, Huesca, Toledo, Nueva York, Gavà, Ciutadella, Miami, Manresa, Salvador de Bahía, Bogotá, Murcia, Andorra, Reus, Tirana, Valencia, Nothingam, Belo Horizonte, Río de Janeiro. Los debates posteriores a la película, las preguntas, los cuestionamientos, el encuentro con las familias y los sujetos afectados por el término «autismo», y la hospitalidad de los colegas de cada lugar; todo ello ha hecho de la difusión del documental una experiencia sin igual. En la sección «Leer la película», incluida en este volumen, se encuentran algunas de las elaboraciones que me ha sido posible hacer durante ese tiempo. Vaya también aquí mi agradecimiento a todos aquellos que han hecho de Unes altres veus un objeto artístico y una herramienta de transmisión del discurso psicoanalítico.

Otro modo de empezar esta presentación podría haber sido mi encuentro con el autismo. Hace ya muchos años, el Instituto del Campo Freudiano en España invitó a Antonio Di Ciaccia para hablar de la Antenne 110, una de las instituciones pioneras en el trabajo asistencial con sujetos psicóticos y autistas, y creador de la «práctica entre varios», una expresión propuesta por Jacques-Alain Miller para denominar el tipo de trabajo genuino que parte de la aplicación de la enseñanza de Jacques Lacan al funcionamiento de la institución. El modo como Di Ciaccia se refería a la función que se puede esperar de una institución que considera seriamente la posición límite que el llamado autista toma con relación a la palabra produjo en mí un impacto decisivo. Decisivo para viajar durante algún tiempo a Le Courtil, una institución en Bélgica orientada también por el psicoanálisis lacaniano, y para inscribir, en esta película, el deseo de crear en España una institución con esa misma orientación. En Unes altres veus, está entonces el deseo, falta la institución...

Pero también otra manera de hablar de los orígenes de este documental sería hacer referencia al encuentro con el autismo de mi hijo Héctor. No hay duda, se trató de un encuentro traumático. Cualquier explicación sobre la causa se convertía en una verdad mentirosa y solo me quedaba la pregunta: «¿Qué y cómo hacer con eso?». Debido, seguramente, a mi recurso a la sublimación, me vi empujado a llevar un poco de luz a la oscuridad que ocupaba el trauma. Mi propio psicoanálisis me permitió introducir con el objeto voz un velo a la angustia y hacer del trauma un objeto bello. Quizá por esta razón, la película, una vez terminada, sobrepasó el proyecto inicial de sus autores y adquirió la misma autonomía que la de aquellos objetos que pueden ser usados por otros.

Y, finalmente, Albert: «Acustuflant!». Recordando la función que Freud atribuye al chiste y a su relación con el inconsciente, esta es la palabra nueva que surgió allí donde no se la esperaba. «Acustuflant» es el momento de la película que, más allá del malentendido de las lenguas y de los países por los que Unes altres veus ha