Cuando el cielo te llame

Luis Luján

Cuando el cielo te llame

Luján, Luis

Cuando el cielo te llame / Luis Luján.- 1a ed. - Córdoba: El Emporio Ediciones, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-789-093-8

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.

CDD A863

© Luis Alberto Luján, 2020

[email protected]

Edición en formato digital: diciembre de 2020

© El Emporio Libros S.A., 2020

9 de Julio 182 - 5000 - Córdoba

Tel.: 54 - 351 - 4253468 / 4245591

E-mail: [email protected]

Sitio web: https://www.elemporiolibros.com/el-emporio-grupo-editorial/

Instagram: @elemporioedicionescba

Facebook: El Emporio Ediciones

Diseño de Tapa: Maximiliano Almirón

Hecho el depósito que marca la Ley 11723

E-Book Distribution: XinXii

www.xinxii.com

Conversión a formato digital: Danila Belintende

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, sin permiso previo por escrito del editor.

Esta obra está dedicada a la memoria de mi padre quien, desde ese cielo azul, visita aún mis sueños.

Agradezco a Dios por devolverme la vida en esa trágica noche del 7 de octubre de 1995, a veinticinco años de mi último enfrentamiento armado, en donde caí gravemente herido por cuatro disparos de arma de fuego, combatiendo el narcotráfico.

Él estuvo ahí, lo sé, acarició mi rostro.

1

Verónica se apresuró a cruzar la calle pensando en que su jefe estaría muy disgustado por su tardanza. El hielo de la escarcha se quebró y hundió su zapato en el único charco posible de la cuadra, pero ella hizo caso omiso a ese extraño llamado. El bocinazo de un camión la volvió a la reflexión y su cuerpo quedó paralizado ante el paso de aquella mole de metal que estremeció su piel ante el asombro. Sintió su corazón palpitar muy profundamente y continuó su camino hacia la oficina creyendo que sufriría un infarto.

Abrió ligeramente la puerta y percibió la sarcástica sonrisa de la recepcionista. Eso le indicaba que algo muy desagradable iba a sucederle. Ni siquiera la saludó. Continuó rápidamente hacia la oficina de personal a marcar su tarjeta y comprobó que llevaba media hora de retraso.

—¡Perdiste! —le dijo un compañero de trabajo—. Hay una sorpresa para ti del otro lado de esa puerta —señalando el compartimiento del jefe—. ¡Es toda tuya!

Verónica se mordió los labios masticando la bronca que tenía. Cerró los ojos antes de decidirse mientras pronunciaba en voz baja: Que no me toque esta noche, que no me toque esta noche. Finalmente abrió e ingresó al despacho de Larraburen y le mostró a su jefe una cínica sonrisa como si fuese ese su mejor mecanismo de defensa. También él le devolvió el mismo gesto y le arrojó los pasajes sobre el escritorio.

—Todo tuyo, muñequita. ¿Adivina quién viajará a Buenos Aires esta noche? —le preguntó el hombre con gozo en los ojos al ver el rostro de la joven periodista.

—¡No! ¡Por favor! Pídame lo que quiera, pero esta noche no puedo. ¡Se lo ruego, señor Larraburen! Usted sabe que hoy le festejamos el cumple a Federico.

—Lo siento, nena, ya sabés lo que les pasa a los que llegan tarde.

—Pero si todo el mundo llega tarde. ¡Por favor, reconsidere esto!

—Cinco minutos, es tarde. Diez minutos, es tarde. Pero, ¿media hora? No, niña, usted viajará esta noche, ¡y punto! Mañana entrevistará a un policía federal cuyos padres viven en esta ciudad y que se crio aquí. Nos ha llegado el chisme sobre que mañana será condecorado con una Medalla de Oro por no sé qué cosa. Y eso es novedad para esta ciudad. Llegás, hacés el reportaje y pegás la vuelta. Quiero una primera plana para pasado mañana con la foto de ese señor y tu firma. ¿Entendido? Ahí tienes los pasajes de ida y vuelta. Salís a la 23:59, esta noche, y llegás a Retiro a las 07:00. Manejate en radiotaxis, son más de confiar que los comunes. Pedí factura de todo, hasta cuando vayas al baño. Cuidá muy bien los elementos de trabajo o te los descontaré de tu sueldo. ¿Alguna duda? ¿Alguna pregunta?

—¿Y si no quiero ir? —insinuó Verónica como rogándole a su jefe que cambiase de opinión, pero sabía que la decisión ya estaba tomada. Recibió una sonrisa irónica como respuesta; ese gesto en silencio le decía que si no quería cumplir con su voluntad, bien conocía cuál era la puerta de salida para no retornar más a su empleo.

Abandonó la oficina y cruzó nuevamente por delante de la recepcionista quien la saludaba con su mano y con una sonrisa de oreja a oreja diciéndole ¡chau, chau! Verónica volvió a morderse sus labios sabiendo que no podía contestar a esa provocación de la supuesta amante de su jefe. Cerró la puerta con un golpe mientras insultaba con todas sus fuerzas: ¡Me cago en ese policía de mierda que me arruinó la noche! ¡Cómo no lo mataron a ese pelotudo!

No faltó al cumpleaños de Federico. Cenó y bebió con todo el grupo. Algunos eran amigos, otros, compañeros de trabajo. Obviamente, tuvo que retirarse antes de que cortaran la torta. El mismo cumpleañero la llevó hasta la Terminal de Ómnibus. Muy a pesar de ese corto alejamiento, Verónica sabía que veinticuatro horas después estaría de regreso en su ciudad y que tendría todas las noches del mundo para robarle ese primer beso tan deseado a Federico sin importarle su vida, ni su empleo, ni el tiempo que pasaba tan tiernamente por su piel que aún guardaba celosamente los vestigios de su dulce adolescencia.

Desde la ventanilla del colectivo miró la figura de su amor que permanecía de pie en el andén, hasta que el semáforo habilitó el tránsito y la mirada se extravió en el camino. Dejaba atrás la noche soñada, la que no fue. Algo se había interpuesto en su destino: un sobre cerrado, un gran sobre cerrado conteniendo los datos del policía que debía ser reporteado. Lo abrió lentamente para entrometerse en su profesionalismo. Debía preparar el reportaje. Para ello tendría que conocer algunos pormenores de la vida del sujeto. Y en ese momento reflexionó y comprendió que jamás había entrevistado a un policía, ni sabía absolutamente nada sobre los quehaceres de aquellos hombres. Entonces, extrajo una lapicera y un papel y comenzó a ensayar algunas posibles preguntas. Pensaba y se sonreía a cada rato por lo absurdo que le resultaban sus pensamientos. ¿Qué le puedo preguntar a un policía? ¿Cuántas pizzas come por día? ¿Por qué todos usan bigote? ¿Por qué nunca se ríen?

Escribía cada pregunta y, a continuación, las tachaba. No se le ocurría nada. Miles de cosas dieron vueltas por su cabeza, molesta por estar de viaje ese jueves a medianoche. Algo bueno tendría que salir de todo eso. Pensó en lo provechoso que podría ser ese viaje a Buenos Aires. Y fue entonces cuando se sintió agradecida por la decisión de su jefe, pues, ¿quién más podría enaltecerse en un reportaje para una ciudad tan pequeña como la suya? Lógicamente, ella. Tenía una hermosa oportunidad en sus manos. Llevaba dos años en la profesión y era ese su primer reportaje interesante: un policía federal recibiendo un galardón.

¿Pero qué era un policía federal para ella si solamente conocía a los hombres que vestían de azul en su ciudad natal? Solo sabía de aquellos por la pantalla chica, gracias a los noticieros y, además, muchas veces los confundía con los de la bonaerense. Era esa la primera vez que deseaba distinguirlos para no caer en errores durante la entrevista. Lógicamente, para ella solo era un policía más. ¿Y qué era un policía más? Simplemente eso, un hombre misterioso que vestía uniforme, que nunca estaba cuando alguien lo necesitaba, que molestaba los sábados en los boliches pidiendo documentos o enviando a la comisaría a sus amigos cuando estaban bastante ebrios. ¿Y qué más? No sabía absolutamente nada porque jamás se le hubiese ocurrido interesarse por ellos por si algún día tuviera que entrevistarlos. Pero siempre había una primera vez para todo, y esa era la suya.

Abrió el sobre y extrajo la ficha personal de aquel hombre que habría de conocer a la mañana siguiente. Leyó en voz baja los antecedentes que tenía en sus manos:

Suboficial mayor Luis Alberto Del Valle, 39 años, casado, domiciliado en Navier y Bouchard, Pablo Nogués, partido de Malvinas Argentinas, provincia de Buenos Aires. Destino actual, Comisaría 51ª. Destinos anteriores: Escuela de Suboficiales Comisario General Alberto Villar, (Cavia y Figueroa Alcorta), Comisaría 33ª (Mendoza 2236), Comisaría 22ª (Ingeniero Huergo 650). Condecoraciones: Medalla de Oro al Valor (1994 y 1996), Medalla de Oro al Mérito (1989 y 1995), Premio al Arrojo (1986), Diploma de Honor al Mérito, otorgado por la Liga Patriótica Argentina (1993), Distintivo al Policía Herido en Cumplimiento del Deber (1996).

Sorprendida, leyó una y otra vez la ficha personal del policía y se formó en su mente la imagen de un general de marina estadounidense que cierta vez vio en el cine, con medallas en todo su uniforme y reconocido por la sociedad a la que defendía con su vida. Pero esa imagen superaba la realidad que iba a conocer, y ella lo sabía, pues jamás vio un uniforme policial como aquel que imaginaba. Puso voluntad para crear en su mente la figura del policía que vistiera tantas condecoraciones como indicaba la ficha, el policía ideal, pero no logró sacarse al marino yanqui de su mente.

Su cabeza solo pensaba cómo organizar la entrevista para lograr el efecto deseado. Hizo una retrospección a su pasado universitario tratando de buscar en su memoria el reportaje perfecto que habría presentado en algún examen. Lo halló rápidamente. Se trataba de una especie de relato en donde incluía la entrevista sin perder ningún detalle. No solo sería un reportaje informativo, sino que estaría inundado de descripciones y narraciones para que el lector formase parte de ese mundo al que ella lo introduciría, por lo tanto, así lo planificó. Describiría absolutamente todo desde el momento en que pusiese el primer pie en Buenos Aires.

A las cinco de la tarde del viernes, Verónica estaba tomando el colectivo que la transportaría de regreso a su ciudad. Tendría que haber abordado el viaje de las 12:30, pero el taxi que la llevaba de regreso desde la Comisaría 51ª a Retiro la demoró mucho tiempo en la avenida del Libertador porque un cordón policial estaba vallando el lugar junto al banco que había sido asaltado minutos antes. Ella llevaba entre sus manos una verdad que descubrió allí y que cambiaría su cosmovisión para siempre. Su vida no sería la misma desde el momento en que entrevistó al sujeto.

Antes de ascender al transporte, miró de reojo la primera plana del diario Crónica que traía en su portada la fotografía del suboficial que había entrevistado, junto a la fotografía de un desconocido. Un escalofrío conmovió todo su ser. El epígrafe de la fotografía no iba a describir lo que ella esperaba. No había una Medalla de Oro para el policía Luis Alberto Del Valle, solo que no lo sabría hasta su arribo a Villa María.

2

Es viernes. El colectivo arribó a las 07:15 al andén de la Estación Terminal de Ómnibus de Retiro. En cuanto bajé, un señor se me acercó y me ofreció sus servicios de transporte privado, pero atenta a los comentarios sobre las mafias de remiseros y taxis que pululan por la CABA, decidí hacer caso omiso a su oferta. Me dirigí a la plataforma de los automóviles de alquiler de la propia terminal y abordé un coche en dirección a mi destino.

—¿A dónde la llevo, señorita? —preguntó el chofer muy desinteresadamente preocupándose solo por el tránsito capitalino.

—A la Comisaría 51ª, por favor.

El conductor me miró de reojo por el espejo retrovisor como si yo fuese un personaje extraño. En ese momento me sentí como una delincuente. ¡Qué sensación tan fría!

—Perdón, ¿me dijo a la Comisaría 51ª?

—Sí —le contesté.

—¿Es la que está en Palermo? —me preguntó como queriendo saber si yo conocía esa ciudad. No tuve dudas, él ya había descubierto mi cantito cordobés.

—No. Queda en Bajo Belgrano, cerca de las Barrancas —le contesté ya que me había preocupado en buscar el domicilio en la guía telefónica.

Él asintió con la cabeza y recorrió ligeramente la avenida del Libertador hasta ingresar a la Figueroa Alcorta. Cruzamos todos los bosques de Palermo hasta las piletas de Obras Sanitarias, en su intersección con La Pampa. De allí, en menos de cinco minutos llegamos a la esquina de Artilleros y Juramento.

—Aquí es —dijo el taxista.

Descendí del rodado y me encaminé hacia la vereda de enfrente en donde había un uniformado haciendo guardia en el interior de una garita. En su parte frontal, el edificio presentaba un escudo de fondo azul con un gallo en el centro, la inscripción Comisaría 51ª, y una leyenda que rezaba Al Servicio de la Comunidad.

Al acercarme a la puerta de ingreso, un uniformado (con vestimenta de color negro) detuvo mi marcha preguntándome:

—¡Buenos días! ¿Cuál es el motivo de su visita?

—Soy Verónica Moreyra, reportera del diario El Sur, de la ciudad de Villa María, provincia de Córdoba. Tengo una entrevista con el señor suboficial mayor Luis Alberto Del Valle, quien recibirá hoy la Medalla de Oro al Valor.

—Ingrese, por favor. En la guardia, el oficial de servicio la atenderá.

Subí los tres escalones e ingresé a la comisaría mientras el vigilante de la garita anunciaba mi entrada mediante