Creeme que te escucho

I

Y fue así que me decidí a contar esta historia porque ¿quién sabe, no? Cuántas familias habrán pasado por alguna situación similar y creen que sólo le pasa esto a ellos, que son únicas en su dolor. Creo que es importante compartir como seres humanos las experiencias fuertes para entender que a cualquiera le puede suceder. Y el que tiene la suerte de que no le haya pasado pueda ponerse por un momento en esos lugares difíciles y volverse un poco más receptivo, tal vez también más solidario, generoso. No sé...

Le dijo María a Soledad mientras sorbían el café cortado en la confitería que habían acordado para encontrarse. Soledad miraba y escuchaba atentamente. María hablaba ligero, parecía que tenía una necesidad urgente e irrefrenable. Soledad no la interrumpía cuando tomaba la palabra (aunque hubiera querido hacerlo por momentos).

A Soledad la situación no le resultaba tan extraña o, tal vez, un poco. En este caso no conocía tanto a María como sí conocía a quien -hacía ya uno o dos años atrás, sentados en esta misma mesa compartiendo un café- hablaba sobre un tema también muy doloroso. Al igual que hoy también en aquella oportunidad esa persona le había pedido a Soledad que escuchara su historia y que la escribiera y, también como María, pensaba en que podía serle útil a muchas personas.

Cuando las dos mujeres se despidieron quedaron para un siguiente encuentro. Soledad subió al colectivo impregnada de pensamientos sobre los impulsos de la alegría y la tristeza. Le pareció que la alegría no necesitaba contarse ni explicarse tanto como lo tremendo de atravesar situaciones más allá de nuestras propias fuerzas y entendimiento. La tragedia nos hace solidarios y, a veces, la alegría sólo nos despierta envidia –pensó-. Pero movió negando con la cabeza. Esos pensamientos no te llevan a buen puerto.

Caía un atardecer rojizo en la ciudad y se notaba el cansancio en los pasajeros que volvían extenuados a sus casas. Cada uno es una historia, sin embargo no todos se deciden a contarla. En cambio, si se trata de la historia de un hijo, una hija... Toda ceremonia es poca, breve e insuficiente. Nuestros hijos son mucho más valiosos que nosotros mismos y tal vez por eso sea que la especie no se suicida en masa.

Soledad también llevaba inscripto su drama, pero nunca se atrevió a escribir exclusivamente sobre él, aunque lo dejaba deslizarse en cada libro que paría, pariéndolo -cada vez- a su hijo.

El hijo de María se llama Leo. Inmediatamente resonaron asociaciones: león, leer, rugir, saber, resistir, entender. María contaba sobre su exquisita sensibilidad y de su gran inteligencia ya desde niño.

Una vez más se estremeció de ternura, risa y sorpresa contando esa anécdota (¡que a Soledad le pareció extrañísima!) de Leo construyendo una molotov. Había ido a la casa una visita de María; un joven de la escuela militar. Conversando con Leo -que sólo tenía 9 años- le contó sobre cómo una vez había fabricado una bomba casera, una molotov. Lejos de instigarlo a hacerlo (y excluyendo la posibilidad de que se le ocurriera) le pareció al futuro soldado divertido, algo interesante que contarle a Leo niño.

Pero se le ocurrió, y lo hizo al día siguiente de la visita. Cuando María regresó a su casa después del trabajo en la puerta estaba la ambulancia y atendiendo a Leo un médico que le curaba la mano con una quemadura. La abuela, que en ese tiempo se quedaba con Leo mientras María trabajaba, ni siquiera había podido discar el número de teléfono de lo nerviosa y sobresaltada que estaba. El mismo Leo tuvo que hacerlo y fue también él quien reaccionó a tiempo desnudándose enseguida, sino se hubiera quemado todo el cuerpo porque no tenía la ropa adecuada para el fuego.

Leo generaba sorpresa en la familia. Por su sensibilidad, su inteligencia y su rapidez mental. Lo absorbía todo cuánto escuchaba y veía. Tenía respuestas muy maduras desde temprana edad. Incluso su nombre completo, Leonardo, da lugar a asociaciones con el genio de Da Vinci. Y tenía la peculiaridad de que sólo respondía a su nombre completo, de otro modo, se negaba a reaccionar. Fue así como en un trabajito del Jardín en que cada niño debía responder a su nombre, él se negó. La maestra sugirió entonces un test para determinar su inteligencia porque venía manifestando ya demasiadas actitudes extrañas. ¡Ay! Las maestras. Necesitan la uniformidad de actitudes, respuestas, maneras, para sentirse en control.

El test dio muy por arriba de su edad cronológica ¿Y ahora qué? Hay maestras que acompañan personalmente a los que tienen dificultades de aprendizaje, pero a ¿Quién acompaña a los que reclaman atención y dedicación porque necesitan más, porque se aburren con lo que les proponen?

María y Soledad fueron conociéndose cada vez más a través de los relatos sobre Leo. María los iba desgranando despacio, como sólo las madres saben hacerlo, interrumpiéndose cuando la emoción la tomaba. Lo común es compartir anécdotas que terminan en festejos, risas, comentarios amables. Soledad pensaba lo extraño de rescatar la historia de un hijo que se va aproximando a un episodio trágico, pero ¿acaso pierden valor todas sus aventuras previas? ¿Acaso sólo se convierte en El hecho su vida? No. No en tanto y en cuanto su vida sigue; transformada, distinta, y precisamente por eso, contable aún con mayor interés. Dos mujeres, dos vidas. La una escuchando a la otra, la una poniéndose sobradamente en el lugar de la otra pues entendía visceralmente aquello del dolor desde las entrañas.

Y así, por segunda vez, por caminos entrecruzados de manera inexplicable, pero inequívoca, Soledad se convertía en escritora por encargo una vez más. En ambos casos de padres dolidos en la profundidad de sus existencias, cuyas almas los habían impulsado con vehemencia a contar. Contar para compartir, para sanar, para mirar a los ojos del mundo habitándolo desde estas experiencias y sentir que, más que nunca, son parte de él. Aunque muchos no lo entiendan porque a mí no me tocó, o hasta incluso se atrevan a dar opiniones superficiales y vanidosas sobre estas cosas de la vida que no te tocaron, con arrogante falsa verdad de que, llegado el caso, sabrían cómo actuar.

Tal vez los encargos llegaban a Soledad porque ella misma era parte de esa tribu de resurrectos. La vida que transitaba la ponía