Cárcel de arena

A mis hermanos, Manuel José y Susana, pilares siempre en mi vida.

A mi madre, Victoria, por estar siempre a mi lado.

INTRODUCCIÓN

Mi primer viaje a Marruecos no lo olvidaré nunca; el desconcierto que me producía un país anclado en el pasado, con costumbres y gentes tan diferentes a lo que yo conocía hasta ese momento, produjo un gran desasosiego en mi persona días antes de partir. Tierra que enamora o no la vuelves a pisar en tu vida; ahora, después de repetir la experiencia en numerosas ocasiones, me siento una enamorada del desierto, de los nómadas, de sus gentes hospitalarias, de la grandeza y la soberbia de las altivas dunas, de los bailes y de las risas de los niños del desierto, emocionando mi corazón y provocando un gran nudo en mi garganta, con silenciosas lágrimas asomando en mi rostro. Doy gracias por haber tenido la oportunidad de llevarles grandes sonrisas y aplausos a esos niños, repartir entre ellos juguetes, ropa y otras necesidades, todo ello acompañada de mi esposo, hija y amigos…, es algo que siempre tengo presente. Recuerdos profundos en los que me encierro y quiero más.

Pocas cosas llenan tanto mi pequeño mundo interior que dar todo lo que consigues llevarles y oír esos gritos de alegría a tu alrededor, con sonrisas contagiosas y miradas agradecidas.

Esta historia que os voy a contar tiene muchos momentos reales vividos en mi persona; no soy la protagonista, ni siquiera es una historia real, pero os puedo asegurar que pongo mi alma en ella y muchos de vosotros vais a adivinar momentos vividos conmigo, pinceladas ocultas tras estas letras de tremendas situaciones que me ha tocado vivir y otras que voy a tener que pasar y ni siquiera las conozco. Desde mi humildad os invito a leer esta nueva novela creada para y por vosotros, amigos lectores. Espero la disfrutéis tanto como yo al escribirla.

CAPÍTULO 1

Sara estaba completamente angustiada. Una y otra vez la vida le mostraba su cara oculta. Era fuerte, o eso le decían, aunque a veces no tenía más remedio que serlo, más por sus seres queridos que por ella misma. Había sufrido mucho cuando su padre y su suegra vivieron la terrible enfermedad del maldito cáncer; ella debía de mostrar fortaleza y guardar sus lágrimas en silencio, no podía encima mostrarles su preocupación y debía de aparentar delante de ellos un gran optimismo y volcarse en sonrisas ante sus ojos. Se fueron arropados como reyes, se fueron con una gran consternación, cogidos de la mano de Sara y de otros miembros de la familia.

Sara recibió otro puñetazo en toda la cara cuando tuvo que salir pitando hacia el hospital. Su marido llegaría en diez minutos con la ambulancia tras un grave accidente; sus piernas llegaron a doblarse mientras escuchaba por teléfono el aviso. Habían pasado tan solo dos meses y Sara agradecía una y otra vez que su marido estuviera con vida y solo hubiera perdido gran parte de su dentadura con una pequeña reconstrucción del labio superior; la fisura en la tráquea no fue a más y unos días de en el hospital hicieron el resto.

Ahora le tocaba a ella en su propia piel. Le acababan de diagnosticar un cáncer de pecho. Interiormente se lo repetía una y otra vez para que su mente la ayudara a asimilarlo cuanto antes. Nuevamente debía de esconderse, ninguna lágrima o muy pocas delante de los suyos, tenía el convencimiento que todo pasaría, debía de ser así, le quedaban muchas cosas que hacer, sobre todo por su familia... los quería tanto.

En el silencio de su habitación se imaginaba lejos, muy lejos, acompañada de risas y buenos momentos. No tenía claro si quería viajar y no enterarse de nada, como si no fuera con ella, o dormir, dormirse y soñar que nada era real, dormir...

El largo viaje llegaba a su fin y del mismo modo acababa de empezar. Sara y Jesús, con el coche cargado de ilusiones y nerviosismo, buscaron lentamente por el parking del puerto de Almería a los organizadores; todos los integrantes del grupo habían quedado allí para conocerse antes del embarque. Dos jóvenes vestidos con sendas camisetas rojas y su flamante y llamativo todoterreno, pintado con numerosos rótulos y la silueta de un tuareg, provocaron una sonrisa nerviosa en ellos. Dos todoterrenos más se unieron detrás de ellos, como por intuición. Parecía que el grupo poco a poco se iba encontrando, faltaba un coche más, puesto que las copias que habían recibido de los organizadores con todos los detalles, número de coches y la ruta del viaje, decían claramente que iban a ser cinco coches y once personas.

Después de las respectivas presentaciones, todos se miraron silenciosos, de alguna manera se observaban y escudriñaban como queriendo saber con qué clase de personas se iban a embarcar en aquella aventura.

Tom y David miraron respectivamente sus relojes, habían sido muy claros pidiendo en el folleto máxima puntualidad. Tenían que presentar y sellar toda la documentación antes de embarcar y no podían empezar el viaje con ningún contratiempo. El quinto coche llegó solo diez minutos más tarde de los demás; parecía que iba a ser un buen grupo.

El gran ferri abrió sus puertas y una enorme y larga rampa quedó a la vista, delante del grupo. Numerosos vehículos esperaban las instrucciones y la confirmación de los empleados para embarcar. Los policías pedían nuevamente los pasaportes a través de las ventanillas de los coches; con pequeñas linternas ojeaban el interior de los vehículos, y varios policías con sus perros adiestrados daban vueltas alrededor de todos.

Sara miró de reojo a su marido, le costaba aceptar que Jesús se hubiera salido con la suya, ya estaban subiendo por la rampa y no había vuelta atrás. Un hormigueo se instaló en la boca de su estómago.

—¡Date prisa, Sara! Los demás ya están fuera de los coches. No los perdamos y no dejes nada a la vista en el coche.

—¡Ya voy, ya voy! Estoy cogiendo la mochila. ¿Dónde has dejado los pasaportes?

—Los llevo yo, Sara. Dame la mano y no te separes de mí.

Uno detrás de otro, el grupo subió unas largas y estrechas escaleras.

La gente se agolpaba amontonada en un ir y venir; realmente uno se podía perder en aquella monstruosa embarcación. Los organizadores encabezaban el grupo y se dirigían al mostrador con los billetes en las manos para coger las llaves de los pequeños camarotes. Tenían tres para los once, el viaje salía un poco más económico si compartían.

—Voy a dar un camarote para Ximo, Mónica y Sheila, puesto que ellos ya son tres —la pequeña Sheila tan solo tenía siete años y era la única niña que viajaba en el grupo.

—Muchas gracias, Tom —dijo Ximo—. Te agradezco este gesto.

Todos estaban de acuerdo y asentían con aprobación, era lo más obvio.

—¿Quién se viene con nosotros? —dijo David mirando a las tres parejas.

—Pues nosotros mismos —contestó Pascual—. ¿No, Laura?

—¡Sí, sí, está bien, sin problemas!

Jesús y Sara sonrieron mirando a sus nuevos amigos Tino y María, una risueña pareja de Madrid; estaba ya claro que les tocaba con ellos.

El camarote era minúsculo, dos literas, un pequeño lavabo y una pequeña ventana. Tras visitar sus camarotes quedaron en verse todos arriba, en la gran sala de la cafetería. Los organizadores habían sugerido en el folleto de información que llevaran una pequeña mochila con bocadillos, bebida y pastillas para el mareo.

Eran casi las doce de la noche y el barco empezó a moverse. Una gran alegría compartida por el grupo asomó en los rostros de todos, de todos menos en el de Sara; el hormigueo que se había instalado en su estómago se había acrecentado. Una lucha interna entre ilusión y desasosiego, entre excitación y pinceladas de temor, hacía que Sara no mostrara la radiante sonrisa que acompañaba a su marido y a todo el grupo.

Jesús la miró embelesado. Sara tenía una belleza elegante, sus expresivos ojos verdes y su pelo rubio hacían que no pasara desapercibida entre la gente. Ya se había dado cuenta de cómo la miraban muchos de los hombres que viajaban de vuelta a su país; tendría que tener cuidado y vigilar de cerca en cuanto llegaran.

—¿Estás bien, Sara? Te noto ausente y un poco sería… ¡Venga, mujer, estamos de vacaciones!

—¡Lo sé, lo sé! Estoy bien, pero tengo ganas de despertarme y estar ya allí, me da un poco de cosa el viaje en barco, supongo que será por falta de costumbre.

—Pues eso tiene solución, en cuanto nos terminemos los bocadillos, te tomas una pastilla de esas que has cogido por si acaso para dormir, no te enteraras de nada, y cuando despiertes, ya habremos llegado.

—Tienes razón... Creo que será lo mejor, me noto muy inquieta, ya no sé si es el barco por lo que me está pasando, o por el sitio donde vamos.

—Tranquila, estamos en buena compañía, estos chicos hacen este viaje varias veces al año y con ellos estamos seguros.

—Eso espero, Jesús, tengo como un presentimiento, pero ahora mismo no sabría decirte lo que me pasa.

Cuando se fueron a los camarotes a descansar, Sara pidió a Jesús que la acompañara hasta el baño; debía de ir antes de acostarse como hacía siempre y esa noche no iba a ser diferente. Se estaba haciendo un lío para regresar al camarote y se veía incapaz de buscar sola el baño y encontrar de nuevo la vuelta; jamás había pensado que hubiera tantos pasillos y puertas, parecía un laberinto.

Salió del baño conteniendo las arcadas que le había producido entrar allí, el olor era irrespirable, no tenía ni idea que producto habían utilizado para limpiar o desinfectar el baño que, a pesar de seguir muy sucio, su olor era nauseabundo.

No sabía las horas que habían transcurrido. Acostada en la parte baja de una de las literas, el barco se movía bruscamente. Se arrodilló en silencio y miró a través de la pequeña ventana, el mar era oscuro... negro, aparecía y desaparecía ante sus asustados ojos, todos dormían. Sara tenía ganas de dormirse de nuevo rápidamente y no enterarse de nada, pero se dio cuenta de que una vez más se estaba orinando. No se lo pensó dos veces, en silencio y en la penumbra del camarote, de puntillas para poder llegar, se bajó las bragas y se alivió en el lavabo; jamás se lo contaría a nadie.

El barco entró despacio en el puerto de Nador, eran casi las ocho de la mañana, tal y como anunciaba la hora de llegada. Las puertas se abrieron y los coches lentamente fueron descendiendo uno tras otro.

Reunidos a la salida, se dispusieron a pasar la aduana. Tom y David llevaban todos los papeles organizados y, sin problemas, cruzaron entrando de lleno en la ciudad; estaban a unos quince kilómetros de Melilla. El grupo conectó la emisora para seguir las instrucciones de Tom y no perderse unos de otros; era uno de los requerimientos obligatorios del viaje. La ciudad de Nador era una de las más comerciales de Marruecos y estaba congestionada de coches y de gente. Irían derechos al zoco de Morakeb, quizás el más grande de la ciudad, allí casi siempre había sitio para aparcar y enfrente, además de freidurías de pescado, se encontraban las cafeterías más limpias, por decir algo, ya que la higiene no era lo primordial para sus dueños.

Sentados por fin en una pequeña terraza, se dispusieron a desayunar.

Eran casi las nueve de la mañana y les esperaba un largo viaje hacia Errachidia. En la ruta programada visitarían algunos pueblos, los más cercanos en dirección hacia el desierto.

—Estamos en la puerta de entrada al Marruecos oriental —dijo Tom mirando a sus acompañantes.

—¿Vamos a visitar el zoco? —preguntó rápidamente Mónica. Lo tenían justamente delante. —Tenemos aún unas horas de viaje y me gustaría llegar a media tarde a Errachidia. Tened en cuenta que vais a ver muchos zocos y comprar ahora no sería una buena idea. Queda mucho trayecto y aquí las carreteras no son como las nuestras, ya lo veréis, ya os daréis cuenta del mal asfaltado y baches, por no mencionar las piedras sueltas. Tened cuidado con los coches que os crucéis.

—Bueno... si no hay más remedio, me hacía ilusión visitarlo, se ve tan grande.

—Por eso mismo, Mónica —continuó Tom—. Es muy grande para visitarlo ahora, pero lo haremos, de eso estoy seguro; a la vuelta llegaremos, si todo va como tenemos previsto, a media tarde, hasta la hora de cenar lo podréis visitar, ya que cenaremos en una de las freidurías de aquí. Ya lo tenemos previsto antes de embarcar de nuevo, siempre lo hacemos así, cena de despedida de viaje en Nador.

El grupo charlaba amigablemente entre ellos mientras terminaban el desayuno. La pequeña Sheila apenas había abierto la boca, era una niña más bien tímida y callada, y le costaba bastante coger confianza con la gente que apenas conocía.

—Quiero ir al baño, mamá, antes de que nos vayamos —le dijo a Mónica en voz baja.

—Yo también voy a ir —contestó Sara aprovechando el momento.

—Pues vamos todas, no tengo ni idea de dónde pararemos luego —añadió María.

Entraron y vieron un pequeño cartel indicando en varios idiomas el baño. Tuvieron que hacer cola fuera, ya que la puerta daba directamente a un minúsculo aseo. Estaba bastante limpio puesto que era primera hora de la mañana, pero la cadena del agua estaba rota y no tuvieron más remedio que hacerse a la idea y orinar igualmente así, pues en unas horas sería insoportable entrar en ese baño.

Mientras salían de la ciudad dirección Errachidia, David y Tom cogieron la avenida Tánger y lentamente pasaron por delante de la Mezquita Hassan II para que a los demás les diera tiempo de admirarla.

Durante el trayecto, David, que era el copiloto, comentaba a través de la emisora a todo el grupo los sitios por donde iban pasando y consejos a tener en cuenta. Muchos niños se agolpaban a pie de las irregulares carreteras pidiendo con las manos extendidas; los turistas siempre llevaban cosas y ellos lo sabían, esperando nerviosos que pararan. Laura sacó una gran bolsa de caramelos que llevaba en los asientos traseros, la abrió y bajó la ventanilla; sin pensarlo dos veces, cogió un puñado y lo arrojó con el coche en marcha. Los niños se empujaron unos a otros invadiendo la carretera. Tino y María, que iban detrás, tuvieron que dar un volantazo, y varios niños quedaron tendidos en el medio. Bajaron corriendo y todos los demás, parados a un lado de la carretera, acudieron con el corazón en vilo mientras rezaban temiendo lo peor.

Unos y otros ayudaron a levantar a los niños tras revisarlos y comprobar que están bien. Laura estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa y no paraba de llorar, tenía muy claro que había sido su culpa.

Pascual intentaba calmarla.

—¡Madre mía, Laura! Cálmate, pero cómo se te ha ocurrido…

Espero que todos estén bien, de no ser así, menudo problema que vamos a tener.

—No pensé que esto pudiera pasar. —dijo entre sollozos— No lo pensé, me dieron lástima todos pidiendo...

—Siento mucho lo que ha pasado, Tom —dijo Pascual—. No volverá a pasar; menos mal que están todos bien.

—No, no volverá a pasar —contestó Tom mirando al grupo—. Esto es lo que no hay que hacer nunca.

Los niños se habían dado un buen susto. Parecía que estaban en medio de la nada. A lo lejos se apreciaban unas pequeñas casas, debían de venir de allí.

—Nosotros llevamos varias cajas con juguetes, creo que estos pequeños se han ganado unos pocos. Voy a sacarlos y a darles a todos; menudo susto que se han dado los pobres —dijo Tino aún pálido.

Cuando Tino abrió la puerta trasera del coche, los niños se empujaban nuevamente para ser los primeros. María, haciendo gestos con las manos, los intentaba calmar y les pedía que esperaran. Había unos ocho niños; cada uno de ellos recibió un puñado de juguetes. Laura se acercó a ellos con los ojos todavía enrojecidos y puso en cada mano de cada niño un puñado de caramelos.

— ¡En marcha, chicos! —dijo Tom—. No ha pasado nada, así que... no hay nada más que decir.

El grupo viajó un largo trayecto silencioso, nadie decía nada por la emisora, cada uno tenía sus propios pensamientos y agradecían una y otra vez que todo quedara en un susto; si a uno de esos niños le hubiera pasado algo, se habrían metido en un lío que ellos no podían ni llegar a imaginar, eran unos auténticos extranjeros.

Sara miraba por la ventanilla contemplando el paisaje tremendamente polvoriento y seco. Era una persona muy intuitiva, observaba y analizaba cada situación que la rodeaba; el viaje acababa de comenzar y habían estado a punto de meterse en un grave problema. En su interior sentía como si tuviera que estar alerta, no acertaba a saber por qué, necesitaba disfrutar de ese viaje, a la vuelta le esperaba un calvario.

Por momentos pensaba que lo estaba soñando todo, el viaje, su operación... No quería darle tantas vueltas a las cosas, ni preocupar más a Jesús, puesto que ni ella misma entendía lo que sentía; esperaba estar profundamente equivocada.

Tom puso el intermitente a la derecha y entraron por un estrecho camino de tierra hacia una gran explanada cubierta por completo de grandes y altas palmeras. Anunció por la emisora que iban a parar a comer.

Iban a desayunar y a cenar en los hoteles, pero como siempre hacían, la comida corría por cuenta de cada uno. El grupo se dispuso a sacar las mesas y sillas que bien organizadas llevaban en el coche; en un momento las mesas se llenaron de latas y de fiambres envasados al vacío, todos llevaban bolsos nevera eléctricos por recomendación de los organizadores.

Se sentaron unos junto a los otros tomando unas cervezas y refrescos.

Nadie se atrevió a mencionar nada sobre lo ocurrido. Pascual y Laura se mantenían callados y a la vez un poco serios. Tom y David querían que su grupo olvidara de inmediato lo ocurrido, estaban de vacaciones y tenían la responsabilidad de que recordaran con cariño ese viaje; eran excelentes acompañantes y siempre lo conseguían, haciendo disfrutar a los participantes hasta el último día.

—Comeremos y sobre las cinco de la tarde llegaremos más o menos a Errachidia —dijo alegremente Tom.

—¡Buena hora! —respondió Ximo mirándolo mientras empezaba a dar bocados a su bocadillo.

—Cuando lleguemos —continuó Tom—, iremos directos al hotel.

Tenéis hora y media para descansar, duchaos o haced lo que os apetezca.

Después nos encontraremos en la cafetería y os tomareis el té. Es todo un ritual aquí, ya veréis, espero que os guste ya que es una de las cosas que más echo de menos cuando volvemos a España. En los zocos, si os gusta, podréis comprar, ya que lo venden por todas partes.

—¿Vamos a visitar la ciudad? Tengo ganas de hacer muchas fotos —

dijo Jesús.

—¡Por supuesto! Vamos a tener tiempo para todo, pero cuidado con las fotos; si no os dan permiso, no fotografiéis directamente a las personas, no les gusta para nada, y menos filmarlos, la mayoría de veces se enfadan y no quieren —explicaba David—. Os llamará la atención sus vestimentas y cómo muchas mujeres llevan el burka puesto, sed discretos, y otra cosa... está totalmente prohibido que fotografiéis a los policías y sus puestos policiales, que están en las entradas y salidas de las ciudades, si no queréis quedaros sin cámara. Si se dan cuenta, os la pedirán y quitarán, ya les ha pasado alguna vez a otros compañeros de viaje por no haber hecho caso, realmente son muy estrictos con eso.

El grupo escuchaba mientras comía, todos tenían curiosidad por las costumbres de esas gentes.

—¿Es grande Errachidia? Informadnos un poco de la ciudad —dijo al fin Laura mirando a Tom.

—Errachidia —dijo Tom— es una ciudad de descendencia bereber, está situada a los pies del Atlas, nos quedan unas tres horas o un poco menos para llegar. Es más bien pequeña y la verdad... bastante pobre, pero cuidado con sus hoteles, no tiene nada que ver, enseguida os daréis cuenta de la diferencia que hay entre estar dentro o fuera. Tiene una abundancia de palmeras datileras alrededor, un gran recurso para ellos.

Cuando entremos, lo haremos despacio, la gran mayoría de la gente se desplaza con bicicletas, burros y mulas, aunque también en coches, claro está.

—¿Qué se puede comprar allí de recuerdo, Tom? —Mónica se había quedado con las ganas cuando estuvieron en Nador.

—Lo más típico son los fósiles y no os podéis ir de aquí sin adquirir la típica Rosa del Desierto, os enseño qué es cuando vayamos de compras, estoy seguro que os va a gustar.

—¡Bueno, chicos! —anunció David—, es hora de que vayamos recogiendo, es hora de irnos ya.

Entre sonrisas, el grupo recogió, no sin antes aprovechar para ocultarse entre las palmeras y cada uno hacer sus necesidades; los chicos, sin problemas, y las chicas, cubriéndose unas a otras, poco a poco iban cogiéndose confianza y amistad entre ellas. La pequeña Sheila, cogida de la mano de su madre, decía una y otra vez que ella no iba a orinar en plena calle. Entre sonrisas y explicaciones, unas y otras la convencieron de que no tenía más remedio y que quizás no sería la última vez que le tocaría hacerlo.

CAPÍTULO 2

Eran las cinco y media de la tarde. Entraban en Errachidia a través de una gran puerta en medio de la carretera. Desde el puesto policial los miraban atentamente, uniformados hasta los dientes, serios y estrictos. El grupo pasaba por delante despacio y con las ventanillas bajadas; con gesto de aprobación, les daban paso pero sin mover un solo músculo de sus serias caras. Menos mal que habían avisado los organizadores, pues todos tuvieron ganas de fotografiarlos, con sus uniformes grises, guantes blancos y la prepotencia en estado puro con que asentían dando permiso; era para plasmarlo en sus cámaras de por vida, pero imponían demasiado para atreverse...

Se reagruparon y cruzaron la pequeña ciudad hacia el hotel, puesto que estaba a las afueras, y volvieron a conectar las emisoras conduciendo despacio, siguiendo las instrucciones de David.

Las casas eran pequeñas, cuadradas la gran mayoría, parecían hechas de arcilla y paja, no debían de tener más de una o dos habitaciones; el grupo miraba de un lado a otro mientras numerosas personas se les cruzaban con sus burros y bicicletas, todos tenían la sensación de haberse metido de lleno en otro tiempo, otra época. Una mezcla de fascinación y de tristeza les invadió sus corazones, esa gente se había quedado atrapada en el tiempo..., pero parecían contentos, hablaban en grupos en medio de la calle; otros, recostados por los suelos, sonrientes observándolos a su paso. Tal vez se estaban equivocando y los atrapados eran ellos, atrapados en sus ciudades, con sus pertenencias, sus coches y sus hipotecas, día a día con sus vidas quizás demasiado controladas, queriendo cada vez más.

Llegaron delante del hotel y sus ojos no podían creer, después del pequeño recorrido por la ciudad, el aspecto tan impresionante que tenía y tan solo estaban en el amplio aparcamiento. Numerosos marroquís uniformados de un pulcro blanco se situaron al lado de cada coche esperando para saludar y recoger las maletas de los turistas extranjeros.

Tom y David se acercaron rápidamente y dieron unos dírhams a los empleados, puesto que era habitual dar propinas y el grupo aún no había cambiado sus euros, lo harían en cuanto salieran a dar una vuelta por la ciudad.

La entrada del hotel estaba vestida por numerosas alfombras, del techo colgaban llamativas lámparas con cristales de todos los colores; la decoración era exquisita, pequeñas mesas, asientos invadidos por abundantes cojines de todos los tamaños, parecía que estaban en el alojamiento de un cuento real. Por primera vez Sara miró a Jesús y, pellizcándole el brazo, le sonrió.

—¡No me lo puedo creer! —dijo mirándole—. Después de ver lo que hay ahí fuera, esto es impensable.

—Me alegra saber que te gusta, Sara —dijo David al escucharla—.

Tienes una bonita sonrisa ausente durante todo el día, he pensado que quizás no sabías sonreír.

—¡Vaya...! Pues como puedes ver, estás muy equivocado; si todos los hoteles son como este y todo marcha bien, me veras sonreír más de una vez.

—Los sitios donde vamos, Sara, son siempre los mismos. ¡Pues claro que todo irá bien! ¿Lo dudas...? Tom y yo llevamos años bajando al desierto, solo cambian en los viajes las personas, aunque desde luego hacemos grandes y buenos amigos, muchos repiten, puesto que quedan enamorados de estas tierras, de sus gentes y, por supuesto, del desierto.

Espero que seáis unos de ellos, tenemos una gran variedad de hoteles donde elegir e intentamos, cuando repiten, que conozcan otros nuevos y otros lugares.

—¡Venid, acercaos! —llamó Tom—. Id cogiendo las llaves, estamos todos unos al lado de los otros; esta es la de tres personas,