Jorge Teillier. El mundo donde habito

Ana Traverso (Estudio, Selección y Notas)

Jorge Teillier

El Mundo Donde Habito

Prosas Completas

Colección Patrimonio Institucional

Primera edición digital de

JORGE TEILLIER

EL MUNDO DONDE HABITO

Prosas Completas

de Ana Traverso (Estudio, Selección y Notas)

 (56-63) 2444338

www.edicionesuach.cl

Valdivia, Chile

Dirección editorial

Yanko González Cangas

Cuidado de la edición

César Altermatt Venegas

Diseño y maquetación

Silvia Valdés Fuentes

Fotografía de portada:

Ilustración de Víctor Ruiz

Todos los derechos reservados.

Se autoriza su reproducción parcial para fines periodísticos

debiendo mencionarse la fuente editorial.

© Universidad Austral de Chile, 2022

© Ana Traverso, 2022

© de los Herederos, 2022

ISBN: 978-956-390-219-8

860CH Literatura chilena / DNP Reportajes

y colecciones de artículos periodísticos

Contenido

Prefacio

Ana Traverso Münnich

Poetas de los lares

Los poetas de los lares

El matriarcado en las nuevas novelas chilenas

Búsqueda y deserción de la poesía

La terrible infancia

Una muestra de los poetas de la Universidad

Poesía chilena e idioma español: ¿dos antípodas?

Por un tiempo de arraigo

La otra cara de la prosa. Discusión sobre la novela chilena

Más sobre la crisis de la novela chilena. La visión canibalesca

de Ariel Dorfman

Escribir una crónica

Espejismos y realidades de la poesía chilena actual

Dos poemas de la Torre de Babel

Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética

Los poetas en la luna

Algunas imposturas literarias

El vicio impune

Ni rinocerontes ni hipopótamos

A manera de prólogo

Retratos

Ray Bradbury, rebelde con causa

Salvatore Quasimodo, premio nobel de literatura

Conversación «beat» con Allen Ginsberg

Conversando con Juvencio, el hombre pan

Pierre Reverdy, el cómplice de las ventanas

Notas sobre Saint-John Perse, premio nobel de literatura de 1960

De su vida

Schliemann, el hombre que creyó en Homero

La tragedia íntima de Paul Verlaine

Romeo Murga, poeta adolescente

Georg Trakl, el profeta de Occidente

Los poetas olvidados

Serguéi Esenin, el último poeta de la aldea

Actualidad de Vicente Huidobro

Giorgos Seferis, premio nobel de literatura 1963

El gran Meaulnes cumple cincuenta años

A orillas del Caribe, un encuentro con Robert Louis Stevenson, los piratas y Eliseo Diego

Boris Calderón, poeta malogrado (1934-1962)

Esta es Alicia: Lewis Carroll y el centenario de Alicia

en el país de las maravillas

Pablo de Rokha, premio nacional de literatura 1965

Mijail Sholojov, premio nobel de literatura 1965

André Breton, la libertad, color humano

Un recuerdo para Rubén Azócar

Eliseo Diego, poeta de la sabia inocencia

Juvencio Valle o el Gran Teatro del Bosque

Saludo y despedida a Enrique Bello

Teófilo Cid: el náufrago de la noche

Gaspar Hauser, el huérfano de Europa

La muerte y Charles Baudelaire

Gorriones y camaleones, o Cortázar y John Keats

Una relectura de Ilya Ehrenburg

Juan Emar, ese desconocido

Los varios rostros de Lautréamont

Pablo de Rokha, creador de futuro

El residente en la Tierra...

Saludo de paso al poeta Salvador Reyes

Variación sobre obsesiones de Joaquín Edwards Bello

Francis Jammes, el poeta rústico

Una crónica sobre el hombre de las diez mil crónicas

Gorki, de nuevo en el camino

Hernán del Solar, es decir, Rododendro

Recordando a Jaime Laso

Nuestro amigo Charles Dickens

Joaquín Pasos, el eterno joven de Nicaragua

Teófilo Cid, el último bohemio

Luis Enrique Délano y su premio

Con la lluvia y Romeo Murga treinta años después

Bibliografía moliniana

Pablo de Rokha y unas patitas de vaca

Un recuerdo a Cristián Huneeus

Alberto Rojas Giménez, el guitarrero vestido de abejas

Leyendo a sangre fría

Dylan Thomas cuando era cachorro de artista

En los ciruelos está el cielo, de Leonel O'Kinghton

Rugendas, pintor romántico de Chile, de Tomás Lago

Los penitenciales, de Humberto Díaz-Casanueva

Antología para el sesquicentenario, de Juan Uribe Echevarría

Veinte años ocultos en un cajón originales de Una hora,

de Sepúlveda Leyton

Tránsito breve, de Rolando Cárdenas

Una visita a los mercados, de Ruperto Salcedo

Nunca, de Ennio Moltedo

Cuando los magos se adueñan del poder

Alrededor, de Luis Oyarzún

Horario de un caracol, de Luisa Johnson

La Antología del cuento chileno, del Instituto de Literatura Chilena

Un ciudadano y un campesino

Sin odio y sin banderas: los poetas frente a la guerra

Gabriela Mistral, de Mathilde Pomès

Pound, de Armando Uribe Arce

Obras completas, de Vicente Huidobro

El peso de la noche, de Jorge Edwards

Registro, de Sergio Hernández

Los expedientes de Filebo, de Luis Sánchez Latorre

El silbido de la culebra, de Edesio Alvarado

El siglo de las luces o la mágica realidad latinoamericana vista por

Alejo Carpentier

Carson McCullers y su reloj sin manecillas

La casa verde: la novela de la cual todos hablarán

El viajero inmóvil, de Emir Rodríguez Monegal

Leyendo a sangre fría

Jean-Paul Sartre, de Philip Thody

El cautiverio feliz de Pineda y Bascuñán, de Ángel Custodio González

Desplazamientos, de Federico Schopf

Tiempo de arañas, de Rodrigo Quijada y Rodrigo Baño

Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti

Borges, el poeta, de Guillermo Sucre

Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante

Febo, Cristina y la cordillera, de Juan Rivano

Ser y morir en Pablo Neruda, de Hernán Loyola

Canciones rusas, de Nicanor Parra

Poesía chilena en el Far West

Gran Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa

El viento de los reinos, de Efraín Barquero

Temas de la cultura chilena, de Luis Oyarzún

Crimen y literatura, de Manuel Zamorano

Poesía 67: siete glosas, un intento de inventario

Madera quemada, de Augusto Roa Bastos

Hombres de a caballo, de David Viñas

A pie por Chile, de Manuel Rojas

Venus en el pudridero, de Eduardo Anguita

Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim

Pavana del gallo y el arlequín, de Carlos de Rokha

La espuma de los días, de Boris Vian

Limones amargos, de Lawrence Durrell

La inmensa humanidad, de Fernando Lamberg

Mis contemporáneos, de Ernesto Montenegro

El bonete maulino, de Manuel Rojas

Poesía chilena 68

Orfeo traicionado

Guía del vicio impune: lecturas y relecturas

Antología de la poesía chilena contemporánea, de Roque Esteban Scarpa y

Hugo Montes

La guerra de los panfletos

Graduación y Zarabanda

Sobre la lluvia y tres poetas

Sobre una antología

De Teillier acerca de Volpe

Un árbol necesario

Un poeta de dos senderos

Confieso que he bebido

En el aniversario de Gardel

Beatlerías

La Fiesta de la Primavera

Encuentro con Rubén Darío

El agua bajo los puentes (

I

)

Conversaciones de Navidad

El agua bajo los puentes (

II

)

El agua bajo los puentes (

III

)

El agua bajo los puentes (

IV

)

El agua bajo los puentes (

V

)

El agua bajo los puentes (

VI

)

Espejo de folletinistas

El agua bajo los puentes (

VII

)

El agua bajo los puentes (

VIII

)

El pequeño mundo de La pequeña Lulú

Vamos al biógrafo

Sobre la decadencia del arte de conversar

Encuentro en Chillán

Beber menos y mejor

Ajedrez en la Plaza de la Constitución

El comedor solitario

Sábado en el «Huáscar»

El noctámbulo y su horóscopo

Variaciones sobre la noche

Domingo en San Lorenzo de El Escorial

Música para películas mudas

En Madrid con Heidi y con los perros

Confieso que he bebido

Los «bares metafísicos» de un poeta

En un viejo café

Comer y beber en Honduras

La última cena de Carlota y Goethe

Bach, el café y el tabaco

Sabor de Panamá

¿Qué comen los yugoslavos?

¿Qué comían los piratas?

Balconcillo, un barrio bravo de Lima

Cuando de Chile me voy

Peregrinación a La Ermita y otras caletas de Vitacura

Breve viaje a la Isla de Pascua

Crónica del forastero

Dos grandes educadores: Sarmiento y José Abelardo Núnez

La Araucanía y los mapuches según tres viajeros extranjeros del siglo pasado

Don Francisco Antonio Encina, dentro y fuera de la historia

Nicolás Palacios, olvidado defensor de chilenidad

Visión de La Frontera

Un héroe del periodismo

Días en La Frontera

Alonso de Ercilla, fundador poético de Chile

Neruda y la casa natal

Lautaro: este es mi pueblo

La invención de Chile

La Unidad Popular y el fin de un mito

El chileno básico

Nuestro oculto racismo

Defensa de las aves

Los días del triunfo en Lautaro

Recabarren y la otra historia

Monotema

Algo más sobre Cautín

Fisonomía espiritual de la ciudad de los confines o los infantes de Angol

Rituales sureños de la sangre

Magallanes, o el buen comer

Un niño come en La Frontera

Textos críticos de Jorge Teillier

Prefacio

Ana Traverso Münnich¹

I

La primera reseña literaria firmada por Jorge Teillier —de la que tenemos registro— se remonta al año 59, cuando tenía veinticuatro años y recién comenzaba a figurar en la escena cultural con sus dos primeros libros como carta de presentación: Para ángeles y gorriones (1956) y El cielo cae con las hojas (1958). Con ambos recibió más elogios que reparos, de parte de críticos y escritores como Eleazar Huerta, Volodia Teitelboim, Teófilo Cid, Miguel Arteche, Ricardo Latcham, Jaime Valdivieso, entre otros; y recibía también, implícitamente, un espaldarazo que le abría las puertas a la competitiva escena literaria de los cincuenta, con un sello que perduraría en el tiempo, el de «verdadero» y «auténtico» poeta. Había estudiado historia en el Pedagógico, donde se da a conocer como escritor; y aunque ejerció un par de años como docente en Lautaro, la mayor parte de su vida se la ganó como prosista en distintos medios de prensa. A partir de los sesenta ya cuenta con un espacio mensual en la revista Ultramar y desde entonces no abandonará la prensa escrita sino solo durante los años más negros de la dictadura. Colaboró regularmente en diarios tradicionales como El Siglo, La Nación, El Mercurio y Las Últimas Noticias; también en periódicos de más corta duración como Puro Chile, que se cierra con el Golpe de Estado el mismo 1973; en revistas culturales de divulgación como Plan, Alerce, Portal, Árbol de letras, Orfeo y Ultramar; y en publicaciones académicas como el Boletín de la Universidad de Chile, Mapocho o Anales de la Universidad de Chile.

En varias de estas revistas fue miembro del comité redactor, director e, incluso, fundador (es el caso de Orfeo y el Boletín de la Universidad de Chile). Y también en varios medios fue colaborador permanente o columnista. En la revista Plan escribió entre 1966 y 1969 crónicas de opinión, cuya variedad temática se anunciaba en el sugerente «Agua bajo los puentes», con que se titulaba su espacio. «Divagaciones», en tanto, se llamó la columna que tuvo durante 1970 en el satírico diario de izquierda Puro Chile donde comentaba asuntos relacionados con la política contingente o con aspectos de la idiosincrasia chilena. Curiosa, por la liviandad de la escritura y las anécdotas literarias, que no faltan, es también su colaboración durante los años ochenta en El Mercurio, donde bajo el nombre de «Confieso que he bebido», se abocaba a rememorar y describir picadas y cafés tradicionales, verdaderos vestigios de otro tiempo con la siempre amenazante desaparición. Después de 1982 su productividad decae y, con la vuelta a la democracia, se verán muy esporádicamente sus últimas notas en el diario La Época, sobre, principalmente, escritores muertos y amigos de su círculo cercano.

La naturaleza de estos textos es muy disímil —tanto en profundidad, extensión, tono, problemática—, y estas variantes dependerán en gran parte de las características y objetivos del soporte mismo. En un intento clasificatorio, ordenamos sus prosas en los siguientes apartados, que responden, principalmente, a asuntos temáticos: 1) el primero lo llamamos «Poetas de los lares» (en honor a su más conocido «manifiesto»), y compila las consideraciones literarias; suerte de «arte poética» o «deber ser» de la poesía, más directamente en la línea de la declaración metatextual. 2) «Retratos», por su parte, agrupa estudios monográficos sobre la vida y obra de escritores de su preferencia. Una afinidad que ilustra tanto su valoración literaria como su particular canon. 3) «Leyendo a sangre fría» está compuesto principalmente de reseñas contingentes de libros recién publicados. Tienen el valor de la instantánea fotografía del momento, y aunque son textos relativamente breves, se percibe a un Teillier que sin perder la amabilidad es igualmente incisivo en sus apreciaciones. 4) «Confieso que he bebido» retoma el nombre de su columna en El Mercurio, y agrupa divagaciones generales sobre arte y cultura (música, cine, gastronomía). Como una especie de flaneur local, recorre el país y el extranjero, buscando pesquisar lugares y costumbres «propios»; una cierta «identidad cultural» bajo la sombra de la amenaza modernizadora. 5) Finalmente, en la sección que llamamos «Crónica del forastero» (plagiando el título de su poemario del 68), reservamos los textos que abordan explícitamente su personal interpretación de la historia de Chile en su calidad de escritor y de profesor de historia y geografía. Una transgresora noción historiográfica —en la línea de Hayden White— que piensa la historia como invención literaria.

II

Sobre todo en la primera sección están contenidos los textos que pretenden una cierta «ética» de la poesía: lo que esta debiera ser y hacer en el contexto de la modernidad. Se parte de la idea (moderna, también) de que la poesía sería la gran desplazada del sistema capitalista-moderno, y, desde ese lugar, podría llegar a convertirse en una alternativa de valores —dice— más «humanos y láricos». En probablemente el más citado de sus artículos, «Los poetas de los lares» (1965), presenta su personal visión de la poesía chilena de aquellos años, pero sobre todo, le pone un nombre a la poesía que debiera escribirse: «lárica». Y dentro de los que llama «poetas láricos» cabrían muchos de los precursores románticos europeos, de los modernos latinoamericanos y, para el caso chileno, casi cualquiera —incluidos Huidobro, De Rokha, Parra, los surrealistas, los real-socialistas del 38, los provincianos, etc.— que no pertenezca a los «desarraigados» de los cincuenta. Y es que si de algún grupo o tendencia literaria pretende diferenciarse es de algunos escritores de su propia generación.

En el «arraigo» basó su poética, entendiendo por ello la preocupación por la historia, la tradición y la identidad cultural. Veía en los autodenominados miembros de la «Generación del 50» una actitud que despreciaba por snob y banal, sobre todo cuando los escuchaba renegar de sus orígenes culturales para irse a Europa a impregnarse de baños culturales y realidades foráneas no vivenciadas. El desarraigado, aclaraba, no es en ningún caso un cosmopolita; aquel ciudadano del mundo que se «halla» en cualquier parte. No, «los que eligen el éxodo no serán sino zombies, no estarán ni aquí ni en ninguna parte, serán los hombres desarraigados» (46). De allí su insistencia en este llamado a permanecer en el país para transformarlo desde dentro.

A excepción de estos evidentes enfrentamientos con los narradores del cincuenta, la prosa de Teillier evita las agresiones y busca, más bien, establecer puentes con autores muy variados, como lo hace precisamente en «Los poetas de los lares», al abrir un complejo y amplio abanico de procedencias, tendencias, nacionalidades, épocas. Como lo ha hecho notar Niall Binns,² Teillier, en lugar de ruptura, mantiene una admiración discipular en muchos aspectos con la poesía de Huidobro, De Rokha, Neruda y Parra, y de cada uno de ellos resalta esa «chilenidad» —dice Binns— que descubre en los trabajos literarios de los antecesores: lo vernáculo de la imagen (en Huidobro), del vocabulario (en De Rokha), del paisaje (en Neruda) y de la temática y expresión de los primeros textos de Parra. Una chilenidad que está lejos de cualquier nacionalismo y que habría que matizar, como el mismo Teillier lo plantea en «Sobre el mundo donde verdaderamente habito...»: «nunca hubo para mí distinción entre poetas chilenos y poetas extranjeros. Se es o no es poeta, y allí no caben nacionalidades. Más aún, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya ‘qué es lo chileno’» (68).

Teillier arma a través de estos vínculos una especie de comunidad literaria, que incluye, como decía, a estos que Binns llama «padres» y a muchos de los escritores de su generación, exceptuando a los del cincuenta, insisto. Intencionadamente en esa dirección, presenta, en «Los poetas de los lares», un listado de autores chilenos y extranjeros que se relacionarían con una estética cercana a la suya. Pero este gesto se repite en muchos de sus textos. En, por ejemplo, «Una muestra de los poetas de la universidad» organiza una interesante antología de autores y poemas, que incitan (o enseñan) a leer bajo el prisma «lárico»; lo cual se observa en muchos otros textos con fines antológicos, así como en las monografías y las reseñas. La amplitud y diversidad de los nombres incluidos en el índice onomástico de esta edición apunta a pensar que la «comunidad literaria» de Teillier o «el mundo donde verdaderamente habita» se compone no solo de poetas o escritores; hay también artistas, poetas que no escriben, amigos, viajeros, rebeldes en general. Más allá entonces de un tipo particular de escritura, a Teillier le interesa cierta postura crítica hacia la sociedad capitalista: un rechazo al modo de vida oficial y a un productivismo neoliberal, seriado y de consumo. Cualquier forma de resistencia —fuese el bar, la amistad o la poesía, o modos igualmente políticos como la lucha medioambiental, la práctica ecológica del trueque y el reciclaje, por ejemplo— es aplaudida por Teillier en sus prosas. Habría, en este sentido, una universalidad de la experiencia, que emparenta a los beatniks, a los poetas malditos, a los outsiders en general, y que hermana a sujetos tan diversos temporal y geográficamente, en tanto comparten la vivencia común de la modernidad. En este sentido, la tarea lárica (que no es solo nacional, reitero) se propondría, a grandes líneas, describir lo que hay de «propio» en nuestra realidad cultural amenazada por una homogeneidad capitalista-moderna.

III

En muchas de las notas sobre contingencia nacional y cultural, Teillier ve con temor la incorporación de costumbres que llama «foráneas», y que proviene de la importación tecnológica de esa época, como la televisión o la comida rápida. Asiste a una sociedad que se moderniza —y que antes introdujo el cine y más atrás el fonógrafo, el ferrocarril, la imprenta, asuntos que no se le ocurriría cuestionar—, y que amenaza ahora con borrar ciertas prácticas y formas de vida comunitarias. Lo grafica con la pérdida de un modo o un «arte de conversar», como le llama, y la cada vez más frecuente imagen de sujetos cenando solos (511), donde la crítica de fondo —más que al tipo de comida o conversación— apunta a cuestionar el progresivo individualismo de la sociedad.

En este sentido, la urgencia lárica pone el ojo en las «zonas de sacrificio» cultural, llamaríamos ahora, para dejar testimonio de las formas de vida que se ven amenazadas por la industrialización, diría Teillier, y el «extractivismo cultural», se diría hoy. No es mera nostalgia la que lleva al poeta y al prosista a recorrer imaginariamente los lugares de la infancia, de la provincia, del pasado. Tampoco supone que este lugar y tiempo no haya sido saqueado antes por otros colonizadores. No se pretende, en este sentido, afirmar un origen sin disputa cultural. Me atrevería a afirmar lo contrario, es decir, que le interesa precisamente poner el ojo en el lugar y en el momento del saqueo, cuando, en su biografía llegaron los colonos europeos a fundar los pueblos de la Araucanía y corrieron los cercos y les quitaron la tierra a los habitantes mapuche. Y más tarde, cuando los mapuche dejaron de cultivar la tierra, se emplearon en las ciudades, y comenzaron a vestirse de terno y a escuchar radio portátil. En ese terreno, el de la pérdida y la violencia de la conquista, de la modernización y la depredación del territorio, ahí circula el poeta «lárico».

En otro enclave «transculturado», para decirlo en el lenguaje de las ciencias sociales, también circula por la ciudad. Los bares y las picadas —que para Teillier son tan atractivos— ponen en tensión las lógicas modernas de la productividad. Son de su preferencia aquellos locales tradicionales, antiguos, emplazados en la mitad del centro urbano y rodeados de enormes y modernas construcciones. Han logrado sobrevivir a la edificación indiscriminada, y al ingresar a ellos parece suspenderse el tiempo: parroquianos sentados quién sabe desde cuándo, con una misma luz que no cambia aunque afuera sucedan los días y las estaciones, y una conversación que dura eternamente sobre boxeo, hípica, cine o literatura. Un mundo masculino que ve en la fuente soda, los caracoles (actuales mall), los edificios de departamentos y las nuevas librerías la amenaza de su «metafísica», como lo expone Teillier en esta crónica:

Confieso que me duele la desaparición de los bares tradicionales de mi «lugar metafísico» que es el centro de Santiago, que prefiero a los barrios modernos, así como prefiero las casas con tres patios a las Torres y los Caracoles. Bares que no son «tumbas que parecéis fuentes de soda», como escribe Nicanor Parra, sino lugares llenos de humo y ruidos como grandes navíos, largos mesones, mesas de madera, viejos parroquianos que se conocieron allí desde la adolescencia, y adonde llegan raras veces mujeres y casi nunca niños […]. Curiosamente los viejos bares desaparecen junto con las librerías de viejo (537).

IV

Teillier escribió muchos artículos y ensayos sobre las lecturas historiográficas de viajeros, cronistas e historiadores chilenos y europeos que, en este último caso, sin conocer Chile se habrían atrevido a construir una imagen del país, la que Teillier llama la «invención de Chile». Autores como Encina, Ercilla, Palacios, Treutler, Smith, Domeyko, Edwards Bello, habrían contribuido, de distinta manera, a erigir una «identidad nacional», inventando una nación tan ficticia (en el sentido de lo imaginado) y tan real (en el sentido de la verdad) como la propia literatura. Y un asunto que le interesa particularmente de estos relatos es la común obsesión por el conflicto racial y el mestizaje:

Nicolás Palacios [...] y el mito de la raza superior «gótico-mapuche»; la Mistral que [...] se declara de raigambre hebreo-indígena; Mariano Latorre que constantemente trata de definir nacionalmente a sus conocidos y personajes; Diego Dublé Urrutia que gasta los sesenta mil pesos de su jubilación de 1940 para investigar acerca de sus genitores; y Francisco Antonio Encina cuya interpretación de la historia chilena se basa principalmente en una obsesiva búsqueda de las claves raciales («las paparruchas de los castellanos-vascos» decía Edwards Bello).

Teillier nos presenta una historia de Chile plagada de ideas descabelladas y fantasiosas, tanto o más que la propia ficción. Ve en Encina un «afán irracionalista y mítico» y lo propio en la interpretación de Nicolás Palacios sobre el mito de la raza «gótico-mapuche». Si hay virtudes épicas y guerreras que explicarían la superioridad racial del chileno se debe al mestizaje del godo español y del araucano, dice Palacios. Y a Teillier, «pese a todas sus arbitrariedades y exageraciones», reconoce que su lectura le resulta «refrescante como un vaso de agua con harina en medio del verano». Le gusta por el indiscutible «orgullo y confianza en el pueblo chileno y en el futuro del país» —tan distinto a los desarraigados que comentamos antes—, y además ve cómo Palacios enfrenta «con valentía y dramatismo [...] los peligros que acechaban el desarrollo de la nación, con clarividencia tal, que muchos capítulos tienen vigencia actual» (583), señala.

A Teillier no le complica ni se detiene en la ideología abiertamente militarista de Palacios, ni en su visión esencialista de la raza, ni tampoco en la noción de sangre vinculada a un carácter nacional y a una supuesta superioridad. Le interesa que se reconozca y valore a la nación mapuche en la conformación de la «raza chilena», en lugar de actuar como si existiese una unidad racial sin conflicto:

Uno de los orgullos chilenos es el de proclamar que en nuestro país no existe el prejuicio racial. Ese orgullo coexiste con el de considerarnos un país donde prima la «unidad racial», tal como lo señalan muchos textos escolares, considerándose entonces como positivo el hecho de que apenas el 5 % de la población esté compuesta por indígenas [...] aun cuando valga dar unas vueltas por las calles para darse cuenta de que las tres cuartas partes de los chilenos cuentan con tal mezcla (615).

En lugar de unidad y homogeneidad cultural, Teillier también, o sobre todo en este tema, ve conflicto, saqueo y violencia física, simbólica y epistémica. La historia de La Frontera o de la Araucanía surge para Teillier «del enlace de sangre, fuego y trabajo de tres razas y de tres mundos distintos» (55), «donde el problema se complica con intereses económicos de apetencia por la tierra del indígena, al que se le desea seguir despojando» (566). En Lautaro, su pueblo natal, no estarían desapareciendo los bares ni las librerías de viejo, sino «los últimos reductos de nuestra raza autóctona, ya en vías de transculturación» (589).

Teillier se autodenominó «monotema» (623) por cuestionar reiteradamente el racismo y el carácter antimapuche de la sociedad chilena. Criticó la violencia, el rechazo, la negación y el no reconocimiento que se ha ejercido históricamente sobre el pueblo mapuche. Desde esta negación se encubriría la diversidad cultural de la Araucanía, arriesgando con el olvido definitivo de nuestras raíces y tradiciones culturales.

V

He intentado armar una trama que articula ciertas ideas que me parecen centrales al pensamiento de Teillier y a la preocupación de estas prosas, aunque probablemente queden fuera muchos otros aspectos relevantes. La crítica a la globalización y al daño medioambiental son asuntos que se enfrentan hoy, después de casi treinta años de su fallecimiento, con, posiblemente, otra terminología y con, claramente, mucho más apoyo y consenso. Me parece que en los sesenta y setenta la discusión en torno a las diferencias culturales y sus implicancias en el ecosistema, no ocupó el lugar preponderante que hoy tiene, aun cuando la narrativa del boom haya puesto en el centro de sus preocupaciones el problema de la «identidad cultural» latinoamericana, sus diferencias regionales y la depredación del territorio. Y, por otra parte, los críticos de la poesía de Teillier no supieron salir de la nostalgia y los bemoles neorrománticos de sus versos. Los tiene, qué duda cabe, y en esos tintes melancólicos también se han visto atrapados muchos de los actuales lectores, que lo releen, lo plagian y luego reniegan de lo que llaman «lárico». Por estos y otros motivos, y en términos muy generales, la lectura que se ha hecho de sus poemas y prosas ha descuidado, me parece, el factor político que estas tienen, y me gustaría pensar que esta publicación contribuya a reivindicar lo «lárico» (o como quiera denominársele) como una postura política probablemente más vigente que nunca.

Ya han transcurrido más de veinte años de la publicación de las Prosas (1999) de Teillier por la editorial Sudamericana. Esa versión, que contenía solo una selección de sus prosas completas, descubrió a un Teillier crítico y prolífico, del que se tenía una idea vaga o parcial, alimentada solo cuando casualmente nos topábamos con sus notas o entrevistas en los diarios. La ligereza de su pluma, el buen humor y la agudeza de sus lecturas son asuntos que podíamos asociar con facilidad a la personalidad de su autor. Pero también estos textos han abierto una veta que permite pensar su obra poética de otra manera y así, creo, la han ido complejizando los estudios de Braulio Fernández, Niall Binns, Marcelo Rioseco, Magda Sepúlveda, Edson Faúndez, Christian Andwanter, por nombrar solo algunos, así como autores tan disímiles como Jaime Huenún, Elicura Chihuailaf, Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz, Clemente Riedemann, Delia Domínguez, entre otros, han sabido dialogar con esta poesía.

Pero estos textos en prosas no solo son de interés de académicos y escritores. Son un deleite literario para cualquier lector que desee aproximarse a una época marcada por discusiones sobre arte y cultura, tensionadas por los proyectos políticos de una izquierda que oscilaba entre las dudas existencialistas y las esperanzas socialistas. El mismo oficio de columnista, que fuera tan fundamental para la sociedad y la cultura hasta el golpe militar, nos enfrenta al término de un mundo que confiaba en la literatura como potencial transformador.

La reedición de Prosas no solo pone en recirculación un libro agotado hace ya más de una década, sino que presenta más de cien textos inéditos, a los cuales solo es posible acceder a través de una acuciosa investigación de archivo. Esta versión, que llamamos Prosas completas, incluye la totalidad del material que recopilé a mediados de los noventa en la Biblioteca Nacional, en la del Congreso y en el propio archivo de Teillier, cuando aún estaba vivo.³ En este sentido, la publicación de estas Prosas completas es una deuda con todos los fieles admiradores de la poesía y prosas de Jorge Teillier, un autor que sin duda hoy se puede considerar uno de los escritores chilenos más influyentes e importantes del siglo XX.

Poetas de los lares

Los poetas de los lares

(En Boletín de la Universidad de Chile, Santiago, nro. 56, mayo de 1965, pp. 48-54)

Reconocemos, para empezar, que este trabajo será tal vez arbitrario para la mayoría de los escasísimos conocedores e interesados en el desarrollo de la poesía nacional. Pero nuestro objetivo no es el de hacer un inventario de poetas (inventarios a los cuales son tan adictos nuestros críticos y estudiosos armados cada uno con sus respectivos ficheros) sino el de elegir entre muchos valiosos y distintos poetas a aquellos que sin ponerse de acuerdo entre sí han dado una línea característica a la poesía chilena nueva de los últimos años, la que podríamos calificar como «poesía de los lares». Por esto, de antemano señalamos la omisión de varios nombres de indudable interés en cualquier ensayo sobre poesía nueva, pero situados en otros puntos del quehacer poético, y por lo tanto, alejados del sentido de este trabajo.

El regreso de Anteo

Tras estas previas aclaraciones, hablamos de poetas jóvenes aún, pero que contaron con la madurez necesaria para afrontar la obra de nuestros poetas mayores —tan aplastante e incluso distorsionadora, especialmente la de Neruda entre las décadas del treinta y cincuenta— y que incluso la han asimilado e incorporado a su obra. Poetas que han tenido una visión personal del mundo natural y cultural, que tomaron conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos situamos frente al mundo, y han dado sus propias respuestas, sin recurrir a otras artes que las de la palabra, sin transformar la poesía en seudo política, religión o filosofía. Y entre estos poetas destacamos principalmente a Efraín Barquero, Pablo Guíñez, Alberto Rubio, Rolando Cárdenas, Alfonso Calderón.

Un primer hecho que estableceremos es el de que los «poetas de los lares» vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripción del ambiente que los rodea. Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos últimos años, ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida espontáneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía. Esto es importante en un país como el nuestro en donde el peso de la tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez sigue siéndolo) «el peso de la noche», en donde el hombre antes de lanzarse a los reinos de las ideas debe primero dar cuenta del mundo que lo rodea, a trueque de convertirse en un desarraigado. Mundo singular el nuestro, que hizo decir hace muchos años a Miguel Serrano que el chileno en el fondo de sí mismo suele negarse a creer que pueda existir algo más allá del límite de la cordillera y del océano. Los poetas nuevos han regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento lárico ha tocado curiosamente a los poetas de generaciones pasadas, como Teófilo Cid y Braulio Arenas, que fueran iniciadores del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus últimas obras; así Teófilo Cid escribe su ambicioso (y formalmente frustrado) Camino de Ñielol, en donde declara que quiere ver «el brocal en donde brillan las raíces», y Braulio Arenas recorre el país y lo inventaría desde su valle natal del Elqui hasta las regiones magallánicas. Asimismo, podríamos alargar la lista con Luis Oyarzún y su Alrededor, Gonzalo Rojas en muchos poemas de Contra la muerte, Mario Ferrero en su Tatuaje marino, Nicanor Parra que recrea una escondida veta folklórica en La cueca larga. Particularmente notable es el caso de Carlos de Rokha, el cual luego de probar con deslumbrante destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de la poesía de vanguardia, llega hacia el fin de sus días a realizar una poesía de profundo contenido terrestre y carga nostálgica.

¿Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano de la mayoría de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia, vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo más, un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero mundo. En la ciudad el yo está pulverizado y perdido como dice Gottfried Benn, que sueña —intelectual fatigado— a volver a ser «el antepasado de sus antepasados, una masa de musgo en un tibio pantano». Sin embargo, no se crea que los poetas que trataremos vuelven a escribir una poesía descriptiva y detallista y a realizar una mera enumeración naturalista que conduciría a una especie de criollismo poético, etapa quizás necesaria, pero superada tanto en nuestra poesía como en nuestra narrativa. Si el poeta toma formas populares (cueca o tonada), a su vez las enriquece, como suele hacerlo Alberto Rubio. Pero más, ya en 1956 señalamos (al publicar Para ángeles y gorriones) que es necesario acudir a un «realismo secreto»,⁴ pues es sabido que el mundo exterior contiene pocas enseñanzas, a no ser que se las mire como un depósito de significados y símbolos ocultos. Es preciso interpretar y entrar profundamente en el significado de las costumbres y ritos nuestros, que se han ido transmitiendo de generación en generación, y en este sentido, es notable en muchos pasajes la obra de Barquero Enjambre (1957), y luego su El Regreso (1962), en donde en un solo aliento se detalla la muerte y entierro del padre, como cosecha y reparto de un fruto, como cena de los hijos. Asimismo, operan en este sentido (ligados a la vez a los ancestros de la Patagonia) muchos poemas de Rolando Cárdenas en El invierno de la provincia. El poeta no se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo físico al cual pertenece y que le pertenece, y de antepasados que lo acompañan en su tránsito terrestre, así como se sabe que uno acompañará en venideros tránsitos a sus descendientes. Poesía genealógica, en el buen sentido de la palabra. Y los antepasados y los parientes aparecen en esta poesía naturalmente no en su condición de mero parentesco, sino elevados a la categoría de figuras míticas, transfigurados en ángeles guardianes.

Cultura y tradición

Al revés de lo que comúnmente se cree, pensamos que la poesía —al igual que la revolución— aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega luego un nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema. Y tiene conciencia de que su poesía no es solo un fruto espontáneo, sino cultivado con un conocimiento de su oficio y del orden cultural que le rodea. No en balde enunciaba Louis Aragon: «El principal enemigo del canto es la ignorancia».

A la improvisación, celebrada en demasía entre nosotros, a la diferencia incluso por la poesía de otras latitudes, al localismo cultural, sucede entre la mayoría de los poetas una actitud de responsabilidad y estudio de su Mester. Podremos ilustrar nuestro aserto con una reciente declaración de Galvarino Plaza frente a su colección de poemas: Traducción libre sobre el origen y la lluvia: «Cada día creo menos en la poesía fruto de la mera sensibilidad ciega, que se genera como los hongos o las lentejas. Es importante, en este orden, la conciencia de los valores que nos son propios: acervo cultural superpuesto a caracteres étnicos...».

Así sucede entonces que en la nueva poesía se halle correspondencia (más que influencia, sin temer en absoluto a este término) con voces desacostumbradas en el desarrollo de la poesía nacional, pues los poetas buscan desarrollar su propia voz a través de afinidades con creadores; así en estos últimos años es notorio el aporte no ya de las influencias de nuestros poetas como son Vicente Huidobro, Neruda o Pablo de Rokha, sino de las de Prévert, Rilke, Dylan Thomas, Mary Webb (cuya relación con la obra de Efraín Barquero aún no ha sido señalada) entre los de otras lenguas, y la de César Vallejo y López Velarde, entre los de nuestra lengua, además de la revalorización de poetas tan valiosos como Rosamel del Valle y Omar Cáceres, entre otros.

El poeta, hermano de las cosas: hacia una poesía de la comunicación

Nueva particularidad de esta nueva poesía es la de que los poetas ya no se sitúan como centro del universo con el yo desorbitado y romántico al estilo de Huidobro («hablo con una voz venida del principio de los siglos»), Neruda o Pablo de Rokha, sino que son observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y las cosas. Los habitantes más lúcidos, tal vez, pero en todo caso, habitantes más de la tierra. Y quizás consecuencia de esta actitud es la de que el lenguaje poético no se diferencia fundamentalmente ya del de la vida cotidiana: no se buscan palabras brillantes y efectistas, se emplean frases y giros corrientes, sin desdeñar por esto las experiencias de renovación verbal en las cuales suele ser un maestro Alberto Rubio. No se desdeña el lugar común, pero el lugar común ya ennoblecido por el uso, como los guijarros transformados por los ríos en claros homenajes al paso del tiempo. La palabra salvada del prosaísmo es irreemplazable y no funciona, por supuesto, solo en el sentido descriptivo. No se hacen imágenes por la imagen, sino que surgen del contexto del poema, que en cuanto a su estructura vuelve a moldes más tradicionales que los predominantes hasta los últimos años: los poemas están construidos desde un centro emotivo o verbal. Incluso Alberto Rubio esconde brillantes innovaciones tras la máscara de la rima y del ritmo. También a la estrofa regular se ciñen generalmente Pablo Guíñez y Alfonso Calderón. Barquero usa preferentemente el verso libre de gran aliento, incluso el versículo a la manera rilkeana de Canción de vida y muerte del corneta Cristóbal Rilke, en su poema fúnebre a su padre, «El Regreso». Quien sabe si esta forma y este lenguaje puedan cumplir en alguna medida el milagro de acercar al poeta a los lectores, no digamos al gran público, aislado obviamente de la poesía no solo por ciertas condiciones intrínsecas de ella, sino también por la presión de la publicidad que lo desvía hacia otras expresiones, y de las casas editoriales que la han abandonado en el desván de los malos negocios, en forma superficial, pues de paso recordaremos que ninguna novela chilena se ha acercado ni remotísimamente en tiraje a los Veinte poemas de amor, para no dar sino un ejemplo.

Pues la poesía que tratamos es, sin desdeñar los aportes de la poesía de vanguardia —incluido el surrealismo— predominantemente una poesía de comunicación, en contraste con la poesía que durante varios años imperó en nuestro país, en la cual al amparo de grandes palabras que pretendían confundirse con el tono mayor, el acarreo de irrisorios monstruos verbales de cartón piedra, o discursos de cementerios dichos en la oscuridad, se ocultaba una descarada vacuidad que confundía al público. Si la poesía, por naturaleza, constituye una «sociedad secreta» (al decir de Miguel Arteche), no es menos cierto que su misión es la de —sin ceder en lenguaje y visión— incorporar a ella todo hombre que se le acerque.

Nostalgia de la Edad de Oro

Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el del mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recordemos a Dionisos) y de los poemas. Por omisión, se repudia entonces el mundo mecanizado y standarizado del presente, en donde el hombre medio solo aspira a las pequeñas metas del confort como el auto, la televisión; en donde el habitante de nuestros países pierde su individualidad gracias al lavado mental de la propaganda y el deslumbramiento impuestos por el ejemplo y la propaganda de formas foráneas de vida (esas formas que causan millones de neurosis en nuestro «Gran Vecino del Norte»); en donde el burócrata «técnico en planeamiento» o locutor de radio, o político de maquinaciones en oscuros pasillos, ha desplazado de la conducción de los pueblos al héroe; en donde la ciencia al servicio de intereses económicos amenaza con llevarnos a una destrucción atómica al final. «Progresamos. ¿Por qué no retroceder?», como decía Rimbaud ya en 1873. O como indicaba proféticamente Rilke: «Para nuestros abuelos, una torre familiar, una morada, una fuente hasta su propia vestimenta, su manto, eran aún infinitamente, infinitamente más familiares; cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano. He aquí que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América, cosas vacías, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida... Una morada en la acepción americana, una manzana americana, o una viña americana nada de común tienen con la morada, el fruto, el racimo en los cuales habían penetrado la esperanza y meditación de nuestros abuelos... Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y de no fiar), sino su valor humano y lárico».⁵ El poeta, entonces, como el artesano, deberá conservar las cosas reales, en vías de extinción, frente a esta invasión de las irreales que nos son impuestas en serie.

De ahí entonces que Efraín Barquero escriba un libro llamado Los oficios en donde inventaría y canta los trabajos artesanales (así opera asimismo Rolando Cárdenas en Personajes de mi ciudad). Poesía social de contenido profundo y no de fácil consigna, en la que el poeta mismo toma el lugar del trabajador, al que canta con amor y conocimiento.

De ahí también la nostalgia de los «poetas de los lares», su búsqueda del reencuentro con una edad de oro, que no se debe confundir solo con la de la infancia, sino con la del paraíso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra (y en este sentido, la nueva poesía chilena actúa sobre el campo de un Dylan Thomas, de Serguei Esenin, Gérard de Nerval, Milosz y otros). Los poetas ya no se deleitan con la velocidad y el amor al futuro, incluso no les preocupa demasiado la posibilidad de los viajes espaciales, ni el progreso de la ciencia que, lo hemos visto, puede llevar finalmente al exterminio. En este sentido, es bien definida cierta parte de la poesía de Alfonso Calderón, que busca ensoñaciones y fantasmagorías del «país sin nombre» de la infancia, como refugio contra el presente.

Así, los poetas actuales persiguen una Edad de Oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo inconsciente, buscan los verdaderos alimentos terrestres, restablecer «la antigua conexión con el dínamo de las estrellas».

El poeta, habitante del mundo

Sin embargo, esta apertura hacia otro plano de la realidad no indica una falta de receptividad frente al mundo en que se vive, un cerrarse a sus experiencias. (Pues el mundo es «sagrado» como señala Gabriel Carvajal en su hermoso libro Los nombres de nadie: «Sagrado el golpe del hombre que parte el cielo, raja la madera...»). Con optimismo vemos que existen poetas que no comparten la angustia y la extrañeza frente al mundo de la mayoría de nuestros contemporáneos, sino que se ubican en la tierra como en la casa paterna y al mundo incomunicado e incomunicable de los maníacos de las teorías, de los devoradores de «papel cansado», de los lumpen-poetas y de los lumpen-críticos, responden afirmando las más humildes realidades con las palabras más humildes, ganada a través de largas vigilias y experiencias, y piden, con un sentido casi religioso, ser escuchados por sus semejantes, pues la libertad interior que gana el poeta en la creación debe hacerlo trascender por ende su condición histórica de criatura alienada y hermanarlo en un solo haz con los poetas de cualquier época. Transformar la vida cotidiana del prójimo gracias a una poesía que muestre el rostro verdadero de la realidad: he ahí la tarea. Y no importa que sea incomprendida, escuchada entretanto solo por unos pocos, porque a la negación siempre un poeta responde con el «sí universal». Y porque siempre está vigente la consolación de un viejo alquimista a uno de sus discípulos: «No importa cuán alejado estés y cuán solitario te sientas; si realizas tu trabajo a conciencia y verdaderamente, amigos desconocidos te buscarán y llegarán a ti». Pues para estos «amigos desconocidos» es para quienes, en último término, escriben los poetas y para quienes (también en último término) han sido escritas estas líneas.

El matriarcado en las nuevas

novelas chilenas

(En Las Últimas Noticias, Santiago, 25 de septiembre de 1965, p. 5)

El ya casi olvidado Dr. Nicolás Palacios (maestro, entre otros, de D. Francisco Antonio Encina, en muchos sentidos) en su curioso libro Raza chilena, que junto a muchas extravagancias ofrece una cantera de ricas y certeras observaciones sobre la realidad del país, tiene como leit motiv una manifiesta animadversión por los que él calificaba como elementos iberolatinos de nuestra sociedad, a los que veía con desazón desplazando a los gótico-mapuches, paradigmas de virtudes. A su manera, era un profeta de la decadencia. Síntoma singular de esta decadencia chilena era para el gótico doctor el hecho de que la mujer cobraba fortaleza a desmedro del varón, se tornaba «mandona y voluntariosa» y se pasaba en Chile del patriarcado al matriarcado, propio —según él— de los pueblos latinos. A más de medio siglo de estas observaciones, el lector de las novelas de autores de la nueva generación puede trazar una coordenada común a un buen sector de ellas, en la que aparece en acción una familia que otrora fuera patricia, en general vitivinícola, bien centrada, provista con sólidos valores o prejuicios, que empieza a resquebrajarse en todo sentido, hasta «venir a menos» o perder su conciencia de clase. Solo queda incólume una madre o una abuela que, obstinadamente defiende lares y penates, trata de mantener la economía familiar, la figuración, las tradiciones, mientras los varones son seres mediocres, fracasados o abúlicos. La «novela del matriarcado» comienza en esta última generación con Coronación, de José Donoso, luego —entre otras— La tierra que les di, de Mercedes Valdivieso, en donde la abuela, llamada en forma prototípica «La Señora», mantiene las riendas y la unidad de la familia, que se dispersa a su muerte (caso similar el de Mama Rosa, de Debesa en el teatro). Ahora, dos novelas aparecidas este año abonan nuestra tesis: El peso de la noche, de Jorge Edwards (publicada por Seix Barral, en España), en donde la Abuela mantiene la cohesión y liga entre sí a los componentes del clan, mientras el «mayorazgo», Joaquín, es un simpático alcohóli co preocupado fundamentalmente de la hípica, e irresponsable al punto de perder hasta los empleos de favor que se le consiguen, y el representante de la tercera gene ración es un adolescente outsider precoz, disconforme con la enseñanza de colegio religioso que se le imparte, lector precoz de Unamuno, en rebelión contra los valores establecidos y que ve anacrónicos de su medio, que seguramente abandonará. En La derrota, de María Elena Gertner (Zig-Zag, 1965), doña Trinidad Izazmendi, vástago de rancias familias, se casa con un alcohólico que contribuye eficazmente a arruinarla económicamente, y afronta su mala situación instalando una pensión en la calle Bascuñán, pero mantiene viva la llama de su orgullo señorial merodeando melancólicamente frente a las mansiones del barrio alto, orgullo que pretende vanamente traspasar a su hija, la que prefiere el ambiente de «medio pelo» de sus compañeras de liceo. Este es el panorama de la novela de la clase acomodada. En la novela del proletariado siempre se ha reflejado una situación característica de nuestra sociedad: la del hombre irresponsable que deja abandonada a su suerte a la familia, y la de la mujer que le pone el hombro a la situación, encargándose no solo ya de todas las faenas domésticas sino también ganándose la vida (de que la irresponsabilidad masculina no es invento de novelistas da fe la existencia de cuarenta mil juicios por pensión de alimentos que se almacenan en los juzgados santiaguinos, actualmente). Es hasta regocijante imaginar los denuestos que los chilenos viejos y el Dr. Palacios lanzarían ante esta situación. Y más aún ante el hecho de que muchos de los héroes novelísticos —y por ende de la vida real, ya que nuestra novela aún está fundamentalmente en la etapa decimonónica de ser «un espejo en el camino»— son con frecuencia miembros del «tercer sexo», como es notorio en Pena de muerte y otras novelas de Enrique Lafourcade; en Nunca el mismo río, de Jaime Valdivieso; en Toda la luz del mediodía, de Mauricio Wacquez. Pero el hablar de este espinudo problema y el de que nuestra novela (como ya lo afirmara el año 38 Miguel Serrano) todavía no es de creación de un ámbito propio, sino fundamentalmente crónica sociológica o costumbrista es, como diría Kipling, «otra historia». Conformémonos, por ahora, con haber hablado del matriarcado...

Búsqueda y deserción de la poesía

(En Las Últimas Noticias, Santiago, 6 de noviembre de 1965, p. 15)

No resulta difícil establecer la creencia que la prosa es la forma natural de la expresión, y la poesía un lenguaje más o menos artificioso. «Supongo que no escribirá versos. Nadie habla en versos sino los pregoneros», decía Sam Weller, padre, a su hijo en una escena de Pickwick Paper’s. Sin embargo, no es menos fácil asegurar que el primer intento literario es en la mayoría de las ocasiones en verso y no en prosa. Y detrás de muchas personas aparentemente insospechables se oculta algún adolescente que alguna vez trató de expresarse en ese «dulce lenguaje con que habla el alma al alma», que guarda amarillentas hojas cubiertas por letras temblorosas de confidencias a las Musas. No se salvan ni burócratas, ni agrónomos, ni veterinarios, ni profesores de matemáticas, ni ceñudos senadores. Si pasamos al terreno literario, la afirmación se hace más ostensible. La mayoría de nuestros prosistas han dejado atrás a un joven poeta.

Así, tenemos que el primer libro publicado por Hernán del Solar es Senderos, un tomo de poemas aparecido en 1919. Claro está que la vena poética de Hernán del Solar está siempre presente en sus límpidos cuentos, en su prosa para niños. Benjamín Subercaseaux declara que el único libro del cual se arrepiente (pese a lo numeroso de su producción) es Quince poemas directos. Nicomedes Guzmán debutó cantando al mar (un mar imaginario, con veleros, ron, Simbad) al estilo de Jacobo Danke y Vicario en su Las cenizas del sueño (1937) libro por el cual no dejaba de tener aprecio, ya que lo reeditó en 1961 con prólogo de Pablo Neruda. Famosos fueron los poemas marinos de Salvador Reyes, que hizo navegar con acierto «steamers elegantes». Su obra poética, recogida en Barco ebrio (1923) y Las mareas del sur (1930), lo siguen situando como uno de los renovadores de la poesía chilena. Rubén Azócar, antes de consagrase en la novela publicó tres libros de poemas, uno de los cuales, La puerta (1923), señaló un intento de renovación en la lírica de la época y mantiene hasta en la actualidad su frescura juvenil. También fueron de poemas los primeros libros de Juan Marín, de Luis Merino Reyes, de Gonzalo Drago. De prosa poética (al estilo de Los alimentos terrestres) se puede calificar el primer opus de Enrique Lafourcade: El libro de Kareen, (por lo demás Lafourcade, así como sus compañeros de generación Jorge Edwards y Claudio Giaconi, secretamente prosigue su romance con la musa poética). Manuel Rojas ya figuraba en 1917 en una antología de poesía y ha seguido perseverando (Deshecha rosa, 1954). Joaquín Edwards Bello hizo armas ultraístas en su Metamorfosis publicado en Madrid, 1924. Los críticos no son las excepciones: Ricardo Latcham fue incluido con uno de sus poemas en una antología de Alone, y testimonios poéticos de Luis Sánchez Latorre se hallan en revistas literarias de hace algunos años. En fin, esta lista larga como la de las naves de La Ilíada puede proseguir con quienes vuelven a su primer amor: Daniel Belmar que en 1962 publica su poema «Descenso», Fernando Alegría, cuyos poemas, testimonio de amor patrio, han sido editados en discos.

El fenómeno no es, por cierto, exclusividad chilena. De la poesía a la prosa han pasado infinidad de autores. Como pequeña muestra, señalaremos que fueron de poemas los primeros libros de François Mauriac, llamado Las manos juntas, al igual que un libro de Ángel Cruchaga, de André Gide, Tennessee Williams, Ramón Pérez de Ayala, Hermann Hesse, Guy de Maupassant, el crítico Sainte-Beuve, Graham Greene, Alphonse Daudet, Jules Renard, Charles Maurras, William Faulkner...

Muchos motivos sin duda se pueden señalar para este cambio de preferencia, este paso de la lírica a la narración, del cantar al contar. Algunos pueden pensar que se trata de que la prosa es un género de mayor madurez, que requiere de mayor concentración y trabajo. No lo creemos así. Dado el espacio, cabe apuntar solo una consideración más o menos fundamental, que ya más allá del presumir un agotamiento de la capacidad de «elan» poético a medida que pasan los años: la de que un escritor fundamentalmente escribe para comunicarse con sus semejantes y la poesía lírica ha perdido dentro de nuestros utilitarios y mercantilizados medios buena parte de su capacidad de expansión. Por lo demás, ya a fines del siglo pasado, Paul Verlaine escribía que en Francia no había más que cien lectores de poesía. El autor pasa a elegir el género que las editoriales acogen, y que el lector común, para distraerse o espantar el insomnio consume; la novela, sin dejar por eso de inficionarle carga poética.

Pero el divorcio no es completo. La historia literaria está llena de casos de escritores que son constantemente grandes poetas y narradores. Entre nosotros tenemos a Vicente Huidobro. Y más allá de estas fronteras, corroboran nuestras palabras Borges, el inventor de la luna de enfrente y de los almacenes rosados, el cuervo, de Edgar Allan Poe, el redoble de Günter Grass, el más leído de los actuales prosistas de Alemania y a la vez uno de los más discutidos poetas.⁶

La terrible infancia

(En Las Últimas Noticias, Santiago, 13 de noviembre de 1965, p. 4)

La primera mirada hacia la infancia hace surgir en el espejo encantado de la memoria el reino de la edad de oro, el paraíso perdido en donde llegan las voces que siempre deben escuchar aquellos que no tienen patria en el tiempo. El niño se vuelve prototipo de una condición inocente y primitiva que si se recuperara bastaría para ordenar el mundo en un diverso sentido del que la antropófaga lucha por la existencia le señala: recordemos el final del fellinesco 8 1/2, en donde el protagonista, de nuevo niño, vestido de blanco, al compás de una melancólica y festiva tocata, va dirigiendo a una feliz ronda a los otrora angustiados personajes.

Pero una segunda mirada descubre una imagen que suele permanecer escondida (porque el hombre necesita sueños y mitos para sobrellevar su vida cotidiana): que la infancia no es solo el dominio de la pureza, sino que también allí los ángeles de las tinieblas extienden sus alas. Se ha dicho que la maldad está incluso en el átomo. Y uno de los testimonios que iluminan más claramente esta zona secreta infantil es un libro que termino de releer en una nueva edición española: Un ciclón en Jamaica, de Richard Hughes, especie de cuento de hadas, de terror, narrado por este extraño autor que en este mundo de la prisa demora veinte años en escribir una novela. Una novela en la que unos niños del siglo pasado, enviados en un velero de Jamaica a Inglaterra, sienten más pena por la suerte de un gato favorito que por la separación de sus padres, y que —raptados por unos piratas— pasan a transformarse en dueños del barco, hasta que al fin una niña del grupo comete un crimen por el cual ahorcan a los inocentes lobos de mar. Porque los adultos no comprenden a los niños, están separados de ellos por murallas de vidrio. El código de los mayores resulta incomprensible para los infantes. Ellos se someten a su propio código, secreto y despiadado, creado por sus coetáneos provistos de fuerza o de astucia, al que deben someterse los débiles y los tímidos. Todos hemos conocido en el colegio a esas víctimas condenadas a quedar solas en la sala de clase o a arrinconarse medrosas en un ángulo del patio durante los recreos: no solo los tímidos, los humildes, los débiles, sino los lisiados, los poseedores de cualquier defecto físico.

Es por eso que siempre hemos considerado con escepticismo los esfuerzos de los pedagogos que luchan por proscribir los elementos de violencia o terror en los cuentos para niños, reemplazándolos por cuentos blancos que no son tan apetecidos, porque —claro está— no tocan los más oscuros sentimientos de los niños, los más profundos también. Difícil será, asimismo, que toda campaña pacifista imaginable pueda suprimir el amor infantil por la fanfarria, los uniformes, las armas.

Sí, es preciso dudar ante la tentación de reconstruir o regresar al placentero reino de la infancia. También hay en él zonas negras, pantanos en donde no nos gustaría sumergirnos. De ellos hay buenos descriptores literarios. No está solo, por cierto, Richard Hughes con su Ciclón en Jamaica. Para terminar este artículo con la seriedad que se le exige en nuestro acucioso medio a un investigador de la ya mentada «zona negra de la infancia», entrego una breve bibliografía del tema: El señor de las moscas, de Golding, con los correctos escolares ingleses que en una isla desierta vuelven al salvajismo (reverso del idilio de Dos años de vacaciones, de Julio Verne); Ray Bradbury con sus niños que crean leones que devoran en la TV a sus padres o se alían con los invasores de otros mundos; Vargas Llosa y el mundo concentracionario de La ciudad y los perros, naturalmente Jean Cocteau y Saki, y para finalizar, Leonora Carrington, la hechicera cuyos prohibidos sueños de Conejos blancos nos entregara Braulio Arenas en una de sus casi secretas ediciones de hace algunos años.

Una muestra de los poetas de

la Universidad

(En Boletín de la Universidad de Chile, Santiago, nro. 63, diciembre de 1965, pp. 110-122)

En una ya famosa, «Carta a los Rectores de las Universidades Europeas» quejábase Antonin Artaud de que a través de la criba de los diplomas pasaba una juventud extenuada, perdida; a la vez que señalaba que el más insignificante acto de creación espontánea constituía un mundo más complejo, más revelador que cualquier sistema metafísico. El constante acto de creación que es la poesía, constituiría entonces lo más opuesto al espíritu de una universidad tradicional. El poeta dentro de la universidad sería un rebelde, entregado a una tarea demoledora para las rígidas estructuras académicas. Sin embargo, en nuestra joven Universidad, el poeta