Ecologismo: pasado y presente: (con un par de ideas sobre el futuro)

1. Para pensar los ecologismos desde su historia

Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el absurdo es el dueño de la baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que perder. Y sin embargo, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo valientes. Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, está el acto de narrar. Estos actos desafían el absurdo y lo absurdo. ¿En qué consiste el acto de narrar? Me parece que es una permanente acción en la retaguardia contra la permanente victoria de la vulgaridad y de la estupidez. Los relatos son una declaración permanente de quien vive en un mundo sordo. Y esto no cambia. Siempre ha sido así. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros conocemos los milagros gracias a los relatos¹.

John Berger

Cuando está todo perdido, / sólo podemos caminar/ mirando a lo imposible. / No nos queda tiempo / para la melancolía. / Tenemos todo el presente / por delante².

Alberto García Teresa

Si, como dice John Berger, narrar es una permanente acción en la retaguardia contra la permanente victoria de la vulgaridad y de la es­­tupidez, propongamos entonces este relato coral: el de las luchas ecologistas que trataron de impedir que las sociedades industriales llegasen hasta el lugar catastrófico donde nos encontramos ahora³, en el tercer decenio del tercer milenio (según el calendario que solemos emplear).

Una fuerza geológica planetaria

Un erudito del siglo XVIII, el escocés James Hutton (1726-1797), a quien suele considerarse fundador de la geología moderna, formuló la idea de un tiempo geológico profundo: el pasado de la Tierra se extendía en una escala temporal amplísima (inconmensurable con la experiencia y la historia humana), y los cambios ocurrían muy lenta y gradualmente, a través de procesos uniformes⁴. Otro importante geólogo, Charles Lyell (1797-1895), desarrolló estas ideas. Jonathan Crary arranca su libro Tierra quemada⁵ evocando la paradoja siguiente: uno de los ejemplos que ponía Lyell para ilustrar el gradualismo de los lentos cambios geológicos eran los glaciares. Desde el punto de vista humano parecían presencias eternas y casi inmutables, cuyo movimiento resultaba inapreciablemente lento. Pues bien: la ironía terrible es que precisamente el glaciar Lyell (bautizado así como homenaje al investigador; se halla en el Parque Nacional de Yosemite, en EE UU) ha desaparecido en apenas unos pocos decenios, como muchas otras masas de hielo, en un planeta Tierra que se está recalentando rápidamente a causa de la acción humana.

Lyell sostenía que la fuerza total ejercida por el hombre es verdaderamente insignificante. Proponía una Tierra enorme y un ser humano pequeño y débil que, en apariencia, apenas podía afectarla. Pero apenas tres decenios después de la muerte de Lyell otro sabio, Vladimir Vernadsky (1863-1945), le corregiría a fondo, subrayando que el ser humano, por el contrario, se había convertido en una fuerza geológica planetaria⁶. El siglo que ha seguido a la publicación de la obra capital de Vernadsky, La biosfera, no ha hecho sino confirmar su punto de vista.

A la luz de Gaia, podemos releer y reactivar la Teoría de la Tierra de James Hutton [1788] y La biosfera de Vladimir Vernadsky [1926]. […] La Tierra de Hutton, la naturaleza de Humboldt, la biosfera de Vernadsky, la Gaia de Lovelock, configuran una tradición holística admirable que se sitúa en las raíces de la ecología global actual, desafortunadamente no reconocida por la ciencia reduccionista dominante⁷.

¿‘Salvar la Tierra’?

Jostein Gaarder, el novelista noruego (y famoso autor del best seller mundial El mundo de Sofía), declaraba en una entrevista en noviembre de 2022: La pregunta filosófica más importante hoy es cómo podemos salvar la vida en la Tierra. Este planteamiento resulta a la vez erróneo (porque la vida en la Tierra se salva sola, es decir: bacterias y hongos y plantas seguirán adelante a pesar de la devastación ecológica que estamos causando las sociedades industriales) y también acertado. Acertado en cuanto que identifica la magnitud del desafío (está en juego la habitabilidad de la Tierra para muchas clases de seres vivos, incluyendo a los seres humanos) y sugiere nuestras dificultades para ordenar prioridades (¿hacia cuántas menudencias dirigimos nuestros esfuerzos, en vez de afrontar esa cuestión de verdad decisiva: la crisis ecológico-social?)⁸.

La sociedad industrial ha dado origen, casi desde sus mismos comienzos a finales del siglo XVIII, a reacciones críticas que denunciaban algunos de los efectos destructivos anejos a los procesos de urbanización, mercantilización e industrialización: en ocasiones tales reacciones se reducían a la disidencia intelectual de algunos escritores o investigadores, en otros casos llegaban a cuajar en corrientes culturales o movimientos sociales. Este rico pasado de crítica civilizatoria, sin duda marginal respecto a la poderosa corriente central del productivismo hasta los años 1960, será redescubierto y en algunos casos reactualizado por los movimientos ecologistas modernos (a partir de los setenta).

Diría que el hilo conductor de la historia del ecologismo moderno ha sido y sigue siendo la cuestión de los límites⁹. Karl Marx, al comienzo del libro primero de El capital, había mostrado el mecanismo de ilimitación situado en el corazón mismo del capitalismo, el intercambio mercantil (esquematizándolo en su famosa síntesis de intercambios D-M-D’: dinero que se convierte en mercancía que se convierte en una suma superior de dinero). ¿Podría una cultura troquelada por el dinamismo autoexpansivo del capitalismo aceptar la existencia de límites biofísicos ­—movimiento que pone en juego nuestra comprensión de la propia condición humana, y nos insta también a abrazar la interdependencia y la finitud—? Por desgracia la respuesta, históricamente, ha sido no: esa reforma intelectual y moral que entrañaba aceptar límites, vulnerabilidad y finitud no pudo llevarse a cabo (en la escala requerida). Hoy, en tiempo de descuento, sigue siendo la cuestión candente central: pero la cultura dominante continúa siendo negacionista (en sentido lato: negacionista de la existencia y la relevancia de los límites biofísicos).

Antes de los orígenes: protopensamiento ecologista

En la Grecia antigua, Aristóteles y su escuela practicaron una mirada cargada de realismo científico sobre el mundo vivo: y cabría sostener que la ecología comienza en cierta forma con la biología de poblaciones aristotélica. Después, en la Europa de los siglos XVIII y XIX, el concepto de economía de la naturaleza —central en la filosofía de la naturaleza que entonces prevalece— anticipa la noción moderna de ecosistema, que se desarrollará ya en el siglo XX¹⁰. Pero, como nuestro objetivo en estas breves páginas no puede ser trazar los antecedentes y la historia de la ciencia ecológica¹¹, demos un gran salto, desde aquellos orígenes de la ciencia en Grecia hasta los tiempos en que se estaban gestando en Europa las sociedades industriales.

Hay quien localiza en Jean-Jacques Rousseau la intuición de ese sentimiento de la naturaleza que después desarrollarán los movimientos naturistas y ecologistas euro-norteamericanos; Rousseau sería el abuelo del ecologismo (y Aldous Huxley su padre, según Bernard Charbonneau)¹². Pero permanezcamos de momento a finales del siglo XVIII europeo. Friedrich Schelling —nos recuerda Andrea Wulf— sostuvo que todo está interconectado y que formamos parte de la naturaleza concebida como un organismo vivo¹³. El grupo de románticos alemanes del que formaba parte Schelling, reaccionando frente a cierto racionalismo de la Ilustración europea y frente a la imagen mecanicista del mundo que estaba dando apoyo a los comienzos de la Revolución Industrial en Gran Bretaña, actualizaba así tradiciones más antiguas de pensamiento holístico y organicista (bien estudiadas por Carolyn Merchant en su obra de 1980, ya clásica, The Death of Nature)¹⁴. Querían romantizar el mundo entero, y eso significaba percibirlo como un todo interconectado. Hablaban del vínculo entre el arte y la vida, entre el individuo y la sociedad, entre la humanidad y la naturaleza (Wulf en Magníficos rebeldes). Y para expresar esa comunión acuñaron un vocablo que, pensaban, captaba su actividad: simfilosofar (con ese prefijo griego, sym-, que también hallamos en las palabras simbiosis o simpatía)¹⁵. ¿Qué es sagrado?, le preguntaron una vez a Goethe (nos recuerda Nicolás G. Varela). Y éste respondió: Lo que enlaza muchas almas.

En nuestro país, un buen representante de este inspirador simfilosofar sería Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), el benemérito fundador de la Institución Libre de Enseñanza (1876-1939), sobre la que volveré brevemente más adelante. Giner asumió el organicismo del sistema filosófico de Krause, felizmente importado desde Alemania por Sanz del Río:

La realidad es un inmenso organismo donde todos los seres se rela­­cionan entre sí. Y si no se conocen bien esas relaciones, tampoco se conoce bien la realidad. […] Si sólo se conoce el mundo de lo teórico, de lo ideal, la mera construcción del conocimiento del sujeto, no se conocerá la realidad tal como es: viva, interrelacionada, sin valores absolutos, inserta en la naturaleza. Por eso se subraya la educación frente a la instrucción. […] Y siendo, como era, catedrático de Filosofía del Derecho, esto le lleva a una aplicación clara y coherente en el ámbito de la filosofía social, elaborando doctrina acerca de los derechos de los animales y las plantas. […] Mientras que Cossío y Ortega necesitan el paisaje como motivo de idealización, de reflexión, Giner se siente inscrito en él. En este terreno, la actitud de Ortega es la de un ilustrado que, por hombre, por ser humano, se siente dominador de la naturaleza, mientras que la de Giner es una actitud mística, renacentista, del hombre situado dentro del cosmos¹⁶.

El romanticismo en EE UU se llamó trascendentalismo: Ralph Waldo Emerson consideraba el mundo salvaje como una fuente de comprensión espiritual, mientras que Henry D. Thoreau encontró en el animismo pagano y de los indígenas norteamericanos

testimonios de la existencia de una energía vital que impregnaba las piedras, los lagos y las montañas. Tales influencias fueron una inspiración para el movimiento de protección de la naturaleza liderado por John Muir a finales del siglo XIX, y para los primeros ecólogos, como Frederick Clements, cuya teoría de la sucesión vegetal sostenía que una comunidad vegetal crecía, se desarrollaba y maduraba de manera similar a como lo hacía un organismo vivo¹⁷.

Aunque algunos despistados censuran hoy al ecologismo un exceso de perspectiva holista (y aunque pueda haber excesos puntuales), la realidad es que nuestras sociedades necesitan mucha más simfilosofía, mucho más holismo, mucha más mirada sistémica, mucho mayor esfuerzo para superar el mecanicismo, la hiperespecialización y el troceamiento de saberes que caracterizan a la cultura dominante.

Destruir con plena consciencia de lo que

se estaba haciendo

Aunque tiene mucha difusión cierto relato exculpatorio sobre la crisis ecológico-social como fruto de la ignorancia (¡nuestros antepasados, y especialmente los gobernantes y los capitanes de industria del mundo euro-norteamericano, no sabían que lo que hacían iba a causar tanto daño!), lo cierto es que hubo mucha preocupación y numerosas advertencias desde los mismos orígenes del capitalismo industrial. La investigación histórica muestra que el surgimiento de cierta conciencia ambiental (sobre los impactos de la industrialización, la finitud de los recursos y la rotura de los intercambios metabólicos) no es un fenómeno reciente, sino que acompaña desde sus comienzos al despliegue de ese capitalismo industrial. Lo argumentan con rigor Bonneuil y Fressoz en el capítulo 8 de su imprescindible L’événement Anthropocène, hacia cuyo final leemos:

Resulta evidente de los modernos poseían sus propias formas de reflexividad ambiental [manifiesta en sus preocupaciones sobre los circumfusa o fenómenos en el entorno, el clima, el metabolismo, la economía de la naturaleza, la termodinámica y el agotamiento de los recursos]. Se impone una conclusión bastante perturbadora: nuestros antepasados han destruido sus entornos con plena consciencia de lo que estaban haciendo¹⁸.

Un momento muy impresionante de esa opción por la destrucción lo encontramos en cierto paso de La cuestión del carbón (1865) de William S. Jevons. El economista inglés, consciente de la finitud de los recursos fósiles, escribe que tenemos que hacer una elección trascendental entre una breve, pero verdadera opulencia, y un periodo más largo, pero de continuada mediocridad¹⁹. En términos del debate actual diríamos: se trata de elegir entre una prosperidad capitalista ecocida a corto plazo y los esfuerzos por una sustentabilidad con justicia a largo plazo. Y lo impresionante es que Jevons, con pleno conocimiento de causa y representando en cierta forma a su sociedad (la Inglaterra imperialista del siglo XIX), ¡opta por lo primero!

Otro ejemplo (y se podrían multiplicar): en 1914 Louis de Launay, un ingeniero de minas francés (miembro de la Academia de Ciencias), anticipa en La Nature (la principal revista francesa de divulgación científica en ese momento) un horizonte de agotamiento de los recursos fósiles, en la línea de Jevons. Pero advierte también frente a la posibilidad de cambios climáticos dañinos:

Para producir unos ocho billones de combustibles minerales, ¿cuántos vegetales han hecho falta, acumulados y accidentalmente preservados de la combustión a lo largo de los tiempos geológicos? Pero el día en que estos ácidos carbónicos sean restituidos a las capas inferiores del aire a través de las chimeneas de nuestras fábricas, ¿qué cambios (cuya fase inicial ya observamos sobre las grandes ciudades industriales) no dejarán de producirse poco a poco en nuestros climas?²⁰

¿Cómo explicar esa opción bastante consciente por la destrucción que ha ido afirmándose durante los dos últimos siglos? Diría que hay que tener en cuenta al menos cuatro elementos: el colonialismo europeo y luego la competencia geopolítica entre diversas potencias imperialistas, los efectos sistémicos del capitalismo como modo de producción autoexpansivo, una ideología prometeica tecnófila que no dejó de ganar terreno, y el avance de los procedimientos de agnotología (fabricación deliberada de zonas de ignorancia, invisibilización de los costes del progreso, difusión de diversos negacionismos)²¹. Y así cabe concluir, con Bonneuil y Fressoz, que hemos de invertir la perspectiva convencional:

Cuando consideramos la variedad y generalidad de los fenómenos de oposición y lucha [contra las destrucciones ecológicas], así como las formas diversas que ha adoptado la reflexividad ambiental a través de la historia, el problema histórico importante ya no parece ser el de explicar la toma de conciencia ambiental, sino más bien comprender cómo las élites industrialistas y progresistas han podido contener en los márgenes todas esas luchas y alertas y luego sumirlas en el olvido²².

En este libro breve nos centraremos sobre todo en la secuencia más reciente de una historia que, como vemos, abarca al menos un par de siglos de recorrido. Pero los ecologismos de la segunda mitad del siglo XX se relacionan con movimientos sociales anteriores, desde el incipiente ambientalismo del movimiento obrero decimonónico hasta el movimiento pro ciudades jardín en los primeros años del siglo XX, desde el proteccionismo que luchaba ya en el XIX por la creación de parques nacionales hasta el naturismo burgués o el anarquismo obrero que en los primeros decenios del XX intentaban nuevas formas de trabajar, producir y consumir. Vale la pena que examinemos esta historia más de cerca.

Obreros que luchan por su salud…

La contaminación, una de las formas de degradación del medio ambiente asociadas con la actividad humana (sólo una entre muchas), ha existido desde que existen concentraciones urbanas; pero con los comienzos de la Revolución Industrial, que fue incrementando de forma exponencial el impacto humano sobre la biosfera²³, se produce un verdadero salto cualitativo también en este ámbito. Podemos evocarlo con Francisco Fernández Buey:

Humos, pestilencia, gases tóxicos, aguas contaminadas, ausencia de higiene fueron rasgos que acompañaron siempre al nacimiento de los núcleos industriales. Y en esas condiciones han tenido que vivir y producir durante muchas décadas las clases trabajadoras. Los informes de los médicos humanistas y de las personas dedicadas a la asistencia social en el primer tercio del siglo XIX en Inglaterra y Centroeuropa, algunas de cuyas célebres y patéticas descripciones suelen ser recogidas por los historiadores del movimiento obrero, bastan para hacerse una idea cabal de lo que fue el medio ambiente de trabajo y las condiciones de vida de los proletarios de entonces […]: larguísimas y penosas jornadas de trabajo en naves industriales dispuestas con tal precariedad que seguir con vida se convertía cotidianamente en mero objeto de la suerte; deplorables condiciones medioambientales que en muchos casos daban lugar a enfermedades incurables, frecuentemente ocultadas para evitar la sustitución o el despido; viviendas concebidas como mero dormitorio en las proximidades de la fábrica y, a veces, muy lejos de ella, situación que obligaba a largos traslados en condiciones lamentables. Lo que generaciones y generaciones de trabajadores han tenido que soportar durante un siglo y medio en la mayoría de las ciudades industriales europeas, lo mismo en Mánchester que en Barcelona, en Bilbao o en Turín, ha sido el desolado paisaje de las acerías, de las fábricas del textil o de los altos hornos, mientras lejos, cada vez más lejos, se adivinaba la otra naturaleza, la naturaleza todavía intocada por la industria, o la naturaleza exquisitamente cultivada por los jardineros privados²⁴.

La contaminación de aires, aguas y alimentos afectaba fundamentalmente a las clases trabajadoras hacinadas en los centros fabriles, mientras que otras clases sociales más acomodadas disfrutaban de una calidad de vida infinitamente superior en barrios menos cercanos a las fábricas y talleres. La reivindicación de mejores condiciones de higiene y vivienda —­lo que podríamos llamar ambientalismo obrero­­— fue uno de los ejes de actuación del naciente movimiento obrero, uno de los sec­­tores que en el siglo XIX exigió mejoras medioambientales²⁵.

Otro sector lo componían los grupos de reformistas liberales, filántropos y médicos humanistas procedentes de las clases medias y la burguesía, y a menudo enraizados en el protestantismo cuáquero o metodista. Así, en la segunda mitad del siglo XIX, el Parlamento británico legisló para mejorar la calidad de las aguas: a partir de aguas contaminadas podían desarrollarse epidemias de cólera que no distinguían con perspicacia suficiente entre clases bajas y altas, y por otra parte en ríos contaminados no podían pescar truchas ni salmones los pudientes electores discriminados por el sufragio censitario. Según se ha señalado,

la función de los reglamentos de inspiración higienista que atañen a las localizaciones industriales (cuya primera forma en Francia es el decreto de 1810 que somete a la aprobación oficial toda implantación potencialmente peligrosa) estriba, sobre todo, en alzar una especie de cordón sanitario en torno a la clase obrera, tenida por clase médica y socialmente peligrosa. La preocupación verdaderamente ecológica está