Bicho Raro

Graciela Montes

l Bicho Raro apareci un da como otros das en la Plaza de la Vuelta de la Ciudad Importante, justo a la hora en que Anastasio, como siempre, rastrillaba el arenero. El Bicho Raro miraba con sus ojos rosados desde abajo de una hamaca. Era verdaderamente raro, raro sin chiste. Tena una gran cabezota llena de rulos y bigotes muy lacios. Tena un cuerpo gordo de vaca y cuatro pies diminutos,

cada uno con sus cinco dedos. Tena ojos rosados. Tena orejas imposibles. Tena cola ridcula, dientes absurdos, hocico inverosmil. El Bicho Raro era de esos que no pueden ser pero que son, noms, porque estn ah parados. Anastasio se lo qued mirando con el rastrillo en la mano. Y el Bicho Raro tambin lo mir a Anastasio con ojos muy sonrosados.

Al poco rato empez a correrse la noticia, por supuesto. Un Bicho Raro no puede pasar desapercibido en una Ciudad Importante. A la Plaza de la Vuelta llegaron los bilogos y los vigilantes, los locutores de televisin y los veterinarios, los curanderos y los astrlogos, los estudiantes de Bellas Artes y el presidente de la Sociedad Rural. Pero lleg, ms que nadie, el Intendente, el nico Intendente de la Ciudad Importante, que de inmediato mand desalojar la plaza. Y mand muchsimo ms, no por nada era Intendente. Mand, por ejemplo, que trajesen una jaula. Y antes del medioda trajeron una gran jaula de aluminio, que brillaba como una estrella. Tanto brillaba que nadie se explicaba cmo poda ser que el Bicho Raro no quisiese entrar en ella. Enroscado debajo del tobogn espiaba con sus

ojos rosados y miraba cmo Anastasio volva a rastrillar la arena, para quitarle los papeles, las cajitas y las latas de todos los visitantes. Tambin Anastasio lo miraba de vez en cuando y deca por lo bajo: -Bicho Raro, Bicho Feo, pobre bicho. Lo cierto es que para meter al Bicho Raro en la jaula hubo que usar correas rojas y cadenas redondas con los eslabones de bronce. Despus subieron la jaula a una camioneta y la pasearon en triunfo por la

ciudad, ida y vuelta por la Gran Avenida, por la Calle de los Generales, por la Calle del Oro y por la Calle del Cine. Todos se agolpaban para mirar al Bicho Raro, para tirarle, si podan, de las orejas, para peinarle, a veces, los bigotes. Nadie, en cambio, le miraba a los ojos, rosados y redondos como flores de geranio. En la Ciudad importante es fcil acostumbrarse a todo, hasta a un Bicho Raro. Por eso el Bicho Raro al rato ya no fue tan raro, fue nada ms que un bicho, y despus un bicho molesto. A nadie se le ocurra ir a pasearlo por la ciudad para que todos lo vieran porque ya lo haban visto todos. Poco a poco el Bicho Raro dej de mirar pasar las cosas con sus ojos rosados y se acurruc contra los barrotes, porque la jaula brillante no tena rincones. Entonces volvi el nico Intendente. Y volvieron los bilogos, los vigilantes,

los locutores y los veterinarios. Y los astrlogos. Y los curanderos. -Est intoxicado dijo el veterinario. -Est descompensado dijo el bilogo. -Est engualichado dijo el curandero. Y todos estuvieron de acuerdo en que el Bicho Raro no tena remedio. -Que lo lleven de vuelta a la plaza! orden el Intendente, y dio por terminado el cuento. Pero, a pesar del Intendente, el cuento no termin ah, porque en la Plaza de la

Vuelta estaba Anastasio, como siempre, rastrillando arena. -Bicho Raro, Bicho Feo, pobre bicho se dijo Anastasio cuando lo vio, acurrucado como el primer da debajo de una hamaca. Y como era el medioda apoy el rastrillo en el tronco de un paraso, se sec el sudor con la manga de la camisa, y se sent a desenvolver con cuidado el paquete del almuerzo: un snguche de queso y matambre con bastante mayonesa. Cuando estaba por morder una puntita del pan pens:

-Pobre bicho, en una de esas tiene hambre. Entonces Anastasio se acerc despacito hasta la hamaca y despacito tambin tendi su mano grande con un snguche de queso y matambre en la punta. Entonces el Bicho Raro se levant sobre sus piecitos de cinco dedos, sacudi su cuerpo de vaca y su cabezota llena de rulos, husme la mano de Anastasio con su hocico inverosmil, movi alegremente su cola ridcula y clav sus dientes absurdos en el snguche tierno. -Pobre bicho, Bicho Raro dijo Anastasio-. Tena hambre. Ese da, y muchos otros, Anastasio y el Bicho Raro compartieron el almuerzo debajo de un paraso.