MATERIALES COMPLEMENTARIOS III

ADVERTENCIA A MANERA DE EPGRAFE PARA LO QUE RESTA DEL SEMINARIO | COLA O CODA A LOS CABOS SUELTOS SOBRE EL LENGUAJE | PRIMEROS CABOS SUELTOS SOBRE EL SUJETO, EL AUTOR EL OTRO, EL MISMO, O COMO QUIERAN LLAMARLO BAUDELAIRE I CIORAN (FRAGMENTOS)I HEGEL (FRAGMENTO) | ROLAND BARTHES : LA MUERTE DEL AUTOR | CLAUDIO MAGRIS: UTOPA Y DESENCANTO | EDGAR ALLAN POE: EL HOMBRE DE LA MULTITUD | CIORAN : SER LRICO |
SEMINARIO DE TEORA DE LITERATURA | DESPLAZAMIENTOS DEL ABSOLUTO | PROFESOR MARA FERNANDA PALACIOS | U.C.V.

| ESCUELA DE LETRAS | CARACAS ENERO 2014 |

ADVERTENCIA A MANERA DE EPGRAFE PARA LO QUE RESTA DEL SEMINARIO

UN SILOGISMO DE LA AMARGURA DE E.M. CIORAN

Nunca se criticar !e"asia!# a$ si%$# &I& '#r (a)er *a+#reci!# esa ra$ea !e %$#sa!#res, esas " -uinas !e $eer, esa "a$*#r"aci.n !e$ es'/ritu -ue encarna e$ Pr#*es#r 0s/")#$# !e $a !eca!encia !e una ci+i$i1aci.n, !e $a !e%ra!aci.n !e$ %ust#, !e $a su're"ac/a !e$ tra)a2# s#)re e$ ca'ric(#. Ver t#!# !es!e e$ e3teri#r, siste"ati1ar $# ine*a)$e, n# "irar na!a !e *rente, (acer e$ in+entari# !e $#s 'r#4ect#s !e $#s !e" s... T#!# c#"entari# a una #)ra es ra"'$.n # in5ti$, 'ues t#!# $# -ue n# es !irect# es nu$#. En e$ 'asa!# $#s 'r#*es#res se c#nsa%ra)an c#n 're*erencia a $a te#$#%/a. A$ "en#s ten/an $a e3cusa !e ense6ar $# a)s#$ut#, !e $i"itarse a Di#s, "ientras -ue a(#ra na!a esca'a a su c#"'etencia asesina.

CODA O COLA A LOS CA8OS SO8RE EL LENGUA9E E. M. CIORAN : SILOGISMOS

Si$#%is"#s !e $a a"ar%ura ;<=>2? Atr#*ia !e$ +er)# @se$ecci.nA

BN# '#!er +#$+er a $a C'#ca en -ue nin%5n +#ca)$# est#r)a)a a $#s seres, a$ $ac#nis"# !e $a inter2ecci.n, a$ 'ara/s# !e$ a$e$a"ient#, a$ estu'#r %#1#s# anteri#r a $#s i!i#"as...D E Des'#2ar a $a $iteratura !e su !is*ra1, +er su +er!a!er# r#str#, es tan 'e$i%r#s# c#"# !es'#seer a $a *i$#s#*/a !e su 2er%a. FLas creaci#nes !e$ es'/ritu se re!ucen a $a trans*i%uraci.n !e )a%ate$asG FE3istir/a 5nica"ente a$%una sustancia *uera !e $# articu$a!#, en e$ rictus # $a cata$e'siaG E La )5s-ue!a !e$ si%n# en !etri"ent# !e $a c#sa si%ni*ica!aH e$ $en%ua2e c#nsi!era!# c#"# un *in en s/ "is"#, c#"# ri+a$ !e $a Irea$i!a!JH $a "an/a +er)a$, inc$us# en $#s *i$.s#*#sH $a necesi!a! !e ren#+arse a ni+e$ !e $as a'ariencias.H... caracter/sticas !e una ci+i$i1aK ci.n en $a -ue $a sinta3is 're+a$ece s#)re $# a)s#$ut# 4 e$ %ra" tic# s#)re e$ sa)i#. Aun (a$$ n!#n#s a "i$ $e%uas !e $a '#es/a, !e'en!e"#s !e e$$a t#!a+/a '#r esa s5)ita necesi!a! !e au$$ar 05$ti"# esta!i# !e$ $iris"#. E S.$# cu$ti+an e$ a*#ris"# -uienes (an c#n#ci!# e$ "ie!# en "eK !i# !e $as 'a$a)ras, ese "ie!# a !erru")arse c#n t#!as $as 'a$a)ras. E Aun (a$$ n!#n#s a "i$ $e%uas !e $a '#es/a, !e'en!e"#s !e e$$a t#!a+/a '#r esa s5)ita necesi!a! !e au$$ar 05$ti"# esta!i# !e$ $iris"#.

T#"a!# !eL Silogismos de la amargura. Tra!ucci.n !e Ra*ae$ Pani1# !e Pra!#. CarasL M#nte A+i$a, <=MN.T/tu$# #ri%ina$L Syllogismes de lamertume(1952).

>

PRIMEROS CA8OS SUELTOS SO8RE EL SU9ETO, EL AUTORP EL OTRO, EL MISMO, O COMO QUIERAN LLAMARLO
OTROS SILOGISMOS DE E.M.CIORAN
Si$#%is"#s !e $a a"ar%ura ;<=>2? Atr#*ia !e$ +er)# @se$ecci.nA F#r"a!#s en $a escue$a !e $#s +e$ei!#s#s, i!.$atras !e$ *ra%"ent# 4 !e$ esti%"a, 'ertenece"#s a un tie"'# c$/nic# en e$ -ue 5nica"ente n#s i"'#rtan $#s cas#s. S.$# n#s interesa $# -ue un escrit#r se (a ca$$a!#, $# -ue (u)iera '#!i!# !ecir, sus 'r#*un!i!a!es "u!as. Si !e2a una #)ra, si se e3'$ica, se ase%ura nuestr# #$+i!#. Ma%ia !e$ artista irrea$i1a!#..., !e un +enci!# -ue !esa'r#+ec(a sus !ece'ci#nes, -ue n# sa)e (acer$as *ructi*icar. E BTantas ' %inas, tant#s $i)r#s -ue *uer#n *uentes !e e"#ci.n 'ara n#s#tr#s, 4 -ue re$ee"#s 'ara estu!iar $a ca$i!a! !e $#s a!+er)i#s # $a 'r#'ie!a! !e $#s a!2eti+#sD E C#n certe1as, e$ esti$# es i"'#si)$eL $a 're#cu'aci.n '#r $a e3'reK si.n es 'r#'ia !e -uienes n# 'ue!en !#r"irse en una *e. A *a$ta !e un a'#4# s.$i!#, @<7A se a*erran a $as 'a$a)ras 0s#")ras !e rea$i!a!0, "ientras $#s #tr#s, se%ur#s !e sus c#n+icci#nes, !es'recian su a'arienK cia 4 !escansan c."#!a"ente en e$ c#n*#rt !e $a i"'r#+isaci.n. E A%#ta!#s $#s "#!#s !e e3'resi.n, e$ arte se #rienta (acia e$ sinK senti!#, (acia un uni+ers# 'riK@<QA+a!# e inc#"unica)$e. T#!# estreK "eci"ient# inte$i%i)$e, tant# en 'intura c#"# en "5sica # en '#es/a, n#s 'arece, c#n ra1.n, anticua!# # +u$%ar. E$ '5)$ic# !esa'arecer 'r#nt#L e$ arte $e se%uir !e cerca. Una ci+i$i1aci.n -ue c#"en1. c#n $as cate!ra$es ten/a -ue aca)ar en e$ (er"etis"# !e $a es-ui1#*renia.
T#"a!# !eL Silogismos de la amargura. Tra!ucci.n !e Ra*ae$ Pani1# !e Pra!#. CarasL M#nte A+i$a, <=MN.T/tu$# #ri%ina$L Syllogismes de lamertume(1952).

8AUDELERIANA

De $a e+a'#raci.n 4 !e $a centra$i1aci.n !e$ Yo. T#!# est a(i.

;8au!e$aire. Mi c#ra1.n a$ !esnu!#L I?

Desc#n*ie"#s !e$ 'ue)$#, !e$ senti!# c#"5n, !e$ c#ra1.n, !e $a ins'iraci.n, 4 !e $a e+i!encia.
;8au!e$aire. Mi c#ra1.n a$ !esnu!#L &&VI?

SEGEL @Fra%"ent# 'ara a6a!ir a $#s ca)#s sue$t#s !e$ T!esencant# !e$ "un!#UA
TSa en"u!eci!# $a c#n*ian1a en $as $e4es eternas !e $#s !i#ses, $# "is"# -ue $a c#n*ian1a en $#s #r cu$#s -ue 'asa)an '#r c#n#cer $# 'articu$ar. Las estatuas s#n a(#ra ca! +eres cu4a a$"a +i+i*ica!#ra se (a es*u"a!#, as/ c#"# $#s (i"n#s s#n 'a$a)ras !e $as -ue (a (ui!# $a *eH $as "esas !e $#s !i#ses se (an -u!a!# sin c#"i!a 4 sin )e)i!a es'iritua$es 4 sus 2ue%#s 4 sus *iestas n# in*un!en !e nue+# a $a c#nciencia $a %#1#sa uni!a! !e e$$as c#n $a esencia. A $as #)ras !e $as "usas $es *a$ta $a *uer1a !e$ es'/ritu -ue +e/a )r#tar !e$ a'$asta"ient# !e $#s !i#ses 4 $#s (#")res $a certe1a !e s/ "is"#. A(#ra, 4a s.$# s#n $# -ue s#n 'ara n#s#tr#s V)e$$#s *rut#s ca/!#s !e$ r)#$, -ue un %#1#s# !estin# n#s a$ar%a, cuan!# una !#nce$$a 'resenta es#s *rut#sH 4a n# (a4 ni $a +i!a rea$ !e su e3istencia, ni e$ r)#$ -ue $#s s#stu+#, ni $a tierra 4 $#s e$e"ent#s -ue c#nstitu/an su sustancia, ni e$ c$i"a -ue c#nstitu/a su !eter"ina)i$i!a! # e$ ca")i# !e $as estaci#nes !e$ a6# -ue !#"ina)an e$ 'r#ces# !e su !e+enir. De este "#!# e$ !estin# n# n#s entre%a c#n $as #)ras !e este arte su "un!#, $a 'ri"a+era 4 e$ +eran# !e $a +i!a Ctica en $as -ue *$#recen 4 "a!uran, sin# s#$a"ente e$ recuer!# +e$a!# !e esta rea$i!a!. Nuestr# #)rar, cuan!# %#1a"#s !e estas #)ras, n# es 4a, 'ues, e$ cu$t# !i+in# %racias a$ cua$ nuestra c#nciencia a$can1ar/a su +er!a! 'er*ecta -ue $a c#$"ar/a, sin# -ue es e$ #)rar e3teri#r -ue $i"'ia a est#s *rut#s !e a$%unas %#tas !e $$u+ia # !e a$%un#s %ran#s !e '#$+# 4 -ue, en +e1 !e $#s e$e"ent#s interi#res !e $a rea$i!a! Ctica -ue $#s r#!ea)a, $#s en%en!ra)a 4 $es !a)a e$ es'/ritu, c#$#ca $a ar"a1.n 'r#$i2a !e $#s e$e"ent#s "uert#s !e su e3istencia e3teri#r, e$ $en%ua2e, $# (ist.ric#, etc., n# 'ara 'enetrar en su +i!a, sin# s#$a"ente 'ara re'resent rse$#s !entr# !e s/.
Fra%"ent# t#"a!# !e L Fenomenologa del espritu. CC. La re$i%i.n. VII. La re$i%i.n. C. La re$i%i.n re+e$a!a. @<.Las 're"isas !e$ c#nce't# !e $a re$i%i.n re+e$a!aA G.F. Se%e$. ;<MNR? Fenomenologa del espritu. Tra!. Wences$a# R#ces. MC3ic#L F.C.E., <=QQ. '. O7>K7Q

La "uerte !e$ aut#r R#$an! 8art(es

@Le bruissement de la langue. ParisL Seui$, <=MOA Tra!ucci.nL C. Fern n!e1 Me!ran#

8a$1ac, en su n#+e$a Sarrasine, (a)$an!# !e un castra!# !is*ra1a!# !e "u2er, escri)e $# si%uienteL TEra $a "u2er, c#n sus "ie!#s re'entin#s, sus ca'ric(#s irraci#na$es, sus instinti+as tur)aci#nes, sus au!acias sin causa, sus )ra+atas 4 su e3-uisita !e$ica!e1a !e senti"ient#sU. FQuiCn est (a)$an!# as/G FE$ (Cr#e !e $a n#+e$a, interesa!# en i%n#rar a$ castra!# -ue se esc#n!e )a2# $a "u2erG FE$ in!i+i!u# 8a$1ac, a$ -ue $a e3'eriencia 'ers#na$ (a 'r#+ist# !e una *i$#s#*/a s#)re $a "u2erG FE$ aut#r 8a$1ac, (acien!# 'r#*esi.n !e ciertas i!eas T$iterariasU s#)re $a *e"ini!a!G FLa sa)i!ur/a uni+ersa$G FLa 'sic#$#%/a r#" nticaG 9a" s ser '#si)$e a+eri%uar$#, '#r $a senci$$a ra1.n !e -ue $a escritura es $a !estrucci.n !e t#!a +#1, !e t#!# #ri%en. La escritura es ese $u%ar neutr#, c#"'uest#, #)$icu#, a$ -ue +a a 'arar nuestr# su2et#, e$ )$anc#K4Kne%r# en !#n!e aca)a '#r 'er!erse t#!a i!enti!a!, c#"en1an!# '#r $a 'r#'ia i!enti!a! !e$ cuer'# -ue escri)e. Sie"'re (a si!# as/, sin !u!aL en cuant# un (ec(# 'asa a ser re$ata!#, c#n *ines intransiti+#s 4 n# c#n $a *ina$i!a! !e actuar !irecta"ente s#)re $# rea$, es !ecir, en !e*initi+a, sin " s *unci.n -ue e$ 'r#'i# e2ercici# !e$ s/")#$#, se 'r#!uce esa ru'tura, $a +#1 'ier!e su #ri%en, e$ aut#r entra en su 'r#'ia "uerte, c#"ien1a $a escritura. N# #)stante, e$ senti"ient# s#)re este *en."en# (a si!# +aria)$eH en $as s#cie!a!es etn#%r *icas, e$ re$at# 2a" s (a esta!# a car%# !e una 'ers#na, sin# !e un "e!ia!#r, c(a" n # recita!#r, !e$ -ue se 'ue!e, en ri%#r, a!"irar $a T'er*#r"anceU ;es !ecir, e$ !#"ini# !e$ c.!i%# narrati+#?, 'er# nunca e$ T%eni#U. E$ aut#r es un 'ers#na2e "#!ern#, 'r#!uci!# in!u!a)$e"ente '#r nuestra s#cie!a!, en $a "e!i!a -ue Csta, a$ sa$ir !e $a E!a! Me!ia 4 %racias a$ e"'iris"# in%$Cs, e$ raci#na$is"# *rancCs 4 $a *e 'ers#na$ !e $a Re*#r"a, !escu)re e$ 'resti%i# !e$ in!i+i!u# # !ic(# !e "anera " s n#)$e, !e $a T'ers#na (u"anaU. Es $.%ic#, '#r $# tant#, -ue en "ateria !e $a $iteratura sea e$ '#siti+is"#, resu"en 4 resu$ta!# !e $a i!e#$#%/a ca'ita$ista, e$ -ue (a4a c#nce!i!# $a " 3i"a i"'#rtancia a $a T'ers#naU !e$ aut#r. A5n i"'era e$ aut#r en $#s "anua$es !e (ist#ria $iteraria, $as )i)$i#%ra*/as !e escrit#res, $as entre+istas en re+istas, 4 (asta en $a

<N

c#nciencia "is"a !e $#s $iterat#s, -ue tienen )uen cui!a!# !e reunir su 'ers#na c#n su #)ra %racias a su !iari# /nti"#H $a i"a%en !e $a $iteratura -ue es '#si)$e enc#ntrar en $a cu$tura c#"5n tiene su centr#, tir nica"ente, en e$ aut#r, su 'ers#na, su (ist#ria, sus %ust#s, sus 'asi#nesH $a cr/tica a5n c#nsiste, $a "a4#r/a !e $as +eces, en !ecir -ue $a #)ra !e 8au!e$aire es e$ *racas# !e 8au!e$aire c#"# (#")reH $a !e Van G#%(, su $#curaH $a !e Tc(aiX#+sX4, su +ici#L $a e3'$icaci.n !e $a #)ra se )usca sie"'re en e$ -ue $a (a 'r#!uci!#, c#"# si, a tra+Cs !e $a a$e%#r/a " s # "en#s trans'arente !e $a *icci.n, *uera, en !e*initi+a, sie"'re, $a +#1 !e una s#$a 4 "is"a 'ers#na, e$ aut#r, $a -ue estar/a entre%an!# sus Tc#n*i!enciasU. Aun-ue t#!a+/a sea "u4 '#!er#s# e$ i"'eri# !e$ Aut#r ;$a nue+a cr/tica $# 5nic# -ue (a (ec(# es c#ns#$i!ar$#?, es #)+i# -ue a$%un#s escrit#res (ace 4a a$%5n tie"'# -ue se (an senti!# tenta!#s '#r su !erru")a"ient#. En Francia (a si!#, sin !u!a, Ma$$ar"C e$ 'ri"er# en +er 4 're+er en t#!a su a"'$itu! $a necesi!a! !e sustituir '#r e$ 'r#'i# $en%ua2e a$ -ue (asta ent#nces se su'#n/a -ue era su 'r#'ietari#H 'ara C$, i%ua$ -ue 'ara n#s#tr#s, es e$ $en%ua2e, 4 n# e$ aut#r, e$ -ue (a)$aH escri)ir c#nsiste en a$can1ar, a tra+Cs !e una 're+ia i"'ers#na$i!a! V-ue n# se !e)er/a c#n*un!ir en nin%5n "#"ent# c#n $a #)2eti+i!a! castra!#ra !e$ n#+e$ista rea$istaV ese 'unt# en e$ cua$ s.$# e$ $en%ua2e act5a, T'er*#r"aU<, 4 n# T4#UL t#!a $a '#Ctica !e Ma$$ar"C c#nsiste en su'ri"ir a$ aut#r en )ene*ici# !e $a escritura ;$# cua$, c#"# se +er , es !e+#$+er su siti# a$ $ect#r?. Va$Cr4, c#"'$eta"ente en"ara6a!# en una 'sic#$#%/a !e$ Y#, e!u$c#r. "uc(# $a te#r/a !e Ma$$ar"C, 'er# a$ re"itir, '#r a"#r a$ c$asicis"#, a $as $ecci#nes !e $a ret.rica, n# !e2. !e s#"eter a$ Aut#r a $a !u!a 4 $a irrisi.n, acentu. $a natura$e1a $in%Z/stica 4 c#"# Ta1ar#saU !e su acti+i!a!, 4 rei+in!ic. a $# $ar%# !e sus $i)r#s en 'r#sa $a c#n!ici.n esencia$"ente +er)a$ !e $a $iteratura, *rente a $a cua$ cua$-uier recurs# a $a interi#ri!a! !e$ escrit#r $e 'arec/a 'ura su'erstici.n. E$ "is"# Pr#ust, a 'esar !e$ car cter a'arente"ente 'sic#$.%ic# !e $# -ue se sue$e $$a"ar su an $isis, se i"'us# !e "#!# c$ar# c#"# tarea e$ e")#rr#nar ine3#ra)$e"ente, %racias a una e3tre"a!a suti$i1aci.n, $a re$aci.n entre e$ escrit#r 4 sus 'ers#na2esL a$ c#n+ertir a$ narra!#r n# en e$ -ue (a +ist# 4 senti!#, ni si-uiera en e$ -ue est escri)ien!#, sin# en e$ -ue +a a escri)ir ;e$ 2#+en !e $a n#+e$a V'er#, '#r ciert#, F-uC e!a! tiene 4 -uiCn es ese 2#+enGV -uiere escri)ir, 'er# n# 'ue!e, 4 $a n#+e$a aca)a cuan!# '#r *in se (ace '#si)$e $a escritura?, Pr#ust (a (ec(# entre%a !e su e'#'e4a a $a escritura "#!ernaL

<<

rea$i1an!# una in+ersi.n ra!ica$, en $u%ar !e intr#!ucir su +i!a en su n#+e$a, c#"# tan a "enu!# se (a !ic(#, (i1# !e su 'r#'ia +i!a una #)ra cu4# "#!e$# *ue su 'r#'i# $i)r#, !e ta$ "#!# -ue n#s resu$tara e+i!ente -ue n# es C(ar$us e$ -ue i"ita a M#ntes-uieu, sin# -ue M#ntes-uieu, en su rea$i!a! anec!.tica, (ist.rica, n# es sin# un *ra%"ent# secun!ari#, !eri+a!#, !e C(ar$us. P#r 5$ti"#, e$ Surrea$is"#, 4a -ue se%ui"#s c#n $a 're(ist#ria !e $a "#!erni!a!, in!u!a)$e"ente, n# '#!/a atri)uir a$ $en%ua2e una '#sici.n s#)erana, en $a "e!i!a -ue e$ $en%ua2e es un siste"a, 4 -ue $# -ue este "#+i"ient# '#stu$a)a, r#" ntica"ente, era una su)+ersi.n !irecta !e $#s c.!i%#s Vi$us#ria, '#r #tra 'arte, 4a -ue un c.!i%# n# 'ue!e ser !estrui!#, tan s.$# es '#si)$e T)ur$ar$#UVH 'er# a$ rec#"en!ar !e "#!# incesante -ue se *rustraran )rusca"ente $# senti!#s es'era!#s ;e$ *a"#s# Ts#)resa$t#U surrea$ista?, a$ c#n*iar a $a "an# $a tarea !e escri)ir $# " s a'risa '#si)$e $# -ue $a "ente "is"a i%n#ra)a ;es# era $a *a"#sa escritura aut#" tica?, a$ ace'tar e$ 'rinci'i# 4 $a e3'eriencia !e una escritura c#$ecti+a, e$ Surrea$is"# c#ntri)u4. a !esacra$i1ar $a i"a%en !e$ Aut#r. P#r 5$ti"# *uera !e $a $iteratura en s/ ;a !ecir +er!a!, estas !istinci#nes est n -ue! n!#se ca!ucas?, $a $in%Z/stica aca)a !e 'r#'#rci#nar a $a !estrucci.n !e$ Aut#r un instru"ent# ana$/tic# 'reci#s#, a$ "#strar -ue $a enunciaci.n en su t#ta$i!a! es un 'r#ces# +ac/# -ue *unci#na a $a 'er*ecci.n sin -ue sea necesari# re$$enar$# c#n $as 'ers#nas !e sus inter$#cut#resL $in%Z/stica"ente, e$ aut#r nunca es na!a " s -ue e$ -ue escri)e, !e$ "is"# "#!# -ue 4# n# es #tra c#sa sin# e$ -ue !ice 4#L e$ $en%ua2e c#n#ce un Tsu2et#U, n# una T'ers#naU, 4 ese su2et#, +ac/# e3ce't# en $a 'r#'ia enunciaci.n, -ue es $a -ue $# !e*ine, es su*iciente 'ara c#nse%uir -ue e$ $en%ua2e se T"anten%a en 'ieU, # sea, 'ara $$e%ar a a%#tar$# '#r c#"'$et#. E$ a$e2a"ient# !e$ Aut#r ;se '#!r/a (a)$ar, si%uien!# a 8rec(t, !e un autCntic# T!istancia"ient#U, en e$ -ue e$ Aut#r se e"'e-ue6ece c#"# una estatui$$a a$ *#n!# !e $a escena $iteraria? n# es tan s.$# un (ec(# (ist.ric# # un act# !e escrituraL trans*#r"a !e ca)# a ra)# e$ te3t# "#!ern# ;# V$# -ue +iene a ser $# "is"#V -ue e$ aut#r se ausenta !e C$ a t#!#s $#s ni+e$es?. Para e"'e1ar, e$ tie"'# 4a n# es e$ "is"#. Cuan!# se cree en e$ Aut#r, Cste se c#nci)e sie"'re c#"# e$ 'asa!# !e su 'r#'i# $i)r#L e$ $i)r# 4 e$ aut#r se sit5an '#r s/ s#$#s en una "is"a $/nea, !istri)ui!a en un antes 4 un !es'uCsL se su'#ne -ue e$ Aut#r es e$ -ue nutre a$ $i)r#, # sea, -ue e3iste antes -ue C$, -ue 'iensa, su*re 4 +i+e 'ara C$H "antiene c#n su #)ra $a "is"a re$aci.n !e antece!ente -ue un 'a!re res'ect# a su

<2

(i2#. P#r e$ c#ntrari#, e$ escrit#r "#!ern# nace a $a +e1 -ue su te3t#H n# est 'r#+ist# en a)s#$ut# !e un ser -ue 'rece!a # e3ce!a su escritura, n# es en a)s#$ut# e$ su2et# cu4# 're!ica!# ser/a e$ $i)r#H n# e3iste #tr# tie"'# -ue e$ !e $a enunciaci.n, 4 t#!# te3t# est escrit# eterna"ente a-u/ 4 a(#ra. Es -ue ;# se si%ue -ue? escri)ir 4a n# 'ue!e se%uir !esi%nan!# una #'eraci.n !e re%istr#, !e c#nstataci.n, !e re'resentaci.n, !e T'inturaU ;c#"# !ec/an $#s C$ sic#s?, sin# -ue " s )ien es $# -ue $#s $in%Zistas, si%uien!# $a *i$#s#*/a #3*#r!iana, $$a"an un 'er*#r"ati+#, *#r"a +er)a$ e3tra6a ;-ue se !a e3c$usi+a"ente en 'ri"era 'ers#na 4 'resente? en $a -ue $a enunciaci.n n# tiene " s c#nteni!# ;" s enuncia!#? -ue e$ act# '#r e$ cua$ e$$a "is"a se 'r#*iereL a$%# as/ c#"# e$ Y# !ec$ar# !e $#s re4es # e$ Y# cant# !e $#s " s anti%u#s '#etasH e$ "#!ern#, !es'uCs !e enterrar a$ Aut#r, n# 'ue!e 4a creer, se%5n $a 'atCtica +isi.n !e sus 're!eces#res, -ue su "an# es !e"asia!# $enta 'ara su 'ensa"ient# # su 'asi.n, 4 -ue, en c#nsecuencia, c#n+irtien!# $a necesi!a! en $e4, !e)e acentuar ese retras# 4 Ttra)a2arU in!e*ini!a"ente $a *#r"aH 'ara C$, '#r e$ c#ntrari#, $a "an#, a$e2a!a !e t#!a +#1, arrastra!a '#r un "er# %est# !e inscri'ci.n ;4 n# !e e3'resi.n?, tra1a un ca"'# !e #ri%en, # -ue, a$ "en#s, n# tiene " s #ri%en -ue e$ "is"# $en%ua2e, es !ecir, e3acta"ente es# -ue n# cesa !e '#ner en !u!a t#!#s $#s #r/%enes. S#4 en !/a sa)e"#s -ue un te3t# n# est c#nstitui!# '#r una *i$a !e 'a$a)ras, !e $as -ue se !es'ren!e un 5nic# senti!#, te#$.%ic#, en ciert# "#!# ;'ues ser/a e$ "ensa2e !e$ Aut#rK Di#s?, sin# '#r un es'aci# !e "5$ti'$es !i"ensi#nes en e$ -ue se c#ncuer!an 4 se c#ntrastan !i+ersas escrituras, nin%una !e $as cua$es es $a #ri%ina$L e$ te3t# es un te2i!# !e citas 'r#+enientes !e $#s "i$ *#c#s !e $a cu$tura. Se"e2ante a 8#u+ar! 4 PCcuc(et, etern#s c#'istas, su)$i"es 4 c."ic#s a $a +e1, cu4a 'r#*un!a ri!icu$e1 !esi%na 'recisa"ente $a +er!a! !e $a escritura, e$ escrit#r se $i"ita a i"itar un %est# sie"'re anteri#r, nunca #ri%ina$H e$ 5nic# '#!er -ue tiene es e$ !e "e1c$ar $as escrituras, $$e+ar $a c#ntraria a unas c#n #tras, !e "anera -ue nunca se 'ue!a un# a'#4ar en una !e e$$asH aun-ue -uiera e3'resarse, a$ "en#s !e)er/a sa)er -ue $a Tc#saU interi#r -ue tiene $a intenci.n !e Ttra!ucirU n# es en s/ "is"a " s -ue un !icci#nari# 4a c#"'uest#, en e$ -ue $as 'a$a)ras n# 'ue!en e3'$icarse sin# a tra+Cs !e #tras 'a$a)ras, 4 as/ in!e*ini!a"enteL a+entura -ue $e suce!i. !e "anera e2e"'$ar a T(#"as !e Quince4 cuan!# 2#+en, -ue i)a tan )ien en %rie%# -ue 'ara tra!ucir a esa $en%ua i!eas e i" %enes a)s#$uta"ente "#!ernas, se%5n n#s cuenta 8au!e$aire, T(a)/a

<7

crea!# 'ara s/ "is"# un !icci#nari# sie"'re a 'unt# 4 !e "u4 !istinta c#"'$e2i!a! 4 e3tensi.n !e$ -ue resu$ta !e $a +u$%ar 'aciencia !e $#s te"as 'ura"ente $iterari#sU ;L#s 'ara/s#s arti*icia$es?H c#"# suces#r !e$ Aut#r, e$ escrit#r 4a n# tiene 'asi#nes, (u"#res, senti"ient#s, i"'resi#nes, sin# ese in"ens# !icci#nari# !e$ -ue e3trae una escritura -ue n# 'ue!e 'ararse 2a" sL $a +i!a nunca (ace #tra c#sa -ue i"itar a$ $i)r#, 4 ese $i)r# "is"# n# es " s -ue un te2i!# !e si%n#s, una i"itaci.n 'er!i!a, -ue retr#ce!e in*inita"ente. Una +e1 a$e2a!# !e$ Aut#r, se +ue$+e in5ti$ $a 'retensi.n !e T!esci*rarU un te3t#. Dar$e a un te3t# un Aut#r es i"'#ner$e un se%ur#, 'r#+eer$# !e un si%ni*ica!# 5$ti"#, cerrar $a escritura. Esta c#nce'ci.n $e +iene "u4 )ien a $a cr/tica, -ue ent#nces 'reten!e !e!icarse a $a i"'#rtante tarea !e !escu)rir a$ Aut#r ;# a sus (i'.stasisL $a s#cie!a!, $a (ist#ria, $a 'si-ue, $a $i)erta!? )a2# $a #)raL una +e1 (a$$a!# e$ Aut#r, e$ te3t# se Te3'$icaU, e$ cr/tic# (a a$can1a!# $a +ict#riaH as/ 'ues, n# (a4 na!a as#")r#s# en e$ (ec(# !e -ue, (ist.rica"ente, e$ i"'eri# !e$ Aut#r (a4a si!# ta")iCn e$ !e$ Cr/tic#, ni ta"'#c# e$ (ec(# !e -ue $a cr/tica ;'#r nue+a -ue sea? cai%a !es"ante$a!a a $a +e1 -ue e$ Aut#r. En $a escritura "5$ti'$e, e*ecti+a"ente, t#!# est '#r !esenre!ar 'er# na!a '#r !esci*rarH 'ue!e se%uirse $a estructura, se $a 'ue!e rese%uir ;c#"# un 'unt# !e "e!ia -ue se c#rre? en t#!#s sus nu!#s 4 t#!#s sus ni+e$es, 'er# n# (a4 un *#n!#H e$ es'aci# !e $a escritura (a !e rec#rrerse, n# 'ue!e atra+esarseH $a escritura instaura senti!# sin cesar, 'er# sie"'re aca)a '#r e+a'#rar$#L 'rece!e a una e3enci.n siste" tica !e$ senti!#. P#r es# "is"#, $a $iteratura ;ser/a "e2#r !ecir $a escritura, !e a(#ra en a!e$ante?, a$ re(usar $a asi%naci.n a$ te3t# ;4 a$ "un!# c#"# te3t#? !e un Tsecret#U, es !ecir, un senti!# 5$ti"#, se entre%a a una acti+i!a! -ue se '#!r/a $$a"ar c#ntrate#$#%/a, re+#$uci#naria en senti!# 'r#'i#, 'ues re(usar $a !etenci.n !e$ senti!#, es, en !e*initi+a, rec(a1ar a Di#s 4 a sus (i'.stasis, $a ra1.n, $a ciencia, $a $e4. V#$+a"#s a $a *rase !e 8a$1ac. Na!ie ;es !ecir, nin%una T'ers#naU? $a est !icien!#L su *uente, su +#1, n# es e$ autCntic# $u%ar !e $a escritura, sin# $a $ectura. Otr# e2e"'$#, "u4 'recis#, 'ue!e a4u!ar a c#"'ren!er$#L recientes in+esti%aci#nes ;9. P. Vernant? (an saca!# a $a $u1 $a natura$e1a c#nstituti+a"ente a")i%ua !e $a tra%e!ia %rie%aH en Csta, e$ te3t# est te2i!# c#n 'a$a)ras !e !#)$e senti!#, -ue ca!a in!i+i!u# c#"'ren!e !e "anera uni$atera$ ;'recisa"ente este 'er'etu# "a$enten!i!# c#nstitu4e $# Ttr %ic#U?H n# #)stante, e3iste a$%uien -ue entien!e ca!a

<O

una !e $as 'a$a)ras '#r su !u'$ici!a!, 4 a!e" s entien!e, '#r !ecir$# as/, inc$us# $a s#r!era !e $#s 'ers#na2es -ue est n (a)$an!# ante C$L ese a$%uien es, 'recisa"ente, e$ $ect#r ;en este cas# e$ #4ente?. De esta "anera se !es+e$a e$ senti!# t#ta$ !e $a escrituraL un te3t# est *#r"a!# '#r escrituras "5$ti'$es, 'r#ce!entes !e +arias cu$turas 4 -ue, unas c#n #tras, esta)$ecen un !i $#%#, una 'ar#!ia, un cuesti#na"ient#H 'er# e3iste un $u%ar en e$ -ue se rec#%e t#!a esa "u$ti'$ici!a!, 4 ese $u%ar n# es e$ aut#r, c#"# (asta (#4 se (a !ic(#, sin# e$ $ect#rL e$ $ect#r es e$ es'aci# "is"# en -ue se inscri)en, sin -ue se 'ier!a ni una, t#!as $as citas -ue c#nstitu4en una escrituraH $a uni!a! !e$ te3t# n# est en su #ri%en, sin# en su !estin#, 'er# este !estin# 4a n# 'ue!e se%uir sien!# 'ers#na$L e$ $ect#r es un (#")re sin (ist#ria, sin )i#%ra*/a, sin 'sic#$#%/aH C$ es tan s.$# ese a$%uien -ue "antiene reuni!as en un "is"# ca"'# t#!as $as (ue$$as -ue c#nstitu4en e$ escrit#. Y esta es $a ra1.n '#r $a cua$ n#s resu$ta risi)$e #/r c."# se c#n!ena $a nue+a escritura en n#")re !e un (u"anis"# -ue se eri%e, (i'.crita"ente, en ca"'e.n !e $#s !erec(#s !e$ $ect#r. La cr/tica c$ sica n# se (a #cu'a!# !e$ $ect#rH 'ara e$$a n# (a4 en $a $iteratura #tr# (#")re -ue e$ -ue $a escri)e. S#4 en !/a esta"#s e"'e1an!# a n# caer en $a tra"'a !e esa es'ecie !e ant/*rasis %racias a $a -ue $a )uena s#cie!a! recri"ina s#)er)ia"ente a *a+#r !e $# -ue 'recisa"ente e$$a "is"a est a'artan!#, i%n#ran!#, s#*#can!# # !estru4en!#H sa)e"#s -ue 'ara !e+#$+er$e su '#r+enir a $a escritura (a4 -ue !ar$e $a +ue$ta a$ "it#L e$ naci"ient# !e$ $ect#r se 'a%a c#n $a "uerte !e$ Aut#r. ;Manteia, <=QM?

< Es un an%$icis"#. L# c#nser+# c#"# ta$, entrec#"i$$a!#, 4a -ue 'arece a$u!ir a $a T'er*#r"anceU !e $a %ra" tica c(#"sX4ana, -ue sue$e tra!ucirse '#r Tactuaci.nU. @N. !e$ T.A FuenteL (tt'L[[\\\.cu)a$iteraria.cu[re+ista[$a$etra!e$escri)a[n><[articu$#K O.(t"$

<>

Ut#'/a 4 !esencant#
C$au!i# Ma%ris
En e$ Di $#%# entre un vendedor de alendarios y un transe!nte" Le#'ar!i '#ne !e re$ie+e $a estre"ece!#ra +ani!a! !e es'erar, a *ina$es !e ca!a a6#, un a6# " s *e$i1 -ue $#s anteri#res, a $#s -ue ta")iCn se es'er. a su +e1 c#n $a c#n*ian1a !e -ue traer/an c#nsi%# una *e$ici!a! -ue sin e")ar%# nunca tra2er#n. Ese )re+e te3t# in"#rta$ !e$ %ran '#eta ita$ian#, tan ine3#ra)$e en e$ !ia%n.stic# !e$ "a$ !e +i+ir, est e3ent# n# #)stante !e$ * ci$ 'esi"is"# a'#ca$/'tic# !e "uc(#s "aestr#s !e $a ret.rica actua$es, -ue se c#"'$acen en anunciar c#ntinua"ente !esastres 4 en 'r#c$a"ar -ue $a +i!a n# es " s -ue +ac/#, err#r 4 (#rr#r. E$ !i $#%# $e#'ar!ian# est i"'re%na!# en ca")i# !e un t/"i!# a"#r a $a +i!a 4 una (#sca es'era !e $a *e$ici!a!, -ue -ue!an !es"enti!#s '#r $a sucesi.n !e $#s a6#s 'er# c#ntin5an +i+ien!#, c#n te"#r 4 te")$#r, en e$ ni"# 4 'er"iten sentir e$ !#$#r 4 e$ a)sur!# c#n "uc(a "a4#r *uer1a -ue e$ pat#os catastr.*ic#. Es#s 'ensa"ient#s 4 esa 'esa!u")re ante $a +ue$ta !e (#2a !e$ a6# se as#"an c#n "uc(a "a4#r intensi!a! cuan!# $# -ue aca)a K4 $# -ue res'ecti+a"ente e"'ie1aK n# es s.$# un a6# 4 ni si-uiera un si%$#, sin# un "i$eni#. E$ ca$en!ari# (ace a$ar!e !e una e3tra#r!inaria in*$aci.n !e ani+ersari#s 4 c#n"e"#raci#nes, !es!e $as )#!as !e #r# "i$enarias !e Austria a$ )icentenari# !e $a )an!era ita$iana 'asan!# '#r e$ *at/!ic# c#"ien1# !e$ a6# D#s "i$ Ksi").$ic#s %ir#s e'#ca$es, %ran!es Arc#s !e Triun*# !e$ Tie"'#, es'ectacu$ares escen#%ra*/as !e$ Pr#%res# 4 $a Ca!uci!a!. En $a +i%i$ia !e$ a6# Mi$ (a)/a Kaun-ue "en#s nu"er#s#s !e $# -ue a "enu!# n#s %usta creerK -uien es'era)a e$ *in !e$ "un!#H en $#s 'e#res "#"ent#s !e $a %uerra *r/a se te"/a un a'#ca$i'sis nuc$ear, $a 'esa!i$$a !e$ day a$ter. En $#s u")ra$es !e$ a6# D#s "i$ n# e3iste nin%5n pat#os *ina$/stic#, 'er# s/ cierta"ente un 'r#*un!# senti!# !e $a trans*#r"aci.n ra!ica$ !e $a ci+i$i1aci.n 4 !e $a "is"a (u"ani!a! 4 '#r c#nsi%uiente un senti!# !e$ in!iscuti)$e *in n# !e$ "un!#, sin# !e un "#!# secu$ar !e +i+ir$#, !e c#nce)ir$# 4 a!"inistrar$#. Ya en $#s 5$ti"#s a6#s !e$ si%$# 'asa!#, Niet1sc(e 4 D#st#ie+sXi (a)/an +is$u")ra!# e$ a!+eni"ient# !e un nue+# ti'# !e (#")re, !e un esta!i# antr#'#$.%ic# !istint# Ken e$ "#!# !e ser 4 sentirK !e$ in!i+i!u# tra!ici#na$, e3istente

<Q

!es!e tie"'# in"e"#ria$. En su %bermens #" Niet1sc(e n# +e/a a un ISu'er(#")reJ, a un in!i+i!u# !e ca'aci!a!es '#tencia!as 4 " s !#ta!# -ue $#s !e" s, sin# " s )ien, c#n*#r"e a $a !e*inici.n !e Gianni Vatti"#, a un IU$traK (#")reJ, una nue+a *#r"a !e$ Y#, n# 4a c#"'act# 4 unitari# sin# c#nstitui!#, se%5n C$, '#r una Ianar-u/a !e t#"#sJ, '#r una "u$ti'$ici!a! !e n5c$e#s 's/-uic#s 4 'u$si#nes n# a'resa!as 4a !entr# !e $a r/%i!a c#ra1a !e $a in!i+i!ua$i!a! 4 $a c#nciencia. S#4 en !/a $a rea$i!a!, ca!a +e1 " s I+irtua$J, es e$ escenari# !e esa '#si)$e "utaci.n !e$ Y#. E$ 'r#'i# Niet1sc(e !ec/a -ue su IU$traK(#")reJ era /nti"a"ente a*/n a$ IS#")re !e$ su)sue$#J !e D#st#ie+sXi. A")#s escrit#res atis)a)an !e (ec(# en su tie"'# 4 en e$ *utur# Kun *utur# -ue en 'arte $# es t#!a+/a ta")iCn 'ara n#s#tr#s, 'er# -ue en 'arte es 4a nuestr# 'resenteK e$ a!+eni"ient# !e$ ni(i$is"#, e$ *in !e $#s +a$#res 4 !e $#s siste"as !e +a$#res, c#n $a !i*erencia !e -ue 'ara Niet1sc(e, c#"# n#s recuer!a Vitt#ri# Stra!a, se trata)a !e una $i)eraci.n -ue ce$e)rar 4 'ara D#st#ie+sXi !e una en*er"e!a! -ue c#")atir. En este c#"ien1# !e "i$eni#, "uc(as c#sas !e'en!er n !e c."# resue$+a nuestra ci+i$i1aci.n este !i$e"aL si c#")atir e$ ni(i$is"# # $$e+ar$# a sus 5$ti"as c#nsecuencias. IE$ +ie2# si%$# n# (a aca)a!# )ienJ, escri)e Eric 9. S#)s)a\" en su &istoria del siglo &&, a6a!ien!# -ue aca)a, 'ara usar una e3'resi.n !e E$i#t, c#n una retu")ante e3'$#si.n 4 un en#2#s# $$#ri-ue#. Otr#s re'aran s#)re t#!# en $# terri)$e !e est#s cien a6#s Ke$ Iterri)$e si%$# VeinteJ, c#n su 'ri"ac/a en $# -ue a (ecat#")es 4 e3ter"ini#s se re*iere, 'uest#s en 'r ctica c#n una "#nstru#sa si")i#sis !e )ar)arie 4 raci#na$i!a! cient/*ica. Sin e")ar%# ser/a in2ust# #$+i!ar # "en#s'reciar $#s en#r"es 'r#%res#s rea$i1a!#s !urante e$ si%$#, -ue (a +ist# n# s.$# c."# "asas ca!a +e1 " s a"'$ias !e (#")res a$can1a)an c#n!ici#nes (u"anas !e +i!a, sin# ta")iCn una c#ntinua a"'$iaci.n !e $#s !erec(#s !e cate%#r/as "ar%ina!as # i%n#ra!as 4 una t#"a !e c#nciencia ca!a +e1 " s a"'$ia !e $a !i%ni!a! !e t#!#s $#s (#")res, 'resente inc$us# a$$/ !#n!e (asta a4er "is"# n# se sa)/a # n# se -uer/a rec#n#cer e inc$ui!as $as *#r"as !e +i!a 4 ci+i$i1aci.n " s a'arta!as !e nuesK tr#s "#!e$#s. Es rea$"ente !e$icti+# #$+i!ar $as atr#ci!a!es !e$ si%$# !e Ausc(\it1, 'er# ta"'#c# es $/cit# 'asar '#r a$t# $as atr#ci!a!es c#"eti!as en $#s si%$#s anteri#res sin -ue $a c#nciencia c#$ecti+a ca4era en $a cuenta 4 $e re"#r!ieran. Creer c#n*ia!a"ente en e$ 'r#%res#, c#"# $#s '#siti+istas !e$ si%$# &I&, es (#4 !/a ri!/cu$#, 'er# i%ua$"ente #)tusas

<R

s#n $a i!ea$i1aci.n n#st $%ica !e$ 'asa!# 4 $a %ran!i$#cuente Cn*asis catastr.*ica. Las nie)$as !e$ *utur# -ue se cierne e3i%en una "ira!a -ue, en su ine+ita)$e "i#'/a, se +ue$+a "en#s "i#'e %racias a $a (u"i$!a! 4 a $a aut#ir#n/a. ]stas n#s '#nen en %uar!ia *rente a $a tentaci.n !e a)an!#narn#s a$ pat#os !e $as 'r#*ec/as 4 $as *.r"u$as -ue (acen C'#ca, 4a -ue se t#rnan c."icas a $a -ue un# se !escui!a, c#"# $a *a"#sa *rase se%5n $a cua$ en <=M= (a)r/a aca)a!# $a Sist#ria, *rase -ue 4a ent#nces )ien '#!/a (a)er enc#ntra!# ac#"#!# en e$ 'i ionario de lugares omunes y de idiote es !e F$au)ert. E$ Oc(enta 4 nue+e, '#r e$ c#ntrari#, $# -ue (i1# *ue !esc#n%e$ar $a Sist#ria, -ue (a)/a 'er"aneci!# !urante !eceni#s en e$ *ri%#r/*ic#, 4 Csta se !esentu"eci. !an!# $u%ar a una "ara6a !e e"anci'aci.n 4 re%resi.n, tan a "enu!# uni!as c#"# $as !#s caras !e $a "is"a "#ne!a. E$ 'rinci'i# !e aut#!eter"inaci.n, -ue a*ir"a $a $i)erta!, !esata c#n*$ict#s san%rient#s -ue c#ncu$can $a $i)erta! !e $#s !e" sH #tr# e2e"'$# !e$ c#rt#circuit# !e$ 'r#%res# 4 e$ re%res# es e$ c#nstitui!# '#r e$ incre"ent# ec#n."ic# 4 e$ !esarr#$$# !e $a 'r#!ucci.n, -ue 'r#+#can una !is"inuci.n !e $a #cu'aci.n au"entan!# as/ e$ n5"er# !e $#s e3c$ui!#s !e un ten#r !e +i!a ace'ta)$e 4 crean!# '#r c#nsi%uiente $as 're"isas, a!+ierte Da(ren!#r*, 'ara %ra+/si"as tensi#nes 4 c#n*$ict#s s#cia$es. La c#ntra!icci.n " s 'atente es $a -ue a*ecta a$ "is"# tie"'# a 'r#ces#s !e uni*icaci.n 4 a%re%aci.n K$a uni!a! eur#'ea, sin ir " s $e2#sK 4 !e at#"i1aci.n 'articu$arista, c#"# $a rei+in!icaci.n !e $as i!enti!a!es $#ca$es, -ue nie%an c#n *uria e$ c#nte3t# " s a"'$i#, estata$, naci#na$ # cu$tura$ -ue $as c#"'ren!e. A $a ni+e$aci.n %enera$, 'r#!uci!a es'ecia$"ente '#r $#s "e!i#s !e c#"unicaci.n -ue 'r#'#nen a esca$a '$anetaria $#s "is"#s "#!e$#s, se c#ntra'#nen !i+ersi!a!es ca!a +e1 " s sa$+a2esH a")#s 'r#ces#s a"ena1an un *un!a"ent# esencia$ !e $a ci+i$i1aci.n eur#'ea, $a in!i+i!ua$i!a! en su senti!# *uerte 4 c$ sic#, inc#n*un!i)$e en su 'ecu$iari!a!, 'er# '#rta!#ra 4 e3'resi.n !e $# uni+ersa$. E$ "i$eni# se anuncia c#n c#ntra!icci#nes $$e+a!as a$ e3tre"#. La !err#ta, si n# en t#!#s s/ en "uc(#s 'a/ses, !e $#s t#ta$itaris"#s '#$/tic#s n# e3c$u4e $a '#si)$e +ict#ria !e un t#ta$itaris"# )$an!# 4 c#$#i!a$ ca'a1 !e 'r#"#+er Ka tra+Cs !e "it#s, rit#s, c#nsi%nas, re'resentaci#nes 4 *i%uras si").$icasK $a aut#i!enti*icaci.n !e $as "asas, c#nsi%uien!# -ue, c#"# escri)e Gi#r%i# Ne%re$$i en sus (nni allo sbando @A6#s a $a !eri+aA, Ie$ 'ue)$# rea )uerer $# -ue sus %#)ernantes c#nsi!eran en ca!a "#"ent# " s

<M

#'#rtun#J. E$ t#ta$itaris"# n# se c#n*/a 4a a $as *a$$i!as i!e#$#%/as *uertes, sin# a $as %e$atin#sas i!e#$#%/as !C)i$es, 'r#"#+i!as '#r e$ '#!er !e $as c#"unicaci#nes. Una resistencia a este t#ta$itaris"# es $a -ue ra!ica en $a !e*ensa !e $a "e"#ria (ist.rica, -ue c#rre"#s e$ ries%# !e -ue n#s $a )#rren 4 sin $a -ue n# ca)e nin%5n senti!# !e $a '$enitu! 4 $a c#"'$e2i!a! !e $a +i!a. Otra resistencia estri)a en e$ rec(a1# !e$ *a$s# rea$is"#, -ue c#n*un!e $a *ac(a!a !e $a rea$i!a! c#n t#!a $a rea$i!a! 4, 'ri+a!# !e t#!# senti!# re$i%i#s# !e $# etern#, a)s#$uti1a e$ 'resente 4 n# cree -ue Cste 'ue!a ca")iar, tac(an!# !e in%enu#s ut#'istas a -uienes 'iensan -ue se 'ue!e ca")iar e$ "un!#. En e$ +eran# !e$ Oc(enta 4 nue+e es#s *a$s#s rea$istas, tan nu"er#s#s entre $#s '#$/tic#s, se (a)r/an "#*a!# !e -uien (u)iese !ic(# -ue ta$ +e1 '#!/a caer e$ "ur# !e 8er$/n. E$ "i$eni# 'arece c#nc$uir c#n e$ *in !e$ "it# !e $a Re+#$uci.n 4 ta")iCn !e es#s %ran!es 'r#4ect#s !e ca")iar e$ "un!# -ue (an caracteri1a!#, c#"# #)ser+a A$)ert# Ca+a$$ari, e$ si%$# 'asa!# 4 %ran 'arte !e$ nuestr#. En e$ re+isi#nis"# (ist.ric# ca!a +e1 " s !i*us#, a $a Re+#$uci.n *rancesa, (asta a4er "is"# c#nsi!era!a c#"# $a "atri1 !e $a "#!erni!a! 4 !e sus $i)erta!es, se $e ti$!a !e "a!re !e $#s t#ta$itaris"#s, 4 sus +i#$encias (acen 'a$i!ecer $a "e"#ria !e a-ue$$as c#ntra $as -ue insur%i.H (acen #$+i!ar a-ue$$a '#es/a !e Vict#r Su%# en $a -ue $a ca)e1a c#rta!a !e Luis &VI re'r#c(a a sus 'a!res, a $#s re4es !e Francia !e$ 'asa!#, (a)er c#nstrui!# K c#n $as in2usticias !e$ !#"ini# *eu!a$K $a I" -uina (#rri)$eJ -ue $a (a !eca'ita!#, es !ecir $a %ui$$#tina, -ue se 'r#'#ne e3tir'ar $a +i#$encia c#n $a +i#$encia, c#"etien!# !e$it#s -ue na!a 'ue!e 2usti*icar, 'er# !e $#s -ue n# s#$a"ente e$$a es $a res'#nsa)$e. La ca/!a !e$ c#"unis"# 'arece a "enu!# arrastrar c#nsi%#, en un !escrC!it# %enera$i1a!#, n# s.$# a$ s#cia$is"# rea$, sin# ta")iCn a $as i!eas !e !e"#cracia 4 'r#%res#, a $a ut#'/a !e $a re !enci.n s#cia$ 4 ci+i$H e$ *racas# !e $a 'retensi.n !e '#ner *in !e una +e1 '#r t#!as a$ "a$ 4 a $a in2usticia !e $a Sist#ria a*ecta a +eces a cua$-uier #tra c#nce'ci.n !e $a s#$i!ari!a! 4 $a 2usticia. Per# e$ *ina$ !e$ "it# !e $a Re+#$uci.n 4 e$ Gran Pr#4ect# ten!r/a -ue !ar '#r e$ c#ntrari# " s *uer1a c#ncreta a $#s i!ea$es !e 2usticia -ue ese "it# (a)/a e3'resa!# c#n '#tencia, 'er# 'er+erti!# c#n su a)s#$uti1aci.n e instru"enta$i1aci.nH ten!r/a -ue 'r#'#rci#nar " s 'aciencia 4 tes.n 'ara 'erse%uir$#s 4 '#r $# tant# "a4#res 'r#)a)i$i!a!es !e rea$i1ar$#s, en esa "e!i!a re$ati+a, i"'er*ecta 4 'er*ecti)$e -ue es $a "e!i!a (u"ana. E$ *ina$ !e es#s "it#s 'ue!e au"entar $a *uer1a !e

<=

a-ue$$#s i!ea$es, 'recisa"ente '#r-ue $#s $i)era !e $a i!#$atr/a "/tica 4 t#ta$i1ante -ue $#s (a +ue$t# r/%i!#sH 'ue!e (acer c#"'ren!er -ue $as ut#'/as re+#$uci#narias s#n una $e+a!ura, -ue '#r s/ s#$a n# )asta 'ara (acer 'an, c#ntraria"ente a $# -ue (an cre/!# "uc(#s i!e.$#%#s, 'er# sin $a cua$ n# se (ace un )uen 'an. E$ "un!# n# 'ue!e ser re!i"i!# !e una +e1 'ara sie"'re 4 ca!a %eneraci.n tiene -ue e"'u2ar, c#"# S/si*#, su 'r#'ia 'ie!ra, 'ara e+itar -ue Csta se $e ec(e enci"a a'$ast n!#$e. La c#nciencia !e estas c#sas su'#ne $a entra!a !e $a (u"ani!a! en $a "a!ure1 es'iritua$, en esa "a4#r/a !e e!a! !e $a Ra1.n -ue ^ant (a)/a +is$u")ra!# en $a I$ustraci.n. E$ *ina$ 4 e$ 'rinci'i# !e$ "i$eni# necesitan ut#'/a uni!a a$ !esencant#. E$ !estin# !e ca!a (#")re, 4 !e $a "is"a Sist#ria, se 'arece a$ !e M#isCs, -ue n# a$can1. $a Tierra Pr#"eti!a, 'er# n# !e2. !e ca"inar en !irecci.n a e$$a. Ut#'/a si%ni*ica n# ren!irse a $as c#sas ta$ c#"# s#n 4 $uc(ar '#r $as c#sas ta$ c#"# !e)ieran serH sa)er -ue a$ "un!#, c#"# !ice un +ers# !e 8rec(t, $e (ace )uena *a$ta -ue $# ca")ien 4 $# re!i"an. E$ !es'ertar re$i%i#s#, -ue sin e")ar%# tan a "enu!# !e%enera en *un!a"enta$is"#s, cu"'$e $a %ran *unci.n !e a+i+ar e$ senti!# !e$ " s a$$ , !e rec#r!ar -ue $a Sist#ria 'r#*ana !e $# -ue suce!e se intersecci#na c#ntinua"ente c#n $a Sist#ria sa%ra!a, c#n e$ %rit# !e $as +/cti"as -ue 'i!en #tra Sist#ria 4 -ue, en e$ D/a !e$ 2uici#, 'resentar n a Di#s 4 a$ Es'/ritu !e$ Mun!# e$ $i)r# !e cuentas 4 $#s $$a"ar n a -ue $es !en ra1.n !e$ "ata!er# uni+ersa$. Ut#'/a si%ni*ica n# #$+i!ar a esas +/cti"as an.ni"as, a $#s "i$$#nes !e 'ers#nas -ue 'erecier#n a $# $ar%# !e $#s si%$#s a causa !e +i#$encias in!eci)$es 4 -ue (an si!# se'u$ta!as en e$ #$+i!#, sin re%istr# a$%un# en $#s Ana$es !e $a Sist#ria Uni+ersa$. E$ r/# !e $a Sist#ria arrastra 4 su"er%e a $as 'e-ue6as (ist#rias in!i+i!ua$es, $a #$a !e$ #$+i!# $as )#rra !e $a "e"#ria !e$ "un!#H escri)ir si%ni*ica ta")iCn ca"inar a $# $ar%# !e$ r/#, re"#ntar $a c#rriente, re'escar e3istencias nau*ra%a!as, enc#ntrar 'eci#s enre!a!#s en $as #ri$$as 4 e")arcar$#s en una 'recaria arca !e N#C !e 'a'e$. Este intent# !e sa$+aci.n es ut.'ic# 4 e$ arca a $# "e2#r se (un!e. Per# $a ut#'/a !a senti!# a $a +i!a, '#r-ue e3i%e, c#ntra t#!a +er#si"i$itu!, -ue $a +i!a ten%a un senti!#H !#n Qui2#te es %ran!e '#r-ue se e"'e6a en creer, ne%an!# $a e+i!encia, -ue $a )ac/a !e$ )ar)er# es e$ 4e$"# !e Ma")rin# 4 -ue $a 1a*ia A$!#n1a es $a encanta!#ra Du$cinea. Per# !#n Qui2#te, '#r s/ s#$#, ser/a 'en#s# 4 'e$i%r#s#, c#"# $# es $a ut#'/a cuan!# +i#$enta a $a rea$i!a!, cre4en!# -ue $a "eta $e2ana (a si!# 4a a$can1a!a, c#n*un!ien!# e$ sue6# c#n

2N

$a rea$i!a! e i"'#niCn!#$# c#n )ruta$i!a! a $#s #tr#s, c#"# $as ut#'/as '#$/ticas t#ta$itarias. D#n Qui2#te necesita a Sanc(# Pan1a, -ue se !a cuenta !e -ue e$ 4e$"# !e Ma")rin# es una )acini$$a 4 'erci)e e$ #$#r a esta)$# !e A$!#n1a, 'er# entien!e -ue e$ "un!# n# est c#"'$et# ni es +er!a!er# si n# se +a en )usca !e ese 4e$"# (ec(i1a!# 4 esa )e$!a! $u"in#sa. Sanc(# si%ue a$ en$#-ueci!# ca)a$$er# Kes " s, cuan!# Cste rec#)ra $a c#r!ura, se siente 'er!i!# 4 rec$a"a nue+as a+enturas encanta!as. Per# !#n Qui2#te, '#r s/ s#$#, ser/a ta$ +e1 " s '#)re -ue C$, '#r-ue a sus %estas ca)a$$erescas $es *a$tar/an $#s c#$#res, $#s sa)#res, $#s a$i"ent#s, $a san%re, e$ su!#r 4 e$ '$acer sensua$ !e $a e3istencia, sin $#s cua$es $a i!ea (er#ica, -ue $es in*un!e si%ni*ica!#, ser/a una 'risi.n as*i3iante. Ut#'/a 4 !esencant#, antes -ue c#ntra'#nerse, tienen -ue s#stenerse 4 c#rre%irse rec/'r#ca"ente. E$ *ina$ !e $as ut#'/as t#ta$itarias s.$# es $i)erat#ri# si +iene ac#"'a6a!# !e $a c#nciencia !e -ue $a re!enci.n, 'r#"eti!a 4 ec(a!a a 'er!er '#r esas ut#'/as, tiene -ue )uscarse c#n "a4#r 'aciencia 4 "#!estia, sa)ien!# -ue n# '#see"#s nin%una receta !e*initi+a, 'er# ta")iCn sin escarnecer$a. De"asia!#s !esi$usi#na!#s '#r $as ut#'/as t#ta$itarias !es"#r#na!as, e3cita!/si"#s '#r e$ !esencant# en $u%ar !e (a)erse +ue$t# a causa !e e$$# " s "a!ur#s, $e+antan una +#1 c(i$$#na 4 'resu"i!a 'ara "#*arse !e $#s i!ea$es !e s#$i!ari!a! 4 2usticia en $#s -ue antes (a)/an cre/!# cie%a"ente. E$ Cn*asis c#n e$ -ue a "enu!# se ce$e)ra $a ca/!a !e$ Esta!# s#cia$, en $u%ar !e estu!iar sus 'atentes !e*ect#s 'ara c#rre%ir$#s, es un as'ect# !e esa inca'aci!a! !e unir ut#'/a 4 !esencant#. Era ri!/cu$#, en <=2= # en $#s a6#s sesenta, creer -ue e$ ca'ita$is"# estu+iese a%#ni1an!# 4 es ri!/cu$# creer (#4 -ue $a *#r"a actua$ !e su +ict#ria c#nstitu4e e$ #r!en !e*initi+# !e$ "un!#. Creer -ue se (a +enci!#, -ue se tiene c#n e$ triun*# una re$aci.n in-ue)ranta)$e, 'ue!e ser 'e$i%r#s#L Man_s S'er)er !ec/a -ue -uien se u*ana # se c#"'$ace c#n $a +ict#ria se c#n+ierte * ci$"ente en un o u de la vi toire. Ca!a %eneraci.n 4 ca!a in!i+i!u# tienen -ue +#$+er a e3'eri"entar, 4 n# s.$# una +e1, $a e3'eriencia trau" tica 'er# sa$+/*ica !e $#s 'ri"er#s cristian#s, -ue es'era)an $a 'arus/a, e$ ret#rn# !e$ Sa$+a!#r -ue $es (a)/a si!# 'r#"eti!#, $a $$e%a!a !e$ Par c$it#, e$ Es'/ritu !e $a c#ns#$aci.n, c#n*ia!#s K'#r $# "en#s "uc(#s !e e$$#sK en -ue +en!r/a 4a !urante sus +i!as. La 'arus/a n# $$e%. 4 n# !e)e (a)er si!# * ci$, 'ara a-ue$$#s cre4entes !esi$usi#na!#s, resistir a $a !ece'ci.n 4 enten!er -ue n# se trata)a !e un "ent/s, sin# !e un a'$a1a"ient# !e $a sa$+aci.n 4 -ui1 s ni

2<

si-uiera !e una "#rat#ria, sin# !e $a re+e$aci.n !e -ue $a sa$+aci.n n# $$e%a una +e1 'ara sie"'re sin# -ue est sie"'re en ca"in#, (asta e$ *ina$ !e $#s tie"'#s K-ue -ui1 s n# aca)en, '#r $# "en#s !urante $a )re+e 'resencia !e$ (#")re en $a tierra. Desencant# si%ni*ica sa)er -ue $a 'arus/a n# ten!r $u%ar, -ue nuestr#s #2#s n# +er n a$ Mes/as, -ue e$ 'r.3i"# a6# n# estare"#s en 9erusa$Cn, -ue $#s !i#ses se (an e3i$ia!#. Occi!ente +i+e a$ ca$#r !e este !esencant#, -ue Ma3 We)er (a !e$inea!# en ' %inas a!"ira)$es 4 !e*initi+as, !escri)ien!# $a 2au$a !e (ierr# -ue (a a'risi#na!# a$ "un!# en $as "a$$as !e una raci#na$i1aci.n ine3#ra)$e, -ue $# enca"ina 4 $# e"'u2a '#r una !irecci.n #)$i%at#ria. Per# $as "is"as ' %inas !e We)er c#ntra!icen este !ia%n.stic# c#n e$ t#n# c#n -ue $# enuncia, c#n $a "5sica -ue $as i"'re%na cuan!# (a)$a !e $#s +a$#res in!e"#stra)$es 'er# irrenuncia)$es, !e$ senti!# !e $a +i!a, -ue $a raci#na$i1aci.n (ace inenc#ntra)$e 'er# n# a'a%a su insu'ri"i)$e e3i%encia, # !e$ !e"#ni# -ue (a4 en $a +i!a !e ca!a un#. Quienes creen -ue e$ encant# es a$%# * ci$, s#n * ci$es 'resas !e$ cinis"# reacti+# cuan!# e$ encant# re+e$a sus %rietas # !e2a !e "ani*estarse. En e$ !esencant#, c#"# en una "ira!a -ue (a +ist# !e"asia!as c#sas, se !a $a "e$anc.$ica c#nciencia !e -ue e$ 'eca!# #ri%ina$ (a si!# c#"eti!#, !e -ue e$ (#")re n# es in#cente 4 e$ 4e$"# !e Ma")rin# es una )ac/a. Per# se !a ta")iCn $a c#nciencia !e -ue e$ "un!# !e +e1 en cuan!# es tan encanta!#r c#"# e$ E!Cn, !e -ue $#s (#")res !C)i$es 4 "a$+a!#s s#n ta")iCn ca'aces !e %ener#si!a! 4 a"#r, !e -ue un cuer'# e*/"er# 4 "#rta$ 'ue!e ser a"a!# c#n 'asi.n 4 e$ 4e$"# !e Ma")rin#, aun inenc#ntra)$e, re*$e2a su res'$an!#r en $as ca1ue$as #3i!a!as. E$ !esencant# es un #3/"#r#n, una c#ntra!icci.n -ue e$ inte$ect# n# 'ue!e res#$+er 4 -ue s.$# $a '#es/a es ca'a1 !e e3'resar 4 cust#!iar, '#r-ue !ice -ue e$ encant# n# se !a 'er# su%iere, en e$ "#!# 4 e$ t#n# en -ue $# !ice, -ue a 'esar !e t#!# e3iste 4 'ue!e rea'arecer cuan!# "en#s se $# es'era. Una +#1 !ice -ue $a +i!a n# tiene senti!#, 'er# su ti")re 'r#*un!# es e$ ec# !e ese senti!#. Fue $a ir#n/a !e Cer+antes, -ue !esen"ascar. e$ *in 4 $a t#r'e1a !e $a ca)a$$er/a, $a -ue e3'res. $a '#es/a 4 e$ encant# !e $a ca)a$$er/a. E$ !esencant#, -ue c#rri%e a $a ut#'/a, re*uer1a su e$e"ent# *un!a"enta$, $a es'eran1a. FQuC es $# -ue 'ue!# es'erarG, se 're%unta ^ant en $a *rti a de la ra+,n pura. La es'eran1a n# nace !e una +isi.n !e$ "un!# tran-ui$i1a!#ra 4 #'ti"ista, sin# !e $a $aceK raci.n !e $a e3istencia +i+i!a 4 'a!eci!a sin +e$#s, -ue crea una irre'ri"i)$e necesi!a! !e rescate.

22

E$ "a$ ra!ica$ K$a ra!ica$ insensate1 c#n -ue se 'resenta e$ "un!#K e3i%e -ue $# escrute"#s (asta e$ *#n!#, 'ara '#!er$# a*r#ntar c#n $a es'eran1a !e su'erar$#. C(ar$es PC%u4 c#nsi!era)a $a es'eran1a c#"# $a +irtu! " s %ran!e, 'recisa"ente '#r-ue $a 'r#'ensi.n a !eses'erar est tan *un!a!a 4 es tan *uerte, 4 '#r-ue es tan !i*/ci$, c#"# !ice en su -,rti o del misterio de la segunda virtud" rec#n-uistar $a *antas/a !e $a in*ancia, +er c."# t#!# se +a !esarr#$$an!# 4 sin e")ar%# creer -ue "a6ana ir "e2#r. La es'eran1a es un c#n#ci"ient# c#"'$et# !e $as c#sas, #)ser+a Gerar!# Cunic#H n# s.$# !e c."# Cstas a'arecen 4 s#n, sin# ta")iCn !e a-ue$$# en $# -ue se tienen -ue c#n+ertir 'ara c#n*#r"arse a su '$ena rea$i!a! a5n n# !es'$e%a!a, a $a $e4 !e su ser. Se i!enti*ica c#n e$ es'/ritu !e $a ut#'/a, c#"# ense6a 8$#c(, 4 si%ni*ica -ue tras ca!a rea$i!a! (a4 #tras '#tencia$i!a!es -ue (a4 -ue $i)erar !e $a c rce$ !e $# e3istente. La es'eran1a se 'r#4ecta en e$ *utur# 'ara rec#nci$iar a$ (#")re c#n $a (ist#ria, 'er# ta")iCn c#n $a natura$e1a, est# es, c#n $a '$enitu! !e sus 'r#'ias '#si)i$i!a!es 4 'u$si#nes. Este es'/ritu !e $a ut#'/a est cust#!ia!# s#)re t#!# en $a ci+i$i1aci.n 2u!/a, en $a in!."ita tensi.n !e sus 'r#*etas. E$ !esencant# es una *#r"a ir.nica, "e$anc.$ica 4 a%uerri!a !e $a es'eran1aH "#!era su pat#os 'r#*Ctic# 4 %ener#sa"ente #'ti"ista, -ue su)esti"a * ci$"ente $as 'a+#r#sas '#si)i$i!a!es !e re%resi.n, !e !isc#ntinui!a!, !e tr %ica )ar)arie $atentes en $a (ist#ria. Ta$ +e1 n# 'ue!a e3istir un +er!a!er# !esencant# *i$#s.*ic#, sin# s.$# '#Ctic#, '#r-ue s#$a"ente $a '#es/a es ca'a1 !e re'resentar $as c#ntra!icci#nes sin res#$+er$as c#nce'tua$"ente, sin# c#"'#niCn!#$as en una uni!a! su'eri#r, e$usi+a 4 "usica$. Ta$ +e1 '#r es# e$ "a4#r $i)r# !e$ !esencant#, La edu a i,n sentimental !e F$au)ert Ke$ $i)r# !e t#!as $as !esi$usi#nes, c#"# se $# (a !e*ini!#K, es ta")iCn, en $a "e$#!/a !e su *$uir "e$anc.$ic# 4 "isteri#s# c#"# e$ !e$ tie"'#, e$ $i)r# !e$ encant# 4 !e $a se!ucci.n !e +i+ir. T#!# "it# re+i+e 4 re*u$%e s.$# cuan!# se !es"iti*ica su estere#ti'#, su (ec(i1# !e cart.nH $#s Mares !e$ Sur se c#n+ierten en un 'aisa2e !e$ a$"a en $as ' %inas !e Me$+i$$e # !e SteK +ens#n -ue !es"#ntan c#n cru!e1a cua$-uier 'reten!i!# escenari# !e intact# 'ara/s#. S.$# critican!# un "it# se '#ne !e re$ie+e $a *ascinaci.n a $a -ue se resiste. E$ +er!a!er# sue6#, escri)e Niet1sc(e, es $a ca'aci!a! !e s#6ar sa)ien!# -ue se sue6a. La (ist#ria $iteraria #cci!enta$ !e $#s 5$ti"#s !#s si%$#s es una (ist#ria !e ut#'/a 4 !esencant#, !e su inse'ara)$e si")i#sis. La $iteratura se sit5a a "enu!# *rente a $a

27

(ist#ria c#"# $a #tra cara !e $a $una, $a cara -ue !e2a en s#")ra e$ curs# !e$ "un!#. Este senti!# !e $a e3istencia !e una %ran *a$ta en $a +i!a 4 en $a (ist#ria es $a e3i%encia !e a$%# irre!ucti)$e"ente !istint#, !e una re!enci.n "esi nica 4 re+#$uci#naria, *a$$i!a # ne%a!a '#r ca!a re+#$uci.n (ist.rica. E$ in!i+i!u# a!+ierte una (eri!a 'r#*un!a -ue $e '#ne !i*/ci$ rea$i1ar '$ena"ente su 'ers#na$i!a! !e acuer!# a $a e+#$uci.n s#cia$ 4 $e (ace sentir $a ausencia !e $a +er!a!era +i!a. E$ 'r#%res# c#$ecti+# resa$ta t#!a+/a " s e$ "a$estar !e$ in!i+i!u#H 'reten!er +i+ir es !e "e%a$."an#s, escri)e I)sen, a$u!ien!# as/ a -ue s.$# $a c#nciencia !e $# ar!u# 4 te"erari# -ue es as'irar a $a +i!a autCntica 'ue!e 'er"itir -ue n#s acer-ue"#s a e$$a. En e$ !esencant# resuena ta")iCn e$ !esen%a6#, e$ )arr#c# desenga.o/ -ue es, ta")iCn C$, !#$#r#s# !esen"ascara"ient# !e $a i$usi.n -ue (ace res'$an!ecer una +er!a! re$uctante a $a Sist#ria. Un '#eta !e este !esencant# )arr#c# 4 u$tra"#!ern#, e$ +ienCs Fer!inan! Rai"un!, cuenta, en su La orona m0gi a )ue trae desdi #as Kuna c#"e!ia '#'u$ar !e 'rinci'i#s !e$ si%$# &I&K, c."# un (a!a )enC+#$a $e !a a$ 'r#ta%#nista, E\a$!, una ant#rc(a 'r#!i%i#sa -ue tiene e$ '#!er !e trans*i%urar $a rea$i!a!L -uien +e e$ "un!# a su $u1 +e es'$en!#r 4 '#es/a '#r !#-uier, inc$us# a$$/ !#n!e n# (a4 " s -ue "iseria 4 s#r!i!e1. E$ (a!a Lucina, a$ entre%ar$e e$ re%a$# a E\a$!, $e re+e$a e$ truc#, $e a!+ierte -ue $a ant#rc(a $e "#strar c#sas (er"#s/si"as 'er# i$us#rias. La c#nciencia !e e$$# n# !estru4e sin e")ar%# e$ e")ru2# !e $as c#sas i$u"ina!as '#r esa $u1 4 $a +i!a !e E\a$!, "erce! a ese !#n, se enri-uece e3tra#r!inaria"ente. Esa ant#rc(a n# es *a$sa. Quien $a usa sin sa)er -ue e")e$$ece e$ "un!# es +/cti"a !e un en%a6#, '#r-ue n# +e e$ !#$#r 4 $a a)4ecci.n 4 se (ace i$usi#nes cre4en!# -ue $a e3istencia es ar"#ni#sa. Per# e$ -ue $a rec(a1a es i%ua$"ente cie%# 4 #)tus#, '#r-ue ese !#n, -ue i$u"ina $a %risura !e$ 'reK sente, !a a enten!er -ue $a rea$i!a! n# es s.$# "/sera 4 r#"a. Tras $as c#sas ta$ c#"# s#n (a4 ta")iCn una 'r#"esa, $a e3i%encia !e c."# !e)ieran serH est $a '#tencia$i!a! !e #tra rea$i!a!, -ue e"'u2a 'ara sa$ir a $a $u1, c#"# $a "ari'#sa en $a cris $i!a. Qui1 s Rai"un!, cuan!# !eci!i. !is'ararse un tir# c#n una 'ist#$a, a$%un#s a6#s !es'uCs, se #$+i!ara !e ese !#n e")ru2a!# -ue (a)/a in+enta!#. Per# $#s 'eci#s !e esa %ran!e 4 nau*ra%a!a arca !e N#C -ue *ue Cacania, e$ i"'eri# (a)s)5r%ic#, )ri$$an c#"# $e6#s -ue e$ !i$u+i# (a e"'a'a!# 4 +ue$t# *#s*#rescentes, i$u"ina!#s '#r ese ir.nic# 2ue%# c#n e$ !esencant# -ue es una e$usi+a sa)i!ur/a, un arte !e

2O

esca)u$$irse !e$ 2a-ue 4 !e*en!er e$ encant#. A$ i%ua$ -ue $#s (i2#s !e $a +ie2a Austria, n#s#tr#s ta")iCn +i+i"#s s#)re una cuenta e3tin%ui!a, es'eran!# -ue $a creciente irrea$i!a! !e$ "un!# 4 !e $#s tr#1#s !e 'a'e$ c#n $#s -ue $# c#"'ra"#s K# $as "e!i!as -ue n# $#%ra"#s c#"'ren!er, 'er# a $as -ue n#s entre%a"#s c#n c#n*ian1a, c#"# $a 'r#4ecta!a e$i"inaci.n */sica !e$ !iner#K aca)en '#r )#rrar $a !i*erencia entre $#s cer#s !e$ !e)e 4 $#s !e$ (a)er. IY sin e")ar%# $a +i!a es )e$$a. FN# es +er!a!GJ, !ice e$ transe5nte $e#'ar!ian#, -ue 'iensa $# c#ntrari#. IEs# es a$%# -ue 4a se sa)eJ, res'#n!e e$ +en!e!#r !e a$"ana-ues. <==Q
T#"a!# !eL 1topa y desen anto. &istorias" esperan+as e ilusiones de la modernidad.Tra!ucci.n !e 9. A. G#n1 $e1 Sain1. 8arce$#na, E!it#ria$ Ana%ra"a2NN<;Se%un!a e!ici.n?.

2>

E$ (#")re !e $a "u$titu!
E!%ar A$$an P#e
Tra!ucci.n !e 9u$i# C#rt 1ar

*e grand mal#eur de ne pouvoir 2tre seul.3 ;LA 8RUY`RE? 8ien se (a !ic(# !e ciert# $i)r# a$e" n -ue er l4sst si # ni #t lesen Kn# se !e2a $eerK. Sa4 ciert#s secret#s -ue n# se !e2an e3'resar. Sa4 (#")res -ue "ueren !e n#c(e en sus $ec(#s, estrec(an!# c#n+u$si+a"ente $as "an#s !e es'ectra$es c#n*es#res, "ir n!#$#s $asti"#sa"ente en $#s #2#sH "ueren c#n e$ c#ra1.n !eses'era!# 4 a'reta!a $a %ar%anta a causa !e es#s "isteri#s -ue no permiten -ue se $#s re+e$e. Una 4 #tra +e1, Ba4D, $a c#nciencia !e$ (#")re s#'#rta una car%a tan 'esa!a !e (#rr#r -ue s.$# 'ue!e arr#2ar$a a $a tu")a. Y as/ $a esencia !e t#!# cri"en -ue!a ine3'resa!a. N# (ace "uc(# tie"'#, en un atar!ecer !e #t#6#, (a$$ )a"e senta!# 2unt# a $a %ran +entana -ue sir+e !e "ira!#r a$ ca*C D..., en L#n!res. Des'uCs !e +ari#s "eses !e en*er"e!a!, "e sent/a c#n+a$eciente 4 c#n e$ ret#rn# !e "is *uer1as, n#ta)a esa a%ra!a)$e !is'#sici.n -ue es e$ re+ers# e3act# !e$ ennui5 !is'#sici.n $$ena !e a'etencia, en $a -ue se !es+anecen $#s +a'#res !e $a +isi.n interi#r Kabcde f ghij kgfljK 4 e$ inte$ect# e$ectri1a!# s#)re'asa su ni+e$ c#ti!ian#, as/ c#"# $a +/+i!a aun-ue in%enua ra1.n !e Lei)ni1 s#)re'asa $a a$#ca!a 4 en!e)$e ret.rica !e G#r%ias. E$ s#$# (ec(# !e res'irar era un %#ce, e inc$us# !e "uc(as *uentes $e%/ti"as !e$ !#$#r e3tra/a 4# un '$acer. Sent/a un interCs seren#, 'er# in-uisiti+#, (acia t#!# $# -ue "e r#!ea)a. C#n un ci%arr# en $#s $a)i#s 4 un 'eri.!ic# en $as r#!i$$as, "e (a)/a entreteni!# %ran 'arte !e $a tar!e, 4a $e4en!# $#s anunci#s, 4a c#nte"'$an!# $a +aria!a c#ncurrencia !e$ sa$.n, cuan!# n# "iran!# (acia $a ca$$e a tra+Cs !e $#s crista$es +e$a!#s '#r e$ (u"#. Dic(a ca$$e es una !e $as 'rinci'a$es a+eni!as !e $a ciu!a!, 4 !urante t#!# e$ !/a (a)/a transita!# '#r e$$a una !ensa "u$titu!. A$ acercarse $a n#c(e, $a a*$uencia au"ent., 4 cuan!# se encen!ier#n $as $ "'aras 'u!# +erse una !#)$e 4 c#ntinua c#rriente !e transe5ntes 'asan!# 'resur#s#s ante $a 'uerta. Nunca "e (a)/a (a$$a!# a esa (#ra en e$ ca*C, 4 e$ tu"u$tu#s# "ar !e ca)e1as (u"anas "e $$en. !e una e"#ci.n !e$ici#sa"ente nue+a. Ter"inC '#r !es're#cu'ar"e !e $# -ue #curr/a a!entr# 4 "e a)s#r)/ en $a c#nte"'$aci.n !e $a escena e3teri#r.

2Q

A$ 'rinci'i#, "is #)ser+aci#nes t#"ar#n un %ir# a)stract# 4 %enera$. Mira)a a $#s +ian!antes en "asa 4 'ensa)a en e$$#s !es!e e$ 'unt# !e +ista !e su re$aci.n c#$ecti+a. Pr#nt#, sin e")ar%#, 'asC a $#s !eta$$es, e3a"inan!# c#n "inuci#s# interCs $as innu"era)$es +arie!a!es !e *i%uras, +esti"entas, a'ariencias, actitu!es, r#str#s 4 e3'resi#nes. La %ran "a4#r/a !e $#s -ue i)an 'asan!# ten/an un aire tan seri# c#"# satis*ec(#, 4 s.$# 'arec/an 'ensar en $a "anera !e a)rirse 'as# en e$ a'i6a"ient#. Frunc/an $as ce2as 4 %ira)an +i+a"ente $#s #2#sH cuan!# #tr#s transe5ntes $#s e"'u2a)an, n# !a)an nin%una se6a$ !e i"'aciencia, sin# -ue se a$isa)an $a r#'a 4 c#ntinua)an 'resur#s#s. Otr#s, ta")iCn en %ran n5"er#, se "#+/an incansa)$es, r#2#s $#s r#str#s, (a)$an!# 4 %esticu$an!# c#nsi%# "is"#s c#"# si $a !ensi!a! !e $a "asa -ue $#s r#!ea)a $#s (iciera sentirse s#$#s. Cuan!# (a$$a)an un #)st cu$# a su 'as# cesa)an )rusca"ente !e "ascu$$ar 'er# re!#)$a)an sus %esticu$aci#nes, es'eran!# c#n s#nrisa *#r1a!a 4 ausente -ue $#s !e" s $es a)rieran ca"in#. Cuan!# $#s e"'u2a)an, se !es(ac/an en sa$u!#s (acia $#s res'#nsa)$es, 4 'arec/an $$en#s !e c#n*usi.n. Per#, *uera !e $# -ue (e se6a$a!#, n# se a!+ert/a na!a !istinti+# en esas !#s c$ases tan nu"er#sas. Sus r#'as 'ertenec/an a $a cate%#r/a tan a%u!a"ente !en#"ina!a !ecente. Se trata)a *uera !e !u!a !e %enti$es(#")res, c#"erciantes, a)#%a!#s, tra*icantes 4 a%i#tistasH !e $#s eu' tri!as 4 $a %ente #r!inaria !e $a s#cie!a!H !e (#")res !ue6#s !e su tie"'#, 4 (#")res acti+a"ente #cu'a!#s en sus asunt#s 'ers#na$es, -ue !iri%/an ne%#ci#s )a2# su res'#nsa)i$i!a!. Nin%un# !e e$$#s $$a". "a4#r"ente "i atenci.n. E$ %ru'# !e $#s a"anuenses era "u4 e+i!ente, 4 en C$ !iscern/ !#s n#ta)$es !i+isi#nes. Esta)an $#s e"'$ea!#s "en#res !e $as casas #stent#sas, 2.+enes !e a2usta!as c(a-uetas, 1a'at#s re$ucientes, ca)e$$#s c#n '#"a!a 4 )#cas !es!e6#sas. De2an!# !e $a!# una cierta a'#stura -ue, a *a$ta !e "e2#r 'a$a)ra, ca)r/a !en#"inar o$i ines a" e$ aire !e !ic(as 'ers#nas "e 'arec/a e$ e3act# *acs/"i$ !e $# -ue un a6# # a6# 4 "e!i# antes (a)/a c#nstitui!# $a 'er*ecci.n !e$ bon ton. A*ecta)an $as "aneras 4a !esec(a!as '#r $a c$ase "e!ia K4 est#, cre#, !a $a "e2#r !e*inici.n '#si)$e !e su c$ase. La !i+isi.n *#r"a!a '#r $#s e"'$ea!#s su'eri#res !e $as *ir"as s.$i!as, $#s I+ie2#s tran-ui$#sJ, era inc#n*un!i)$e. Se $#s rec#n#c/a '#r sus c(a-uetas 4 'anta$#nes ne%r#s # casta6#s, c#rta!#s c#n +istas a $a c#"#!i!a!H $as c#r)atas 4 c(a$ec#s, )$anc#sH $#s 1a'at#s, anc(#s 4 s.$i!#s, 4 $as '#$ainas # $#s ca$cetines, es'es#s 4 a)ri%a!#s. T#!#s e$$#s "#stra)an se6a$es !e ca$+icie, 4 $a #re2a !erec(a, (a)itua!a

2R

a s#stener !es!e (ac/a "uc(# un $a'icer#, a'arec/a e3tra6a"ente se'ara!a. N#tC -ue sie"'re se -uita)an # '#n/an e$ s#")rer# c#n a")as "an#s 4 -ue $$e+a)an re$#2es c#n c#rtas ca!enas !e #r# !e "aci1a 4 anti%ua *#r"a. Era $a su4a $a a*ectaci.n !e res'eta)i$i!a!, si es -ue 'ue!e e3istir una a*ectaci.n tan (#n#ra)$e. Sa)/a a-u/ 4 a$$ nu"er#s#s in!i+i!u#s !e )ri$$ante a'ariencia, -ue * ci$"ente rec#n#c/ c#"# 'ertenecientes a esa es'ecie !e carteristas e$e%antes -ue in*esta t#!as $as %ran!es ciu!a!es. MirC a !ic(# 'ers#na2e c#n su"a !etenci.n 4 "e resu$t. !i*/ci$ c#nce)ir c."# $#s ca)a$$er#s '#!/an c#n*un!ir$#s c#n sus se"e2antes. L# e3a%era!# !e$ 'u6# !e sus ca"isas 4 su aire !e e3cesi+a *ran-ue1a $#s traici#na)a in"e!iata"ente. L#s 2u%a!#res 'r#*esi#na$es K4 (a)/a n# '#c#sK eran a5n " s * ci$"ente rec#n#ci)$es. Vest/an t#!a c$ase !e tra2es, !es!e e$ 'e-ue6# ta(5r !e *eria, c#n su c(a$ec# !e terci#'e$#, c#r)at/n !e *antas/a, ca!ena !#ra!a 4 )#t#nes !e *i$i%rana, (asta e$ 'i$$#, +esti!# c#n escru'u$#sa 4 c$erica$ senci$$e1, -ue en "#!# a$%un# se 'resta a !es'ertar s#s'ec(as. Sin e")ar%#, t#!#s e$$#s se !istin%u/an '#r e$ c#$#r terr#s# 4 ate1a!# !e $a 'ie$, $a "ira!a +a%a 4 'er!i!a 4 $#s $a)i#s ' $i!#s 4 a'reta!#s. Sa)/a, a!e" s, #tr#s !#s ras%#s -ue "e 'er"it/an i!enti*icar$#s sie"'reH un t#n# reser+a!a"ente )a2# a$ c#n+ersar, 4 $a e3tensi.n " s -ue #r!inaria !e$ 'u$%ar, -ue se a)r/a en n%u$# rect# c#n $#s !e!#s. 9unt# a est#s ta(5res #)ser+C "uc(as +eces a (#")res +esti!#s !e "anera a$%# !i*erente, sin !e2ar !e ser ' 2ar#s !e$ "is"# '$u"a2e. Ca)r/a !e*inir$#s c#"# ca)a$$er#s -ue +i+en !e su in%eni#. Parecen 'reci'itarse s#)re e$ '5)$ic# en !#s )ata$$#nesL e$ !e $#s dandys 4 e$ !e $#s "i$itares. En e$ 'ri"er %ru'#, $#s ras%#s caracter/stic#s s#n $#s ca)e$$#s $ar%#s 4 $as s#nrisasH en e$ se%un!#, $#s $e+it#nes 4 e$ aire ce2i2unt#. 8a2an!# '#r $a esca$a !e $# -ue !a en $$a"arse su'eri#ri!a! s#cia$, enc#ntrC te"as !e es'ecu$aci.n " s s#")r/#s 4 'r#*un!#s. Vi )u(#ner#s 2u!/#s, c#n #2#s !e (a$c.n )ri$$an!# en r#str#s cu4as restantes *acci#nes s.$# e3'resa)an a)4ecta (u"i$!a!H e"'e!erni!#s "en!i%#s ca$$e2er#s 'r#*esi#na$es, rec(a1an!# c#n +i#$encia a #tr#s "en!i%#s !e "e2#r esta"'a, a -uienes s.$# $a !eses'eraci.n (a)/a arr#2a!# a $a ca$$e a 'e!ir $i"#snaH !C)i$es 4 es'ectra$es in+ $i!#s, s#)re $#s cua$es $a "uerte a'#4a)a una *ir"e "an# 4 -ue a+an1a)an +aci$antes entre $a "uc(e!u")re, "iran!# ca!a r#str# c#n aire !e i"'$#raci.n, c#"# si )uscaran un c#nsue$# casua$ # a$%una 'er!i!a es'eran1aH "#!estas 2.+enes -ue +#$+/an tar!e !e su 'en#sa $a)#r 4 se enca"ina)an a sus *r/#s (#%ares,

2M

retra4Cn!#se " s a*$i%i!as -ue in!i%na!as ante $as #2ea!as !e $#s ru*ianes, cu4# c#ntact# !irect# n# $es era '#si)$e e+itarH ra"eras !e t#!a c$ase 4 e!a!, c#n $a ine-u/+#ca )e$$e1a en $a '$enitu! !e su *e"ini!a!, -ue $$e+a)a a 'ensar en $a estatua !e Lucian#, '#r *uera !e " r"#$ !e Par#s 4 '#r !entr# $$ena !e )asuraH $a (#rri)$e $e'r#sa (ara'ienta, en e$ 5$ti"# %ra!# !e $a ruinaH e$ +e2est#ri# $$en# !e arru%as, 2#4as 4 c#s"Ctic#s, -ue (ace un 5$ti"# es*uer1# 'ara sa$+ar $a 2u+entu!H $a ni6a !e *#r"as a'enas n5)i$es, 'er# a -uien una $ar%a c#stu")re inc$ina a $as (#rri)$es c#-ueter/as !e su 'r#*esi.n, "ientras ar!e en e$ !e+#ra!#r !ese# !e i%ua$arse c#n sus "a4#res en e$ +ici#H innu"era)$es e in!escri'ti)$es )#rrac(#s, a$%un#s (ara'ient#s 4 re"en!a!#s, ta")a$e n!#se, inca'aces !e articu$ar 'a$a)ra, a"#rata!# e$ r#str# 4 #'ac#s $#s #2#sH #tr#s c#n r#'as enteras aun-ue sucias, e$ aire 'r#+#ca!#r 'er# +aci$ante, %rues#s $a)i#s sensua$es 4 r#str#s ru)icun!#s 4 a)iert#sH #tr#s +esti!#s c#n tra2es -ue a$%una +e1 *uer#n )uen#s 4 -ue t#!a+/a est n ce'i$$a!#s cui!a!#sa"ente, (#")res -ue ca"inan c#n 'as# " s *ir"e 4 " s +i+# -ue e$ natura$, 'er# cu4#s r#str#s se +en es'ant#sa"ente ' $i!#s, $#s #2#s in4ecta!#s en san%re, 4 -ue "ientras a+an1an a tra+Cs !e $a "u$titu! se t#"an c#n !e!#s te")$#r#s#s t#!#s $#s #)2et#s a su a$canceH 4, 2unt# a e$$#s, 'aste$er#s, "#1#s !e c#r!e$, acarrea!#res !e car).n, !es(#$$ina!#res, #r%ani$$er#s, e3(i)i!#res !e "#n#s a"aestra!#s, cant#res ca$$e2er#s, $#s -ue +en!en "ientras $#s #tr#s cantan, artesan#s !esastra!#s, #)rer#s !e t#!as c$ases, +enci!#s '#r $a *ati%a, 4 t#!# ese c#n2unt# esta)a $$en# !e una rui!#sa 4 !es#r!ena!a +i+aci!a!, -ue res#na)a !isc#r!ante en $#s #/!#s 4 crea)a en $#s #2#s una sensaci.n !#$#r#sa. A "e!i!a -ue $a n#c(e se (ac/a " s 'r#*un!a, ta")iCn era " s 'r#*un!# "i interCs '#r $a escenaH n# s.$# e$ as'ect# %enera$ !e $a "u$titu! ca")ia)a "ateria$"ente ;'ues sus ras%#s " s a%ra!a)$es !esa'arec/an a "e!i!a -ue e$ sect#r #r!ena!# !e $a '#)$aci.n se retira)a 4 $#s " s s'er#s se re*#r1a)an c#n e$ sur%ir !e t#!as $as es'ecies !e in*a"ia arranca!as a sus %uari!as '#r $# a+an1a!# !e $a (#ra?, sin# -ue $#s res'$an!#res !e$ %as, !C)i$es a$ c#"ien1# !e $a $uc(a c#ntra e$ !/a, %ana)an '#r *in ascen!iente 4 es'arc/an en !erre!#r una $u1 a%ita!a 4 !es$u")rante. T#!# era ne%r# 4, sin e")ar%#, es'$Cn!i!#, c#"# e$ C)an# c#n e$ cua$ *ue c#"'ara!# e$ esti$# !e Tertu$ian#. L#s e3tra6#s e*ect#s !e $a $u1 "e #)$i%ar#n a e3a"inar in!i+i!ua$"ente $as caras !e $a %ente 4, aun-ue $a ra'i!e1 c#n -ue a-ue$ "un!# 'asa)a !e$ante !e $a +entana "e i"'e!/a $an1ar " s !e una #2ea!a a ca!a r#str#, "e 'areci. -ue, en

2=

"i sin%u$ar !is'#sici.n !e ni"#, era ca'a1 !e $eer $a (ist#ria !e "uc(#s a6#s en e$ )re+e inter+a$# !e una "ira!a. Pe%a!a $a *rente a $#s crista$es, #cu' )a"e en #)ser+ar $a "u$titu!, cuan!# !e 'r#nt# se "e (i1# +isi)$e un r#str# ;e$ !e un ancian# !ecrC'it# !e un#s sesenta 4 cinc# # setenta a6#s? -ue !etu+# 4 a)s#r)i. a$ 'unt# t#!a "i atenci.n, a causa !e $a a)s#$uta sin%u$ari!a! !e su e3'resi.n. 9a" s (a)/a +ist# na!a -ue se 'areciese re"#ta"ente a esa e3'resi.n. Me acuer!# !e -ue, a$ c#nte"'$ar$a, "i 'ri"er 'ensa"ient# *ue -ue, si Ret1c( $a (u)iera +ist#, $a (u)iera 're*eri!# a sus 'r#'ias encarnaci#nes 'ict.ricas !e$ !e"#ni#. Mientras 'r#cura)a, en e$ )re+e instante !e "i #)ser+aci.n, ana$i1ar e$ senti!# !e $# -ue (a)/a e3'eri"enta!#, crecier#n c#n*usa 4 'ara!.2ica"ente en "i Cere)r# $as i!eas !e en#r"e ca'aci!a! "enta$, caute$a, 'enuria, a+aricia, *ria$!a!, "a$icia, se! !e san%re, triun*#, a$)#r#1#, terr#r e3cesi+#, 4 !e intensa, su're"a !eses'eraci.n. IBQuC e3tra#r!inaria (ist#ria est escrita en ese 'ec(#DJ, "e !i2e. Nac/a en "/ un ar!iente !ese# !e n# 'er!er !e +ista a a-ue$ (#")re, !e sa)er " s s#)re C$. P#niCn!#"e r 'i!a"ente e$ a)ri%# 4 t#"an!# s#")rer# 4 )ast.n, sa$/ a $a ca$$e 4 "e a)r/ 'as# entre $a "u$titu! en $a !irecci.n -ue $e (a)/a +ist# t#"ar, 'ues 4a (a)/a !esa'areci!#. Des'uCs !e a$%unas !i*icu$ta!es ter"inC '#r +er$# #tra +e1H acerc n!#"e, $# se%u/ !e cerca, aun-ue caute$#sa"ente, a *in !e n# $$a"ar su atenci.n. Ten/a a(#ra una )uena #'#rtuni!a! 'ara e3a"inar$#. Era !e escasa estatura, *$ac# 4 a'arente"ente "u4 !C)i$. Vest/a r#'as tan sucias c#"# (ara'ientasH 'er#, cuan!# $a $u1 !e un *ar#$ $# a$u")ra)a !e $$en#, 'u!e a!+ertir -ue su ca"isa, aun-ue sucia, era !e e3ce$ente te$a, 4, si "is #2#s n# se en%a6a)an, a tra+Cs !e un !es%arr.n !e$ a)ri%# !e se%un!a "an# -ue $# en+#$+/a a'reta!a"ente a$cancC a +er e$ res'$an!#r !e un !ia"ante 4 !e un 'u6a$. Estas #)ser+aci#nes enar!ecier#n "i curi#si!a! 4 res#$+/ se%uir a$ !esc#n#ci!# a !#n!e-uiera -ue *uese. Era 4a n#c(e cerra!a 4 $a es'esa nie)$a (5"e!a -ue en+#$+/a $a ciu!a! n# tar!. en c#n+ertirse en c#'i#sa $$u+ia. E$ ca")i# !e tie"'# 'r#!u2# un e3tra6# e*ect# en $a "u$titu!, -ue +#$+i. a a%itarse 4 se c#)i2. )a2# un "un!# !e 'ara%uas. La #n!u$aci.n, $#s e"'u2#nes 4 e$ ru"#r se (icier#n !ie1 +eces " s intens#s. P#r "i 'arte $a $$u+ia n# "e i"'#rta)a "uc(#H en "i #r%anis"# se esc#n!/a una anti%ua *ie)re 'ara $a cua$ $a (u"e!a! era un '$acer 'e$i%r#sa"ente +#$u'tu#s#. Me 'use un 'a6ue$# s#)re $a )#ca 4 se%u/ an!an!#. Durante "e!ia (#ra e$ +ie2# se a)ri. ca"in# !i*icu$t#sa"ente a $# $ar%# !e $a %ran a+eni!a, 4 4# se%u/a 'e%a!# a C$ '#r "ie!#

7N

a 'er!er$# !e +ista. C#"# 2a" s se +#$+/a, n# "e +i#. Entra"#s a$ *in en una ca$$e trans+ersa$ -ue, aun-ue "u4 c#ncurri!a, n# $# esta)a tant# c#"# $a -ue aca) )a"#s !e a)an!#nar. In"e!iata"ente a!+ert/ un ca")i# en su actitu!. Ca"ina)a " s !es'aci#, !e "anera "en#s !eci!i!a -ue antes, 4 'arec/a +aci$ar. Cru1. re'eti!as +eces a un $a!# 4 #tr# !e $a ca$$e, sin 'r#'.sit# a'arenteH $a "u$titu! era t#!a+/a tan !ensa -ue "e +e/a #)$i%a!# a se%uir$# !e cerca. La ca$$e era an%#sta 4 $ar%a 4 $a ca"inata !ur. casi una (#ra, !urante $a cua$ $#s +ian!antes *uer#n !is"inu4en!# (asta re!ucirse a$ n5"er# -ue (a)itua$"ente 'ue!e +erse a "e!i#!/a en 8r#a!\a4, cerca !e$ 'ar-ue ;'ues tanta es $a !i*erencia entre una "uc(e!u")re $#n!inense 4 $a !e $a ciu!a! n#rtea"ericana " s '#'u$#sa?. Un nue+# ca")i# !e !irecci.n n#s $$e+. a una '$a1a )ri$$ante"ente i$u"ina!a 4 re)#sante !e +i!a. E$ !esc#n#ci!# rec#)r. a$ 'unt# su actitu! 'ri"iti+a. De2. caer e$ "ent.n s#)re e$ 'ec(#, "ientras sus #2#s %ira)an e3tra6a"ente )a2# e$ entrece2# *runci!#, "iran!# en t#!as !irecci#nes (acia $#s -ue $e r#!ea)an. Se a)r/a ca"in# c#n *ir"e1a 4 'erse+erancia. Me s#r'ren!i., sin e")ar%#, a!+ertir -ue, $ue%# !e c#"'$etar $a +ue$ta a $a '$a1a, +#$+/a s#)re sus 'as#s. Y "uc(# " s "e as#")r. +er$# re'etir +arias +eces e$ "is"# ca"in#, en una !e cu4as #casi#nes estu+# a 'unt# !e !escu)rir"e cuan!# se +#$+i. )rusca"ente. Otra (#ra transcurri. en esta *#r"a, a$ *in !e $a cua$ $#s transe5ntes (a)/an !is"inui!# sensi)$e"ente. Se%u/a $$#+ien!# c#n *uer1a, (ac/a *resc# 4 $a %ente se retira)a a sus casas. C#n un %est# !e i"'aciencia e$ erra)un!# entr. en una ca$$e $atera$ c#"'arati+a"ente !esierta. Durante cerca !e un cuart# !e "i$$a an!u+# '#r e$$a c#n una a%i$i!a! -ue 2a" s (u)iera s#6a!# en una 'ers#na !e tanta e!a!, 4 "e #)$i%. a %astar "is *uer1as 'ara '#!er se%uir$#. En '#c#s "inut#s $$e%a"#s a una *eria "u4 %ran!e 4 c#ncurri!a, cu4a !is'#sici.n 'arec/a ser *a"i$iar a$ !esc#n#ci!#. In"e!iata"ente rec#)r. su actitu! anteri#r, "ientras se a)r/a 'as# a un $a!# 4 #tr#, sin 'r#'.sit# a$%un#, "e1c$a!# c#n $a "uc(e!u")re !e c#"'ra!#res 4 +en!e!#res. Durante $a (#ra 4 "e!ia a'r#3i"a!a"ente -ue 'asa"#s en e$ $u%ar !e)/ #)rar c#n su"a caute$a 'ara "antener"e cerca sin ser !escu)iert#. A*#rtuna!a"ente $$e+a)a c(anc$#s -ue "e 'er"it/an an!ar sin (acer e$ "en#r rui!#. En nin%5n "#"ent# n#t. e$ +ie2# -ue $# es'ia)a. Entr. !e tien!a en tien!a, sin in*#r"arse !e na!a, sin !ecir 'a$a)ra 4 "iran!# $as "ercanc/as c#n #2#s ausentes 4 e3tra+ia!#s. A esta a$tura "e sent/a $$en# !e as#")r# ante su c#n!ucta, 4 esta)a resue$t# a n# 'er!er$e 'isa!a (asta satis*acer "i curi#si!a!. Un

7<

re$#2 !i# s#n#ra"ente $as #nce, 4 $#s c#ncurrentes e"'e1ar#n a a)an!#nar $a *eria. A$ cerrar un '#sti%#, un# !e $#s ten!er#s e"'u2. a$ +ie2#, e instant nea"ente +i -ue c#rr/a '#r su cuer'# un estre"eci"ient#. Lan1.se a $a ca$$e, "iran!# ansi#sa"ente en t#!as !irecci#nes, 4 c#rri. c#n incre/)$e +e$#ci!a! '#r +arias ca$$e2ue$as sinu#sas 4 a)an!#na!as, (asta +#$+er a sa$ir a $a %ran a+eni!a !e !#n!e (a)/a"#s 'arti!#, $a ca$$e !e$ (#te$ D... Per# e$ as'ect# !e$ $u%ar (a)/a ca")ia!#. Las $uces !e %as )ri$$a)an t#!a+/a, "as $a $$u+ia re!#)$a)a su *uer1a 4 s.$# a$can1a)an a +erse c#nta!as 'ers#nas. E$ !esc#n#ci!# 'a$i!eci.. C#n aire a'esa!u")ra!# an!u+# a$%un#s 'as#s '#r $a a+eni!a antes tan '#'u$#sa, 4 $ue%#, c#n un 'r#*un!# sus'ir#, %ir. en !irecci.n a$ r/# 4, su"er%iCn!#se en una c#"'$ica!a serie !e ata2#s 4 ca$$e2as, $$e%. *ina$"ente ante un# !e $#s " s %ran!es teatr#s !e $a ciu!a!. Ya cerra)an sus 'uertas 4 $a "u$titu! sa$/a a $a ca$$e. Vi -ue e$ +ie2# 2a!ea)a c#"# si )uscara aire *resc# en e$ "#"ent# en -ue se $an1a)a a $a "u$titu!, 'er# "e 'areci. -ue e$ intens# t#r"ent# -ue antes "#stra)a su r#str# se (a)/a ca$"a!# un tant#. Otra +e1 ca4. su ca)e1a s#)re e$ 'ec(#H esta)a ta$ c#"# $# (a)/a +ist# a$ c#"ien1#. N#tC -ue se%u/a e$ ca"in# -ue t#"a)a e$ %rues# !e$ '5)$ic#, 'er# "e era i"'#si)$e c#"'ren!er $# "isteri#s# !e sus acci#nes. Mientras an! )a"#s $#s %ru'#s se (icier#n "en#s c#"'act#s 4 $a in-uietu! 4 +aci$aci.n !e$ +ie2# +#$+ier#n a "ani*estarse. Durante un rat# si%ui. !e cerca a una rui!#sa )an!a *#r"a!a '#r !ie1 # !#ce 'ers#nasH 'er# '#c# a '#c# sus inte%rantes se *uer#n se'aran!#, (asta -ue s.$# tres !e e$$#s -ue!ar#n 2unt#s en una ca$$e2a an%#sta 4 s#")r/a, casi !esierta. E$ !esc#n#ci!# se !etu+# 4 '#r un "#"ent# 'areci. 'er!i!# en sus 'ensa"ient#sH $ue%#, $$en# !e a%itaci.n, si%ui. r 'i!a"ente una ruta -ue n#s $$e+. a $#s $/"ites !e $a ciu!a! 4 a 1#nas "u4 !i*erentes !e $as -ue (a)/a"#s atra+esa!# (asta ent#nces. Era e$ )arri# " s rui!#s# !e L#n!res, !#n!e ca!a c#sa #stenta)a $#s 'e#res esti%"as !e $a '#)re1a 4 !e$ cri"en. A $a !C)i$ $u1 !e un# !e $#s escas#s *ar#$es se +e/an a$t#s, anti%u#s 4 carc#"i!#s e!i*ici#s !e "a!era, 'e$i%r#sa"ente inc$ina!#s !e "anera tan rara 4 ca'ric(#sa -ue a'enas s/ '#!/a !iscernirse entre e$$#s a$%# as/ c#"# un 'asa2e. Las 'ie!ras !e$ 'a+i"ent# esta)an se")ra!as a$ a1ar, arranca!as !e sus $ec(#s '#r $a ci1a6a. La " s (#rri)$e in"un!icia se acu"u$a)a en $as cunetas. T#!a $a at".s*era esta)a )a6a!a en !es#$aci.n. Sin e")ar%#, a "e!i!a -ue a+an1 )a"#s $#s s#ni!#s !e $a +i!a (u"ana crec/an %ra!ua$"ente 4 a$ *ina$ n#s enc#ntra"#s entre %ru'#s !e$ " s +i$ '#'u$ac(# !e L#n!res, -ue se 'asea)an ta")a$eantes !e un

72

$a!# a #tr#. Otra +e1 'areci. reani"arse e$ +ie2#, c#"# una $ "'ara cu4# aceite est a 'unt# !e e3tin%uirse. Otra +e1 ec(. a an!ar c#n e$ stic#s 'as#s. D#)$a"#s )rusca"ente en una es-uina, n#s en+#$+i. una $u1 )ri$$ante 4 n#s +i"#s *rente a un# !e $#s en#r"es te"'$#s su)ur)an#s !e $a Inte"'erancia, un# !e $#s 'a$aci#s !e$ !e"#ni# Gine)ra. Fa$ta)a 4a '#c# 'ara e$ a"anecer, 'er# %ran canti!a! !e "isera)$es )#rrac(#s entra)an 4 sa$/an t#!a+/a '#r $a #stent#sa 'uerta. C#n un s#*#ca!# %rit# !e a$e%r/a e$ +ie2# se a)ri. 'as# (asta e$ interi#r, a!#'t. a$ 'unt# su actitu! 'ri"iti+a 4 an!u+# !e un $a!# a #tr# entre $a "u$titu!, sin "#ti+# a'arente. N# $$e+a)a "uc(# tie"'# as/, cuan!# un s5)it# "#+i"ient# %enera$ (acia $a 'uerta re+e$. -ue $a casa esta)a a 'unt# !e ser cerra!a. A$%# a5n " s intens# -ue $a !eses'eraci.n se 'int. ent#nces en $as *acci#nes !e$ e3tra6# ser a -uien +en/a #)ser+an!# c#n tanta 'ertinacia. N# +aci$., sin e")ar%#, en su carrera, sin# -ue c#n una ener%/a !e "aniac# +#$+i. s#)re sus 'as#s (asta e$ c#ra1.n !e $a en#r"e L#n!res. C#rri. r 'i!a"ente 4 !urante $ar%# tie"'#, "ientras 4# $# se%u/a, en e$ c#$"# !e$ as#")r#, resue$t# a n# a)an!#nar a$%# -ue "e interesa)a " s -ue cua$-uier #tra c#sa. Sa$i. e$ s#$ "ientras se%u/a"#s an!an!# 4, cuan!# $$e%a"#s !e nue+# a ese 'unt# !#n!e se c#ncentra $a acti+i!a! c#"ercia$ !e $a '#'u$#sa ciu!a!, a $a ca$$e !e$ (#te$ D..., $a +i"#s casi tan $$ena !e %ente 4 !e acti+i!a! c#"# $a tar!e anteri#r. Y a-u/, $ar%a"ente, entre $a c#n*usi.n -ue crec/a '#r "#"ent#s, "e #)stinC en "i 'ersecuci.n !e$ e3tran2er#. Per#, c#"# sie"'re, an!an!# !e un $a!# a #tr#, 4 !urante t#!# e$ !/a n# se a$e2. !e$ t#r)e$$in# !e a-ue$$a ca$$e. Y cuan!# $$e%ar#n $as s#")ras !e $a se%un!a n#c(e, 4 4# "e sent/a cansa!# a "#rir, en*rentC a$ erra)un!# 4 "e !etu+e, "ir n!#$# *i2a"ente en $a cara. Sin re'arar en "/, reanu!. su s#$e"ne 'ase#, "ientras 4#, cesan!# !e 'erse%uir$#, "e -ue!a)a su"i!# en su c#nte"'$aci.n. KEste +ie2# K!i2e '#r *inKre'resenta e$ ar-ueti'# 4 e$ %eni# !e$ 'r#*un!# cri"en. Se nie%a a estar s#$#. 6s el #ombre de la multitud. Ser/a +an# se%uir$#, 'ues na!a " s a'ren!erC s#)re C$ 4 sus acci#nes. E$ 'e#r c#ra1.n !e$ "un!# es un $i)r# " s re'e$ente -ue e$ &ortulus (nimae, 4 -ui1 sea una !e $as %ran!es "erce!es !e Di#s e$ -ue er l4sst si # ni #t lesen.
3 6sa gran desgra ia de no poder estar solo. FuenteL (tt'L[[\\\.ciu!a!se+a.c#"[te3t#s[cuent#s[in%['#e[e$m(#")rem!em$am"u$titu!.(t"

77

SER LRICO E. M. Ci#ran

Pri"er ensa4# !e 6n las imas de la desespera i,n ;<==N?. Se c#'ia e$ Pre*aci# !e$ $i)r# '#r res'et# a$ aut#r 4 '#r-ue a4u!a a esta)$ecer en$aces c#n #tr#s te3t#s su4#s 4 a2en#s. Pre*aci# Escri)/ este $i)r# en <=77, a $#s +einti!.s a6#s, en una ciu!a! -ue a"a)a, Si)i5, en Transi$+ania. Sa)/a aca)a!# "is estu!i#s !e *i$#s#*/a 4, 'ara en%a6ar a "is 'a!res 4 en%a6ar"e ta")iCn a "/ "is"#, *in%/ tra)a2ar en una tesis s#)re 8er%s#n. De)# c#n*esar -ue en a-ue$$a C'#ca $a 2er%a *i$#s.*ica (a$a%a)a "i +ani!a! 4 "e (ac/a !es'reciar a t#!a 'ers#na -ue uti$i1ara e$ $en%ua2e n#r"a$. Per# una c#n"#ci.n interi#r aca). c#n e$$# ec(an!# '#r tierra "is 'r#4ect#s. E$ *en."en# ca'ita$, e$ !esastre '#r e3ce$encia es $a +i%i$ia ininterru"'i!a, esa na!a sin tre%ua. Durante (#ras 4 (#ras, en a-ue$$a C'#ca, "e 'asea)a !e n#c(e '#r $as ca$$es !esiertas #, a +eces, '#r $as -ue *recuenta)an $as s#$itarias 'r#*esi#na$es, c#"'a6eras i!ea$es en $#s instantes !e su're"# !es ni"#. E$ ins#"ni# es una $uci!e1 +erti%in#sa -ue c#n+ertir/a e$ 'ara/s# en un $u%ar !e t#rtura. T#!# es 're*eri)$e a ese !es'ertar 'er"anente, a esa ausencia cri"ina$ !e$ #$+i!#. Fue !urante esas n#c(es in*erna$es cuan!# c#"'ren!/ $a inani!a! !e $a *i$#s#*/a. Las (#ras !e +i%i$ia s#n, en e$ *#n!#, un inter"ina)$e rec(a1# !e$ 'ensa"ient# '#r e$ 'ensa"ient#, s#n $a c#nciencia e3as'era!a '#r e$$a "is"a, una !ec$araci.n !e %uerra, un u$ti" tu" -ue se !a e$ es'/ritu a s/ "is"#. Ca"inar i"'i!e ru"iar interr#%aci#nes sin res'uesta, "ientras -ue en $a ca"a se ca+i$a s#)re $# ins#$u)$e (asta e$ +Crti%#. En se"e2ante esta!# !e es'/ritu c#nce)/ este $i)r#, e$ cua$ *ue 'ara "/ una es'ecie !e $i)eraci.n, !e e3'$#si.n sa$u!a)$e. De n# (a)er$# escrit#, (u)iera, sin !u!a, 'uest# un tCr"in# a "is n#c(es.

SER LIRICO FP#r -uC n# '#!e"#s 'er"anecer encerra!#s en n#s#tr#s "is"#sG FP#r -uC )usca"#s $a e3'resi.n 4 $a *#r"a intentan!# +aciarn#s !e t#!# c#nteni!#, as'iran!# a #r%ani1ar un 'r#ces# ca.tic# 4 re)e$!eG FN# ser/a " s *ecun!# a)an!#narn#s a nuestra *$ui!e1 interi#r, sin nin%5n a* n !e #)2eti+aci.n, $i"it n!#n#s a %#1ar !e t#!as nuestras a%itaci#nes /nti"asG E3'eriencias "5$ti'$es 4 !i*erencia!as se *usi#nar/an as/ 'ara en%en!rar una e*er+escencia e3tra#r!inaria"ente *ecun!a, se"e2ante a un se/s"# # a un 'ar#3is"# "usica$. Sa$$arse re'$et# !e un# "is"#, n# en e$ senti!# !e$ #r%u$$# sin# !e $a ri-ue1a interi#r, estar #)sesi#na!# '#r una in*initu! /nti"a 4 una tensi.n e3tre"aL en es# c#nsiste +i+ir intensa"ente, (asta sentirse "#rir !e +i+ir. Tan rar# es ese senti"ient#, 4 tan e3tra6#, -ue !e)er/a"#s

7O +i+ir$# %ritan!#. Y# sient# -ue !e)er/a "#rir !e +i+ir 4 "e 're%unt# si tiene senti!# )uscar$e una e3'$icaci.n a este senti"ient#. Cuan!# e$ 'asa!# !e$ a$"a 'a$'ita en n#s#tr#s c#n una tensi.n in*inita, cuan!# una 'resencia t#ta$ actua$i1a e3'eriencias s#terra!as 4 un rit"# 'ier!e su e-ui$i)ri# 4 su uni*#r"i!a!, ent#nces $a "uerte n#s arranca !e $as ci"as !e $a +i!a, sin -ue e3'eri"ente"#s ante e$$a ese terr#r -ue n#s ac#"'a6a cuan!# n#s #)sesi#na !#$#r#sa"ente. Senti"ient# an $#%# a$ -ue e3'eri"entan $#s a"antes cuan!#, en e$ s5""un !e su !ic(a, sur%e ante e$$#s, *u%iti+a 'er# intensa"ente, $a i"a%en !e $a "uerte, # cuan!#, en $#s "#"ent#s !e incerti!u")re, e"er%e, en un a"#r naciente, e$ 'resenti"ient# !e$ *ina$ # !e$ a)an!#n#. De"asia!# raras s#n $as 'ers#nas -ue 'ue!en s#'#rtar ta$es e3'eriencias (asta e$ *in. Sie"'re es 'e$i%r#s# re*renar una ener%/a e3'$#si+a, 'ues 'ue!e $$e%ar e$ "#"ent# en -ue !e2e !e '#seerse $a *uer1a 'ara !#"inar$a. E$ !es"#r#na"ient# ser #ri%ina!# ent#nces '#r una '$Ct#ra. E3isten esta!# 4 #)sesi#nes c#n $#s -ue n# se 'ue!e +i+ir. La sa$+aci.n, Fn# '#!r/a c#nsistir en c#n*esar$#sG C#nser+a!as en $a c#nciencia, $a e3'eriencia terri)$e 4 $a #)sesi.n terr#r/*ica '#r $a "uerte c#n!ucen a $a !e+astaci.n. Sa)$an!# !e $a "uerte sa$+a"#s a$%# !e n#s#tr#s "is"#s, 4 sin e")ar%# a$%# se e3tin%ue en e$ ser. E$ $iris"# re'resenta una *uer1a !e !is'ersi.n !e $a su)2eti+i!a!, 'ues in!ica en e$ in!i+i!u# una e*er+escencia inc#erci)$e -ue as'ira sin cesar a $a e3'resi.n. Esa necesi!a! !e e3teri#ri1aci.n es tant# " s ur%ente cuant# " s interi#r, 'r#*un!# 4 c#ncentra!# es e$ $iris"#. FP#r -uC e$ (#")re se +ue$+e $/ric# !urante e$ su*ri"ient# 4 e$ a"#rG P#r-ue es#s !#s esta!#s, a 'esar !e -ue s#n !i*erentes '#r su natura$e1a 4 su #rientaci.n, sur%en !e $as 'r#*un!i!a!es !e$ ser, !e$ centr# sustancia$ !e $a su)2eti+i!a!, en ciert# senti!#. N#s +#$+e"#s $/ric#s cuan!# $a +i!a en nuestr# interi#r 'a$'ita c#n un rit"# esencia$. L# -ue !e 5nic# 4 es'ec/*ic# '#see"#s se rea$i1a !e una "anera tan e3'resi+a -ue $# in!i+i!ua$ se e$e+a a ni+e$ !e $# uni+ersa$. Las e3'eriencias su)2eti+as " s 'r#*un!as s#n as/ "is"# $as " s uni+ersa$es, '#r $a si"'$e ra1.n !e -ue a$can1an e$ *#n!# #ri%ina$ !e $a +i!a. La +er!a!era interi#ri1aci.n c#n!uce a una uni+ersa$i!a! inaccesi)$e 'ara a-ue$$#s seres -ue n# s#)re'asan $# inesencia$ 4 -ue c#nsi!eran e$ $iris"# c#"# un *en."en# interi#r, c#"# e$ 'r#!uct# !e una inc#nsistencia es'iritua$, cuan!#, en rea$i!a!, $#s recurs#s $/ric#s !e $a su)2eti+i!a! s#n $a 'rue)a !e una %ran 'r#*un!i!a! interi#r. A$%unas 'ers#nas s#n $/ricas 5nica"ente en $#s "#"ent#s !ecisi+#s !e su e3istenciaH #tras s.$# en e$ instante !e $a a%#n/a, cuan!# t#!# e$ 'asa!# se actua$i1a 4 se 'reci'ita s#)re e$$#s c#"# un t#rrente. Per# en $a "a4#r/a !e $#s cas#s $a e3'$#si.n $/rica sur%e tras e3'eriencias esencia$es, cuan!# $a a%itaci.n !e$ *#n!# /nti"# !e$ ser a$can1a su 'ar#3is"#. De esa "anera, seres 'r#'ens#s a $a #)2eti+i!a! 4 a $a i"'ers#na$i!a!, a2en#s tant# a s/ "is"#s c#"# a $as rea$i!a!es 'r#*un!as, cuan!# se (a$$an 'res#s !e$ a"#r, e3'eri"entan un senti"ient# -ue "#+i$i1a t#!as sus *acu$ta!es 'ers#na$es. E$ (ec(# !e -ue casi t#!# e$ "un!#

7> escri)a '#es/a cuan!# est ena"#ra!# 'rue)a )ien -ue e$ 'ensa"ient# c#nce'tua$ n# )asta 'ara e3'resar $a in*initu! interi#rH s.$# una "ateria *$ui!a e irraci#na$ es ca'a1 !e #*recer a$ $iris"# una #)2eti+aci.n a'r#'ia!a. I%n#ran!# tant# $# -ue #cu$ta"#s en n#s#tr#s "is"#s c#"# $# -ue #cu$ta e$ "un!#, s#"#s s5)ita"ente +/cti"as !e $a e3'eriencia !e$ su*ri"ient# 4 trans'#rta!#s a una re%i.n e3tra#r!inaria"ente c#"'$e2a, !e una +erti%in#sa su)2eti+i!a!. E$ $iris"# !e$ su*ri"ient# $$e+a a ca)# una 'uri*icaci.n interi#r en $a cua$ $as $$a%as n# s#n 4a si"'$es "ani*estaci#nes e3ternas sin i"'$icaci#nes 'r#*un!as, sin# -ue *#r"an 'arte !e $a sustancia "is"a !e$ ser. E3iste un cant# !e $a san%re, !e $a carne 4 !e $#s ner+i#s. De a(/ -ue casi t#!as $as en*er"e!a!es ten%an 'r#'ie!a!es $/ricas. S.$# -uienes 'erse+eran en una insensi)i$i!a! escan!a$#sa 'er"anecen in!i*erentes *rente a $a en*er"e!a!, $a cua$ 'r#!uce sie"'re un a(#n!a"ient# /nti"#. S.$# se +ue$+e un# rea$"ente $/ric# tras un 'r#*un!# trast#rn# #r% nic#. E$ $iris"# acci!enta$ 'r#ce!e !e causas e3teri#res 4 !esa'arece c#n e$$#s. Sin una 'i1ca !e $#cura e$ $iris"# es i"'#si)$e. Resu$ta si%ni*icati+# -ue $as 'sic#sis se caractericen en su c#"ien1# '#r una *ase $/rica en $a -ue $as )arreras 4 $#s #)st cu$#s se +ienen a)a2# 'ara !ar 'as# a una e)rie!a! interi#r !e una 'as"#sa *ecun!i!a!. As/ se e3'$ica $a 'r#!ucti+i!a! '#Ctica !e $as 'sic#sis nacientes. FSer/a $a $#cura un 'ar#3is"# !e$ $iris"#G Per# $i"itC"#n#s a escri)ir e$ e$#%i# !e$ se%un!# 'ara e+itar escri)ir !e nue+# e$ !e $a 'ri"era. E$ esta!# $/ric# trascien!e $as *#r"as 4 $#s siste"asL una *$ui!e1, un *$u2# intern#s "e1c$an, en un "is"# "#+i"ient#, c#"# en una c#n+er%encia i!ea$, t#!#s $#s e$e"ent#s !e $a +i!a !e$ es'/ritu 'ara crear un rit"# intens# 4 'er*ect#. C#"'ara!# c#n e$ re*ina"ient# !e una cu$tura an-ui$#sa!a -ue, 'risi#nera !e $#s $/"ites 4 !e $as *#r"as, !is*ra1a t#!as $as c#sas, e$ $iris"# es una e3'resi.n ) r)araL su +er!a!er# +a$#r c#nsiste, 'recisa"ente, en n# ser " s -ue san%re, sinceri!a! 4 $$a"as.

7omado de8 6n las imas de la desespera i,n.;<==N? Tra!ucci.n !e Ra*ae$ Pani1#. 8arce$#na, Tus-uets E!it#res, <==<.
@T/tu$# #ri%ina$L Sur les imes du d9sespoirA