OBRAS COMPLETAS DE

ALFO NSO RE YE S

XV

ALFONSO REYES
El deslinde
A puntes para la teora
literaria

.
'

letras mexicanas
F ONDO D E CUL TU R A E CO NO MICA

P rir.uera etlicin, 1963

1\0TA P R ELI:MIN 1\R

Co~ El, presente volumen se cierra todo un ciclo del upensor Literario" do Alfonso Rey<... El deslinde, en su da cnllnclo r vituwrado, al corre (le los aos q ue reman!!an la opinin se pcr{jlu hoy
como una ele lns obrru~ nui.)'Ores del pensamien to hispnnoamerlcano.
Acogido de inmediato como texto en las univer~iclndes, citndo por
quienc1:1 se cledicnn ~l la Teora Literaria, est u punto de npnrecer
t.l'aduc::ido u vo d o$ idiomas europeos. H e a qu su def:icripci6n y su
historia:
Alfonso Reyes // El deslinde 11 Prolegmenos a. la leMa lil.cra
ria //'El Colgio de Mxico 11 Pnuco, 63- Mxico /1 [19441. 4
376 pgs.
cololoo ,

"So ncabh de Unprirui1' e~te Hbro en los talleres do Crficn Pan

arnericnn', S. de R. L., Pn uco 63, el da 7 de junio de 19,14-",
dice el colofn. Lae pruebas fueron corregidas por el propio Reyes,
durante la r.onvnlecencia del primer infarto, entre marzo y j unio
de 19-t4. )fortn Luis Guzmn ("La sonrisa corno acLitud", Tiempv,
11 de junio de 19-1.1; l'tillas wbre Alfonso Reyes, 1, Monterrey,
N. L., 1955, pp. 481--186) fue el primero en dar noticio de los cursos
de Reyes en El Coleio Nacioml! - origen de El deslinde
y del
p royecto de juntarlos en volumen: "FJ fenmeno litt rario lo IUlba
preocupado siempre: lo primer o que n.nhel fue comprobtu si baha logtado una visi6n de conj unto sob re el sen t ido hurnnno de ese
(onmeno. Lu Uuivt.:l'f~ilnd de Morelia lo i1w it a explic:Ltr un t.:ut'sil1o en torno a la 'ciencia de la literatura'. y esto le s itv i de pr o
vocacin. Ptll'l icu(lo de la~ conclusiones que hubo ele rerlnctur con
ese mothn, emprundi hace ttcs aos la const ruccin de uun teora
lit~ruria <le r:nrcter descriptivo. Au nque se r crl ucc n unn interpn'
t.Acin <le loa, l'utJ~OlS mt't$ genera.le.~ de la literuturn, no os COM de
d efinirla en nh!!lnu:to, vuesto q ue la litcl'aturn e~ nna nctividut.l q ue
se desnrrolln en In hi!!toria. Eslo Jo ohlig n volver sobl"e las primeras vttlorucioul.!s ct-Lnhlecidas p or la anligerlncl clsico., base de
nu~ra euh ur:.. Los cursos que dio en do.s inviernos S-UCC.SV()S en
la focuhad de FiiOAola y Letras sobre la crit ica en la poc ale
~ienso y sobre la untisu retrica -ya publicados en forma de
hbro- puedrn C'OIUtidernue como un esfuerY.o de ~udianle para
adqtlirir el moncjo de los it1strumentos necesarios, antes de llegar a
la teora liternri..1. . . Ahora lK! dispone a C'.omp:trecer ante otro
aud itorio ]).1rn cJur un paso ms hacia el lotuo de In finnlidad que
se tiene n~ianndu. Pur cucnl'go de .El Colegio (\'acional, dcaurrullur

Oci'C('ho!o. rtsundo~ t'On(onne a 1.1 lry

l~. rondo ""' Cultum Eronmit1J

A,. de la

Unhot~idad,

97'.>- Mhico 12. O.

lmrrcro.o r ht:rho f'n P.ihioo

Printed..

ad maJe in Mc.:titl}

r.

VI. LA FICCiN LITERARIA

l. Quinta etapa del deslinde. Recapitulacin. De propsito
hemos venido empleando el trmino "ficcin" (en concepto
de ficcin literaria) sin definido hasta aqu, por varios motivos: 1) porque otra cosa nos hubiera obligado a invertir el
orden ue nuestra investigacin, poniendo de punta la pittmide; 2) porque la constante aplicacin del trmino hace ve.
ces de descripcin indirecta; 3) porque la sola presentacin
de las nociones, en sus distintos usos particulares, es -mucho ms que la definicin- el camino vivo del conocimiento, y 4) porque, en la intel igencia de las cosas, hay cierto
ingrediente de hbito, de suerte que muchas veces creemos
no entender lo que simplemente nos sorprende. Pero ahora
hay que examinar de cerca la f iccin, aunque ello nos obligue u J'cpcticiones.
Reducida la agencia literal'ia a su menos compromctedo
ra apal'iencia -a} manera especial de expresar, b) cierta
ndole de asuntos (T, 11 )-; hecha la decantacin de lo an
cilar, que nos dio instrumentos de vasta aplicacin; comparados por el contorno los tres rdenes tericos ( los sacos de
harina), entramos despus en la tfaturaleza de los elatos que
estos rdenes captan (la harina de los sacos) , pam lo cual
proced imos a un anlisis semntico de tales datos, vistos
primero por su fase cuantitativa y luego por la cualitotiva.
Falta todava el anli~is formal o potico, pues si no hubi em
expresin lingiistica, lo literario ~e mantendra en la zona
de las agencias difusas, al mot.lo de la pasin, aguijando es
tos y los otros actos prcticos o terico~, pero sin encajar en
un ejercicio determinado como lo es la literatura (I, 14).
Pero antes de abordar el anlisis formal, que dejamo
para el captulo siguiente, nos dNcndremos en la estructura
de la ficcin, por lo mismo que ella ha sido el criterio primo
en la cualificacin de los datos, y que el segundo as como
el tercero -relaciones lgicas y relacin humana- quedaron
a 61 subo1dinados en sola condicin de ref ue"tOS.

192

'
J
1

2. Ficcin y suceder real. El inconveniente del trmino

"ficcin" est en sugerir la mentira prctica (V, 6). Huy
que sancarlo pre,'amente. Por lo mismo que su sobriedad
per~ito rectificarlo y asi_rlo, nos pa,eci p:eEerib!~ a o~ros
trmlllOS de mayor heclnzo, como funtas,a o tmagmacin", cuya superabundancia psicolgica y constantes conta
minaciones de uso conicntc hacen que escapen a la rien
da corno potros bravos.* Pues aunque la psicologa logra
rccorlat para ellos un coto de significaciones tcnicas, no
estamos seguros de que stas correspondan cabalmente al sentirlo de nue~tra "ficcin". Entre aqullas y sta va una dife
renci a de causa a efecto. La psicologa, desde luego, visita
las surgen tes anmicas. No es lo nuestro: a nuestro plan
importa mantenemos en las presencias fenomenales, en los
productos.
El saneumietlto previo del trmino se obtiene por la reaccin tico-jurdica. Hay que trepar el Sina de la ley y bajar
por pasos e~calonados.
El hombre necesita de la sociedad, y la sociedad neces ita
de la confiama mutua. La conf ianza es funcin de la previsin, y la antigua Dik de Jos gl"iegos se encarga de garantizar la "esperanza social", estableciendo sanciones contra
violaciones. La confianza mutua va desde la blanda prctica de la cortesa, pasando por la tica, basta la rigidez del
Estado. Lo mhimo e insignificante se abandona al arbitrio;
lo med io y secundario se conCia ul consenso pblico; y el
mnimo indispensable se legisla. Pura asegurar este cuudro
de cumplimientos, aparece, en sentido inverso, el sistema de
sanciones. El sistema de sunciones va desde la mera apreciacin particular, pasando por los dictmenes de la opinin
o fama, hasta las sentencias judiciales. En este examen puramente prctico, prescindi mos de los conflictos entre la tica y el derecho, entre la ley escrita y la ley no escrita ; prescindimos de la sofocliana disputa entre Antigona y Crcontc.
La declaracin hnmana, en cuanto a su mayor o menor
Trn11 e11l1J~ distingos, hemos podido ace~ptar -creemos que ya sin pt~ ligro1" paln.bru "iruogintlein'\ en d COl> " "' donde, JH)r la amplitud de In apllc4
tilm, ('IIU't1Ca ''iolmto hoLlar s iempre do In "lit!lic.:iu".
lmilno uqui sumariamcnto en mi te~Jis juridica, Teora de ln StJnci11,
(lrC&e.JHM io JJIUU el grado en lu FMuhBd de Ucn:~ho 1 Mc!.xico, 1913.

193

correspondencia con el suceder real, admite numerosos matices intencionales, as como un grado variable de ajuste o
desajuste, que aqu no es del caso examinar minuciosamente.* Si sobre las declaraciones volcamos el reactivo de las
sanciones, llegamos al siguiente cuadro :
GR.\ DOS DE DESAJUSTE Y SANCIONES
Mximo: Ley !lC:vcra

ln.lencionul

Medio : Lica
l\'tnimQ: Arbitrio cstimal\'O
Con culpa: Ley benig na

No intcncionnJ

Mximo: tica
Sin eu}pa

1\-nimo: Arbitrio C!Himatho

Este cuadro va desde la mentira propiamente tal hasta

el enor. Pero la declaracin literaria o ficcin escapa al
cuadro de sanciones y couesponde a la mera estimacin crtica o sancin sui generis, por lo mismo que slo se refiere
a la fantasa y a nadie engaa sobre sus propsitos. Carece,
pues, de la "agresividad oculta" que justifica el "asco contra
la mentira".'~* Y al instante, y por slo eso, la "mentira
descepada" que en el 1ute se vuelve, al contrario, placentera.
Sobreviene entonces aquella "suspensin voluntaria del descreimiento", frmula de Colcridge para esta falacia lgica
que es la poesa. Tal ficcin, en la sociedad real, a nadie
hace dao, antes emiquecc el nimo de los hombres. Slo
podra, pues, sancionrsela en alguna utopa humorstica
como el Erewhon, de BLLtler, donde, por ejemplo, se encarcel a a los enfermos y se cura a los criminales. (Lo cual, des
A. R., ~t.a .-ida y la obra':, en Rt:visw <le T.iterausra M ex.icmHA, J\,t:tiCI),
j ulioseptiemhre d<> 1940: ponm:nOl' de los tipos d<~ dcduru<~in y lO$ t<:Stirno
nios Mllrrcados en lu obr.:t litc.nuia. Tumbi1~tl: "[..();estmulos litenr.riol', p:trle
fnal, loe. cit., en nota :t 111, 8-a (Tt e$ puMOS de exer;tlCfJ lit-c:mria, Jornadas
del Colegio de Mxico, N~ 38, ! 945, JIP 19-37 y 72 -75; en Obras Cumpl<:tas,
.,,ol. XIV, pp. 24966 y 3013, respectiwu:uentel .
" A Kolnai, "El asco", en KevHa de Octide1tte, I\ladrid, diciembre de
1929, XXVI, N" 78, p. 3 15.

194

pus de todo, no es tan quimrico, pLLesto que hay las reclusiones sanitarias y la ter aputica criminolgica. Con cierto
instinto, el pueblo mexicano dice de un hombre que "cay
preso", como se dice : "cay en cama".) Cuando se habla
de encarcelar a los malos poetas, se hace un falseo cmico
entre la sancin s1 generis de la crtica y la sancin propiamente dicha. Tal es la independencia de la verdad potica
con respecto a 1a vetdad prctica, punto que ya sostena Aristteles (JI, 25; VIII, 37) . La sancin propiamente dicha
slo cae como hacha suspendida en defensa de la verdad prctica o suceder real; y la alerta desconfiada de algunos pblicos que protestan frente a las escenas mamvillosas del
cinc, o la "actitud de guardia civil" - como deca Ortega
y Casset- que otros manifiestan frente a la lirica no son
ms que tipos de la que podemos llamar "falacia rstica".
La sancin propiamente dicha slo se descarga en defensa
de aquell a "verdad" que es convertible en "lo hecho": el
vemrn y el factwn de los antiguos italianos, agudamente sealado por Vico, aunque con ms deseo de construir una
nueva teora que de establecer la exactitud erudita.* Con
esta verdad prctica la literatura no contrajo compromiso
ninguno, y si a veces la recoge como rehtlla, o es por el mnimo de factum de <ue no podra prescindir, o por seorial
y libre complacencia.
No nos detengamos en averiguar lo que hay de amarga
mente irnico en el candoroso cuadro anterior: la flaqueza
humana premia a veces al embustero, castiga al inocente, o
desconfa del poeta y aun lo persigLle. (En el Congreso de
cierto pas, elijo una vez un diputado: - Para qu quieren
la libertad los intelecmales'? El Q1tijote se engendr en una
crcel.)
Tampoco reparemos en el carcter por fuerza sumarsimo
de este cuad ro. Las aplicaciones particulares siempre lo de~
bordan : en La. verdad sospechosa, Don Juan "finge" como
poeta y por el placer de imaginar, cuado inventa la descripcin de la cena en el Soto; pero su invencin tiene consecuen-

* De <mtiqui.'\t.ima it<lhmw~. Mtpientia, 1710. M;,ls ttml!, al desarrolhw ll fon

do s u docnina, Vicu t'll)andnn:) el ~tmulo u pretexto dal de la~ ctimolo;las
filosfiens y sn d1~cidc~ a dar o H1J Uoctrin<l ~u ver<lttdcro nombre : La fi.uet-Yt
em;:ia.
195

das morales. "Miente" ya, cuando hace creer a su padre que

est secretamente casado. Se "equivoca", cuando confunde
con otra a la dama de su predileccin. Y, al fin, entre el
ddalo de los desajustes, se encuentra con la amenaza de lu
espada - la ley de entonces-, )' pone trmino a su locu rn
con aquellas palalmts en que se restaura la confianza SO
cial y se confiesa el fracaso uela persona: "La mano doy,
pues es fuerza." Hay tambin In mentira tartarinesca del
que se cngaia solo; la fabulacin n. pnsteriori, por el empeo
de dur coherencia a los acasos, etctera. Pero de estos des
ajustes lgicos no mana el sentido de la ficcin litctaria,
aunque la psicologa pueda descubrir que ellos andan algu
nas veees mezclados en la ebullicin temperamental que
transforma al hombre en poeta.
3. Ficci6n y verdad. El suceder real o verdad pritcticu
no es ms que una manifestacin limitada de la verdad (VJJ,
15-1 ' ). El t01hellino de la ficcin, animado de la intencin
literaria ("la ficcin del nimo conmovido", deca Vico),
;ira y asciende, desde el ajlLSie con el suceder real ms
singular y con tingente, basta el desajuste heroico de la fantasa. Pero en ninguno de sus grados, ni en este lti mo, po<lrn
la literatura escapar: 1' a la verdad filosfica o universalidad en el sentido aristotlico (V, 17); Z' a la verdad psicolgica o expresin de las representaciones subjetivas, de que
nos uio ejemplo el poeta ante el crepsculo (V, 6); y 3'
al mnimo de suceder real, de verdad prctica, que necesariamente lleva consigo toda operacin de nuestra mente. Ln
l'iccin vuela, s ; pero, como la cometa, prendida a un hilo
de resistencia : ni se va del universo, ni se va del yo, ni se
va ele la naturaleza fska fJOr ms que la adelgace. Estos
tres crculos dispuestos en embudo representan el cono, el
mbito rgido de su torbellino.
Si el arte no escapa de la verdad, quiere decir que, en
cierto sentido, la repite. Y de la repeticin a la "mimesis"
no hay ms que un paso. Se imponen algunos esclarec
miento~.

4 . Ficcin y "mimesis". La antigua teora de la "mimesis"

tan resbaladiza y ~xpuesta a falsas interpretaciones -tanto
que nos resistimos a rebajarla parafrasendola con la moderna palabra "imitacin"- , acaso pudiera redimirse a la luz
de las anteriores explicaciones (1, 5). Analizando en otra
ocasin los conceptos de Platn y Aristtcles, cremos llegar
a algunos esclarecimientos, (Ue hoy aplicaremos al presente
discurso.
Hay tres sentidos de la "mimesis" :
.
.
.
1' El creador artstico ora como el dws, m1ma al UJOS
y como l produce: ficcin sujeta a la verdad f!losfica.
2' El creador artstico expresa, en el material de su arte,
la imagen que lleva en la mente, mima su visin interior:
ficcin sujeta a la verdad psicolgica.
3' El creador artstico acarrea por fuerza en su obra algunos datos del mundo emprico, los mima o repite a pesar
suyo: ficcin sujeta, en mayor o menor grado, al mlnirno de
realidad. (Siempre hablamos de realidad prctica.)
Si abandonamos la funesta comparacin platnica de In
literatuta con la pintura y prcfcdmos la comparacin aristo
tlica de la literatura con la msica; si libertamos as la lite
ratura de la jurisdiccin ptica, espacial u objetiva, tan
contraria a su naturale1.a, para situarla en la serie acstica,
temporal y subjetiva, comprendemos al instante que la "m~
mesis" debe ser entendida como uno metfora mental.* MI
mtica es tambin la danza que evoca la lluvia o la primave.
ra; pero q u tiene ele comn. o ele pareci?o con In lluvi~ o
lu primuvera? Slo la comullldud o parectdo que les ha un
puesto ln intencin: primero, in tencin de engendrar; segun.
do, int encin de hacer; tercero (y aqu se desliza el problema) necesidad de contar con el mnimo de realidad de que
no p~demos desprendernos, minimo en que caben todavi~, en
ondas circunscritas, una intencin mayor o menor de nJUste
con el suceder real.
Por rupuesto que oonsidrrar lll Uttrolnrll o 13 _msica <;omo uua JDUt', te
rie neutica (tin concer!erlcs el refJeju inuri~r r-n smntltanea~}'d ~e mo,hmcn
to y en f'll'ci(litac:Uin de~ unidnJes tmimieu~ tlni&Onll!) ~"' tamhum rolo unu 1Htrte
tl.u lo ''<:l'llml y e.i caer otra vc;z ('n In uporitt de Aqtuh::_s y la tortuga, coufun

diendo e.l flujo de In mareha eredente cou fin trayeclOlln sobre el !tlolo. Poro
eliJO dl~:~cu!iin nn t;llrresponde

196

ol

prc~cn to lilll'o.

197

5. El mnimo de realidad.* Esta expresin bien puede

aplicarse en dos sentidos: a) la cuantitaliva y b) la cuuli
tativa.
a) Al mnimo cuantitativo de realidad slo nos referi emos ahora a manera de escol io, pues su concepto se reduce a la cuantificacin de los datos ya tratada en el capitulo IV. Dijimos que la literatura proporcionaba una manera
de notacin para significar lo indefinido sin enumerarlo. la
estadstica de nota histrica sera, en el poema, un gaqto
intil. Pero naturalmente que esta definicin de una esencia
no debe erigirse en canon preceptivo. En la prctica literaria
caben el ms y el menos: tambin es legtima, junto a la
esttica del smbolo representativo, dd ejemplar en que se
u brevia una especie, )u esttica del inventario, de la desc1ip
cin por suma de datos paralelos, que alguien ha llamado la
esttica del rascacielos para referirse al caso afortunado de
Walt Whitman, y que otro, a propsito de casos menos afortunados, llam la esttica de la escolopendra. El inventario
bien puede ser tan bello y excelente como los catlogos de la
antigua epopeya o In pintura del mercndo de Tenochtitln en
Cort.~. La prueba por enumeracin de casos ser l a mfts
d.bil en matemticas,** pero la literatura no busca la pru eba,
}smo la mostracin, y nada hay ms seductor que esas painas
0
de adicin aritmtica que nos re<;~~crdan los desfiles cle procesiones en los antiguos lienzos o la agitacin de las plazas
en los grabados populares. E.xplicndome sus frescos del
Palacio Nacional de Mxico, Diego Rivera me deca que la
naturale~a fabrica sus tej idos por acumulacin de clulas. I.o
cual no quita que, en sustancia al menos, so ,presa, rigor y
economa sean igualmente los elementos de la elegancia mn.
temtica y la literaria. La naturaleza no posee criba de C."plritu, y entre sus datos hay muchos que sobran y mucho.
que faltan para el poema. Lo peor que puede hacer el poeta .
es aflojar los resortes del alma y dejarse invadir sin discernim iento. A esto los griegos llamaron coo~: la boca abierta.

.. rcf. "La po::sa dc:stlu nlu~:ra"l C:D!Utro dn 1952 (A l )'llnqm.. Mxi(:o. 'l'f
~onth:, 1%0, pp. t9-81) . donde Rcres l':e l'f'fif'J'e o ftte "mnimo de reaJiJ~d''
('2ue acarct-.a necesaria.mct~te toda obra fantstiea .. ) ~~e aqu se P-Studia.l
C. H. Ha.rdy, A Mou:matician's AJIO/.osy. 18. Cambridge. 1.9-11.

198

b) El mnimo cualitativo de realidad es lo que ahora nos

interesa directamente. Vohcmos aqu a las correspondencias
variables entre lo nocmtico y lo emprico (V, 1). Anali-cemos el caso por sus polos: 1" emancipacin relativa; y 2"
suj ecin voluntaria.
ZV Emancipacin relativa. Hijo l mismo de la m\lu,ulczn, el creador literario no JlOdr!a emanciparse completamente de los datos empricos. No lo dudis : si el poeta
pudiera robu, en algn rincn de los abismos, elementos ex
traiios a la realidad, los usara de preferencia para construir
su poema. Descendera, como en Baudelnire, Au fond tic
l'incomut pottr trou.ver du nouveau., ase;urndose as el privilegio de edificar po su cuenta otro universo. El poeta se
conforma, a f alta de c~to, con los viajes ul pas de la f an
tasia, al sol y a la luna, a los infiernos; y en otro orden
menos episdico, al vasto almacn de los datos naturales, para
barajarlos de otro modo, en sus infinitas combinaciones, permutaciones y cambiacioncs, procurando nuevas presencias
que sacudan la gastada sensibilidad de los hombres. Tal es
el efecto del contrasto esttico, (mica ventana intu itiva hu
cia el m islerio; tal es la mayor cantidad de creacin posible,
Ju cstl:Lica ilel brusco
estjmulo mayor.

(OA?. AIIK:<)

2' Sujecin voluntaria . Cuando acontece el cahal ajuste con el suceder, el dato literario se superpone exactamente
al dato de carctCI' histrico. La anntomla es equivalente,
no la fisiologa; la estructura hueca, no la dinmica intencin. Aqu, otra vez, la imagen de los "e!quemas desce>a
dos" (III, 21, y n.). Como parangn con el caso presente,
recordemos la hiptesis cientfica, proc;edcr literario sin
propsito literario (TIT, 26, d) . Pues bien, en el caso del
cabal ajuste, tendramos, p:ll'a la literatura, un proceder his
t1ico cercenado de la intencin hist rica. La historia va al
sttccder real po r imperioso deber. La literatu ra, por volun
turia eleccin, y en busca de valores estticos. Como entonces
se of,ece en funcin vicaria de la vid11, da la historia compl ~mcntada. Y de tal suerte puede encajar en la verdad prc-

199

tica, que aun auxilia entonces a las sanciones, prestando una

nueva especie de funcin ancilar en el orden prctico. Aunque es ms que dudoso que Aristfanes haya pretendido hacer de su caricatura una acusacin contra un suceder real,
Anito usa de Las mtbe$ como de un documento l'eal contra
Scrates. El caso nos ilustra sobre esta utilidad extratcnica
de la literatura (VII, 2).
Es intil volver sobl'c el examen de la literatura como
fuente o corroboracin voluntaria, involuntaria, reacia, etctera, que no son fases de ficcin.
6. Ficcin ele lo real. Segn lo anterior, hay una ficcin
de lo imaginado (polo de emancipacin) y una ficcin de
lo realmente sucedido (polo de sujecin). La primera es
obvia. La segunda no nos ha llevado, por juego verbal, a
una contradiccin en los trminos? No: nos lleva al nivel
ms bajo, al punto de desprendimiento en qtte la ficci6n comienza apenas a revelarse, donde podemos asistir a sus primeros latidos. Esta ficci.ln de lo real puede ser todava interior, mental o engendrada - lo literario anterior a la
literatura (I, 14)-, o puede, adems, ser ya exterior, expresa, lingiistica y ejecutada. Y como, en uno y otro caso,
comi!!nza desde el ajuste con el suceder real y poco a poco
se le va despegando, hay que tomarla por la fase en que
todava no es ficcin, en el terrel\o no literario, para verla
progresar hasta la fase en que ~~~ ya ficcin, o terreno literario. El desprendimiento se produce por el acento gradual
de intencin esttica.
Hay, as, aquel intento de lo literario difuso, casi rebelde
a todo anlisis, anterior al per1sar aun en el sentido ms
lato y cartesiano del cogito. Y luego, conforme se entra en
el enunciado, en la fase ya expresa o ling stica, nos va
siendo dahle percibir si el proceso se orienta definitivamente
hacia la ficcin, aun cuando la forma no asuma cualidades
privativamente literarias, y aun cuando luego la obra literaria qu~ de ah rr.sulte se presente en sistemas dispersos,
ancilares, o en acarreos alternantes de lo no literario.
Hay, as, estados en que nos anda en el nimo una larva
que no sabemos si se producir en manifestaci(tn literaria o

200

no literaria. Pero los hay tambin en que la larva misma

ucscuhre un acusado desti ne) literario. De lo primero: cualquier experiencia real que an no sabemos si nos llenr, por
ejemplo, al relato autobiog1fico o al relato imaginado sobre bases de la experiencia. De lo segundo, aquellas coagulaciones de pura imaginacin, o hasta aquellos pruritos musicales, rtmicos, que anteceden al poema y que todos los
poetas conocen: el previo "sentimiento musical" de que hablaba Schiller (VII, 1). De momento, nos importa lo primero, los estados indecisos, para apreciar el desprendimiento. El anlisis tiene por fuerza que darles un estatismo de
que carecen en la realidad psicolgica.
Un enunciado de suceder real, acontecido o meramente
posible va hacia la no-literatura o va ya hacia la literatttra?
El caso se ilustra con la hiptesis "indiferente" (III, 26,
P). Acto voluntario de representacin: la mente se da a
s misma un objeto mental. Slo la intencin distingue entre:
"He aqu un hombre", cuyo destino ser asesinar a Lincoln
en un teatro (historia), o dejarse examinar la sangre (ciencia), o descolgarse de un balcn, en la plida madrugada, a
los primeros avisos de la alondra (poema). En la expansin ulterior de la obra, puede ser que se prefiera el gnero
hbrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, ms cabalmente, la descripcin de una poca vivida, mezclando los
medios histricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente interpretado: El guila,, la serpiente, de Martn
Luis Guzmn.
A mucho apurar, la sola enunciacin o traduccin en palabras de los entes mentales es ya una manera de ficcin
pua aludirlos o mentados; es un mimarlos con esta especializacin oral de la mmica que llamamos el habla.
Las reconstrucciones hipotticas de la antropologa nos
describen as este proceso: la magia primitiva comienza por
confund ir el objett) y su mmica, supone la identificacin
entre el gesto humano y el trmino de su i ntencin. Ms
tarde, espera que el objeto, por lo menos, obedezca a la
mmica. De este grado -mandato al dios- se pasa, tras
una evolucin secular, al grado de invitacin al dios; y
tras otra evolucin dilatada, al r uego o plegaria dirigida al

201

dios. Hoy, fuera de los casos msticos de la imploracin,

el estado no literario de la mente apenas se siente autorizado
a "nombrar" o "mencionar"; )Jero el estado literario sostiene
el derecho a la inmersin intuitiva. De esta supervivencia
mgica dan claros ejemplos, no slo la poesa propiamente
tal en sus juegos de fascinacin, sino tambin cier tas utilidades prcticas del habla que usan del secreto literario: la
exhortacin, la 1crsuacin oratoria (VII, 9, 25) .
Considrense las implicaciones ficticias que, sobre un SU
ceder real, pueden darse en la creacin literaria: J? El poeta
experimenta determinadas emociones. Hasta aqu no ha
habido poesa, aunque haya todo ese halo de repercusiones
anmicas que se llama la emocin potica, y que tantas veces
la critica confunde equivocadamente con el arte de la poesa.
2' Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como
suceder real, aunque deje su larga quemadura en el nimo, y
ya en los lrnitr.<; donde acaba la realidad emprica, el poeta
la finge otra vez, se la da en representacin actual a s mismo, para ver el modo de mimarla o traducirla en palabras.
39 Aqu, a posteriori, comienza aquella fabricacin ficticia
del arte, aquel "hacer f rarncntc versos conmovidos", que deca Verlaine. Claro que lo mismo puede partirse de coagulaciones puramente imaginadas, pero entonces ya no estaramos
en el caso de ficcin de lo real ,que ahora examinamos. 4
Los versos llegan a otra mente 5', por correspondencia mgica, suscitan en ella )a representacin ideal de emociones
tericamente igLLales a las del poeta, aunque prcticamente
slo aproximadas, pues va de uno a otro trmino lo que va
,.. " sea
de uno a otro 110m bre, y no es ver dad que el " protmo
necesariamente "prximo". En esla provocacin de emociones, la poesa ha obrado, para el que Ice o escucha el poema, en funcin vicaria, s, pero de otra vida que no esl
en la vida! Y elmagnelismo que corre por esta cadena - desde el dios que inspim su mensaje, a travs del poeta o "spirculo" del dios, hasta el auditorio sacudido por un engao
fundado en realidades- acon1ece a travs de aquella cadena
de locura de que hablaba Platn y que es, para nosotros; la
inlencin ficticia.
La ficcin de lo real se convierte en esta modestsirna

202

frmula : lo inventado con elementos reales. La frmula ad.

mite una valuacin mnima y una valuacin mxirna: JO En
la valuacin mnima, significa que lo real de mi literatura
ser aquello que yo exprese o cuente literariamente, y que
de veras haya acontecido al alcance de mi percepcin o ~x
periencia ; y que lo invenlado de mi l iteratura ser lo probable real, lo que no haya acontecido en las condiciones es
trictas de mi expresin o de mi relato. 2' En la valuacin
mxima, significa que, aun puesto a fabricar fantasmas, tengo que fabr icarlos con elemenlos que me preste la realidad:
un hombre sumado a unas alas es igual a caro.
Ficcin verbal de una ficcin mental, ficcin de ficcin:
esto es la literatu ra. Degradacin, pues, de una verdad hasta un tercer grado de inconsistencia, corno se ha dejado decir
Platn? Oh, no, Platn: tu verdad misma, toda luz, la que
t nos enseaste a adorar, es algo mucho ms universal y
profundo que el pequeo suceder prctico, sombra de tu ca
vernal
7. Ficcin e inJencin. Teora del imp1dso lrico. Consideramos la ficcin como el resultado de un proceso intencional. Antes de la intencin, corno lo hemos dicho, lo literario
anda en la zona difusa, en la fertilidad espontnea del esp
ritu. A veces, tales precipitados involuntarios asumen un
carcter parapsicolgico: alucinacin, histeria, neurosis, etctera. Pero aqu no hay todava ficcin, aun cuando tales
precipitados puedan servir de estimulo o materia a la futura
creacin literaria. Lo mismo puede decirse de la pesadilla o
de los estados sonarnblicos. El supranealisrno, por su desmedido afn de an:ovccharlos, cae en la superchera del
parti pris.
Pero cuando se ha dicho "intencin" no se ha dicho todo.
Se ha rnenlado un movimiento sin sealar su rLLrnbo o su
meta. Tambin la mentira prctica lleva intencin en sus tra
vesuras al suceder real. Se sobrentiende que nos referirnos
a la intencin de puro fin esttico, al propsito desinteresado
de armar un sistema de ciertos efeclos que la esttica estudia.
Y, limitndonos ms para el caso de la literatura: efectos

203

obtenidos mediante recursos verbales, cuyo examen corresr onde ya nl deslinde potico (VII, 22).
Segn los clsicos, el estimulo de esta intencin, en literatura corno en las otras artes, es la necesidad innata de crear
fonnas armoniosas, una aspiracin hacia la nrmonia, una especie de e.rtica. Es el impulso demoniaco que hoy se dice;
o en In palabra de Vico, el pulso de la naturezza ferina, de
la virginidad vital. Para desvestirla de toda referencia a expresiones est{tticas como "forma" y hasta "arrnonla" (en
griego, vale "contextura"), bien puede llamarse n esta ingenuidad " impulso lrico". Participa de In fluencia vital que
va deshaciendo unas unidades para integrar siempre otras
nuevas; evoca la camb iante msica y se acompuiu de cierta
alegra, hasta cuando corre sobre el dolor: la ulcgrla de la
superabundancia, dd excedente, del chorro abierto, del des
dn de los fines. Se manifiesta en manera de juego o eman
cipacin im aginativa de las necesidades prcticas. En tal
concepto, es libertad, y tambin es compensacin contra las
coercionc.~ del suceder real. Pero es libertad? Digamos
mejor "liberacin", recordando que todo arte, corno todo
juego, se crea sus propias leyes, forja o finge (ficcin tambin) sus propios obstculos. De suerte que la creacin adelanta entre f icciones de libertad y ficciones de regulacin
cannica. Y esto, porque tambin la aventura, la hazaa, la
empresa, el choque y el vencimiento de la valla Fon apoyos
del regocijo vital. De suerte que el impulso llrico sera inslpido sin estos encttentros que le dan conciencia de su vigor
(lejano origen de la estrofa y de las cristaliznciones prosdicas del verso), o se confundirla simplemente con cua lquier
desahogo vi tul sin exnesin esttica. Di flcilmente, y slo por
coincit!encia, el mero desahogo o explosin de carga super
numeraria asume un valor de arte. El lamento anle el cadver slo asciende a la categora de arte folklrico cuando
es el oficio de la plaidera: oficio, sistema de rc~las, carrera
de obstculos. La naturaleza sin arte puede producir efectos
arllsticos al contemplador, pero no es arte en s misma, como
el paisaje no es arte, sino provocacin de emociones artsticas, lo que es muy distinto. Repitamos : lamentable, siempre
lamentable In confusin entre la emocin potica y la poesa,

204

aunque sta no valga sin aqulla. Porque aqull a, pam la

)itetatura, tampoco podra valer sin sta.
8. Grandeza ,. servidumbre de la ficcin . La senidumbre de la ficcin queda toda ella expresada en la imposibilidad de escapar a lo que hemos llamado el mbito rgido
del torbellino: l os tres rdenes de verdades insobornables
(VI, 3); servidumbre que tal vez sea el acicate de su propia
grandeza, el apoyo del salto. El mstico dira que el alma
se siente de patria no terrena, y en vano intenta tmscender
lo te_rreno u ll~vs de los tanteos del xtasis. Pero por desgracta el xtas1s - temerosa zona donde, segn P loLiuo, el
alma arenas puede sostenerse y retroc.cde corno espantadano ha encontrado nunca una expresin propia, nos nos dice lo
rue descubre, y slo lo alude con metforas literarias. Tal es
la litemluru rnlstica en sustancia. El poeta antiguo dira qu e
somos corno lu fo de la fbula, que se sabe humana, aunque encerrada en la envoltura animal, y en vano huye de sus
propios mugidos. La servidumbre de la ficcin est sencillamente dicha en aquella confesin de Goethc: Original yo?
Yo no hago ms que recomponer a mi modo lo que el mundo
me presta. O en la pedantesca instancia que en Anatolc
F'rance, introduce Santa Catalina de Alejandra cuando la
d!_~cusi~, de ~os h!ena~enturados sobre el bautizo' de los >ingumos: La 1mugmactn no crea: rene y compara."
Pero lu grundeza de In ficcin ! El Pinciano, aristotlico
del siglo xv1, e.xplanundo la superioridad de !u pocsla sobre
la histol'ia, y confrontndola tambin con la cienciu, escribe :
"El objeto no es la mentira, que scl'a co inci.)ir con la
So~fstica; ni la Hi storiu, <ue seria tomm la matei'u ulllistnco. Y no siendo flistoria porque toca fbulas, ni mentira
porquo porqtte toca Historia, tiene por objeto el versimil
que todo lo nb Jn:;a. De aqu resulta que es un Arte superior
a la 1\Ietafisica, porqu e comprende mucho ms, y se extiende a lo que es y no es." Pues bien, el "vcrsirnil " - ms
generoso que el actual "vero>mil" - es aqu la ficcin, cosa
nueva que se aiude a lo ya ex istente, puesto que " la potica
hace la cosa y In cra de nuevo en el mundo" (l'ilosofa
antigua potica, 1546) .

205

"Verosmil" se dice hoy de lo que puede acontecer en el

mundo prctico. " Versimil" se dijo de las meras pobabilidadc.~ tericas del espiritu, dentro de su plasticidad fundamental que inventa nuevos moti,,os. El ver sim il, arsenal de
engendrar mundos con el mnimo de datos renlcs, qu fra
gua ardiente, qu alivio, qu af irmacin humana y de lo
ms humano en el hombre! Cada uno lleva su poema interior y nunca escrito, primavera de "flores japonesas" prontas a expandirse en agua propicia. Y ningn poema personal sustituye al poema de los dems.
Para mejor palparlo, hemos intentado redimir el sentido
.
" mJmes
.
.s " , y relegamos el f'uncslo lermno
. " um' .
(e
1 1il antgua
taci.n", ele estorbosa tradicin en la estticu. Tul trmino
desvirta ele untemano el propsito del arte, congelndolo en
la~ formas pr{cticamcnte aclltales. Mas cuando se ha dicho
"ficcin" , se ha dado un paso ms : corre por la idea una
circulacin que es como la sangre del arte. Se indica, desde
luego, un pl'Ocedi micnto mental autntico. Adems, se declara, en apuesta previa contra el mundo, el compromiso de
aadirle algn bien, de enriquecerlo. El 110eta dijo al crepsculo: "Voy a darte lo que t no tienes." El poeta dispone
del ltimo rayo del Fiat.

9 . Contcr1ido emocional: "F~ccin del nimo conmovido".

Llegados u In puerta, es irresi.s'tible la tentacin de enlteabrirlu : al instante escapa una onda de emocin. El contenido de la fir.cin era una pltora vital. No todo ea lo
que gro.1.10 modo llamamos el efecto esttico, (flle es ya como
tma domesti cacin del rayo. Este juego divino que es la lilcratum lanr.a sus olas, retumbando hasta los acillltil ados del
yo, y a veces lo socava, o quema para siempre a su vctima, reducir.ndo la terrible precocidad de Rimbau<l a un fantasma que In muerte olvid durante unos aiios. Este juego
divino busca una satisfaccin ilimitada, un desquite contra
lo finito.
Quiere empujar fronteras del alma y del lenguaje. Se
revueh'e entonces y se castiga, purgndose en si mismo. Unos
lo han llamado estallido; otros, purificacin ; y los antiguos,
catlwrsis. La emocin que expresa o que comunica lleva di206

sueltas todas las pasiones, todos los anhelos, todas las reivindicaciones contta el pequeo suceder coti diano.
Emocin de vitalidad, de sentimiento, de belleza y de inteligl'.ncia van gradundose en el desarrollo hacia el arte. l.a
vitalidad, en la base, lo mismo es alimento de la creacin
artstica <1ue de todo el ser; y as, los verdaderos extremos
especficos ''an del sent imiento a la inteligencia. Dos peligros en suma, porque la creacin artstica es siempre peligrosa como toda hazaa. El sentimi ento resbala hacia ese
derrumbadero del fmude emocional que ) ra en oeces filantrpicas y en rmnp loncras melodramticas. Lu inteligen
cia absorbe la direccin del arte hasta convertido en investigacin, mucho ms all de la temperatura de belleza, y
entonces comunica 11 la obra una frigidez de problema (!,
12 y III, 57-5). Este exllemo es menos pel igroso que el
sentimental in meuiato, d;ase lo que se quiera, porqu e aqul
desvirta el orle y ste lo acerca a la concili acin de los placeres perfectos del espritu: el dios, el nmero y la idea de
Platn ( IV, 5) .
La tcita controversia entre Platn y Aristteles se entabla, en verdad, en tomo a las extralimitaciones sentimentales.
Aqul considera que el selllimienlo abandonado a s propio
perturba las normas racionales que deben regir la repblica.
ste, convencido de que hay que conta r con el sentimiento
como cosa de la naturaleza, le otorga una confianza de naturalista, y ctce posible canalizarlo en provecho del dittamismo psquico. Al peligro del extravo sentimental scflalado por el muestro, opone el discpulo el peligro de la
amputacin conll'U natura. Y ya se ve que uno y otro se
muestran igualmente atentos a los efectos adventicios - ticos, pollticos- de la literatura; atencin que, si se la exagera, lo mismo desvirta la creacin que la critica, y nos
encerrara otra ve~ en has modestas especies del bien subordinado. Si Aristteles nos entusiasma en su defensa de los
poetas, no nos cntusia~ma menos Platn en su heroica lucha
-por desgracia algo confusa en su;; libros- por emancipar
la poesa de los fraudes sentimentales, llevndola a la wna
austera y difci l, neumtica en cierto modo, en que ella reivin
dique su jcrar<ua.
207