LA FORMACIN DEL ESPRITU CIENTFICO

CONTRIBUCIN A UN PSICOANLISIS DEL CONOCIMIENTO OBJETIVO

gastn bachelard
23a. edicin

veintiuno editores

traduccin de JOSE BABINI

LA FORMACION DEL ESPIRITU CIENTIFICO

por

GASTON BACHELARD

siglo ventiuno editores, s.a. de c.v.

portada de maria luisa martnez passarge primera edicin en espaol, 1948 editorial argos, buenos aires vigesimotercera edicin e n espaol, 2000 siglo xxi editores, s.a. de c.v. isbn 968-23-1731-2 primera edicin en francs librairie philosophique j. vrin ttulo original: Information de l'esprit scientifique derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico

INDICE

Palabras preliminares CAP. I La nocin del obstculo epistemolgico. Plan de la obra II El primer obstculo :1a-experiencia bsica. . . . III El conocimiento general como obstculo para el conocimiento cientfico IV Un ejemplo de obstculo verbal: la esponja. Extensin abusiva de las imgenes familiares . . . . V El conocimiento unitario y pragmtico como obstculo para el conocimiento c i e n t f i c o . . . . VI El obstculo sustancialista VII Psicoanlisis del Realista VIII El obstculo animista IX El mito de la digestin X Libido y conocimiento objetivo XI Los obstculos del conocimiento cuantitativo . XII Objetividad cientfica y Psicoanlisis Indice de los nombres citados

15 27 66 87 99 115 154 176 199 215 248 281 299

PALABRAS PRELIMINARES I Tornar geomtrica la representacin, vale decir dibujar los fenmenos y ordenar en serie los acontecimientos decisivos de una experiencia, he ah la primera tarea en la que se funda el espritu cientfico. En efecto, es de este modo cmo se llega a la cantidad representada, a mitad camino entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en la que el espritu pretende conciliar las matemticas y la experiencia, las leyes y los hechos. Esta tarea de geometrzacin que a menudo pareci lograrse ya despus del xito del cartesianismo, ya despus del xito de la mecnica newtoniana, ya tambin con la ptica de Fresnel termina siempre por revelarse insuficiente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los sectores, estamos obligados a comprobar que esta primera representacin geomtrica, fundada sobre un realismo ingenuo de las propiedades espaciales, implica conveniencias ms ocultas, leyes topolgicas menos firmemente solidarias con las relaciones mtricas inmediatamente aparentes, en una palabra: vnculos esenciales ms profundos que los vnculos de las representaciones geomtricas familiares. Poco a poco se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por as decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen los fenmenos y el espacio. El pensamiento cientfico es entonces arrastrado hacia "construcciones" ms metafricas que reales, hacia "espacios de configuracin" de los que el espacio sensible, en definitiva, no es sino un msero ejemplo. El papel de las matemticas en la fsica contempornea 7

sobrepasa pues notablemente la simple descripcin geomtrica. El matematismo no es ya descriptivo, sino formativo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el cmo fenomenolgico: ella busca el porqu matemtico. Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informacin geomtrica, puesto que lo concreto es analizado correctamente por lo abstracto, por qu no podramos fijar la abstraccin como el derrotero normal y fecundo del espritu cientfico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolucin del espritu cientfico, se discierne de inmediato un impulso que va de lo geomtrico, ms o menos visual, a la completa abstraccin. Desde que se accede a una ley geomtrica, se realiza una asombrosa inversin espiritual, suave y viva como una concepcin: la curiosidad da lugar a la esperanza d crear. Puesto que la primera representacin geomtrica de los fenmenos significa esencialmlente poner en orden, esta primera ordenacin nos abre las perspectivas de una abstraccin alerta y conquistadora, que nos lleva a organizar racionalmente la fenomenologa como una teora del orden puro. Entonces, ni podra decirse que el desorden es un orden desconocido, ni que el orden es una simple concordancia de nuestros esquemas con los objetos, como podra ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o construidas por la razn, el orden es una verdad y el desorden un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que no cae bajo las crticas bergsonianas del orden hallado. En este libro nos proponemos mostrar este destino grandioso del pensamiento cientfico abstracto. Para ello deberemos probar que pensamiento abstracto n o es sinnimo de mala conciencia cientfica, como la acusacin trivial parece implicar. Deberemos probar que la abstraccin despeja al espritu, que ella aligera al espritu y que ella lo dinamiza. Proporcionaremos esas pruebas estudiando ms particularmente las dificultades de las abstracciones correctas, sealando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos el carcter discursivo de la coherencia abstracta y esencial que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos8

trar mejor que el proceso de abstraccin no es uniforme, no titubearemos en emplear a veces un tono polmico insistiendo sobre el carcter de obstculo que presenta la experiencia, estimada concreta y real, estimada natural e inmediata. Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la percepcin considerada exacta hasta la abstraccin felizmente inspirada en las objeciones de la razn, estudiaremios mltiples ramas de la evolucin cientfica. Como las soluciones cientficas, en problemas diferentes, no poseen jams el mismo grado de madurez, no presentaremos una serie de cuadros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argumentos para mantenernos en el contacto ms preciso posible con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se nos obligara a poner groseras etiquetas histricas en las diferentes etapas del pensamiento cientfico, distinguiramos bastante bien tres grandes perodos. El primer perodo, que representa el estado precien tfico, comprendera a la vez la antigedad clsica y los tiempos de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI, X V I I y aun el XVIII. El segundo perodo, que representa el estado cientfico, en preparacin a fines del siglo XVIII, se extendera hasta todo el siglo X I X y comienzos del XX. En tercer lugar, fijaramos exactamente la era del nuevo espritu cientfico en 1905, en el momento en que la Relatividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se crean fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razn multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones fundamentales y ensaya las abstracciones ms audaces. En veinticinco aos, como signos de una asombrosa madurez espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno slo de ellos bastara para dar lustre a un siglo. Son la mecnica cuntica, la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie, la fsica de las matrices de Heisenberg, la mecnica de Dirac, las mecnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fsicas abstractas que ordenarn todas las posibilidades de la experiencia. Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio9

nes particulares en este trptico, que no nos permitira dibujar con suficiente precisin los detalles de la evolucin psicolgica que deseamos caracterizar. Una vez ms, las fuerzas psquicas que actan en el conocimiento cientfico son ms confusas, ms sofocadas, ms titubeantes de lo que se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros donde ellas aguardan al lector. Hay tan gran distancia entre el libro impreso y el libro ledo, entre el libro ledo y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un espritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que an residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo X V I I I contina su vida sorda; y puede ay! reaparecer. No vemos en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y de la fijeza de la razn humana, sino ms bien una prueba de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la misma cultura y volvindose, como todos los avaros, vctima del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endsmosis abusiva de lo asertrico en lo apodctico, de la memoria en la razn. Insistiremos sobre el hecho de que no puede prevalerse de un espritu cientfico, mientras no se est seguro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir todo su saber. Slo los ejes racionales permiten tal reconstruccin. El resto es baja mnemotcnica. La paciencia de la erudicin nada tiene que ver con la paciencia cientfica. Puesto que todo saber cientfico ha de ser, en todo momento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemolgicas no saldrn sino gananciosas si se desarrollan a la altura de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener el orden histrico. Tampoco titubearemos en multiplicar los ejemplos, si queremos dar la impresin que en todas las cuestiones, para todos lo fenmenos, es necesario pasar ante todo de la imagen a la forma geomtrica y luego de la forma geomtrica a la forma abstracta, y recorrer el camino psicolgico normal del pensamiento cientfico. Partiremos, pues, casi siempre, de las imgenes, a veces muy pintorescas, de la fenomenologa bsica; veremos, cmo y con qu dificultades se sustituyen a esas imgenes las formas 10

geomtricas adecuadas. N o es de asombrarse que tal geom<etrizacin, tan difcil y lenta, se presente durante mucho tiempo como una conquista definitiva y que sea suficiente para constituir el slido espritu cientfico, tal como aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha conquistado penosamente. N o obstante necesitaremos probar que esta geometrizacin es una etapa intermedia. Pero este desarrollo seguido a travs de las cuestiones particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de las experiencias, no ser claro sino cuando se nos permita, esta vez fuera de toda correspondencia histrica, hablar de una especie de ley de los tres estados para el espritu cientfico. En su formacin individual, un espritu cientfico pasara pues necesariamente por los tres estados siguientes, mucho ms precisos y particulares que las formas comtianas. I 9 El estado concreto, en el que el espritu se recrea con las primeras imgenes del fenmeno y se apoya sobre una literatura filosfica que glorifica la Naturaleza, y que, extraamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo y a la diversidad de las cosas. 2 El estado concreto-abstracto, en el que el espritu adjunta a la experiencia fsica esquemas geomtricos y se apoya sobre una filosofa de la simplicidad. El espritu se mantiene todava en una situacin paradjica: est tanto *ns seguro de su abstraccin cuanto ms claramente esta abstraccin est representada por una intuicin sensible. 3 9 El estado abstracto, en el que el espritu emprende informaciones voluntariamente substradas a la intuicin del espacio real, voluntariamente desligadas de la experiencia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la realidad bsica, siempre impura, siempre informe. Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas del pensamiento cientfico, deberemos preocuparnos de los diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base afectiva. Precisamente, el psicoanlisis, cuya intervencin proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los intereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la nota, quisiramos por lo menos dar la impresin que vislumbramos, con el carcter afectivo' de la cultura intelectual, 11

un elemento de solidez y de confianza que no se ha estudiado suficientemente. Dar y sobre todo mantener un inters vital en la investigacin desinteresada, no es el primer deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la que se encuentra? Pero tal inters tiene tambin su historia y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fcil, deberemos ensayar de sealar bien su fuerza a lo largo de la paciencia cientfica. Sin aquel inters, esta paciencia sera sufrimiento. Con aquel inters, esta paciencia es vida espiritual. Hacer la psicologa de la paciencia cientfica consistir en adjuntar a la ley de los tres estados del espritu cientfico, una especie de ley de los tres estados de alma, caracterizados por intereses: Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad ingenua, llena de asombro ante el menor fenmeno instrumentado, jugando a la fsica para distraerse, para tener el pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar. Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su primera abstraccin, apoyada toda la vida en los xitos escolares de su juventud, repitiendo cada ao su. saber, imponiendo sus demostraciones, entregada al inters deductivo, sostn tan cmodo de la autoridad, enseando a su criado como hace Descartes o a los provenientes de la burguesa como hace el "agrg" de la Universidad ( 1 ) . Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quintaesenciar, conciencia cientfica dolorosa, librada a los intereses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso juego del pensamiento sin soporte experimental estable; transtornada a cada instante por las objeciones de la razn, poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la abstraccin, pero, cun segura de que la abstraccin es un deber, el deber cientfico, y la posesin finalmente depurada del pensamiento del mundo! Podremos lograr la convergencia d intereses tan encontrados? En todo caso, la tarea de la filosofa cientfica est
( ! ) Vase H. G. WELLS: La conspiration p. 85, 86, 87. aa grand jour (trsd.),

12

bien delineada: psicoanalizar el inters, destruir todo utilitarismo por disfrazado que est y por elevado que pretenda ser, dirigir el espritu de lo real a lo artificial, de lo natural a lo humano, de la representacin a la abstraccin. Nunca como en nuestra poca el espritu cientfico necesita ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du Bellay trabaj en la Dfense et Illustration de la langm frangaise. Pero tal ilustracin no puede limitarse a una sublimacin de las aspiraciones comunes ms diversas. Ella debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente consciente y activo el placer de la excitacin espiritual en el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo psquico autgeno. Eii el estado de pureza logrado por un psicoanlisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la esttica de la inteligencia. Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos prejuicios, los argumentos polmicos pasan frecuentemente al primer plano. Es, por otra parte, ms difcil de l o que se supone, separar la razn arquitectnica de la razn polmica, pues la crtica racional de la experiencia es solidaria con la organizacin terica de la experiencia: todas las objeciones de la razn son pretextos para experiencias. Se ha dicho frecuentemente que una hiptesis cientfica que no levanta ninguna contradiccin no est lejos de ser una hiptesis intil. L o mismo, una experiencia que no rectifica ningn error, que es meramente verdadera, que no provoca debates, a qu sirve? Una experiencia cientfica es, pues, una experiencia que contradice a la experiencia comn. Por otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siempre una especie de carcter tautolgico, ella se desarrolla en el mundo de las palabras y de las definiciones, y carece precisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que caracteriza, segn nuestro modo de ver, al pensamiento cientfico. La experiencia comn no est en verdad compuesta, a lo sumo est hecha con observaciones yuxtapuestas, y es 13

realmente llamativo que la antigua epistemologa haya establecido una vinculacin continua entre la observacin y la experimentacin, cuando la experimentacin debe apartarse de las condiciones ordinarias de la observacin. Como la experiencia comn no est compuesta, ella no podra ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece siendo un hecho. N o puede darnos una ley. Para confirmar cientficamente la verdad, es conveniente verificarla desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una experiencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo inicial. Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los espritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo dado, no trataremos de incriminar sistemticamente toda intuicin aislada. La mejor prueba de ello es que daremos ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a integrarse inmediatamente en la ciencia. N o obstante, nos parece que el epistemlogo que en esto difiere del historiador debe subrayar, entre todos los conocimientos de una poca, las ideas fecundas. Para l, la idea debe poseer ms que una prueba de existencia, debe poseer un destino espiritual. N o titubearemos, pues, en inscribir entre los errores o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no est muy lejos de ser la misma cosa toda verdad qu no sea la pieza de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afirmacin quede desvinculada de un mtodo general de experimentacin, toda observacin, por real y positiva que sea, que se anuncie en una falsa perspectiva de verificacin. Un mtodo tal de crtica exige una actitud expectante, casi tan prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siempre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende, pues, que un filsofo que sigue la evolucin de las ideas cientficas en los malos autores/como :n los buenos, en los naturalistas como en los matemticos, est mal protegido en contra de una impresin de incredulidad sistemtica, y que adopte un tono escptco que concuerda dbilmente con su fe, por otra parte slida, en los progresos del pensamiento humano. 14

CAPTULO I
LA N O C I N DE OBSTACULO EPISTEMOLGICO

P L A N D E LA

OBRA

I Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin de que hay que plantear el problema del conocimiento cientfico en trminos de obstculos. N o se trata de considerar los obstculos externos, como la complejidad o la fugacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad de los sentidos o del espritu humano: es en el acto mismo de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confusiones. Es ah donde mostraremos causas de estancamiento y hasta de retroceso, es ah donde discerniremos causas de inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El conocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta alguna sombra. Jams es inmediata y plena. Las revelaciones de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jams "lo que podra creerse", sino siempre lo que debiera haberse pensado. El pensamiento emprico es claro, inmediato, cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiritualizacin.

La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxtaposicin, en las que todo hecho conocido es inmediatamente una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales. Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cientfica, el espritu jams es joven. Hasta es muy viejo, pues tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacin brusca que ha de contradecir a un pasado. La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, se opone en absoluto a la opinin. Si en alguna cuestin particular debe legitimar la opinin, lo hace por razones distintas de las que fundamentan la opinin; de manera que la opinin, de derecho, jams tiene razn. La opinin piensa mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad, ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinin: ante todo es necesario destruirla. Ella es el primer obstculo a superar. No es suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provisorio. El espritu cientfico nos impide tener opinin sobre cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber plantear los problemas. Y dgase lo que se quiera, en la vida cientfica los problemas no se plantean por s mismos. Es precisamente este sentido del problema el que sindica el verdadero espritu cientfico. Para un espritu cientfico todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientfico. Nada es espontneo. Nada est dado. T o d o se construye. Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientfico puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta: la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual se invierte y se endurece. Un obstculo epistemolgico se incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in16

telectuales que fueron tiles y sanas pueden, a la larga, trabar la investigacin. "Nuestro espritu dice justamente Bergson ( J ) tiene una tendencia irresistible a considerar ms claras las ideas que le son tiles ms frecuentemente." La idea conquista as una claridad intrnseca abusiva. Con el uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en s se opone a la circulacin de los valores. Es un factor de inercia para el espritu. A veces una idea dominante polariza al espritu en su totalidad. Hace unos veinte aos, un epistemlogo irreverente deca que los grandes hombres son tiles a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba por ceder frente al instinto conservativo. Llega un momento en el que el espritu prefiere lo que confirma su saber a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las preguntas. Entonces el espritu conservativo domina, y el crecimiento espiritual se detiene. Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para sealar la cabal resistencia de ciertos obstculos epistemolgicos. Es una concepcin que nuestros desarrollos tratarn de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el conocimiento emprico, que es el que estudiaremos casi nicamente en esta obra, compromete al hombre sensible a travs de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el conocimiento emprico se racionaliza, nunca se est seguro de que los valores sensibles primitivos no afecten a los raciocinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que la idea cientfica demasiado familiar se carga con un concreto psicolgico demasiado pesado, que ella amasa un nmero excesivo de analogas, imgenes, metforas, y que poco a poco pierde su vector de abstraccin, su afilada punta abstracta. En particular, es caer en un vano optimismo' cuando se piensa que saber sirve automticamente para saber, que la cultura se torna tanto ms fcil cuanto est ms extendida y que en fin, la inteligencia, sancionada por xitos preco(!) BERGSON-, La Pense et le MoaMnt, Pars, 1 9 3 4 , p. 231.

17

ees o por simples concursos universitarios, se capitaliza como una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabeza escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura literaria, en la adhesin apasionada a los juicios del gusto, puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgraciadamente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela. En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento implican una refundicin total del sistema del saber. Entonces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de especie. Se opone a la especie precedente por una funcin decisiva. A travs de las revoluciones espirituales que exige la invencin cientfica, el hombre se convierte en "una especie matante o, para expresarlo an mejor, en una especie que necesita mutar, que sufre si no cambia. Espritualmente el hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamente, por ejemplo, la modificacin psquica que se realiza a travs de la comprensin de doctrinas como la Relatividad o la Mecnica ondulatoria, quiz no se encontraran estas expresiones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real solidez de la tienda prerrelativista. Mas ya volveremos sobre estos juicios en nuestro ltimo captulo, cuando habremos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espirituales. Se repite tambin frecuentemente que la ciencia es vida de unidad, que tiende a unificar fenmenos de aspecto distinto, que busca la sencillez o la economa en los principios y en los mtodos. Esta unidad la encontrara muy pronto, si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progreso cientfico marca sus ms puras etapas abandonando los factores filosficos de unificacin fcil, tales como la unidad de accin del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la unidad lgica. En el hecho, estos factores de unidad que an actuaban en el pensamiento cientfico del siglo XVIII, ya no se invocan ms. Al sabio contemporneo que quisiera reunir la cosmologa y la teologa se le reputara muy pretencioso. Y entrando en el detalle mismo de la investigacin cientfica, frente a una experiencia bien determinada que pueda ser registrada como tal, verdaderamente como una y com18

pleta, el espritu cientfico jams se siente impedido de variar las condiciones, en una palabra de salir de la contemplacin de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la experiencia. As es como la Qumica multiplica y completa sus seres homologas, hasta salir de la Naturaleza materializando cuerpos ms o menos hipotticos sugeridos por el pensamiento inventivo. Es as como en todas las ciencias rigurosas, un pensamiento ansioso desconfa de las identidades ms o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor precisin, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Precisar, rectificar, diversificar, he ah los tipos del pensamiento dinmico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que en los sistemas homogneos encuentran ms obstculos que impulsos. En resumen, el hombre animado por el espritu cientfico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para interrogar mejor.

II La nocin de obstculo epistemolgico puede ser estudiada en el desarrollo histrico del pensamiento cientfico y en la prctica de la educacin. En uno y otro caso, este estudio no es cmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia del pensamiento cientfico, dista mucho de servir efectivamente a la evolucin de este pensamiento. Ciertos conocimientos aun justos, detienen demasiado pronto a investigaciones tiles. El epistemlogo debe, pues, seleccionar los documentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos desde el punto de vista de la razn y hasta de la razn evolucionada, pues solamente en nuestros das es cuando podemos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual. Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre la interpretacin racional la que ubica los hechos en su lugar exacto. Es sobre el eje experiencia-razn, y en el sentido de la racionalizacin, donde se encuentran, al mismo tiem19

po, el riesgo y el xito. Slo la raz dinamiza a la investigacin, pues slo ella sugiere, ms all de la experiencia comn (inmediata y especiosa), la experiencia cientfica (indirecta y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de construccin el que debe atraer la atencin del epistemlogo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas como hechos. El epistemlogo debe tomar los hechos como ideas, insertndolas en un sistema de pensamientos. U n hecho mal interpretado por una poca, sigue siendo un hecho para el historiador. Segn el epistemlogo es un obstculo, un contrapensamiento. Ser, sobre todo, profundizando la nocin de obstculo epistemolgico cmo se otorgar su pleno valor espiritual a la historia del pensamiento cientfico. Demasiado a menudo la preocupacin por la objetividad, que lleva al historiador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega a la apreciacin de las variaciones psicolgicas en la interpretacin de un mismo texto. En una misma poca, bajo una misma palabra, hay conceptos tan diferentes! L o que nos engaa es que la misma palabra designa y explica al mismo tiempo. La designacin es la misma; la explicacin es diferente. Por ejemplo, al telfono corresponden conceptos que difieren totalmente para el abonado, para la telefonista, para el ingeniero, para el matemtico preocupado en las ecuaciones diferenciales de las corrientes telefnicas. El epistemlogo tendr, pues, que esforzarse en captar los conceptos cientficos en efectivas sntesis psicolgicas; vale decir, en sntesis psicolgicas progresivas, estableciendo, respecto de cada nocin, una escala de conceptos, mostrando cmo un concepto produce otro, cmo se vincula con otro. Entonces tendr cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemolgica. Y de inmediato el pensamiento se presentar como una dificultad vencida, como un obstculo superado. En la educacin, la nocin de obstculo pedaggico es igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el hecho de que los profesores de ciencias, an ms que los otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son poco numerosos los que han sondeado la psicologa del error, de la ignorancia y de la irreflexin. El libro de Grard-Varet 20

no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se imaginan que el espritu comienza como una leccin, que siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una clase, que puede hacerse comprender una demostracin repitindola punto por punto. N o han reflexionado sobre el hecho de que el adolescente llega al curso de Fsica con conocimientos empricos ya constituidos; no se trata, pues, de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una cultura experimental, de derribar los obstculos amontonados por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los cuerpos flotantes es objeto de una intuicin familiar que es una maraa de errores. De una manera ms o menos clara se atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un trozo de madera, ste resiste. N o se atribuye fcilmente esa resistencia al agua. Es, entonces, bastante difcil hacer comprender el principio de Arqumedes, en su asombrosa sencillez matemtica, s de antemano no se ha criticado y desorganizado el conjunto impuro de las intuiciones bsicas. En particular, sin este psicoanlisis de los errores iniciales, jams se har comprender que el cuerpo que emerge y el cuerpo totalmente sumergido obedecen a la misma ley. De ah que toda cultura cientfica deba comenzar, como lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y afectiva. Queda luego la tarea ms difcil: poner la cultura cientfica en estado de movilizacin permanente, reemplazar el saber cerrado y esttico por un conocimiento abierto y dinmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar finalmente a la razn motivos para evolucionar. Por otra parte, estas observaciones pueden ser generalizadas; ellas son ms visibles en la enseanza cientfica, pero tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso de una carrera ya larga y variada, jams he visto a un educador cambiar de mtodo de educacin. U n educador no tiene el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maestro. Quien ensea manda. De ah una oleada de instintos.
( ! ) GRARD-VARET: Essai et VIrreflexin. Pars, 1 8 9 8 . de Psychologie objective. UIgnorante

21

Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta dificultad de reforma en los mtodos de educacin, invocand el peso de los instintos en los educadores ( 1 ) . "Hay individuos para los cuales todo consejo relativo a los errores de educacin que cometen, es absolutamente intil porque esos llamados errores no son sino> la expresin de un comportamiento instintivo." En verdad, von Monakow y Mourgue se refieren a "individuos psicpatas", pero la relacin de maestro a alumno es una relacin fcilmente patgena. El educador y el educando participan de un psicoanlisis especial. De todos modos, el examen de las formas inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean caracterizar todos los elementos de la energa espiritual y preparar una regulacin gnseo-afectiva indispensable para el progreso del espritu cientfico. Dte una manera ms precisa; discernir los obstculos epistemolgicos es contribuir a fundar los rudimentos de un psicoanlisis de la razn.

III El sentido de estas observaciones generales resaltar mejor cuando habremos estudiado obstculos epistemolgicos muy particulares y dificultades bien definidas. He aqu entonces el plan que seguiremos en este estudio: La experiencia bsica o, para hablar con mayor exactitud, la observacin bsica es siempre un primer obstculo para la cultura cientfica. En efecto, esta observacin bsica se presenta con un derroche de imgenes; es pintoresca, concreta, natural, fcil. No hay ms que describirla y maravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos nuestra encuesta caracterizando este obstculo y poniendo de relieve que entre la observacin y la experimentacin no hay continuidad, sino ruptura. Inmediatamente despus de haber descrito la seduccin de la observacin particular y coloreada, mostraremos el peli( ! ) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 8 9 . ] l'tu-

22

gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras consideraciones, en cuanto no se tiene ms nada que considerar. Veremos as el espritu cientfico trabado desde su nacimiento por dos obstculos, en cierto sentido opuestos. Tendremos, pues, la ocasin de captar el pensamiento emprico en una oscilacin llena de sacudidas y de tirones, y finalmente, todo desarticulado. Mas esta desarticulacin torna posible movimientos tiles. De rrtanera que el epistemlogo mismo es juguete de valorizaciones contrarias que se resumiran bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pensamiento emprico adopta, entonces, un sistema. Pero el primer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la utilidad de desprender el pensamiento alejndolo del conocimiento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento. Entonces el espritu, constituido en sistema, puede volver a la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, interrogantes, con una especie de irona metafsica muy marcada en los experimentadores jvenes, tan seguros de s mismos, tan dispuestos a observar lo real en funcin de sus propias teoras. De la observacin al sistema, se va as de los ojos embobados a los ojos cerrados. Es por otra parte muy notable que, de una mtanera general, los obstculos a la cultura cientfica se presentan siempre por pares. A tal punto que podra hablarse de una ley psicolgica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al tratar de eludirla, se tropezar con un obstculo opuesto. Semejante regularidad en la dialctica de los errores no puede provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro entender, proviene de la actitud polmica del pensamiento cientfico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una actividad cientfica debemos inventar, debemos encarar el fenmeno desde otro punto -de vista. Mas hay que legitimar nuestra invencin: entonces concebimos nuestro fenmeno criticando al fenmeno ajeno. Poco a poco, nos vemos conducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a transformar nuestras crticas en leyes. Nos encarnizamos en va23

riar el fenmeno en el sentido de nuestra oposicin al saber ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven donde podr reconocerse esta originalidad de mala ley que no hace sino reforzar los obstculos contrarios. Cuando habremos bordeado as nuestro problema mediante el examen del espritu concreto y del espritu sistemtico, volveremos hacia obstculos algo ms particulares. Entonces nuestro plan ser necesariamente flotante y no trataremos de evitar las repeticiones, pues est en la naturaleza de un obstculo epistemolgico ser confuso y polimorfo. Es tambin muy difcil establecer una jerarqua de los errores y seguir un orden para describir los desrdenes del pensamiento. Expondremos, pues, en montn nuestro museo de horrores, dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la explicacin por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los fenmenos naturales. Dedicaremos un captulo especial para sealar el obstculo verbal, vale decir la falsa explicacin lograda mediante una palabra explicativa, a travs de esa extraa inversin que pretende desarrollar el pensamiento analizando un concepto, en lugar de implicar un concepto particular en una sntesis racional. El obstculo verbal nos conducir bastante naturalmente al examen de uno de los obstculos ms difciles de superar, porque est apoyado en una filosofa fcil. Nos referimos al sustancalismo, a la montona explicacin de las propiedades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el fsico y, sin prejuzgar de su valor, para el filsofo, el realismo es una metafsica infecunda, puesto que detiene la investigacin en lugar de provocarla. Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el examen de un obstculo muy especial, que podremos delimitar con suma precisin y que, por tanto, nos ofrecer un ejemplo lo ms claro posible de la nocin de obstculo epistemolgico. Con su nombre completo lo designaremos : el obstculo animista en tas ciencias fsicas.. Ha sido casi completamente superado por la fsica del siglo XIX; pero como en los siglos X V I I y XVIII se presenta de un modo 24

tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracterstico del espritu precientfico, adoptaremos la regla casi absoluta de caracterizarlo siguiendo los fsicos de los siglos X V I I y XVIII. Esta limitacin har quiz ms pertinente a la demostracin, puesto que se ver el poder de un obstculo en la misma poca en que va a ser superado. Por lo dems este obstculo animista no tiene sino una lejana vinculacin con la mentalidad animista que todos los etnlogos han examinado ampliamente. Daremos una gran extensin a este captulo precisamente por que podra creerse que no hay en esto sino un rasgo particular y pobre. Con la idea de sustancia y con la idea de vida, concebidas ambas a la manera ingenua, si introducen en las ciencias fsicas innumerables valorizaciones que contradicen a los verdaderos valores del pensamiento cientfico. Propondremos pues psicoanlisis especiales para desembarazar al espritu cientfico de esos falsos valores. Despus de los obstculos que debe superar el conocimiento emprico, en el penltimo captulo, llegaremos a mostrar las dificultades de la informacin geomtrica y matemtica, las dificultades en fundar una Fsica matemtica susceptible de provocar descubrimientos. Ah tambin, reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las geometrizaciones desgraciadas. Se ver cmo el falso rigor bloquea al pensamiento, cmo un primer sistema matemtico impide a veces la comprensin de un sistema nuevo. Nos limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales para conservar a nuestro libro su aspecto fcil. Por lo dems, para completar nuestra tarea en esta direccin, deberamos estudiar, desde el mismo punto de vista crtico, la formacin del espritu matemtico. Hemos reservado semejante tarea para otra obra. Segn nuestro parecer, tal divisin es posible porque el crecimiento del espritu matemtico es muy diferente del crecimiento del espritu cientfico en su esfuerzo para comprender los fenmenos fsicos. En efecto, la historia de las matemticas es una maravilla de regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce perodos de errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro 2*

apunta pues al conocimiento matemtico. No se refieren sino al conocimiento del mundo objetivo. Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo captulo, examinaremos en toda su generalidad, sealando todo lo que puede empaar su pureza, todo lo que puede disminuir su valor educativo. Creemos trabajar as en favor de la moralizacin de la ciencia, pues estamos ntimamente convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo obedece desde ya a un gran destino.

26

C A P I T U L O II
EL PRIMER O B S T A C U L O : LA EXPERIENCIA BASICA

I En la formacin de un espritu cientfico, el primer obstculo es la experiencia bsica, es la experiencia colocada por delante y por encima de la crtica, que, sta s, es necesariamente un elemento integrante del espritu cientfico. Puesto que la crtica no ha obrado explcitamente, en ningn caso la experiencia bsica puede ser un apoyo seguro. Ofreceremos numerosas pruebas de la fragilidad de los conocimientos bsicos, pero desde ya nos interesa oponernos claramente a esa filosofa fcil que se apoya sobre un } sensualismo ms o menos franco, ms o menos novelesco, y que pretende recibir directamente sus lecciones de un dato claro, limpio, seguro, constante, siempre ofrecindose a un espritu siempre abierto. He aqu entonces la tesis filosfica que sostendremos: el espritu cientfico debe formarse en contra de la Naturaleza, en contra de l'o que es, dentro y fuera de nosotros, impulso y enseanza de la Naturaleza, en contra del entusiasmo natural, en contra del hecho coloreado y vario. El espritu cientfico debe formarse reformndose. Frente a la Naturaleza slo puede instruirse purificando las sustancias naturales y ordenando los fenmenos revueltos. La misma Psicologa se tornara cientfica si se tornara discursiva como la Fsica, si advirtiera que en nosotros mismos, como fuera de nosotros, comprendemos la Naturaleza resistindole. Desde nuestro punto de vista, ia nica intuicin legtima en 27

Psicologa es la intuicin de una inhibicin. Mas no es ste el lugar donde desarrollar esta psicologa esencialmente reacconal. Simplemente queremos hacer notar que la psicologa del espritu cientfico que aqu exponemos, corresponde a un tipo de psicologa que podra generalizarse. Es bastante difcil captar de primera intencin el sentido de esta tesis, pues la educacin cientfica elemental de nuestros das, ha deslizado entre la naturaleza y el observador un libro bastante correcto, bastante corregido. Los libros de Fsica, pacientemente recopiados unos de los otros, desde hace medio siglo, ofrecen a nuestros nios una ciencia bien socializada, bien inmovilizada y que, gracias a la permanencia muy curiosa del programa de los concursos universitarios, se hace pasar por natural; pero ella no lo es; ella no lo es ms. Ya no es la ciencia de la calle y del campo. Es una ciencia elaborada en un mal laboratorio pero que ostenta, por lo menos, el feliz signo del laboratorio. A veces es el sector de la ciudad que proporciona la corriente elctrica y que ofrece as los fenmenos de esa antiphysis en la que Berthelot reconoca los signos de los tiempos nuevos (Cinquanlenaire scientifique, p. 7 7 ) ; las experiencias y los libros estn pues ahora parcialmente desligados de las observaciones bsicas. N o ocurra lo mismo durante el perodo precientfico, en el siglo XVIII. En esa poca el libro de ciencias poda ser un libro bueno o malo. Pero no estaba controlado por una enseanza oficial. Cuando llevaba el signo de un control, lo era a menudo de una de aquellas Academias de provincia, reclutadas entre los espritus ms enrevesados y ms mundanos. Entonces el libro hablaba de la naturaleza, se interesaba por la vida cotidiana. Era un libro de divulgacin para el conocimiento vulgar, sin el teln de fondo espiritual que a menudo convierte nuestros libros de divulgacin en libros de gran vuelo. Autor y lector pensaban a la misma altura. La cultura cientfica estaba como aplastada por la masa y variedad de los libros mediocres, mucho ms numerosos que los libros de valor. Es en cambio muy llamativo que en nuestra poca los libros de divulgacin cientfica sean libros relativamente raros. 28

Abrid un libro de enseanza cientfica moderno: en l la ciencia se presenta referida a una teora de conjunto. Su carcter orgnico es tan evidente que se hace muy difcil saltar captulos. En cuanto se han traspuesto las primeras pginas, ya no se deja hablar ms al sentido comn; ya no se atiende ms a las preguntas del lector. En l, el Amigo lector sera con gusto reemplazado por una severa advertencia: Atencin, alumno! El libro plantea sus propias preguntas. El libro manda. Abrid un libro cientfico del siglo XVIII, advertiris que est arraigado en la vida diaria. El autor conversa con su lector como un conferenciante de saln. Acopla los intereses y los temores naturales. Se trata, por ejemplo, de encontrar la causa del Trueno? Se hablar al lector del temor al Trueno, se tratar de mostrarle que este temor es vano, se sentir la necesidad de repetirle la vieja observacin: cuando estalla el trueno, el peligro ha pasado, pues slo el rayo mata. As dice el libro del abate Poncelet 0 ) en la primera pgina de la Advertencia: "Al escribir sobre el Trueno, m principal intencin ha sido la de moderar, en cuanto sea posible, las incmodas impresiones que este meteoro acostumbra ejercer sobre una infinidad de personas de toda edad, de todo sexo y de toda condicin. A cuntos he visto pasar los das entre violentas agitaciones y las noches entre mortales inquietudes?" El abate Poncelet consagra un captulo ntegro, que resulta ser el ms largo del libro (pginas 133 a 155), a las Reflexiones sobre el espanto provocado por el trueno. Distingue cuatro tipos de miedo que analiza detalladamente. Un lector cualquiera tiene pues alguna posibilidad de encontrar en el libro elementos de su diagnstico. Ese diagnstico era til, pues entonces la hostilidad de la naturaleza se presentaba en cierto modo ms directa. Actualmente nuestras causas de ansiedad dominantes son causas humanas. Es del hombre que hoy el hombre puede recibir sus mayores sufrimientos. Los fenmenos naturales estn boy desarmados porque estn explicados. Para
C 1 ) ABB PONCELET: La h'ature dans la formation et la reproduccin des tres vivants, 1769. da Tonnerre

29

valorar la diferencia de los espritus a un siglo y medio de intervalo, preguntmonos si la pgina siguiente tomada del Werther de Goethe corresponde todava a alguna realidad psicolgica: "Antes de finalizar la danza, los relmpagos, que haca tiempo veamos brillar en el horizonte, pero que hasta ese momento yo haba hecho pasar por relmpagos de calor, aumentaron considerablemente; y el ruido del trueno cubri la msica. Tres damas salieron precipitadamente de las filas, sus caballeros las siguieron, el desorden se hizo general, y los msicos enmudecieron... Es a esas causas que atribuyo los extraos gestos que vi hacer a muchas de esas damas. La ms razonable se sent en un rincn, dando la espalda a la ventana y tapndose los odos. Otra, arrodillada delante de la anterior, ocultaba su cabeza entre las rodillas de aqulla. Una tercera se haba deslizado entre sus dos hermanas, a las que abrazaba derramando un torrente de lgrimas. Algunas queran volver a sus casas; otras, an ms extraviadas, ya ni mantenan la suficiente presencia de nimo para defenderse de la temeridad de algunos jvenes audaces, que parecan muy ocupados en recoger en los labios de estas hermosas afligidas las plegarias que ellas, en su pavor, dirigan al cielo. . . " . Creo que parecera imposible incluir semejante narracin en una novela contempornea. Tanta puerilidad acumulada parecera irreal. En nuestros das, el miedo al trueno est dominado. N o acta sino en la soledad. Ya no puede turbar una sociedad pues, socialmente, la doctrina del trueno est totalmente racionalizada; las vesanas individuales ya no son ms que singularidades que se ocultan. La gente se reira de la duea de casa de Goethe que cierra los postigos y corre las cortinas para proteger un baile. La clase social de los lectores obliga a veces a un tono particular en el libro precientfico. La astronoma para la gente de mundo debe incorporar las bromas de los grandes. Un erudito de una gran paciencia, Claude Comers, comienza con estas palabras su obra sobre los Cometas, obra frecuentemente citada en el transcurso del siglo: "Puesto que en la Corte se ha debatido con calor si Cometa era macho o hembra, y que un mariscal de Francia, para dar trmino 30

al diferencio de los Doctos, dictamin que era necesario levantar la cola de esa estrella, para saber si deba tratrsele de el o la. . ." (*). Sin duda un sabio moderno no citara la opinin de un mariscal de Francia. Y tampoco proseguira, interminablemente con bromas sobre la cola o la barba de los Cometas: "Como la cola, segn el refrn, siemcre es lo ms duio de pelar, la de los Cometas ha dado siempre tanto trabajo para explicar como el nudo Gordiano para desatar". En el siglo X V I I las dedicatorias de los libros cientficos son, si cabe, de una adulacin ms pesada que aquellas de los libros literarios. En todo caso, ellas son an ms chocantes para un espritu cientfico moderno indiferente a las autoridades polticas. Demos un ejemplo de estas inconcebibles dedicatorias. El seor de La Chambre de'dica a Richelieu su libro sobre la Digestin: "Sea como quiera, Monseor, es una cosa cierta que os debo los conocimientos que he adquirido en esta materia" (sobre el estmago). Y he aqu de inmediato la prueba: "Si yo no hubiera visto lo que usted hizo con Francia, jams me habra imaginado que existiera en el cuerpo un espritu que pudiera ablandar las cosas duras, endulzar las amargas y unir las diferentes; que finalmente pudiera derramar el vigor y la fuerza por todas partes, dispensndoles tan exactamente todo lo necesario". As el estmago es una especie de Rjichelieu, primer ministro del cuerpo humano. A veces hay intercambio de puntos de vista entre el autor y sus lectores, entre los curioso* y los sabios. Por ejemplo, en 1787, se public una correspondencia completa bajo ti siguiente ttulo: "Experiencias realizadas sobre las propiedades de los lagartos, ya en carne como en lquidos, para el tratamiento de )as enfermedades venreas y herpticas". Un viajero retirado, de Pontarlier, asegura haber visto negros de la Luisiana curarse del mal venreo "comiendo anoC 1 ) CLAUDE COMIERS: La Nature et prsage des Cometes. Ouvrage mathmalique, physiquc, chimique et historique, enrchi des prophties des derniers siccles, et de a fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [p. 7 - 7 4 ] ,

31

3s". Preconiza esa cura. El rgimen de tres lagartos por da conduce a resultados maravillosos que son sealados a Vicq d'Azyr. En varias cartas Vicq d'Azyr agradece a su corresponsal. La masa de erudicin que deba arrastrar un libro cientfico del siglo X V I I I , perjudica al carcter orgnico del libro. Bastar un solo ejemplo para sealar este rasgo bien conocido. El Barn de Marivetz y Goussier, debiendo tratar del fuego en su clebre Physique da Monde (Pars, 1780), se sienten honrados y obligados a examinar 46 teoras diferentes antes de proponer una buena, la propia. Precisamente, la reduccin de la erudicin puede ser el ndice de un buen libro cientfico moderno. Esa reduccin permite apreciar la diferencia psicolgica de las pocas cientficas. Los autores de los siglos XVII y X V I I I citan a Plnio ms de lo que nosotros citamos a esos autores. Es menor la distancia de Plinio a Bacon que de Baeon a los cientficos contemporneos. El espritu cientfico sigue una progresin geomtrica y no una progresin aritmtica. La ciencia moderna, en su enseanza regular, se aparta de toda referencia a la erudicin. Y hasta de mala gana da cabida a la historia de las ideas cientficas. Organismos sociales como las Bibliotecas universitarias, que acogen sin mayor crtica obras literarias o histricas de escaso valor, apartan los libros cientficos de tipo hermtico o puramente utilitario. En vano he buscado libros de cocina en la Biblioteca de Dijon. En cambio las artes del destilador, del perfumista, del cocinero dieron lugar en el siglo X V I I I a numerosas obras cuidadosamente conservadas en las bibliotecas pblicas. El mundo de la ciencia contemporneo es tan homogneo y tan bien protegido, que las obras de alienados y de espritus trastornados difcilmente encuentran editor. No ocurra lo mismo hace ciento cincuenta aos. Tengo a la vista un libro titulado: "Et microscopio moderno, para desembrollar la naturaleza mediante el filtro de un nuevo alambique qumico". El autor es Charles Rabiqueau, abogado del Parlamento, ingeniero-ptico del Rey. El libro ha sido publicado en Pars en 1781. En l se ve el Universo rodeado de 32

llamas infernales que producen las destilaciones. El sol est en el centro, y tiene solamente cinco leguas de dimetro. "La luna no es un cuerpo, sino un simple reflejo del fuego solar en la bveda area." As ha generalizado el ptico del Rey la experiencia realizada con un espejo cncavo. "Las estrellas no son sino el rompimiento entrecortado de nuestros rayos visuales sobre diferentes burbujas areas." Se reconoce en esto una sintomtica acentuacin del poder de la mirada. Es el tipo de una experiencia subjetiva predominante que habr que rectificar para llegar al concepto de estrella objetiva, de estrella indiferente a la mirada que la contempla. Muchas veces, en el Asilo, he visto a enfermos que desafan al sol con la mirada como hace Rabiqueau. Sus locuras encontraran difcilmente un editor. N o encontraran un abate de la Chapelle quien, despus de haber ledo, por orden del Canciller, una elucubracin semejante, al darle el sello oficial, la juzga en los siguientes trminos: siempre se haba pensado "que los objetos venan de alguna manera al encuentro de los ojos; Rabiqueau invierte la perspectiva, es la facultad de ver la que va al encuentro del objeto. . . la obra de Rabiqueau anuncia una Metafsica corregida, prejuicios vencidos, costumbres ms depuradas, que coronan a su trabajo O " . Estas observaciones generales sobre los libros de primera instruccin son quiz suficientes para sealar la diferencia que existe, ante el primer contacto con el pensamiento cientfico, entre los dos perodos que queremos caracterizar. Si se nos acusara de utilizar autores bastante malos, olvidando los buenos, responderamos que los buenos autores no son necesariamente aquellos que tienen xito y que puesto que necesitamos estudiar cmo nace el espritu cientfico bajo la forma libre y casi anrquica en todo caso no escolarizada tal como ocurri en el siglo XVIII, nos vemos obligados a considerar toda la falsa ciencia que aplasta a la verdadera, toda la falsa ciencia en contra de la cual, pre(*) CHARLES RABIQUEAU: Le microscope moderne pour debrouiller la nature par te filtre d'un nouvel alambique chymique, ou Von voit un nouoeau mchanisme physique universel. Pars, 1781, pg. 228.

33

cisamente, ha de constituirse el verdadero espritu cientfico. En resumen, el pensamiento precientfco est "en el siglo". Pero no es regular como el pensamiento cientfico formado en los laboratorios oficiales y codificado en los libros escolares. Veremos como la misma conclusin se impone desde un punto de vista algo diferente. II En efecto Mornet ha mostrado bien, en un libro despierto, el carcter mundano de la ciencia del siglo XVIII. Si volvemos sobre el tema es simplemente para agregar algunos matices relativos al inters, en cierto modo pueril, que entonces suscitaban las ciencias experimentales, y para proponer una interpretacin particular de ese inters. A este respecto nuestra tesis es la siguiente: Al satisfacer la curiosidad, al multiplicar las ocasiones de la curiosidad, se traba la cultura cientfica en lugar de favorecerla. Se reemplaza el conocimiento por la admiracin, las ideas por las imgenes. Al tratar de revivir la psicologa de los observadores entretenidos veremos instalarse una era de facilidad que eliminar del pensamiento cientfico el sentido del problema, y por tanto el nervio del progreso. Tomaremos numerosos ejemplos de la ciencia elctrica y veremos cun tardos y excepcionales han sido los intentos de geometrizacin en las doctrinas de la electricidad esttica, puesto que hubo que llegar a la aburrida ciencia de Coulomb para encontrar las primer'as leyes cientficas de la electricidad. En otras palabras, al leer los numerosos libros dedicados a la ciencia elctrica en el siglo XVIII, el lector moderno advertir, segn nuestro modo de ver, la'dificultad que signific abandonar lo pintoresco de la observacin bsica, decolorar el fenmeno elctrico, y despejar a la experiencia de sus caracteres parsitos, de sus aspectos irregulares. Aparecer entonces claramente que la primera empresa emprica no da ni los rasgos exactos de los fenmenos, ni una descripcin bien ordenada, bien jerarquizada de los fenmenos. 34

Una vez admitido el misterio de la electricidad y es siempre muy rpido admitir un misterio como tal la electricidad di lugar a una "ciencia" fcil, muy cercana a la historia natural y alejada de los clculos y de los teoremas que, despus de los Huygens y los Newton, invadieron poco a poco a la mecnica, a la ptica, a la astronoma. Todava Priestley escribe en un libro traducido en 1771: "Las experiencias elctricas son, entre todas las que ofrece la fsica, las ms claras y las ms agradables". As esas doctrinas primitivas, que se referan a fenmenos tan complejos, se presentaban como doctrinas fciles, condicin indispensable para que fueran entretenidas, para que interesaran al pblico mundano. O tambin, para hablar como filsofo, esas doctrinas se presentaban bajo el signo de un empirismo evidente y profundo. Es tan cmodo, para la pereza intelectual, refugiarse en el empirismo, llamar a un hecho un hecho, y vedarse la investigacin de una ley! An hoy todos los malos alumnos del curso de fsica "comprenden" las frmulas empricas. Ellos creen fcilmente que todas las frmulas, aun aquellas que provienen de una teora slidamente organizada, son frmulas empricas. Se imaginan que una frmula no es sino un conjunto de nmeros en expectativa que es suficiente aplicar en cada caso particular. Adems, cun seductor es el empirismo de esta electricidad primera! Es un empirismo no slo evidente, es un empirismo coloreado. N o hay que comprenderlo, slo basta verlo. Para los fenmenos elctricos, el libro del mundo es un libro en colores. Basta hojearlo sin necesidad de prepararse para recibir sorpresas. Parece en ese dominio tan seguro decir que jams se hubiera previsto lo que se ve! Dice precisamente Priestley: "Quienquiera hubiera llegado por algn raciocinio (a predecir la conmocin elctrica) hubiera sido considerado un gran genio. Pero los descubrimientos elctricos se deben en tal medida al azar, que es menos el efecto del genio que las fuerzas de la Naturaleza, las que excitan la admiracin que le otorgamos"; sin duda, en Priestley es una idea fija la de referir todos los descubrimientos cientficos al azar. Hasta cuando se trata de sus descubrimientos personales, realizados pacientemente con 35

una ciencia de la experimentacin qumica muy notable, Priestley se da el lujo de borrar los vnculos tericos que lo condujeron a preparar experiencias tan fecundas. Hay una voluntad tal de filosofa emprica, que el pensamiento no es casi ms que una especie de causa ocasional de la experiencia. Si se escuchara a Priestley, todo lo ha hecho el azar. Segn l, la suerte priva sobre la razn. Entregumonos pues al espectculo. N o nos ocupemos del Fsico, que no es sino un director de escena. Ya no ocurre lo mismo en nuestros das, en los que la astucia del experimentador, el rasgo de genio del terico despiertan la admiracin. Y para mostrar claramente que el origen del fenmeno provocado es humano, es el nombre del experimentador el que se une y sin duda para la eternidad al efecto que ha construido. Es el caso del efecto Zeeman, del efecto Stark, del efecto Raman, del efecto Compton y tambin del efecto Cabannes-Daure que podra servir de ejemplo de un efecto en cierto modo social, producto de la colaboracin de los espritus. El pensamiento precientfico no ahinca en el estudio de un fenmeno bien circunscrito. No busca la variacin, sino la variedad. Y es ste un rasgo particularmente caracterstico; la investigacin de la variedad arrastra al espritu de un objeto a otro, sin mtodo; el espritu no apunta entonces sino a la extensin de los conceptos; la investigacin de la variacin se liga a un fenmeno particular, trata de objetivar todas las variables, de probar la sensibilidad de las variables. Esta investigacin enriquece la comprensin del concepto y prepara la matematizacin de la experiencia. Mas veamos el espritu precientfico en demanda de variedad. Basta recorrer los primeros libros sobre la electricidad para que llame la atencin el carcter heterclto de los objetos en los que se investigan las propiedades elctricas. N o es que se convierta a la electricidad en una propiedad general: paradjicamente se la considera una propiedad excepcional pero ligada al mismo tiempo a las sustancias ms diversas. En primera lnea naturalmente las piedras preciosas; luego el azufre, los residuos de la calcinacin y de la destilacin, los belemnites, los humos, la llama. Se 36

trata de vincular la propiedad elctrica con las propiedades del primer aspecto. Despus de haber hecho el catlogo de las sustancias susceptibles de ser electrizadas, Boulanger deduce la conclusin que "las sustancias ms quebradizas y ms transparentes son siempre las ms elctricas" ( x ) . Se presta siempre una gran atencin a lo que es natural. Por ser la electricidad un principio natural, se crey por un momento disponer de un medio para distinguir los diamantes verdaderos de los falsos. El espritu precientfico quiere siempre que el producto natural sea ms rico que el producto artificial. A esta construccin cientfica completamente en yuxtaposicin, cada uno puede aportar su piedra. Ah est la historia para mostrarnos el entusiasmo por la electricidad. Todos se interesan, hasta el Rey. En una experiencia de gala ( 2 ) el abate Nollet "en presencia del Rey, da la conmocin a ciento ochenta de sus guardias; y en el convento de los Cartujos de Pars, toda la comunidad form una lnea de 900 toesas, mediante un alambre de hierro entre cada p e r s o n a . . . y cuando se descarg la botella, toda la compaa tuvo en el mismo instante un estremecimiento sbito y todos sintieron igualmente la sacudida". La experiencia, ahora, recibe su nombre del pblico que la contempla, "si muchas personas en rueda reciben el choque, la experiencia se denomina los Conjurados" (p. 184). Cuando se lleg a volatilizar a los diamantes, el hecho pareci asombroso y hasta dramtico a las personas de calidad. Macquer hizo la experiencia ante 17 personas. Cuando Darcet y Rouelle la retomaron, asistieron a ella 150 personas (Encyclopdie. Art. Diamant). La botella de Leiden provoc un verdadero estupor ( 3 ) . "Desde el ao mismo en que fu descubierta, muchas personas, en casi todos los pases de Europa se ganaron la vida mostrndola por todas partes. El vulgo, de cualquier edad, sexo y condicin, consideraba ese prodigio de la naturale(!) PRIESTLEY, Histoire de l'electricit, trad., 3 tomos, Pars, 1771. T . I, pg. 2 3 7 . ( 2 ) Loe. cit.. t. I, p. 1 8 1 . (3) Loe. cit., t. I, p. 156.

37

za con sorpresa y admiracin" (*). " U n Emperador se habra conformado de obtener, como entradas, las sumas que se dieron en chelines y en calderilla para ver hacer la experiencia de Leiden". En el transcurso del desarrollo cientfico, sin duda se ver una utilizacin fornea de algunos descubrimientos. Pero hoy esta utilizacin es insignificante. Los demostradores de rayos X que, hace unos treinta aos, se presentaban a los directores de escuela para ofrecer un poco de novedad a la enseanza, no hacan ciertamente fortunas imperiales. En nuestros das parecen haber desaparecido totalmente. En lo sucesivo, por lo menos en las ciencias fsicas, el charlatn y el cientfico estn separados por un abismo. En el siglo X V I I I la ciencia interesa a todo hombre culto. Se cree instintivamente que un gabinete de historia natural y un laboratorio se instalan como una biblioteca, segn las ocasiones; se tiene confianza; se espera que los hallazgos individuales se coordinen casualmente por s mismos. No es acaso la Naturaleza coherente y homognea? U n autor annimo, verosmilmente el abate de Mangin, presenta su Historia general y particular de la electricidad con este subttulo muy Sintomtico: " O de lo que algunos fsicos de Europa han dicho de til e interesante, de curioso y divertido, de gracioso y festivo". Subraya el inters mundano de su obra, pues si se estudian sus teoras, se podr "decir algo claro y preciso sobre las diferentes cuestiones que diariamente se debaten en el mundo, y respecto de las cuales las Damas mismas son las primeras en plantear preguntas. . . Al caballero que antes para hacerse conocer en los crculos sociales, le era suficiente un poco de voz y un ' buen porte, en la hora actual est obligado a conocer por lo menos un poco su Raumur, su Newton, su Descartes" ( 2 ) . E n su Tableau annuet des progres de la Physique, oe l'Histoire naturelle et des Arts, ao 1772, Dubois dice rts
(1) Loe. cit., t. III, p. 122. ( 2 ) Sin nombre de autor, Histoire genrate et particulce tricit, 3 partes. Pars, 1 7 5 2 . 2* parte, ps. 2 y 3.

de l'ec-

38

pecto de la electricidad (p. 154-170) : "Cada Fsico repiti las experiencias, cada uno quiso asombrarse por s mismo. . . Ustedes saben que el Marqus de X. tiene un hermoso gabinete de Fsica, pero la Electricidad es su locura, y si an reinara el paganismo con seguridad elevara altares elctricos. Conoca mis gustos y no ignoraba que tambin yo estaba atacado de Electromana. Me invit pues a una cena en la que se encontraran, me dijo, los grandes bonetes de la orden de los electrizadores y electrizadoras". Desearamos conocer esta electricidad hablada que sin duda revelara ms cosas sobre la psicologa de la poca que sobre su ciencia. Poseemos informaciones ms detalladas sobre el almuerzo elctrico de Franklin (ver Letters, p. 3 5 ) , Priestley lo narra en estos trminos ( J ) : "mataron un pavo con la conmocin elctrica, lo asaron, haciendo girar elctricamente al asador, sobre un fuego encendido mediante la botella elctrica; luego bebieron a la salud de todos los electricistas clebres de Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania en vasos electrizados y al son de una descarga de una batera elctrica". El abate de Mangin, como tantos otros, cuenta este prodigioso almuerzo. Y agrega (1 ? parte, p. 1 8 5 ) : "Pienso que si alguna vez Franklin hiciera un viaje a Pars, no dejara de coronar su magnfica comida con un buen caf, bien y fuertemente electrizado". En 1936, un ministro inaugura una aldea electrificada. Tambin l absorbe un almuerzo elctrico y no se encuentra por eso peor. El hecho tiene buena prensa, a varias columnas, probando as que los intereses pueriles son de todas las pocas. Por otra parte se siente que esta ciencia dispersa a travs de toda una sociedad culta, no constituye verdaderamente un mundo del saber. El laboratorio de la Marquesa du Chtelet en Cirey-sur-Blaise, elogiado en tantas cartas, no tiene en absoluto nada de comn, ni de cerca ni de lejos, con el laboratorio moderno, en el que toda una escuela trabaja de acuerdo a un programa preciso de investigaciones, como los laboratorios de Liebg o de Ostwald, el laboratorio del fro
(!) PRIESTLEY: toe. cit., t. III, p, 167.

39

de Kammerling Onnes, o el laboratorio de la Radioactividad de Mme Curie. El teatro de Cirey-sur-Blaise es un teatro; el laboratorio de Cirey-sur-Blaise no es un laboratorio. Nada le otorga coherencia, ni el dueo, ni la experiencia. No tiene otra cohesin que la buena estada y la buena mesa prximas. Es un pretexto de conversacin, para la velada o el saln. De una manera ms general, la ciencia en el siglo X V I I I no es una vida, ni es una profesin. A fines de siglo, Condorcet opone an a este respecto las ocupaciones del jurisconsulto y las del matemtico. Las primeras alimentan a su hombre y reciben as una consagracin que falta en las segundas. Por otra parte, la lnea escolar es, para las matemticas, una lnea de acceso bien escalonada que por lo menos permite distinguir entre alumno y maestro, y dar al alumno la impresin de la tarea ingrata y larga que tiene que cubrir. Basta leer las cartas de Mme du Chatelet para tener mltiples motivos de sonrisa ante sus pretensiones a la cultura matemtica. Ella plantea a Maupertuis, haciendo mimos, cuestiones, que un joven alumno de cuarto ao resuelve hoy sin dificultad. Estas matemticas melindrosas se oponen totalmente a una sana formacin cientfica.

III En el instante mismo en que este pblico cree dedicarse a ocupaciones serias, permanece frivolo. Hay que mantenerlo interesado ilustrando el fenmeno. Lejos de ir a lo esencial se aumenta lo pintoresco: se fijan alambres en la esfera de mdula de saco para obtener una araa elctrica. Es siguiendo un movimiento epistemolgico inverso, volviendo hacia lo abstracto, arrancando las patas de la araa elctrica, cmo Coulomb encontrar las leyes fundamentales de la electrosttica. Esta imaginera de la ciencia naciente divierte a los mejores espritus. En centenares de pginas Volta describe a sus corresponsales las maravillas de su pistola elctrica. El nombre complejo que le da es, por s solo, un signo bien 40

claro de la necesidad de sobrecargar el fenmeno esencial. Frecuentemente la denomina: "pistola elctrico-flogo-neumtica". En cartas dirigidas al marqus Francesco Castelli, insiste en estos trminos sobre la novedad de su experiencia: "Si es curioso ver cargar una pistola de vidrio vertiendo y volviendo a verter granos de mijo, y verla disparar sin mecha, sin batera, sin plvora, elevando simplemente un pequeo disco; lo es mucho ms, y el asombro entonces se une a la diversin, ver cmo una sola chispa elctrica descarga una serie de pistolas comunicadas entre s" O Para interesar, se busca sistemticamente el asombro. Se acumulan contradicciones empricas. Un tipo de hermosa experiencia, estilo siglo XVIII, es la de Gordon" que inflama lquidos alcohlicos mediante un chorro de agua" (Phi. Tcans., Abrdged, vol. 10, p. 2 7 6 ) . Igualmente, dice Priestley ( 2 ) , el doctor Watson: "inflama el alcohol. . . mediante una gota de agua fra, espesada con un muclago hecho de granos de hierba pulguera, y hasta por medio del hielo". A travs de tales contradicciones empricas, de fuego encendido con agua fra o con hielo, cree discernirse el carcter misterioso de la Naturaleza. Ni un solo libro, en el siglo XVIII, que no se crea obligado de hacer temblar la razn frente a este misterioso abismo de lo incognoscible, que no juegue con el vrtigo que se siente frente a las profundidades de lo desconocido! La primera atraccin es la que nos debe fascinar. "Con lo natural y lo til de la historia, dice el abate de Mangin, la electricidad parece reunir en ella todos los encantos de la fbula, del cuento, de la magia, de la novela, de lo cmico o de lo trgico". Para explicar el origen del prodigioso inters que de inmediato despert la electricidad, Priestley escribe ( 3 ) : "Aqu vemos el curso de la Naturaleza, en apariencia, totalmente invertido en sus leyes fundamentales y por causas que parecen
(!) Lettres d'Alexandre Volta sur l'air nflammable trad. Osorbier, 1 7 7 8 , p. 1 6 8 . ( 2 ) PRIESTLEY: loe. cit., t. I, p. 1 4 2 . (3) PRIESTLEY: loe. cit., t. III,. p. 1 2 3 . des marais,

41

las ms dbiles. Y no slo los mayores efectos son producidos por causas que parecen poco considerables, sino que lo son por aquellas con las cuales no parecen tener vinculacin alguna. Aqu, en contra de los principios de la gravedad, se ven cuerpos que se atraen, se repelen y se mantienen suspendidos por otros, se ven cuerpos que han adquirido ese poder por un dbil frotamiento, mientras que otros cuerpos, con el mismo frotamiento, producen efectos totalmente opuestos. Aqu se ve un trozo de metal fro, o hasta el agua o el hielo, lanzar grandes chispas de fuego, hasta el punto de encender varias sustancias i n f l a m a b l e s . . . " Esta ltima observacin comprueba bien la inercia de la intuicin sustancialista que estudiaremos ms adelante. Inercia que se sindica bastante claramente como un obstculo a la comprensin de un fenmeno nuevo: en efecto qu estupefaccin ver el hielo, que no "contiene" fuego en su sustancia, lanzar no obstante chispas! Recordemos, pues, este ejemplo en el cual la sobrecarga concreta enmascara la forma correcta, la forma abstracta del fenmeno. Una vez lanzada hacia el reino de las imgenes contradictorias, la fantasa condensa fcilmente las maravillas. Hace converger las posibilidades ms inesperadas. Cuando se utiliz el amianto incombustible para fabricar mechas para lmparas que no se consuman, se esper encontrar "lmparas eternas". Para ello bastara, se pensaba, aislar el aceite de amianto que sin duda dejara de consumirse como la mecha de amianto. Se encontraran numerosos ejemplos de convergencias tan rpidas y tan inconsistentes, en el fundamento de ciertos proyectos de adolescentes. Las anticipaciones cientficas, tan en boga en un pblico literario que cree encontrar en ellas obras de divulgacin positiva, proceden segn los mismos artificios, yuxtaponiendo posibilidades ms o menos disparatadas. Todos esos mundos que aumentan o disminuyen por simple variacin de escala se vinculan, como lo dice Rgis Messac en su bonito estudio sobre Micromgas (*) a "lugares comunes que, con todo,
(!) RGIS MESSAC: Micromgas, Nmes, 1 9 3 5 , p. 20.

42

corresponden a tendencias tan naturales del espritu humano, que siempre se volveran a ver con placer, que siempre se podrn repetir con xito ante un pblico complaciente, por poco que se ponga en ello alguna habilidad o que en la presentacin se aporte una apariencia de novedad." Estas anticipaciones, estos viajes a la Luna, estas fabricaciones de monstruos y de gigantes son, para el espritu cientfico, verdaderas regresiones infantiles. A veces divierten, pero jams instruyen. A veces puede verse la explicacin fundada ntegramente sobre la sobrecarga de los rasgos parsitos. As se preparan verdaderas aberraciones. Lo pintoresco de la imagen arrastra la adhesin a una hiptesis no verificada. Por ejemplo, a la mezcla de limadura de hierro y de flor de azufre se le recubre con tierra, en la cual se planta csped: entonces, salta verdaderamente a la vista qu<e estamos frente a un volcn! Sin ese adorno, sin esa vegetacin, la imaginacin se sentira, parece, descaminada. Pero he ah que est guiada; no tendr ms que dilatar las dimensiones y "comprender" el Vesubio proyectando lava y humo. U n espritu sano deber confesar que no se le ha mostrado sino una reaccin exotrmica, la simple sntesis del sulfuro de hierro. Eso y nada ms que eso. Nada tiene que ver la fsica del globo con este problema de qumica. He aqu otro ejemplo donde el detalle pintoresco ofrece la ocasin de una explicacin intempestiva. En una nota (p. 200) del libro de Cvallo, quien relata experiencias a menudo ingeniosas, se encuentra la siguiente observacin ( J ) : Despus de haber estudiado "el efecto del choque elctrico que se produce sobre un cartn o sobre otro cuerpo", agrega: "Si se carga la placa de cristal con pequeos modelos en relieve de casitas o de otros edificios, la sacudida que provocar el choque elctrico, representar bastante naturalmente un temblor de tierra". La misma imaginera, trada ahora como una prueba de la eficacia de los paratemblores de tierra y de los paravolcanes, se encuentra en
(!) 1785. TIBRE CAVALLO: Trait complet d'electrcit, trad., Pars,

43

el artculo de la Encyclopdie: Trembements de ierre: "He imaginado, dice el abate Bertholon, y hecho ejecutar una pequea mquina que representa una ciudad a la que sacude un temblor de tierra, y que est preservada en cuanto se coloca el paratemblor de tierra o el preservador". Se ve por otra parte como en Cavallo y en el abate Bertholon el fenmeno, demasiado figurado, de una simple vibracin fsica provocada por una descarga elctrica conduce a explicaciones aventuradas. A travs de imgenes tan simplistas se llega a sntesis extraas. Carra es el autor de una explicacin general que vincula la aparicin de los animales y de los vegetales con la fuerza centrfuga, que, segn l, est emparentada con la fuerza elctrica. Es as como los cuadrpedos, primitivamente confinados en una crislida "se levantaron sobre sus pies, debido a la misma fuerza elctrica que desde haca tiempo los solicitaba y comenzaron a marchar sobre el suelo desecado" ( J ) . Carra no va muy lejos para legitimar esta teora. "La experiencia del hombrecito de cartn levantado y balanceado en el aire ambiente por las vibraciones de la mquina elctrica, explica bastante claramente cmo los animales con pie y con patas fueron levantados sobre sus piernas, y cmo ellos continan, unos a marchar o correr, otros a volar. As la fuerza elctrica de la atmsfera, continuada por la rotacin de la tierra sobre s misma, es la verdadera causa de la facultad que tienen los animales de mantenerse sobre sus pies". Es bastante fcil de imaginar que un nio de ocho aos, con tal de tener a su disposicin un vocabulario pedante, pueda desarrollar pamplinas semejantes. Pero es ms asombroso en un autor que atrajo a menudo la atencin de las sociedades cientficas y que es citado por los mejores autores ( 2 ) . En verdad no nos imaginamos bien la importancia que el siglo XVIII atribua a los autmatas. Figuritas de cartn
( ! ) CARRA: Nouveaux Principes de Physique, dedis au Prince Royal de Prusse. 4 tomos, 1781 (los dos primeros), 178 2 el 3", 1 7 8 3 el 4 ' t. IV, p. 2 5 8 . ( - ) BARON DE MARIVETGZ ET GOUSSIER: Physique du Monde, Pars, 1 7 8 0 , 9 tomos, t. V , p. 5 6 .

44

que "danzan" en un campo elctrico, parecen, por su movimiento sin causa mecnica evidente, aproximarse a la vida. Voltaire llega hasta a decir que el flautista de Vaucanson est ms cerca del hombre, que el plipo del animal. Para el mismo Voltaire la representacin exterior, por imgenes, pintoresca, refleja semejanzas ntimas y ocultas. Un autor importante, de Marivetz, cuya obra ha ejercido una gran influencia en el siglo XVIII, ha desarrollado teoras grandiosas apoyndose sobre tales imgenes inconsistentes. Propuso una cosmogona fundada sobre la rotacin del sol sobre s mismo. Es esa rotacin la que determina los movimientos de los planetas. De Marivetz considera los movimientos planetarios como movimientos en espiral "tanto menos curvos cuanto ms los planetas se alejan del Sol". N o titubea pues, a fines del siglo XVIII, a oponerse a la ciencia newtoniana. En este caso, tampoco se va muy lejos para buscar las pruebas que se estiman suficientes. "Los soles que construyen los pirotcnicos ofrecen una imagen sensible de las precesiones y de las espirales de las cuales estamos hablando. Para producir esos efectos, es suficiente que los cohetes que adornan la circunferencia no estn dirigidos hacia el centro, pues en ese caso el sol no podra girar alrededor de su eje y las trayectorias de cada cohete formaran rayos rectilneos; pero si los cohetes son oblicuos a la circunferencia, el movimiento d rotacin se une al de la explosin de los cohetes, y la trayectoria se convierte en una espiral que es tanto menos curva, cuanto se hunde ms lejos del centro". Qu curioso vaivn de las imgenes! El sol de los pirotcnicos ha recibido su nombre del astro solar. Y he aqu que, por una recurrencia extraa, ofrece una imagen para ilustrar una teora del sol! Tales cruzamientos entre las imgenes son frecuentes cuando no se psicoanaliza la imagi; "nacin. Una ciencia que acepta las imgenes es, ms que ^cualquier otra, vctima de las metforas. Por eso el espritu "cientfico debe incesantemente luchar en contra de las imgenes, en contra de las analogas, en contra de las metforas.

45

IV En nuestras clases elementales lo pintoresco y las imgenes producen los mismos estragos. En cuanto una experiencia se presenta bajo una apariencia bizarra, en particular si ella llega, bajo un nombre inesperado, de los lejanos orgenes de la ciencia, como por ejemplo la armnica qumica, la clase pone atencin en los acontecimientos: slo que omite la observacin de los fenmenos esenciales. Oye los mugidos de la llama, mas no ve sus estras. Y si ocurre algn accidente triunfo de lo singular el inters culmina. Por ejemplo, para ilustrar la teora de los radicales en Qumica mineral, el profesor ha preparado oduro de amonio, haciendo pasar varias veces amonaco a travs de un filtro recubierto de virutas de iodo. El papel de filtro, secado con precaucin, explota de inmediato al menor frote, mientras desmesuradamente se abren los ojos de los jvenes alumnos. Un profesor de qumica psiclogo podr entonces advertir el carcter impuro del inters de los alumnos por la explosin, especialmente s la materia explosiva se obtiene tan fcilmente. Parece que toda explosin sugiriera en el adolescente la vaga intencin de daar, de asustar, de destruir. He interrogado a bastantes personas respecto de sus recuerdos de clase. Aproximadamente una de cada dos veces, me he encontrado con el recuerdo de la explosin en Qumica. En la mayora de los casos haban sido olvidadas las causas objetivas, pero se recordaba la "facha" del profesor, el miedo de un vecino tmido; jams era evocado el miedo del narrador. Todos estos recuerdos, por su alacridad, son claro indicio de la voluntad de poder reprimida, de las tendencias anrquicas y satnicas, de la necesidad de aduearse de las cosas para oprimir a la gente. En cuanto a la frmula del oduro de amonio y a la teora tan importante de los radicales que este explosivo ilustra, dems est decir que no forman parte del bagaje de un hombre culto, ni a travs del inters muy especial que suscita su explosin. No es, por lo dems, raro ver a los jvenes atrados por 46

las experiencias peligrosas. En los relatos a sus familias, un gran nmero de alumnos exagera los peligros corridos en el laboratorio. Muchos dedos se amarillean con sabia torpeza. Con extraa frecuencia el cido sulfrico agujerea los guardapolvos. Hay que vivir con el pensamiento, la novela de la vctima de la ciencia. Muchas vocaciones qumicas comienzan por un accidente. El joven Liebig, enviado a los quince aos a practicar en una farmacia, muy pronto es despedido: en lugar de pildoras, fabricaba fulminato de mercurio. Los fulminatos por otra parte constituyeron el objeto de uno de sus primeros trabajos cientficos. Hay que ver en esta eleccin un inters puramente objetivo? ( J ) . La paciencia de la investigacin cientfica se explica suficientemente por una causa psicolgica ocasional ? En El hijo de la sirvienta que, por muchos motivos, es una autobiografa, Augusto Strindberg nos ofrece este recuerdo de adolescente. "Para tener su revancha en la casa en la que se le mofaba por su malhadada experiencia, prepar gases fulminantes". Por lo dems, Strindberg estuvo obsesionado mucho tiempo por el problema qumico. En el reportaje de un profesor contemporneo, Pierre Devaux escribe: "Como todos los qumicos en ciernes, tuvo la pasin por los explosivos, por las plvoras cloratadas, por las mechas de bomba fabricadas con un cordn de zapato". A veces tales impulsos determinan hermosas vocaciones. Los ejemplos precedentes lo comprueban. Pero ms frecuentemente, la experiencia violenta se basta a s misma y proporciona recuerdos indebidamente valorizados. En resumen, en la enseanza elemental las experiencias demasiado vivas, con exceso de imgenes, son centros de falso inters. N o aconsejaremos bastante al profesor de pasar de inmediato de la mesa de experiencias al pizarrn, para extraer lo ms pronto posible lo abstracto de lo concreto. Volver a la experiencia mejor munido para discernir los caracteres orgnicos del fenmeno. La experiencia se hace para ilustrar un teorema. Las reformas de la enseanza se(!) Vase OSTWALD: Les grands Hommes, trad., p. 1 0 2 . Pars.

47

cundaria en Francia, de estos ltimos diez aos, al disminuir las dificultades en los problemas de Fsica, y hasta al instaurar en ciertos casos, una enseanza de la Fsica sin problemas, slo con preguntas orales, desconocen el sentido real del espritu cientfico. Ms valdra una ignorancia completa que un conocimiento privado de su principio fundamental. V Sin la conformacin racional de la experiencia que determina la posicin de un problema, sin este acudir constante a una construccin racional bien explcita, se facilitar la constitucin de una especie de inconsciente del espritu cientfico, que luego exigir un lento y penoso psicoanlisis para ser exorcizado. Como lo observa Edouard Le Roy en una densa y hermosa frmula (*): "El conocimiento comn es inconsciencia de s". Pero esta inconsciencia puede tambin captar pensamientos cientficos. Hay que reanimar entonces la crtica y poner al conocimiento nuevamente en contacto con las condiciones que le dieron nacimiento, volver sin cesar a este "estado naciente" que es el estado de vigor psquico, al instante mismo en que la respuesta ha surgido del problema. Para que se pueda hablar verdaderamente de racionalizacin de la experiencia, no es suficiente que se encuentre una razn para un hecho. La razn es una actividad psicolgica esencialmente poltropa: ella quiere invertir los problemas, variarlos, injertar unos en otros, hacerlos prolferar. Una experiencia, para ser verdaderamente racionalizada, debe pues insertarse en un juego de razones mltiples. Semejante teora de la racionalizacin discursiva y compleja tiene, en su contra, las convicciones bsicas, la necesidad de certeza inmediata, la necesidad de partir de lo cierto y la ntima creencia en su recproca: que el conocimiento de donde se ha partido era cierto. Por eso cul no
( 1 ) EDOUARD LE ROY: Art.: "Science et Philosophie" en de Metaphysique et Mtale, 1 8 9 9 , p. 5 0 5 . Reue

48

ser nuestro malhumor cuando se llega a contradecir a nuestros conocimientos elementales, cuando se llega a tocar ese pueril tesoro ganado mediante nuestros esfuerzos escolares! Y qu inmediata acusacin de irrespeto y de fatuidad alcanza a quien pone en duda el don de observacin de los antiguos! Y entonces, cmo afectividad tan desplazada no ha de despertar la atencin del psicoanalista? Por eso Jones nos parece bien inspirado en su examen psicoanaltico de las convicciones bsicas no duraderas. Hay que examinar esas "racionalizaciones" prematuras, que desempean en la formacin del espritu precientfico el papel desempeado por las sublimaciones del libido en la formacin artstica. Esas racionalizaciones son el signo de una voluntad de tener razn por encima de toda prueba explcita, de rehuir la discusin haciendo referencia a un hecho al que se cree no interpretar en el instante mismo en que se le otorga un valor declarativo primordial. El P. Louis Castel deca muy bien (*) : "El mtodo de los hechos, pleno de autoridad y de imperio, se arroga un aire de divinidad que tiraniza a nuestra confianza y se impone a nuestra razn. Un hombre que razona, o hasta que demuestra, me considera un hombre; yo razono con l; me otorga libertad de juicio y no me obliga sino por mi propia razn. Aquel que grita: he ah un hecho, me considera un esclavo". En contra de la adhesin al "hecho" primitivo, el psicoanlisis del conocimiento objetivo es particularmente difcil. Pareciera que ninguna nueva experiencia, ninguna crtica pudiera disolver ciertas afirmaciones bsicas. A lo sumo se concede que las experiencias bsicas pueden ser rectificadadas y precisadas por nuevas experiencias. Como jsi la observacin bsica pudiera dar algo ms que una ocasin de investigacin! Jones da un ejemplo muy pertinente de esta racionalizacin demasiado rpida y mal construida, que edifica sobre una base experimental sin solidez ( a ) . "El
( ! ) R. P . CASTEL: Jesuite, L'Optique des couleurs, fondee sur les simples observations, et tourne surtout la pratique de la Peinture, de la .Teinture et des autres Arts colorantes. Pars, 1 7 4 6 , p. 4 1 1 . ( 2 ) JONES: Traite thorique et pratique de Psychoanalyse, trad., 1 9 2 5 , p. 15.

49

uso corriente de la valeriana como remedio especfico contra la histeria, nos ofrece un ejemplo de funcionamiento del mecanismo de la racionalizacin. Conviene recordar que la asaftida y la valeriana fueron administradas durante siglos porque se crea que la histeria era el resultado de las migraciones del tero a travs del cuerpo, y se atribua a tales remedios malolientes la virtud de restablecer el rgano en su posicin normal, con lo que desapareceran los sntomas histricos. Y aunque la experiencia no ha confirmado esta manera de ver, no por eso deja de continuarse, en nuestros das, tratando de igual manera la mayor parte de las enfermedades histricas. Es evidente que la persistencia en el empleo de estos remedios resulta de la aceptacin ciega de una tradicin profundamente arraigada y cuyos orgenes hoy estn totalmente olvidados. Pero la necesidad de explicar a los estudiantes las razones del empleo de las sustancias en cuestin, ha llevado a los neurlogos a decorarlas con el nombre de antiespasmdicas y a explicar su accin de una manera algo sutil, que es la siguiente: uno de los elementos constitutivos de la valeriana, el cido valerinico, recibe el nombre de principio activo y se administra, generalmente, bajo la forma de una sal de cinc, disfrazado con azcar para disimular su gusto desagradable. Algunas autoridades modernas, conociendo el origen de ese tratamiento, proclaman su admiracin frente al hecho de que los antiguos, no obstante su falsa concepcin de la histeria, hayan podido descubrir un mtodo tan precioso de tratamiento, aunque dando de su accin una explicacin absurda. Esta persistente racionalizacin de un proceso del cual se sabe que ha sido antes irracional, se observa frecuentemente..." Nos parece instructivo reunir esta pgina cientfica con una pgina literaria, nacida de la fantasa de un autor extrao y profundo. En Axel Borg, Augusto Strindberg pretende, tambin l, curar la histeria. Y a travs de una serie de reflexiones, que no tienen evidentemente ningn sentido objetivo y que deben ser interpretadas nicamente desde el punto de vista subjetivo, es llevado a utilizar la asaftida (trad., p. 1 6 3 ) : "Esa mujer senta su cuerpo enfermo, sin estarlo directamente. Compuso pues una serie de medi50

camentos, el primero de los cuales deba suscitar una real dolencia fsica, lo que obligara a la paciente a abandonar el enfermizo estado de alma y simplemente localizara el mal en el cuerpo. Con ese objeto tom de su farmacia domstica la ms repugnante de todas las drogas, la asaftida, y juzgndola ms apta que ninguna otra para dar lugar a un estado de malestar general, prepar una dosis bastante fuerte como para producir verdaderas convulsiones. Vale decir que todo el ser fsico deba sublevarse, rebelarse en contra de esta sustancia extraa y todas las funciones del alma concentraran sus esfuerzos para rechazarla. Y en consecuencia, los sufrimientos imaginarios seran olvidados. Despus no se tratara ms que de provocar transiciones, desde esa nica sensacin desagradable y a travs de otras ms dbiles, hasta la perfecta liberacin, remontando por grados una gama de remedios refrescantes, balsmicos, suavizantes, aplacadores; y de despertar ese sentimiento total de bienestar, tan dulce de recordar despus de sufrir penas y peligros. Endos una chaqueta de casimir blanco. Quisiramos tener la comodidad de psicoanalizar todo el largo cuento de Strindberg, que nos permitira estudiar una curiosa mezcla de un a priori subjetivo de valores que se dicen objetivos. Mas en esta pgina los valores afectivos se presentan con tal evidencia que no hace falta subrayarlos. Encontramos pues, tanto en los cientficos como en los soadores, los mismos procedimientos de demostracin impura. No dejaremos de inducir bastante a nuestros lectores a la bsqueda sistemtica de convergencias cientficas, psicolgicas, literarias. Que se llegue al mismo resultado, a travs de sueos y a travs de experiencias es, para nosotros, la prueba de que la experiencia no es sino un sueo. El simple aporte de un ejercicio literario paralelo ya realiza un psicoanlisis de un conocimiento objetivo. N o obstante, la racionalizacin inmediata y falible de un fenmeno incierto se hace quiz ms visible con ejemplos ms simples. Es cierto que los fuegos fatuos desaparecen hacia la medianoche? Antes de autenticar el hecho se 51

lo explica. U n autor serio, Saury, escribe en 1780 ( x ) : "esta desaparicin quiz provenga de que siendo mayor el fro, las exhalaciones que producen (los fuegos fatuos) estn entonces demasiado condensadas para sostenerse en el aire; y quiz tambin estn desprovistas de electricidad, lo que les impide fermentar, producir luz y las hace caer nuevamente al suelo". Los fuegos fatuos persiguen a la persona que trata de huir de ellos? "Es que son empujados por el aire que viene a llenar el espacio que esa persona deja detrs suyo". Se ve claramente que en todas estas racionalizaciones imprudentes, la respuesta es mucho ms clara que la pregunta, ms, la respuesta ya est dada antes de que la pregunta se aclare. Esto quiz nos justifica cuando decimos que el sentido del problema es caracterstico del espritu cientfico. Finalmente si, respecto de todo conocimiento objetivo, logrramos tomar una medida exacta del empirismo, por una parte, y del racionalismo, por la otra, nos asombrara la inmovilizacin del conocimiento objetivo producida por una adhesin inmediata a observaciones particulares. Veramos que, en el conocimiento vulgar, los hechos se implican. demasiado pronto en razones. Del hecho a la idea, el circuito es demasiado corto. Cree poderse atener al hecho. E>e buena gana se dice que los antiguos han podido equivocarse en la interpretacin de los hechos, pero que, por lo menos, han visto y visto bien los hechos. Ahora bien, para que un hecho sea definido y precisado, es necesario un mnimo de interpretacin. Y si esta interpretacin mnima corresponde a un error fundamental, qu queda del hecho? Evidentemente cuando se trata de un hecho definido en cierto modo extrnsecamente, en un dominio manifiestamente extrao a su esencia, esta pobre definicin que no obliga a nada puede no ser falible. (No es demasiado orgnica para ello!) Por ejemplo, si se trata de ver, de decir y de repetir que el mbar frotado atrae a los cuerpos livianos, esta accin mecnica, totalmente extrnseca respecto de
( ! ) SAURY, Docteur en Mdecne: Prcis Pars, 1 7 9 0 , t. II, p. 3 7 . de Physique. 2 tomos,

52

las leyes elctricas ocultas, sin duda ofrecer la ocasin de una observacin exacta, siempre que no ponga ningn valor bajo el trmino atraccin. Pero esta observacin exacta ser una experiencia cerrada. No es de asombrarse, pues, que ella atraviese largos siglos sin fructificar, sin suscitar experiencias de variacin. VI Por otra parte, se cometera un grave error si se pensara que el conocimiento emprico puede mantenerse en el plano del conocimiento rigurosamente asertrico, acantonndose en la simple afirmacin de los hechos. Jams la descripcin respeta las reglas de la sana simplicidad. El mismo Buffon ha deseado esta expresin prudentemente sencilla en los libros cientficos. Se jactaba de escribir con uniformidad, sin estruendo, dejando a los objetos sus aspectos directos. Pero esta voluntad tan constante de simplicidad sufre accidentes. De pronto una palabra resuena en nosotros y encuentra un eco demasiado prolongado en ideas antiguas y queridas; una imagen nos ilumina y nos convence, bruscamente, de golpe, en bloc. En realidad, la palabra grave, la palabra clave no arrastra sino la conviccin comn, conviccin que proviene del pasado lingstico o de la naturalidad de las imgenes bsicas, ms que de la verdad objetiva, como lo mostraremos en un captulo ulterior. Toda descripcin est tambin nucieada alrededor de centros demasiado luminosos. El pensamiento inconsciente se aglomera alrededor de esos ncleos y con ello el espritu se introvierte y se inmoviliza. Buffon no ha dejado de reconocer la necesidad de mantener los espritus en suspenso, para una adhesin futura a un conocimiento reflexivo (*). "Lo esencial es proveerles la mente de ideas y de hechos, impedirles, si es posible, deducir demasiado pronto raciocinios y relaciones." Pero Buffon apunta sobre todo al dficit de informacin, no ve la deformacin casi inmediata que sufre un conocimiento obje(!) BUFFON: Oeuvres completes, A n VII, Premier discours, t. I, p. 4.

53

tivo interpretado por el inconsciente, aglomerado alrededor de los ncleos de inconsciencia. Cree que sobre una base emprica demasiado estrecha, el espritu se agota en "falsas combinaciones". En verdad el poder de acercamiento no tiene su origen en la superficie, en el terreno mismo de la observacin; brota de reacciones ms ntimas. Las tablas baconianas no designan directamente una realidad valorizada en exceso. No hay que olvidar que las instancias, antes de ser catalogadas, son buscadas. Son, pues, el resultado de ideas de investigacin ms o menos sordas, ms o menos valorizadas. Antes de ensear a describir objetivamente hubiera sido necesario psicoanalzar al observador, traer cuidadosamente a la superficie las explicaciones irracionales reprimidas. Bastar leer las partes de la obra de Buffon donde el objeto no se ndica naturalmente al observador, para reconocer la influencia de los conceptos precientfieos nucleados inconscientemente. Es en sus investigaciones sobre los minerales donde esta observacin podr ilustrarse ms netamente. En particular se ver en ellas una especie de jerarqua de los minerales, en flagrante contradiccin con las pretensiones del simple empirismo. Se podr entonces releer la Histoire naturelle de Buffon con una visin ms perspicaz, observando al observador y adoptando la actitud de un psicoanalista al acecho de razones irrazonadas. Se comprender que los retratos de los animales, bajo el signo de una falsa jerarqua biolgica, estn cargados con rasgos impuestos por la fantasa inconsciente del narrador. El len es el rey de los animales, porque conviene a un partidario del orden que todos los seres, aun las bestias, tengan un rey. El caballo sigue siendo noble en su servidumbre, porque Buffon, en sus funciones sociales, quiere seguir siendo un gran seor.

54

VII Pero, para probar adecuadamente que lo que hay de m inmediato en la experiencia bsica, es siempre nosotros mismos, nuestras sordas pasiones, nuestros inconscientes deseos, estudiaremos algo ms ampliamente ciertas fantasas relativas a la materia. Trataremos de poner de manifiesto sus bases afectivas y su dinamismo totalmente subjetivo. Para tal demostracin estudiaremos lo que llamaremos el carcter psicolgicamente concreto de la Alquimia. Ms que cualquiera otra, la experiencia alqumica es doble: es objetiva; es subjetiva. Es sobre las verificaciones subjetivas, inmediatas y directas, que llamaremos aqu la atencin. Daremos as un ejemplo, algo desarrollado, de los problemas que debiera plantearse un psicoanlisis del conocimiento objetivo. En otros captulos de esta obra, tendremos, por lo dems, ocasin de volver sobre la cuestin para deslindar la influencia de las pasiones particulares sobre el desarrollo de la Alquimia.

La condena de la Alquimia ha sido pronunciada por qumicos y por escritores. En el siglo XIX, todos los historiadores de la Qumica se han complacido en reconocer el furor experimental de los alquimistas; han rendido homenaje a algunos de sus descubrimientos positivos; han mostrado finalmente que la Qumica moderna ha surgido lentamente de los laboratorios de los alquimistas. Pero, de atenernos a los historiadores, parece que los hechos se hubieran impuesto penosamente a pesar de las ideas, sin que se d jams una causa y una apreciacin de esa resistencia. Los qumicos del siglo XIX, animados por el espritu, positivo, han sido llevados a juzgar el valor objetivo, sin tomar en cuenta la notable cohesin psicolgica de la cultura alquimista. De lado de los literatos, de Rabelais a Montesquieu, el juicio ha sido an ms superficial. Se representa al alqui55

mista como a un espritu trastornado al servicio de un corazn codicioso. Finalmente, la historia erudita y la narracin pintoresca nos pintan una experiencia fatalmente desgraciada. Imaginamos al alquimista ridculo como un vencido. Es el amante, jams satisfecho, de una Quimera. Una interpretacin tan negativa debiera, sin embargo, haber despertado nuestros recelos. Por lo menos debiera habernos asombrado el hecho que doctrinas tan vanas pudieran tener una historia tan larga, pudieran continuar propagndose, en el transcurso mismo del progreso cientfico, hasta nuestros das. En verdad, su persistencia en el siglo X V I I I no escap a la perspicacia de Mornet. Tambin Constantin Bila ha consagrado su tesis a seguir la accin de esas doctrinas en la vida literaria del siglo X V I I I ; mas no ve en ellas sino una medida de la credulidad de los adeptos y de la pillera de los maestros. N o obstante podra proseguirse ese examen a lo largo de todo el siglo XIX. Se vera la atraccin de la Alquimia sobre numerosos espritus, en el origen de obras psicolgicamente profundas, como la de Vllers de l'Isle-Adam. El centro de resistencia debe, pues, estar ms oculto de lo que se imagina el racionalismo ingenuo. La Alquimia debe tener, en el inconsciente, races ms profundas. Para explicar la persistencia de las doctrinas alqumicas, ciertos historiadores de la Francmasonera, totalmente imbuidos de misterio, han pintado la Alquimia como un sistema de iniciacin poltica, tanto ms oculto, tanto ms oscuro, cuanto ms manifiesto era el sentido que pareca tener en la obra qumica. As G. K,olpaktchy, en un interesante artculo sobre la Alquimia y la Francmasonera, escribe: "Haba, pues, detrs de una fachada puramente alqumica (o qumica) muy real, un sistema de iniciacin no menos real... ese sistema de iniciacin se encuentra en los fundamentos de todo esoterismo europeo, a partir del siglo XI y, por tanto, en los fundamentos de la iniciacin de la Rosa-Cruz y en los fundamentos de la Francmasonera". Pero esta interpretacin, aunque Kolpaktcby reconozca que la Alquimia no es simplemente "una inmensa mixtifica56

cin destinada a engaar a las autoridades eclesisticas", es an demasiado intelectualista. Ella no nos puede dar una justa medida de la resistencia psicolgica del obstculo alqumico frente a los ataques del pensamiento cientfico objetivo. Despus de todos estos intentos de explicacin que no tienen en cuenta la oposicin radical entre Qumica y Alquimia, hay, pues, que arribar al examen de las condiciones psicolgicas ms ntimas, para explicar un simbolismo tan poderoso, tan completo, tan duradero. T a l simbolismo no poda trasmitirse como simples formas alegricas, s no recubra una realidad psicolgica incontestable. Precisamente el psicoanalista Jones ha puesto de manifiesto de una manera general que el simbolismo no se ensea como una mera verdad objetiva. Para ensearse, el simbolismo debe vincularse a fuerzas simbolizantes que preexisten en el inconsciente. Puede decirse con Jones que "cada uno recrea. . . el simbolismo con los materiales de que dispone y que la estereotipia tiende a la uniformidad del espritu humano en cuanto a las tendencias particulares que forman la fuente del simbolismo, vale decir a la uniformidad de los intereses fundamentales y permanentes de la humanidad" (*). Es en contra de esta estereotipia de origen afectivo y no perceptivo que debe actuar el espritu cientfico. Examinada a la luz de la conviccin personal, la cultura del alquimista se revela entonces como un pensamiento claramente acabado que recibe, a lo largo de todo el ciclo experimental, confirmaciones psicolgicas que revelan bien la intimidad y la solidez de sus smbolos. En verdad, el amor por una Quimera es el ms fiel de los amores. Para juzgar bien el completo carcter de la conviccin del alquimista no debemos perder de vista que la doctrina filosfica que afirma la ciencia como esencialmente inacabada es de inspiracin moderna. Y es tambin moderno, ese tipo de pensamiento en expectativa, de pensamiento que se desarrolla partiendo de hiptesis consideradas mucho tiempo como presuntas y que se mantienen siempre revocables. Por el contrario, en
(!) JONES: loe. citp. 218.

57

las edades precientficas, una hiptesis se apoya sobre una profunda conviccin: ella ilustra un estado de alma. Por ello, con su escaa de smbolos, la alquimia es un memento para un orden de meditaciones ntimas. N o son las cosas y las sustancias las que somete a prueba, lo son los smbolos psicolgicos correspondientes a las cosas, o an mejor, los diferentes grados de la simbolizacin ntima cuya jerarqua quiere probarse. En efecto, parece que el alquimista "simboliza" con todo su ser, con toda su alma, al experimentar con el mundo de los objetos. Por ejemplo, despus de recordar que las cenizas conservan siempre la marca de su origen sustancial, Becker expresa este singular deseo (que por otra parte es an registrado por la Encyclopdie en el artculo: Cendre): "Quiera Dios. . . que yo tenga amigos que me rindan este ltimo favor; que un da conviertan mis huesos secos y degastados por tantas fatigas, en una sustancia difana, que la continuada sucesin de los siglos no pueda alterar, y que conserve su color genrico, no el verdor de los vegetales, mas s el color del tembloroso narciso; lo que puede hacerse en pocas horas". El historiador de la Qumica positiva puede ver especialmente en esto una experiencia de Qumica, ms o menos clara, sobre el fosfato de calcio o, como lo llamaba un autor del siglo XVIII, sobre el "vidrio animal". Nosotros creemos que el deseo de Becker tiene otra tnica. Ya no son los bienes terrestres los que persiguen esos soadores, es el bien del alma. Sin esta inversin del inters, se juzga mal el sentido y la profundidad de la mentalidad alquimista. Por otra parte, cuando la esperada accin material fallaba, ese accidente operatorio no destruira el valor psicolgico de la tensin representada por esa esperanza. N o se titubeara en despreciar esta experiencia material desafortunada: las fuerzas de la esperanza quedaban intactas, pues la viva conciencia de la esperanza es de por s un xito. Claro que no ocurre lo mismo en el espritu cientfico: para ste un fracaso material es de inmediato un fracaso intelectual, puesto que aun el ms modesto empirismo cientfico se presenta como implicado en una contextura de hiptesis racionales. La experiencia de Fsica de la ciencia moderna es un caso particular 58

de un pensamiento general, el momento particular de un mtodo general. Esa experiencia se ha librado de la necesidad del xito personal, en la medida precisamente en que ella ha sido verificada en el mundo de la ciencia. Toda la ciencia, en su integridad, no tiene necesidad de ser puesta a prueba por el cientfico. Pero qu ocurre cuando la experiencia desmiente a la teora? Puede entonces obstinarse a rehacer la experiencia negativa, puede creerse que no es ms que una experiencia fallida. T a l fu el caso de Michelson, quien retom tan a menudo la experiencia que, segn l, deba mostrar la inmovilidad del ter. Pero finalmente cuando el fracaso de Michelson se torn innegable, la ciencia debi modificar sus principios fundamentales. As naci la ciencia relativista. Que una experiencia de Alquimia no tenga xito, se concluye simplemente que no se ha puesto en la experiencia la materia adecuada, los grmenes requeridos, o tambin que an no han llegado los tiempos de la produccin. Podra casi decirse que la experiencia alqumica se desarrolla en una duracin bergsonana, en una duracin biolgica y psicolgica. Un huevo que no ha sido fecundado no hace eclosin; un huevo que ha sido mal empollado o empollado sin continuidad se corrompe; una tintura alterada pierde su mordiente y su fuerza generadora. Hay para cada ser, para que crezca, para que produzca, su tiempo adecuado, su duracin' concreta, su duracin individual. Por otra parte, mientras se pueda acusar al tiempo que languidece, al vago ambiente que impide madurar, al suave empuje ntimo que retarda, se tiene todo lo necesario para explicar, desde dentro, los accidentes de la experiencia. Pero hay una manera an ms ntima para interpretar el fracaso de una experiencia alqumica. Es la de poner en duda la pureza moral del experimentador. Fallar en producir el fenmeno esperado apoyndose sobre los smbolos adecuados, no es un simple fracaso, es un dficit psicolgico, es una falta moral. Es el signo de una meditacin poco profunda, de una vergonzosa flojedad psicolgica, de una plegaria menos atenta y menos ferviente. Como lo dijo muy bien Htchcock en obras demasiado ignoradas, en los traba59

jos de los alquimistas, se trata mucho menos de manipulaciones que de complicaciones. Cmo purificara el alquimista la materia sin purificar en primer lugar su propia alma! Cmo entrara el obrero ntegramente, como lo exigen las prescripciones de los maestros, en el ciclo de la obra s se presenta con un cuerpo impuro, con un alma impura, con un corazn ambicioso? N o es raro encontrar, bajo la pluma de un alquimista, una diatriba en contra del oro. Escribe el Filaleto: "Desprecio y detesto con razn esa idolatra del oro y de la plata" ( x ) . Y (pg. 1 1 5 ) : "Yo mismo tengo aversin por el oro, la plata y las piedras preciosas, no como criaturas de Dios que como tales las respeto, sino porque ellas sirven de idolatra a los israelitas as como al resto del mundo". A menudo el alquimista para lograr xito en sus experiencias tendr que practicar largas austeridades. U n Faust, hereje y perverso, necesita del auxilio del demonio para saciar sus pasiones. En cambio un corazn honesto, un alma blanca, animado por fuerzas sanas, reconciliando su naturaleza particular y la naturaleza universal, encontrar naturalmente la verdad. La encontrar en la naturaleza porque la siente en s mismo. La verdad del corazn es la verdad del Mundo. Jams las cualidades de abnegacin, de probidad, de paciencia, de mtodo escrupuloso, de trabajo obstinado han sido tan ntimamente incorporadas al oficio como en la era alqumica. En nuestros das parece que el hombre de laboratorio pueda ms fcilmente desligarse de su funcin. Ya n o mezcla su vida sentimental con su vida cientfica. Su laboratorio ya no est en su casa, en su granero, en su stano. Por la tarde lo abandona como se abandona una oficina y vuelve a la mesa familiar donde lo esperan otros cuidados, otras satisfacciones. En nuestra opinin, revisando todos los consejos que abundan en la prctica alqumica, interpretndolos, como parece siempre posible hacerlo, en su ambivalencia objetiva y subjetiva, se llegara a constituir una pedagoga ms ca( ! ) Sin nombre de autor, Histoire de la philosopkie hermtique, avec le vritable Philaletke. Pars, 1 7 4 2 , 3 tomos, t. III, p. 1 1 3 .

60

balmente humana, en ciertos aspectos, que la pedagoga puramente intelectualista de la ciencia positiva. En efecto, la Alquimia, en su conjunto, no es tanto una iniciacin intelectual como una iniciacin moral. Por eso, antes de juzgarla desde el punto de vista objetivo, sobre los resultados experimentales, hay que juzgarla desde el punto de vista subjetivo, sobre los resultados morales. Este aspecto no ha escapado a Hlne Metzger quien escribe respecto de Van Helmont : "Esta interpretacin del pensamiento de Van Helmont no resultar extraa si se recuerda que nuestro filsofo no consideraba el trabajo de laboratorio, as como las plegarias y los ayunos, sino como una preparacin a la iluminacin de nuestro espritu!" De ah que por encima de la interpretacin materialista de la Alquimia, debe encontrar cabida un psicoanlisis anaggico del Alquimista. Esta iluminacin espiritual y esta iniciacin moral no constituyen una simple propedutica que ha de ayudar a los progresos positivos futuros. Es en el trabajo mismo, en las lentas y suaves maniobras de las materias, en las disoluciones y cristalizaciones alternadas como el ritmo de los das y de las noches, donde se encuentran los mejores temas para la contemplacin moral, los smbolos ms claros de una escala de ntima perfeccin. La naturaleza puede ser admirada en extensin, en el cielo y en la tierra. La naturaleza puede ser admirada en comprensin, en su profundidad, en el juego de sus mutaciones sustanciales. Pero esta admiracin en profundidad, cun evidentemente es solidaria de una meditada intimidad! Todos los smbolos de la experiencia objetiva se traducen inmediatamente en smbolos de la cultura subjetiva. Infinita simplicidad de una intuicin pura! El sol juega y re sobre la superficie de un vaso de estao. El jovial estao, coordinado a Jpiter, es contradictorio como un dios: absorbe y refleja la luz, su superficie es opaca y pulida, clara y sombra. El estao es una materia mate que de pronto lanza un hermoso fulgor. Para ello no hace falta ms que un rayo bien dirigido, una sim( ! ) HLNE METZGER: Les doctrines chimiques en France, du debut du X V I I ' . Ja fin du XVIII'. siede. Pars, 1 9 2 3 , p. 174.

61

pata de la luz, entonces se revela. Y para un Jacob Boehme, como lo dice tan bien Koyr en un libro al cual hay siempre que recurrir para comprender el carcter intuitivo y subyugador del pensamiento simblico, eso no es sino "el verdadero smbolo de Dios, de la luz divina, que para revelarse y manifestarse tiene necesidad de lo otro, de una resistencia, de una oposicin; que para decirlo de una vez, tiene necesidad del mundo para reflejarse y expresarse en l, para oponerse y separarse de l". Si la contemplacin de un simple objeto, de un vaso olvidado a los rayos del poniente, nos proporciona tanta luz sobre Dios y sobre nuestra alma, cun ms detallada y ms evocadora ser la contemplacin de los fenmenos sucesivos en las experiencias precisas de la transmutacin alqumica! As interpretada, la deduccin de los smbolos no se desenvuelve ms sobre un plano lgico o experimental, sino ms bien sobre el plano de la intimidad completamente personal. Se trata menos de una comprobacin externa que de una comprobacin interna. Quin sabr jams qu es un renacimiento espiritual y qu valor de purificacin tiene todo renacimiento, si no ha disuelto una grosera sal en su mercurio adecuado y si no la ha renovado en una cristalizacin paciente y metdica, espiando ansiosamente la primera condensacin cristalina? Entonces hallar el objeto es verdaderamente hallar el sujeto: es encontrarse en el momento de un renacimiento material. Se tena la materia en el hueco de la mano. Para que sea ms pura y ms hermosa, se la ha sumergido en el seno prfido de los cidos; se ha arriesgado su tesoro. U n da el cido apiadado ha devuelto el cristal. El alma toda se regocija por la vuelta del hijo prdigo. El psicoanalista Herbert Silberer, en mil observaciones de singular penetracin, ha mostrado as el valor moral de los diferentes smbolos alqumicos. Es significativo que todas las experiencias alqumicas se dejan interpretar de dos maneras: qumica y moralmente. Mas entonces surge la pregunta: Dnde est el oro? En la materia o en el corazn? Y en seguida, cmo titubear frente al valor dominante de la cultura qumica? La interpretacin de los escritores que describen al alquimista en la bsqueda de la fortuna es un con62

trasentido psicolgico. La Alquimia es una cultura ntima. Es en la intimidad del sujeto, en la experiencia psicolgicamente concreta donde ella encuentra la primera leccin mgica. Comprender de pronto que la naturaleza obra mgicamente, es aplicar al mundo la experiencia ntima. Hay que pasar por intermedio de la magia espiritual, donde el ser ntimo prueba su propia ascensin, para comprender la valorizacin activa de las sustancias primitivamente impuras y contaminadas. Un alquimista, citado por Silberer, recuerda que l no hizo progresos importantes en su arte hasta el da en que advirti que la Naturaleza obra mgicamente. Pero ste es un descubrimiento tardo; hay que merecerlo moralmente para que, segn el espritu, deslumbre a la experiencia. Esta magia no es taumaturgia. La letra no domina al espritu. Hay que adherir con el corazn, no con los labios. Y todas las burlas fciles sobre las palabras cabalsticas que murmura el experimentador, desconocen precisamente la experiencia psicolgica que acompaa a la experiencia material. El experimentador se entrega por completo, l en primer lugar. Silberer observa adems "que lo que debe ser sembrado en la tierra nueva, se llama habitualmente Amor". La Alquimia reina en una poca en la que el hombre ama a la Naturaleza ms que utilizarla. Esta palabra Amor todo lo arrastra. Es la contrasea entre la obra y el obrero. N o se puede, sin dulzura y sin amor, estudiar la psicologa de los nios. Exactamente en el mismo sentido no se puede, sin dulzura y sin amor, estudiar el nacimiento y el comportamiento de las sustancias qumicas. Arder por un tierno amor es apenas una imagen, para quien sabe calentar un mercurio a fuego lento. Lentitud, dulzura, esperanza, he ah la fuerza secreta de la perfeccin moral y de la transmutacin material. Como dice Hitchcock (*) : "El gran efecto del Amor es el de convertir toda cosa a su propia naturaleza, que es toda bondad, toda dulzura, toda perfeccin. Es este poder divino el que cambia el agua en vino; el dolor y la angustia en jbilo exultante y triunfante". Si se acepta esta imagen
( J ) HITCHCOCK: 133. Remarks upon Atchemy and the Alchemists,

p.

63

de un amor ms sagrado que profano, no debe asombrar que la Biblia haya sido una obra de prctica constante en los laboratorios de los alquimistas. Sin esfuerzo se pueden encontrar, en las palabras de los Profetas, millares de ejemplos en los que el plomo, la tierra, el oro, la sal expresan las virtudes y los vicios de los hombres. La Alquimia a menudo no hizo sino codificar esta homologa. En efecto, todos los grados de la transmutacin mgica y material se presentan para algunos como homlogos de los grados de la contemplacin mstica: "En el Rosarium de Johannes Daustenius los siete grados son objeto de la siguiente descripcin: . . . De este modo el cuerpo (1) es la causa de que el agua se conserve. El agua (2) es la causa de que el aceite se conserve y que no se inflame sobre el fuego. El aceite (3) es la causa de que la tintura se fije, y la tintura (4) es la causa para que aparezcan los colores, y el color (5) es la causa para que se muestre la blancura; y la blancura (6) es la causa que todo lo fugaz (7) se fije y deje de ser fugaz. Es absolutamente lo mismo cuando Bonaventura describe septem gradas contemplationis y David de Augsburg los siete escalones de la plegaria. Boehme conoce 7 Quellgeister. . . " . Estas escalas homologas nos indican bastante claramente que una idea de valor est asociada con los productos sucesivos de las manipulaciones alqumicas. En lo sucesivo tendremos muchas ocasiones de mostrar que toda valorizacin en el orden del conocimiento objetivo debe dar lugar a un psicoanlisis. Ser uno de los temas principales de este libro. Por el momento no tenemos sino que retener el carcter directo e inmediato de esta valorizacin. Ella est hecha de la adhesin apasionada a ideas bsicas que en el mundo objetivo no encuentran sino pretextos. En este largo pargrafo pretendimos totalizar los caracteres psicolgicos y los pretextos ms o menos objetivos de la cultura alqumica. Esta masa totalizada nos permite en efecto comprender bien lo que hay de demasiado concreto, de demasiado intuitivo, de demasiado personal en una mentalidad precientfica. U n educador tendr pues que pensar siempre en desligar el observador de su objeto, en defender al alumno en contra de la masa de afectividad que se con64

centra sobre ciertos fenmenos demasiado rpidamente simbolizados y, en cierto sentido, demasiado interesantes. Consejos semejantes no son quiz tan inactuales como puede parecer a primera vista. Algunas veces enseando qumica, tuve ocasin de seguir los arrastres de alquimia que todava trabajan a los jvenes espritus. Por ejemplo mientras, en una maana de invierno, preparaba amalgama de amonio, manteca de amonio como deca todava mi viejo maestro, mientras amasaba el mercurio que creca, yo lea pasiones en los ojos atentos. Ante ese inters por todo lo que crece y aumenta, por todo lo que se amasa, recordaba estas antiguas palabras de Eyreneo Filaleto ( 1 ) : "Alegraos si veis vuestra materia hincharse como la masa, porque el espritu vital est encerrado en ella y a su tiempo, con el permiso de Dios, devolver la vida a los cadveres". Me pareci tambin que la clase se alegraba tanto ms, cuanto esa pequea novela de la Naturaleza terminaba bien, al restituir al mercurio, tan simptico a los alumnos, su aspecto natural, su misterio primitivo. As, tanto en la clase de qumica moderna como en el taller del alquimista, el alumno y el adepto no se presentan de primera intencin como espritus puros. La materia misma no es para ellos una razn suficiente de tranquila objetividad. Al espectculo de los fenmenos ms interesantes, ms chocantes, el hombre va naturalmente con todos sus deseos, con todas sus pasiones, con toda su alma. N o debe pues asombrar que el primer conocimiento objetivo sea un primer error.

C1) Sin nombre de autor, Histoire de la philosophie le vritable Philalethe, loe. cit., t. II, p. 2 3 0 .

hermtique,

avec

C A P T U L O III
EL CONOCIMIENTO GENERAL COMO OBSTACULO PARA

EL C O N O C I M I E N T O

CIENTIFICO

I Nada ha retardado ms el progreso del conocimiento cientfico que la falsa doctrina de lo general que ha reinado desde Aristteles a Bacon inclusive, y que an permanece, para tantos espritus, como una doctrina fundamental del saber. Od a los filsofos hablar entre ellos de la ciencia. Tendris muy pronto la impresin que E. Mach no careci de malicia, cuando a la afirmacin de W. James: " T o d o sabio tiene su filosofa", contest con la comprobacin recproca: " T o d o filsofo tiene su ciencia propia". Con gusto diramos mejor: la filosofa tiene una ciencia que le es propia, es la ciencia de la generalidad. Nos esforzaremos en poner de manifiesto que esta ciencia de lo general, es siempre una detencin de la experiencia, un fracaso del empirismo inventivo. Conocer el fenmeno general, prevalerse de ello para comprender todo, no es, a la manera de otra decadencia "gozar como la masa, del mito incluido en toda trivialidad?" (Mallarm, Divagations, p. 2 1 ) . Hay en efecto un goce intelectual peligroso en una generalizacin precoz y fcil. Un psicoanlisis del conocimiento objetivo debe examinar cuidadosamente todas las seducciones de la facilidad. Es con esta condicin que se llegar a una teora de la abstraccin cientfica verdaderamente sana, verdaderamente dinmica. Para poner bien de manifiesto la inmovilidad de los re66

smenes demasiado generales, tomemos, de inmediato Tin ejemplo. Con frecuencia, con el fin de indicar de una manera sencilla cmo el raciocinio inductivo llega a la ley cientfica general sobre la base de un conjunto de casos particulares, los profesores de filosofa describen rpidamente la cada de diversos cuerpos y concluyen: todos los cuerpos caen. Para disculparse por esta trivialidad, ellos pretenden mostrar que un ejemplo semejante les ofrece todo lo que necesitan para sealar un progreso decisivo en la marcha del pensamiento cientfico. En efecto, en este caso, el pensamiento moderno se presenta frente al pensamiento aristotlico como una generalidad rectificada, como una generalidad ampliada. Aristteles enseaba que los cuerpos livianos, humos y vapores, fuego y llama, encontraban en el empreo su lugar natural, mientras que los graves buscaban naturalmente la tierra. En cambio nuestros profesores ensean que todos los cuerpos caen sin excepcin. He ah fundamentada, creen ellos, la sana doctrina de la gravitacin. En efecto, en este caso, se trata de una generalidad adecuada y es por esto mismo que comenzamos con un ejemplo que muestra a nuestra polmica en toda su sinceridad. Ya tendremos luego un combate ms fcil, cuando pondremos de manifiesto que. la bsqueda prematura de lo general conduce, la mayora de las veces, a generalidades inadecuadas, sin vinculacin con las funciones matemticas esenciales del fenmeno. Comencemos pues por el debate ms duro. De acuerdo a nuestros adversarios, de acuerdo a los filsofos, tendramos que poner como fundamentos de la cultura cientfica las generalidades ms grandes. Como fundamento de la mecnica: todos los cuerpos caen. Como fundamento de la ptica: todos los rayos luminosos se propagan en lnea recta. Como fundamento de la biologa: todos los seres vivos son mortales. Apareceran as, en el umbral de cada ciencia, grandes verdades primarias, definiciones intangibles que iluminan a toda una doctrina. De hecho el comienzo de los libros precientficos est entorpecido por este esfuerzo de definicin preliminar, como es fcil de advertir tanto en la fsica del siglo X V I I I como en la sociolo67

ga del siglo XX. Sin embargo es de averiguar si estas grandes leyes constituyen pensamientos verdaderamente cientficos, o lo que es para nosotros lo mismo, si son pensamiento que sugieran otros pensamientos. Si se mide el valor epistemolgico de estas grandes verdades comparndolas con los conocimientos errneos que han reemplazado, no cabe duda que estas leyes generales han sido eficaces. Mas ya no lo son. Y es aqu donde las etapas pedaggicas no son completamente homologas a las etapas histricas. En efecto, puede verse que estas leyes generales bloquean actualmente al pensamiento. Pues ellas contestan en bloc, o mejor, ellas contestan sin que se las interrogue, puesto que la pregunta aristotlica hace tiempo que ha enmudecido. Y he aqu la seduccin de esta respuesta demasiado rpida: para el espritu precientfico el verbo caer es suficientemente descriptivo; da la esencia del fenmeno de la cada. En verdad, como se ha sealado frecuentemente, estas leyes generales definen palabras ms que cosas; la ley general de la cada de los graves define la palabra grave; la ley general de la direccin rectilnea del rayo luminoso define al mismo tiempo la palabra recta y la palabra rayo, en una ambigedad tal del a priori y del a posterior que nos produce personalmente una especie de vrtigo lgico; la ley general del crecimiento y de la muerte de los seres vivos define la palabra vida en una especie de pleonasmo. Entonces todo se aclara; todo se identifica. Pero, segn nuestro parecer, cuanto ms corto es el proceso de identificacin tanto ms pobre es el pensamiento experimental. La pedagoga se nos ofrece para comprobar la inercia del pensamiento que acaba de satisfacerse con el acuerdo verbal de las definiciones. Para mostrarlo sigamos por un instante la leccin de mecnica elemental que estudia la cada de los cuerpos. Acabamos de decir que todos los cuerpos caen sin excepcin. Si se realiza la experiencia en el vaco, medante el tubo de Newton, se llega a una ley ms rica: en el vacio, todos los cuerpos caen con la misma velocidad. Se ha logrado as un enunciado til, base real de un empirismo exacto. N o obstante, esta forma general bien constituida puede detener al pensamiento. En efecto, en la enseanza
6i

elemental esta ley es la etapa en la que se detienen los espritus jadeantes. Esta ley es tan clara, tan completa, tan acabada en s misma, que no se siente ya la necesidad de estudiar la cada ms de cerca. Con esta satisfaccin del pensamiento generalizante, la experiencia ha perdido su aguijn. Quiere simplemente estudiarse el lanzamiento de una piedra segn la vertical? Se tiene de inmediato la impresin que no se dispone de los elementos analticos. No se sabe distinguir entre la fuerza de la gravedad que acta positivamente en el movimiento de arriba hacia abajo y la fuerza de la gravedad que acta negativamente en el movimiento de abajo hacia arriba. En el entorno de un conocimiento demasiado general, la zona de lo desconocido no se concreta en problemas precisos. En resumen, aun siguiendo un ciclo de ideas exactas, puede advertirse que la generalidad inmoviliza a! pensamiento, que las variables que describen el aspecto general dejan en la sombra las variables matemticas esenciales. Grosso modo, en este caso, la nocin de velocidad oculta a la nocin de aceleracin. Y sin embargo es la nocin de aceleracin la que corresponde a la realidad dominante. Es que la matemtica misma de los fenmenos est jerarquizada y no es siempre la primera forma matemtica la buena, no es siempre la primera forma la que es verdaderamente formativa, II Pero nuestras observaciones parecern sin duda ms demostrativas si estudiamos los numerosos casos en los que la generalidad es evidentemente inadecuada. Tal es el caso casi siempre de las generalidades de primera intencin, de las generalidades dadas por las tablas de la observacin natural, construidas mediante una especie de registro automtico que se apoya sobre los datos de los sentidos. E n realidad, la idea de tabla, que parece ser una de las ideas constitutivas del empirismo clsico, funda un conocimiento completamente esttico que tarde o temprano traba a la investigis

cin cientfica. Pinsese lo que se quiera del valor, evidentemente mayor, de la tabla de grados o del mtodo de las variaciones concomitantes, no debe olvidarse que estos mtodos, sin duda enriquecidos por un cierto dinamismo, siguen siendo solidarios de la tabla de presencia. Por lo dems se tiene siempre la tendencia de volver a la tabla de presencia, eliminando las perturbaciones, las variaciones, las anomalas. Pero he ah que uno de los aspectos ms sorprendentes de la fsica contempornea, es que ella trabaja casi nicamente en la zona de las perturbaciones. Son las perturbaciones las que plantean actualmente los problemas ms interesantes. En una palabra, llega siempre un instante en el que hay que romper las primeras tablas de la ley emprica. Sera demasiado fcil poner de manifiesto que todos los hechos generales/aislados por Bacon se han revelado sin consistencia, en- uanto asomaron los primeros progresos del pensamiento emprico. Liebig ha elevado en contra del baconismo un juicio que, no por ser apasionado, es menos profundamente justo. Del pequeo libro de Liebig slo invocaremos una pgina, aquella en la que Liebig da una interpretacin del mtodo baconiano en funcin de las preocupaciones dominantes de Bacon. La inversin de los valores de explicacin que seala Liebig nos parece en efecto proceder de un verdadero psicoanlisis. "El mtodo de Bacon deja de ser incomprensible si se piensa que l es jurisconsulto y juez, y que, por tanto, aplica a la naturaleza los mismos procedimientos de un sumario civil y criminal. Desde este punto de vista, se comprende de inmediato su divisin en Instancias y los valores relativos que le atribuye; son los testigos que l escucha y sobre cuyas declaraciones funda su juicio. . . Respecto del calor, he aqu ms o menos como razona Bacon, de acuerdo a sus hbito?; de jurista: No hay nada que hacer con el calor del sol, debido a la presencia de las nieves perpetuas en las altas montaas, qu<? no obstante estn ms prximas al sol. . . El calor de la plumas, de la lana, del estircol de caballo, estn en relacin con el calor animal, de origen muy misterioso (de ah 70

que Bacon no perder su tiempo en buscar por este lado). . . .Como el hierro no se dilata bajo la accin de una temperatura muy elevada (parece ser sta una afirmacin de Bacon ( 1 ) ) y como el agua hirviente es muy caliente sin ser luminosa, esto permite dictar en contra de los fenmenos de dilatacin y de la luz una sentencia de alibi. Respecto del calor los sentidos pueden engaar, puesto que el agua tibia parece caliente a la mano fra, mientras que la mano caliente puede encontrar fra la misma agua. El gusto es an menos conduyente. El vitriolo quema los gneros, pero disuelto en agua tiene el gusto cido y no hace experimentar a la lengua una sensacin de calor; el spiritus organi tiene un sabor ardiente, pero no quema la mano. No queda pues sino lo que los ojos pueden ver y los odos or, vale decir la trepidacin y el movimiento interior de la llama y el murmullo del agua hirviendo. He aqu confesiones que pueden ampliarse mediante la aplicacin de la tortura, tortura que es el fuelle, mediante el cual la agitacin y el movimiento de la llama se tornan tan violentos que se oye a sta hacer exactamente el mismo ruido del agua que hierve. Agregese finalmente la presin del pie que expulsa todo lo que resta de calrico, y el desdichado calor, as acorralado por el juez, se ve forzado a dejarse arrancar la confesin de ser un sujeto inquieto, tumultuoso y fatal para la existencia civil de todos los cuerpos." En definitiva, la constitucin de una tabla no hace sino generalizar una intuicin particular, agravada por una encuesta tendenciosa. Sin detenernos ms en Bacon, y para poner bien de manifiesto la influencia nefasta del baconismo, aun a 150 aos de distancia, daremos un solo ejemplo en el cual el uso de las tablas de presencia y de ausencia condujo a afirmaciones sin sentido. U n autor importante, el abate Bertholon. profesor de fsica experimental de los Estados Generales del Languedoc, miembro de una decena de Academias reales de provincia y de varias Academias extranjeras, escribe en 1786: "El genio de Milton brillaba desde el mes de setiembre hasta el equinoccio de primavera, pe(J) JUSTUS D e LEBIG: Lord Bacon, trad., p. 5 8 , Pars, 1866.

71

rodo en el cual la electricidad del aire es ms abundante y ms continua, y durante el resto del ao, ya no se encontraba Mlton, ni en Milton mismo" (*). Se ve en seguida cmo, apoyndose sobre una tabla semejante, se desarrollar una teora elctrica del genio. Claro es que el abate Berthelon, con ayuda de Montesquieu, no titubea en poner la diversidad de los caracteres nacionales bajo la dependencia de las variaciones de la electricidad atmosfrica. Debe destacarse que los fsicos del siglo XVIII, al usar un mtodo semejante, se crean prudentes. Dice incidentalmente el abate Bertholon: "En fsica como en trigonometra hay que establecer una base cierta en todas las operaciones." El uso de las tablas baconianas ofrece verdaderamente una triangulacin inicial que pueda servir de base a la descripcin de la realidad? En verdad, no lo pareee cuando se lee en detalle los libros del abate Bertholon. Pero en lugar de dispersar nuestras observaciones, estudiaremos algunos falsos conceptos cientficos formados con el examen natural y emprico de los fenmenos. Veremos la accin de esos falsos conceptos sobre la cultura de los siglos X V I I y XVIII. Aprovecharemos as todas las ocasiones que se nos presentarn para mostrar la formacin casi natural de tablas falsas. Nuestra condena del baconismo ser pues esta vez totalmente psicolgica y completamente desembarazada de las condiciones histricas.

III Antes de exponer nuestros ejemplos, ser quiz conveniente que indiquemos, rpidamente, cual es segn nuestro modo de ver, la verdadera actitud del pensamiento cientfico moderno en la formacin de los conceptos. Entonces se pondr mejor en evidencia el estado esclerosado de los conceptos formados segn el mtodo baconiano. Como dijimos en nuestro primer captulo, el espritu
( ! ) a b b b e r t h o l o n : Da 'electrcit da corps hamain de sant et de maladie. 2 vols., Pars, 1 7 8 6 , t. I, p. 1 0 7 . dans l'tat

72

cientfico puede extraviarse al seguir dos tendencias contrarias: la atraccin de lo singular y la atraccin de lo universal. En el plano de la conceptualizacin, definimos esas dos tendencias como caractersticas de un conocimiento en comprensin y de un conocimiento en extensin. Pero si la comprensin y la extensin de un concepto son, tanto la una como la otra, motivos de detencin epistemolgica dnde se encuentran las fuentes del movimiento espiritual? Por qu esfuerzo puede el pensamiento cientfico encontrar una salida? Habra que crear aqu una nueva palabra, entre compresin y extensin, para designar esta actividad del pensamiento emprico inventivo. Sera menester que esa palabra pudiera recibir una acepcin dinmica particular. En efecto, segn nuestra manera de pensar, la riqueza de un concepto cientfico se mide por su poder de deformacin. Esta riqueza no puede vincularse a un fenmeno aislado que se reconociera cada vez ms rico en notas, cada vez ms rico en comprensin. Tampoco puede vincularse esta riqueza a una coleccin que reuniera los fenmenos ms heterclitos, y que se extendiera, de una manera contingente, a nuevos casos. El matiz intermediario se realizara si el enriquecimiento en extensin se torna necesario, tan coordinado como la riqueza en comprensin. Para englobar nuevas pruebas experimentales, ser menester entonces deformar los conceptos primitivos, estudiar las condiciones de aplicacin de esos conceptos y sobre todo incorporar las condiciones de aplicacin de un concepto en el sentido mismo del concepto. Es en esta ltima necesidad donde reside, segn nuestro modo de ver, el carcter dominante del nuevo racionalismo que corresponde a una slida unin entre la experiencia y la razn. La divisin clsica que separaba la teora de sus aplicaciones ignoraba esta necesidad de incorporar las condiciones de aplicacin en la esencia misma de la teora. Como la aplicacin est sometida a aproximaciones sucesivas, puede decirse que el concepto cientfico que corresponde a un fenmeno particular es el agrupamiento de las aproximaciones sucesivas bien ordenadas. La conceptualiza73

cin cientfica necesita una serie de conceptos en vas de perfeccionamiento para recibir el dinamismo que tenemos en vista, para formar un eje de pensamientos inventivos. Esta conceptualizacin totaliza y actualiza la historia del concepto. Ms all de la historia, impulsada por la historia, ella suscita experiencias para deformar un estadio histrico del concepto. En la experiencia, busca las ocasiones para complicar el concepto, para aplicarlo a pesar de la resistencia del concepto, para realizar las condiciones de aplicacin que la realidad no rene. Es entonces cuando se advierte que la ciencia realiza sus objetos, sin encontrarlos jams ya hechos. La fenomenotcnica ampla la fenomenologa. Un concepto se ha tornado cientfico en la proporcin en que se ha tornado tcnico, en la medida en que es acompaado por una tcnica de realizacin. Se advierte pues que el problema del pensamiento cientfico moderno es nuevamente un problema filosficamente intermediario. Como en los tiempos de Abelardo, quisiramos colocarnos en una posicin media entre los realistas y los nominalistas, entre los positivistas y los formalistas, entre los partidarios de los hechos y los partidarios de los signos. Es pues de todos los flancos que nos ofrecemos a la crtica.

IV En oposicin a este esbozo de una teora de conceptos proliferantes, veamos ahora dos ejemplos de conceptos esclerosados, formados a travs de una adhesin, demasiado rpida a un conocimiento general. Estos dos ejemplos se refieren a la coagulacin y a la fermentacin. El fenmeno tan especial de la coagulacin nos mostrar cmo se constituye un mal tema de generalidad. En 1669, la Academia propone en estos trminos un estudio sobre el hecho general de la coagulacin ( x ) : "No es comn a todo el mundo asombrarse porque la leche cuaja. No es una experiencia rara. . . es algo tan poco extraordinario que
(!) fistoire de 'Acadmie des Sciences, t. I, p. 87.

74

casi es despreciable. No obstante un filsofo puede encontrar en ella materia de reflexin; cuanto ms se examina la cosa, tanto ms se torna maravillosa, y es la ciencia la que entonces es la madre de la admiracin. La Academia no juzga que es indigno de ella estudiar cmo se produce la coagulacin; pero ella quiso abarcar todas las especies diferentes para extraer mayores luces mediante la comparacin de las unas con las otras". El ideal baconiano es aqu bastante puro como para dispensamos de insistir. Veremos entonces los fenmenos ms diversos, los ms heterclitos incorporarse bajo la rbrica: coagulacin. Entre esos fenmenos, los productos complejos extrados de la economa animal desempearn, como es frecuente, el papel de primeros instructores. T a l es uno de los caracteres del obstculo animista, que sealamos al pasar, pero sobre el cual volveremos ms adelante. La Academia estudia pues la coagulacin sobre la leche, la sangre, la hil, las grasas. Para las grasas que se solidifican en nuestros platos, el enfriamiento es una causa bastante visible. Entonces la Academia se ocupar de la solidificacin de los metales fundidos. A continuacin la congelacin del agua se coloca en el nivel de una coagulacin. La transicin es tan natural, entraa tan poca dificultad, que no puede desconocerse la accin persuasiva del lenguaje. Insensiblemente se resbala de la coagulacin a la congelacin. Para conocer mejor las congelaciones naturales, se considera "conveniente tratar algunas de las que se producen artificialmente". Du Clos recuerda, aunque sin salir garante de ello, que "Glauber. . . habla de una cierta sal, que tiene la virtud de congelar en forma de hielo, no slo el agua comn, sino las acuosidades Je los aceites, del vino, de la cerveza, del aguardiente, del vinagre, etc.. . . Hasta convierte la madera en piedra" (p. 88-89). Esta referencia a experiencias no precisadas es muy caracterstica del espritu precientfico. Ella seala precisamente la detestable solidaridad de la erudicin con la ciencia, de la opinin con la experiencia. Pero he aqu ahora la generalidad extrema, la generalidad pedante, tipo evidente de un pensamiento que se adm75

ra (p. 8 8 ) . "Cuando la savia de los rboles se convierte en madera, y el quilo adquiere en los animales la solidez de sus miembros, es debido a una especie de coagulacin. Es sta la ms extendida de todas y, de acuerdo al seor Du Clos, puede llamarse transmutativa". Como se ve, es en la regin de la mxima extensin donde se producen los errores ms groseros. Se haba partido de los lquidos orgnicos. Y despus de un rodeo a travs del mundo inanimado, se ha vuelto a los fenmenos orgnicos, prueba cabal de que el problema no ha avanzado, que no se ha precisado y que no ha encontrado una ordenacin de las formas conceptuales. Puede por lo dems juzgarse, con este ejemplo, los estragos producidos por una aplicacin demasiado rpida del principio de identidad. Est dems decir que la Academia, aplicando tan fcilmente el principio de identidad a fenmenos dispares ms o menos bien precisados, comprenda el fenmeno de la coagulacin. Pero debe agregarse de inmediato que esta manera de comprender es anticientfica. Inversamente, una vez constituida de esta manera tan libre la unidad fenomnica de la coagulacin, no se experimentar sino desconfianza frente a cualquier cuestin que propusiera una diversificacin ulterior. Esta desconfianza hacia las variaciones, esta pereza por la distincin, he aqu los signos del concepto esclerosado! Por ejemplo, se partir en lo sucesivo de esta proposicin bien tpica de una identificacin mediante el aspecto general: Puede haber algo ms semejante que la leche y la sangre?" y cuando, respecto de la coagulacin se encontrar una pequea diferencia entre estos dos lquidos no se estimar necesario detenerse en ella. "Determinar cul es esta cualidad es un detalle y una precisin en la que no hay por qu entrar." U n desdn tal por el detalle, un desprecio tal por la precisin, dicen bastante claramente que el pensamiento precientfico se ha encerrado en el conocimiento general y que quiere permanecer en l. De esta manera, mediante sus "experiencias" sobre la coagulacin, la Academia detena investigaciones fecundas. N o suscitaba problema cientfico alguno bien definido. 76

Ms adelante, la coagulacin ser tomada frecuentemente como un tema de explicacin universal para problemas cosmognicos. Se podra estudiar aqu una tendencia muy curiosa que insensiblemente conduce de la explicacin por lo general a la explicacin por lo grande. Es una tendencia que Albert Rivaud ha sealado con gran sagacidad mostrando que en la explicacin mitolgica es el Ocano quien desempea el papel principal y no el agua como se pretende muy frecuentemente (*). He aqu cmo Wallerius, en un libro traducido en 1780, hace de la coagulacin un motivo de explicacin cosmognica ( 2 ) : "Las aguas (estn) bastante inclinadas a coagularse con otras materias y a reunirse en un cuerpo slido. . . Esta tendencia del agua hacia la solidez la observamos tambin en la espuma que es excitada nicamente por el movimiento. La espuma es mucho menos flida que el agua, pues se la puede tomar en la m a n o . . . El movimiento solo cambia pues el agua en cuerpo slido". Siguen largas pginas para describir distintos procesos de la coagulacin del agua. Si nos atuviramos al clebre gelogo, la coagulacin es suficiente para explicar la formacin del animal (p. 111). " T o d o el mundo por lo dems sabe que los animales provienen de una materia lquida que se torna slida por una especie de coagulacin." Volvemos a encontrar as la intuicin bsica del captulo precedente. Finalmente, para completar la conviccin sobre la accin genrica del principio coagulante, Wallerius cita a Job: "Instar lactis me mulxisti, et instar case coagulari permisisti". Son tambin muy numerosos los alquimistas que han soado frente a una coagulacin. Crosset de la Heaumerie escribe en 1722 ( 3 ) : "No es ms difcil a un filsofo hermtico fijar el argento vivo, que a una simple pastora coa( ! ) ALBERT RIVAUD: Le problme du devenir et a notion de ta matire dans ta philosophie grecque depuis les origines jusqu' Thophraste. Pars, 1 9 0 5 , p. 2 4 . ( - ) WALLERIUS: De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Varsovia, 1 7 8 0 , ps. 8 3 , 8 5 . 3 ( ) CROSSET DE LA HEAUMERIE: Les secrels les plus caches de la philosophie des nciens, dcouverts et expliques, la sute d'une histore des plus curieuses. Pars, 1 7 2 2 , ps. 97, 9 0 .

77

guiar la leche para hacer de ella queso. . . Cambiar el argento vivo en verdadera plata, mediante la simiente de la plata, no es ms difcil que espesar la leche en queso mediante el cuajo, que es leche digerida". T a n t o en el gelogo como en el alquimista, se ve cmo el tema de la coagulacin se enriquece con temas animstas ms o menos puros: la idea de simiente y de levadura estn actuando en el inconsciente. Con estas ideas de crecimiento animado y vivo aparece un nuevo valor. Como tendremos ocasin de observar con suma frecuencia, todo vestigio de valoracin es un mal signo para un conocimiento que tienda a la objetividad. Un valor, en este campo, es el signo de una preferencia inconsciente. Claro es, como lo observaremos con frecuencia, que en cuanto interviene un valor, podemos estar seguros de encontrar oposiciones a ese valor, El valor produce automticamente atraccin o repulsin. A la intuicin que imagina que la coagulacin es la accin de un germen y de una levadura que ha de producir la vida, afirmar la vida, se opone aquella que ve en ella, sin mayores pruebas, el signo de la muerte. As en su Traite du feu et du sel, Blaise Vigenere escribe, en 1622: " T o d a coagulacin es una especie de muerte en la que la vida se licoriza". Naturalmente esta valorizacin vale tanto como la otra. Un psicoanlisis del conocimiento objetivo debe resistir a toda valorizacin. No slo debe transmutar todos los valores: debe desvalorizar radicalmente a la cultura cientfica. Para ilustrar la diferencia entre el espritu precientfico, ms o menos valorizador, y el espritu cientfico, bastara, respecto del concepto examinado, considerar algunos trabajos contemporneos sobre los coloides y sobre los geles. Como se dijo (*), un cientfico moderno tiende ms bien a limitar su dominio experimental, ms que a multiplicar los ejemplos. En posesin de un fenmeno bien definido trata de determinar sus variaciones. Esas variaciones fenomenologas designan las variables matemticas del fen(!) LIEBIG: loe. cit., p. 119.

78

meno. Las variables matemticas estn solidarizadas intuitivamente en curvas, solidarizadas en funciones. En esta coordinacin matemtica, pueden aparecer causas de variacin que se han mantenido perezosas, apagadas o degeneradas en el fenmeno medido. El fsico intentar provocarlas. Intentar completar el fenmeno, realizar ciertas posibilidades que el estudio matemtico ha revelado. En una palabra, el cientfico contemporneo se funda sobre una comprensin matemtica del concepto fenomnico y, a este respecto, se esfuerza en igualar la razn y la experiencia. Lo que retiene su atencin ya no es el fenmeno general; es el fenmeno orgnico, jerrquico, portador del signo de una esencia y de una forma, y, como tal, permeable al pensamiento matemtico. V Empero, queremos an estudiar, desde el mismo punto de vista, un concepto mejor definido, ms importante, acercndonos an ms a los tiempos modernos. En efecto, para alcanzar el objeto de nuestra crtica, debemos tomar conceptos correctos y tiles y mostrar que ellos pueden constituir un obstculo al ofrecer al pensamiento una forma general prematura. Estudiaremos entonces el concepto de fermentacin, dirigindonos a un autor importante, consagrado al nuevo espritu. Es el caso de David Macbride cuyo libro, traducido del ingls por Abbadie en 1766, lleva en exergo la frase de Newton; "La Filosofa natural debe sobre todo atenerse a razonar sobre los fenmenos, sin tener que acudir a las hip-tesis. "No obstante, se ver con qu tranquilidad se designan, bajo el nombre de aspectos experimentales, intuiciones completamente hipotticas. Como punto de partida, Macbride fija esta definicin de Macquer que juzga precisa y clara: la fermentacin es "un movimiento intestino que se excita por s mismo entre las partes insensibles de un cuerpo, del cual resulta un nuevo arreglo y una nueva combinacin de esas mismas partes". De acuerdo a esta definicin, la fermentacin atae al 75>

reino animal y al reino vegetal; la digestin es uno de los casos privilegiados. Y he aqu a nuestro autor frente a las primeras experiencias, frente a las experiencias que preceden, segn l, a las hiptesis: Mezcla de pan y de agua Mezcla de pan, de carnero y de agua. Sin duda, para el espritu precientfico, una mezcla semejante, proporciona un fenmeno completo que rene en el mismo vaso los tres reinos de la naturaleza. Es acaso necesario subrayar cuan diferente es este carcter completo, en el sentido de suma extensiva, del carcter completo, en el sentido de coherencia comprensiva, que recordamos hace unos instantes como uno de los rasgos distintivos del pensamiento fsico-matemtico contemporneo? A esa ltima mezcla, para variar la experiencia, se le agregar limn, o espinacas, o berro, o saliva, o miel, o aguardiente. Y se registrarn los movimientos intestinos. Se anotarn tambin los olores, designndose frecuentemente los fenmenos producidos referidos al olor del queso o del fenogreco. La ligadura entre el conocimiento precientfico y el conocimiento vulgar es pues corta y fuerte. Por lo dems no dejar de acercarse, a esta encuesta objetiva, las experiencias completamente ntimas de la digestin, explicando en verdad la fermentacin como una digestin. El movimiento intestino en el estmago no es por ventura "suscitado por el dulce calor del lugar, por los restos de la ltima comida y por la virtud fermentativa de la saliva y del jugo gstrico"? Sealemos de paso la influencia que se atribuye a los restos de la ltima comida. Estos restos cumplen el oficio de una verdadera levadura, desempeando el mismo papel, entre una digestin y la otra, que la reserva de masa que el ama de casa guarda en un ngulo del amasadero para conservar, entre una hornada y la otra, las virtudes de la panificacin. La comparacin entre la fermentacin y la digestin no es circunstancial; es fundamental y sgjie guiando a la investigacin, con lo que se pone bien en evidencia la gravedad de la inversin que realiza el espritu precientfico al colocar los fenmenos de la vida como fundamento de ciertos fenmenos qumicos. As Maebride observar que 80

despus de una buena comida son los alimentos vegetales los que regurgitan, de la misma manera como lo hacen el limn o la cebolla en las mixturas precedentemente estudiadas in vitro. Se ve por otra parte cmo es estrecho el contacto entre los diferentes distritos fenomenolgicos. El pensamiento precientfico no limita su objeto: en cuanto termina una experiencia particular ya trata de generalizarla en los dominios ms variados. Pueden tambin consignarse, como una caracterstica distintiva del prepositivismo utilitario, observaciones como sta: En vista de la fermentacin cida de la leche en el estmago, hay inters en acelerar la digestin y como la digestin es esencialmente un movimiento, el doctor Macbride llega a aconsejar "que se haga hacer ejercicio a los nios de pecho" C1). En efecto no se activan las mezclas y las fermentaciones agitando los frascos? Sacudid pues a los lactantes despus de cada mamada. Si, a travs de este ejemplo, se sigue bien el recorrido del pensamiento precientfico desde las definiciones previas demasiado generales hasta las conclusiones utilitarias de la experiencia, puede verse que este recorrido es un verdadero crculo; Si Macbride no hubiera definido arbitrariamente a la fermentacin como un movimiento intestino, no habra llegado a ese extrao consejo de sacudir los nios de pecho para que digieran mejor la leche materna. La intuicin primara no se ha movido, la experiencia no ha rectificado la hiptesis primaria, el aspecto general, captado de primera intencin, ha permanecido como nico atributo del concepto inmvil. Por lo dems el libro de Macbride es muy sintomtico por su plan de conjunto que manifiesta una necesidad de generalidad ilimitada. Macbride se propone en efecto probar, mediante estudios sobre las sustancias animales y vegetales, que el aire fijo es el principio de su cohesin, de su unidad sustancial. Este aire fijo es el "vinculum" o el "gluten verum". Cuando Macbride ha estudiado extensa( ! ) MACBRIDE: Essais Pars, 1 7 6 6 , p. 3 0 . d'expriences, trad. del ingls, por Abbadie.

81

mente la carne y las legumbres, cuando ha comprobado que todas esas sustancias orgnicas se tornan blandas despus de la fermentacin, perdiendo de ese modo, como l cree, el aire fijo que determinaba su cohesin, pasa al estudio del reino mineral. Este estudio del reino mineral, por lo dems sucinto, se emprende entonces apoyndose sobre intuiciones muy vagas, muy generales, extradas de los reinos vegetal y animal. Tambin sta es una inversin muy caracterstica que estudiaremos sistemticamente en nuestro captulo sobre el obstculo animista. Esta inversin pone de relieve que la clasificacin de los pensamientos objetivos medante una complejidad creciente, es muy difcil de constituir. Macbride, confiando en sus intuiciones generales, comenta la accin qumica del anhdrido carbnico (aire fijo) sobre la cal apagada en el sentido de una "cohesin". Se trata en este caso de una simple prdida de movimiento, de un fenmeno inverso al de la fermentacin. T o d o el jtego de la explicacin de los fenmenos oscila jues del polo: movimiento y libertad, al polo: reposo y cohesin, mantenindose siempre en el plano de los datos inmediatos de la intuicii. Aquello que es la calidad sobresaliente: cohesin o divisin es entonces la generalidad suficiente para explicar todo. Ella es la que se explica y es ella la que explica, recorriendo el crculo sin fin del empirismo primitivo. Y esta explicacin ingenua se maravilla por poco (p. 3 0 4 ) . "Era muy agradable ver las partculas de cal que dos o tres minutos antes eran invisibles y estaban disueltas en el agua, correr juntas, precipitarse al fondo, y volver a su primitivo estado de insolubilidad, en cuanto fueron saturadas de aire fijo". La cal haba encontrado "su principio cimentador". Aquello que Macbride encuentra agradable en este simple precipitado no es simplemente la fcil confirmacin de sus hiptesis? En otra experiencia asistiremos a la "disolucin" inversa de la carne: los gases producidos por esta putrefaccin sern dirigidos a una solucin de agua de cal. La conclusin ser entonces terminante (p. 3 1 8 ) : "Hay aqu una prueba ms de que el aire fijo es el principio cimentador de las sustancias anmales; puesto que se ve que mientras la disolucin se apodera de la carne y sta cae en U

pedazos por la prdida del aire fijo, la cal se vuelve slida cuando ste se restablece". La idea general, tan pobre en solidez, constituye en verdad el motivo dominante de la explicacin. Acabamos entonces de encontrar un ejemplo de una serie de observaciones exactas y preciosas que permiten resolver el falso problema de la cohesin y de la disolucin de la carne y que no hacen sino desplazar ideas falsas. Precisamente el tema intuitivo de la cohesin, de la solidez es un tema de una generalidad excesiva. Pertenece totalmente a la intuicin ingenua. Es un tema dominante de la explicacin precientfica. Por otra parte, tambin aqu es muy notable la relacin/ entre la palabra y el concepto. En la palabra aire fijo /p. est el supuesto de un aire que est, como dice Hales, /'privado de su elasticidad, y reducido a un estado de fijeza y de atraccin". No ha de asombrar pues que el aire fijo fije. Podran encontrarse numerosos casos en los que el espritu precientfico agrupa las experiencias en un plano verdaderamente etimolgico, reuniendo simplemente palabras de una misma familia. El aire fijo encuentra un nombre demasiado general en la experiencia particular del anhdrido carbnico sobre el agua de cal. Entonces su funcin se generaliza en la forma excesiva que acabamos de ver. Debemos insistir en que Macbride no es uno de esos autores sin valor que se limita a copiar experiencias realizadas por otros. Es un buen observador, frecuentemente ingenioso y perspicaz. Magdeleine de Saint-Agy continuando en el siglo X I X la Histoire des sciences naturelles de Cuvier da cuenta (t. V, p. 17) de las investigaciones de Macbride. Y hasta agrega: "Las experiencias de Macbride contribuyeron an ms que las de Black a dirigir la atencin de los fsicos y de los qumicos haca el estudio de los gases". (Vase tambin el Elogio de Macbride por Vicq D'Azyr, serie de Eloges, 1780.) En cuanto se ha comprendido bien que la fermentacin es un fenmeno bsico medante una intuicin general, se explica que sea suficiente agregar adjetivos en cantidad para dar cuenta de los fenmenos qumicos ms variados. As se 2

satisfar el pensamiento precientfico que estima que clasificar los fenmenos, ya es conocerlos. Por ejemplo, el abate Ponoelet quien cree, l tambin, que la fermentacin es esencialmente un movimiento, escribe (*): "As como hay movimientos de varios grados, tambin puede haber varios grados de fermentacin; se les designa comnmente por sus relaciones con los sentidos del gusto y del olfato. Puede decirse entonces: una fermentacin acerba, austera, acescente, alcalina, vinosa, actica, aromtica, ftida, estptica; etc.". Por lo dems el abate Poncelet no deja de denunciar (pgina 102) "el abuso de los trminos (que) expande extraas tinieblas sobre las nociones que se cree poseer acerca de los seres abstractos o metafskos" (como el movimiento). Es un rasgo bastante curioso del espritu cientfico el de no poder dirigir sus crticas contra s mismo. El espritu cientfico posee un poder autocrtico muy diferente. As como lo observamos respecto de la coagulacin, tambin podemos ofrecer ejemplos en los que el concepto demasiado general de fermentacin recibe una extensin a todas luces abusiva. Para Geoffroy ( 2 ) : "La Vegetacin es una especie de fermentacin que une algunos de esos mismos principios en las Plantas, mientras separa otros". La fermentacin es ahora u n proceso tan general que totaliza los contrarios. U n escritor desconocido, que escribe como Geoffroy en 1742, se expresa as ( 8 ) : "En el racimo de uvas, el jugo vinoso n o fermenta diferentemente que en el tonel. . . Iguales fermentos, iguales acciones, finales iguales; a los que podis comparar en general todo lo que ocurre en la historia de los vegetales. La fermentacin se establece as sobre un sistema general (que slo) vara en los individuos". A esta generalizacin excesiva y sin prueba puede emparentarse la opinin de Boerhaave que afirma que
(*) PONCELET: toe. cit., p. 94. ( 2 ) Histoire de l'Acadmie des Sciences, p. 4 3 . ( 3 ) Sin nombre de autor. Nouveau traite de Physique sur toute la nature ou mditations, et songes sur tous les corps dont la Medicine tire les plus grands avantages pour gurir le corps humain; et o Ton verra pluseurs curiosits qui n'ont point paru. 2 vol., Pars, 1742, t. I, p. 181.

84

todos los vegetales preparados por una fermentacin conveniente producen Espritus vinosos que exhalan: "De ah que pueda considerarse el Aire como una nube de Espritus d e v i n o " (*). Naturalmente, la nocin de fermentacin lleva su valor explicativo al reino mineral. Para Lmery ( 2 ) "la fermentacin, que acta como el fuego, separa en la produccin del metal las partes terrestres y groseras... Es menester un grado de fermentacin para la produccin de los metales que no se encuentra en todas las tierras. . . Como el metal es una obra de la fermentacin, hace falta necesariamente que el sol o el calor de los fuegos subterrneos cooperen en ella". "La fermentacin hace frecuentemente elevar hasta la cima de la montaa. . . filetes de mina pesada o alguna marcasita" (p. 7 6 ) . Aqu tambin, como lo vimos ya para la coagulacin, la explicacin por lo general se desliza a la explicacin por lo grande y se convierte en un principio cosmognico. Lmery, no obstante ser un demostrador de talento, se deja llevar, como tantos otros, por su ensueo cientfico. Aquello que hierve en su retorta le es suficiente para formarse una imagen de lo que ocurre en el centro de la Tierra. Hasta en el dominio de los fenmenos materiales el tema general de la fermentacin podr reunir los fenmenos ms heterclitos: bastar un juego de adjetivos. Por ejemplo, el Conde de Tressan explica los fenmenos elctricos mediante fermentaciones. Define fermentaciones calientes que producen una expansin y fermentaciones fras que dan un "coagulum". Con semejante generalizacin que engloba a los dos contrarios, puede desafiar a la contradiccin. Con respecto al tema de la fermentacin que acabamos de caracterizar en su aspecto precientfico, es muy fcil po( l ) HERMAN BOERHAAVE: Elments de Chymie, traducidos del latn, por J. N . S. Allemand, membre de la Soc. Roy. de Londres. 2 vols., Leide, 1 7 5 2 , t. I, p. 4 9 4 . ( - ) NICOLAS LMERY: Cours de Chymie. 7* ed., Pars, 1 6 8 0 , p. 7 5 .

85

ner de relieve que el pensamiento cientfico moderno es verdaderamente un umbral diferencial de la cultura. En particular, puede mostrarse que ninguna observacin del siglo X V I I I ha dado nacimiento a una tcnica del siglo XIX. No hay comparacin posible entre una observacin de Macbride y una tcnica pastoriana. El pensamiento cientfico moderno se encarniza en precisar, en limitar, en purificar las sustancias y sus fenmenos. Busca el fermento especfico objetivo, no la fermentacin universal. Como lo dice muy bien Marcel Bol (Mercure de France, 1 ? de mayo de 1929) lo que caracteriza al cientfico moderno "es la objetividad y no el universalismo: el pensamiento debe ser objetivo, ser universal en la medida en que pueda serlo, en la medida en que la realidad lo autorice". Ahora bien, la objetividad se determina en la precisin y en la coherencia de los atributos, y no en la coleccin de objetos ms o menos anlogos. Esto es tan cierto que con frecuencia es ms importante, pata el progreso del pensamiento, aquello que limita un conocimiento, que aquello que ampla vagamente el conocimiento. Siempre, a todo concepto cientfico debe asociarse su anticoncepto. Si todo fermenta, la fermentacin dista poco de ser un fenmeno sin inters. Es entonces conveniente definir lo que no fermenta, lo que puede detener a la fermentacin. En efecto, en la era pastoriana las condiciones de la esterilizacin integraron, como esenciales, el conocimiento de las condiciones de la fermentacin. Hasta en la simple distincin entre grande y pequeo, puede verse, en la ciencia moderna, la tendencia a reducir ms que a aumentar las cantidades observadas. La qumica de precisin opera sobre cantidades de materia muy pequeas. Sin embargo el error relativo disminuira si se tomaran cantidades ms grandes. Pero las tcnicas son ms seguras con aparatos delicados. El ideal de limitacin priva. Un conocimiento que carezca de precisin, o mejor, un conocimiento que no est dado con sus condiciones de determinacin precisa no es un conocimiento cientfico. Un conocimiento general es casi fatalmente un conocimiento vago.

86

CAPITULO IV
U N EJEMPLO D E O B S T A C U L O V E R B A L : LA E S P O N J A E X T E N S I N A B U S I V A D E LAS IMAGENES FAMILIARES

I Acabamos de estudiar, a manera de ejemplos, dos temas generales del conocimiento precientfico para mostrar con qu facilidad el espritu precientfico se deja llevar hacia generalizaciones indefinidas. En este breve captulo queremos ser an ms precisos y considerar un caso en el que una sola imagen, hasta una sola palabra, constituye toda la explicacin. Pretendemos caracterizar de esta manera, como obstculos del pensamiento cientfico, hbitos puramente verbales. Por lo dems tendremos ocasin de desarrollar las mismas ideas de resultas de nuestro captulo sobre el obstculo sustancalsta. Entonces se tratar de una explicacin verbal por referencia a un sustantivo cargado de eptetos, sustituto de una sustancia rica en poderes. Aqu, tomaremos la pobre palabra esponja y veremos que permite expresar los fenmenos ms variados. Esos fenmenos se expresan: se cree entonces explicarlos. Se Ies reconoce: se cree entonces conocerlos. Sin embargo en los fenmenos designados por la palabra esponja, el espritu no es la vctima de una potencia sustancial. La funci de la esponja es de una evidencia tan clara y distinta que ni se siente la necesidad de explicarla. Al explicar los fenmenos mediante la palabia esponja, no se tendr pues la impresin de caer en un sustancialismo oscuro; tampoco se tendr la impresin de que se est haciendo teoras puesto que aquella funcin es toV

talmente experimental. Corresponde pues a la esponja un "denkmittel" del empirismo ingenuo,

II Dirijmonos ante todo a un autor importante, refirindonos a un artculo de Raumur aparecido en las Mmories de l'Acadmie des Sciences en 1731 (p. 281) : "Una idea bastante vulgar es la de considerar el aire como algodn, como lana, como esponja, y mucho ms esponjosa que todos los dems cuerpos o reunin de cuerpos con los que se pueda comparar. Esta idea es muy apropiada para explicar por qu el aire se deja comprimir notablemente medante pesos, por qu puede ser tambin enrarecido considerablemente, y aparecer bajo un volumen que sobrepasa en mucho aqul en el cual lo habamos visto anteriormente". Provisto con esta batera metafrica, Raumur replicar a Mariotte que, con todo, haba aportado alguna luz al asimilar el fenmeno de la disolucin del aire en el agua, a la disolucin de una sal. "Yo pienso dice Raumur (pgina 3 8 2 ) que Mariotte ha llevado su suposicin ms lejos de lo necesario; me parece que en lugar de suponer que el agua puede disolver el aire, disolucin por lo dems bastante difcil de concebir, con limitarse a suponer que ella lo penetra, lo moja, se tiene todo lo que hace falta para dar cuenta de los fenmenos que aqu deben explicarse". Siguiendo en todos sus detalles la explicacin de Rjaumur, captaremos muy bien qu es una imagen generalizada, expresada con una sola palabra, leit-motiv de una intuicin sin valor. "Continuemos considerando el aire como semejante por su estructura a los cuerpos esponjosos, y que sea de aquellos que el agua puede penetrar, que pueden embeberse de agua, y ya dejar de sorprendernos que el aire, que est contenido en el agua, no es ms compresible, y que ocupe tan poco lugar en ella. Si envuelvo una esponja en una membrana a travs de la cual el agua no pueda penetrar, y mantengo suspendida esta esponja en el agua, mediante un hilo fijado en el fondo del vaso, entonces la 88

esponja seguir siendo tan compresible como lo era en medio del aire. Si con un pistn, o de otra manera, comprimo el agua, esta descender, la esponja se ver obligada a ocupar un volumen mucho menor, sus partes se vern forzadas a alojarse en los vacos que tienden a conservarse, y el agua ocupar el lugar que las partes de la esponja habrn abandonado. Cesemos de comprimir el agua, y la esponja restablecer su estado p r i m i t i v o . . . Si luego quitamos a nuestra esponja la envoltura con la que la habamos cubierto, ser posible al agua insinuarse en su interior; dmosle el tiempo necesario para que llene todos los vacos existentes entre las membranas esponjosas, despus de lo cual si acudimos nuevamente al pistn para comprimir el agua, veremos que la esponja ya no cede, como lo hizo la primera vez, o que ceder muy poco. La esponja se ha vuelto entonces incompresible, o casi incompresible; sus partes comprimidas ya no encuentran lugares vacos donde alojarse, el agua los ha llenado; la parte alojada detiene el esfuerzo de la parte que tiende a expulsarla. S el aire, como la esponja, puede pues ser penetrada por el agua, si puede llenar los vacos que estn entre sus partes, he ah que deja de ser compresible". Nos sentimos obligados de disculparnos frente al lector por haber citado esta pgina interminable, esta pgina tan mal escrita, de un autor clebre. P<ero le hemos ahorrado muchas otras, del mismo estilo, donde Raumur explica interminablemente los fenmenos mediante el carcter esponjoso. Nos haca falta sin embargo aportar un ejemplo algo largo donde la acumulacin de las imgenes violentara evidentemente a la razn, y en el que lo concreto acumulado sin prudencia obstaculiza a la visin abstracta y clara de los problemas reales. Ms adelante, Raumur insiste en que el esquema propuesto no es sino un esbozo, y que naturalmente puede darse a las "esponjas del aire" formas muy diferentes de la esponja ordinaria. Mas todo su pensamiento est instruido sobre esta imagen y no puede desasirse de su intuicin bsica. Cuando l quiere borrar la imagen, subsiste la funcin de la imagen. De ah que Raumur se resista a decidir acerca 89

de la forma "de los granos del aire". Para su explicacin, no reclama sino una cosa (p, 286) "y es que el agua pueda penetrar los granos del aire". Dicho de otra manera, quiere, en definitiva, sacrificar la esponja, pero quiere conservar la esponjosidad. He aqu la prueba de un movimiento pura y simplemente lingstico que, al asociar a una palabra concreta una palabra abstracta, cree haber hecho avanzar al pensamiento. Una doctrina de la abstraccin coherente necesita un desprendimiento mucho mayor de las imgenes primitivas. Pero quiz veamos mejor el carcter metafrico deficiente de la explicacin mediante la esponja, si nos dirigimos a casos en los que esta explicacin se propone para fenmenos menos inmediatos. As escribe Franklin (*) : "La materia comn es una especie de esponja para el flido elctrico; una esponja no admitira agua, si las partes de agua no fueran ms pequeas que los poros de la esponja; no las admitira sino muy lentamente si no hubiera una atraccin mutua entre sus partes, y las partes de la esponja; sta se embebera ms rpidamente si la atraccin recproca entre las partes del agua no lo obstaculizara, por lo que ha de haber alguna fuerza empleada para separarlas; finalmente la imbibicin sera muy rpida si en lugar de atraccin, hubiera entre las partes del agua una repulsin mutua que coadyuvara con la atraccin de la esponja. Tal es precisamente el caso en el que se encuentran la materia elctrica y la materia comn". Todos estos detalles, todas estas suposiciones, todos estos rodeos, nos muestran bastante claramente que Franklin trata de aplicar las experiencias elctricas sobre la experiencia bsica de la esponja, Pero Franklin no piensa sino en el plano de la esponja. La esponja es para l una verdadera categora emprica. Es posible que en su adolescencia, ese simple objeto lo maravillara. Es muy frecuente. Muchas veces he sorprendido a nios muy interesados frente a un secante que "bebe" una mancha.
C 1 ) BENJAMIN FRANKLIN: Expriences et observations sur Vlectricit, communiques dans plusieurs Lettres P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres. Trad., Pars, 1 7 5 2 , p. 135

90

Naturalmente, si nos dirigimos a autores subalternos, la aplicacin ser ms rpida, ms directa, si es posible, menos vigilada. La imagen explicar entonces automticamente. En una disertacin de P. Braut, se encuentra condensada esta doble explicacin: Los vidrios y las materias vtrfcables son "esponjas de luz, porque (estn) todos penetrados de la materia que hace la luz; por la misma razn puede decirse que son todos esponjas de materia elctrica". Lmery llamaba a la piedra de Bologna una "esponja de luz" con un poco ms de precisin, pues esta piedra fosforescente conserva, despus de su exposicin al sol, una cierta cantidad de "materia luminosa" que luego deja escapar. De esta manera rpida, en tres renglones, Marat explica el enfriamiento de un cuerpo caliente sumergido en el aire o en el agua ( J ) : "Aqu el aire y el agua actan como esponjas, pues un cuerpo no enfra a otro que toca, sino absorbiendo el flido gneo que escapa de l". La imagen tan clara puede ser, en las aplicaciones, ms confusa y complicada. As el abate de Mangin dice brevemente ( 2 ) : "El hielo, por ser una esponja de agua espesada y helada debido al retiro del fuego, posee una aptitud a recibir fcilmente todo lo que se le presente". Parece que, en este ltimo caso, se asiste a la interiorizacin del carcter) esponjoso. Aqu este carcter es una aptitud a recibir, a absorber. Se encontrarn fcilmente ejemplos en los que se agregarn insensiblemente intuiciones sustancalistas. La esponja tiene entonces un poder secreto, un poder primordial. Para el Cosmopolita ( 3 ) : "La Tierra es una esponja y el receptculo de los dems Elementos". Un partero llamado
( ! ) MARAT, Docteur en Mdecine et Mdecin des Gardes du Corps de Monseigneur le Comte d'Artois: Dcouvectes sur le Fea, l'Electricit et la Lumire, constates par une suite d'expriencies nouvelles. Pars, 1 7 7 9 , p. 3 1 . ( 2 ) ABB DE MANGIN: Question tricit. Pars, 1 7 4 9 , p. 3 8 . nouvelle et intressante sur l'lec-

( 3 ) Cosmopolite ou nouvelle lumire chymique. Pour servir d'eclaircissement aux 3 Principes de la Nature. Pars, 1 7 2 3 , p. 1 4 2 .

91

David C1) juzga til esta imagen "la sangre es una especie de esponja impregnada de fuego".

III Se apreciar quiz mejor el carcter de obstculo epistemolgico presentado por la imagen de la esponja, si se consideran las dificultades que un experimentador paciente e ingenioso ha tenido que vencer para desembarazarse de ella. El Recuei de Mmoires publicado bajo el ttulo de Anaogie de l'lctricit et du magntisme en 1785 por J. H. van Swinden, es una larga serie de objeciones en contra de las mltiples analogas con las que se pretenda reunir en una misma teora, la electricidad y el magnetismo. Van Swinden da reiteradamente la preferencia a una experiencia ya tocada por la luz matemtica. Mas antes de ser un constructor del pensamiento matemtico hay que ser iconoclasta. He aqu entonces el programa de Van Swinden ( 2 ) : "Examinar en segundo lugar las experiencias segn las cuales Cigna ha credo demostrar que el hierro es un conductor del flido magntico, o que es su esponja como piensa Brugmans". La intuicin de Brugmans est reproducida en todo su candor (p. 8 7 ) . "As como una esponja transporta agua con toda su masa y en cantidad tanto ms considerable cuanto mayor es su volumen, lo mismo el hierro, cuando tiene mayor masa o volumen, parece atraer o sonsacar (abducere) una mayor cantidad de Flido que el Hierro de menor volumen". La funcin del hierro que se acaba de imana-, es la de "transportar ese Flido en un lugar donde
( ! ) JEAN-PlERRE DAVID, Docteur et Mdecin. Maitre s-Arts et en Chirurge de Pars, Professeur Roya! de Chirurgie et d'Anatomie Rouen. Lithotomiste-Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Htel Dieu, et mmbre de l'Acadmie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la mme ville. Traite de la nutrition et de l'accroissement, prcd d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'Amnos. Pars, 1 7 7 ] , p. 3 0 4 . ( 2 ) J . H . VAN SWINDEN: Analogie 3 vol.. La Haye, 1 7 8 5 , t. I, p. 7 4 . de l'lctricit et du magntisme.

92

no haba, como una esponja sumergida en el agua la absorbe y la transporta". N o es sino despus de muy numerosas y variadas experiencias que Van Swinden se cree con derecho a rechazar semejante intuicin. Entonces escribe (I, p. 1 2 0 ) : "Esta expresin: el hierro es una esponja de Fluido magntico es pues una metfora que se aparta de la verdad: sin embargo todas las explicaciones estn fundadas sobre esta expresin empleada en su cabal sentido. Pero, en lo que a m respecta, pienso que no es exacto decir que todos los Fenmenos se reducen a esto, que el Hierro es una esponja de flido magntico, y establecer no obstante que hay ah una apariencia engaosa: o pensar que la razn seala que esas expresiones son errneas y sin embargo aplicarlas para la explicacin de las Experiencias". Bajo una forma algo embarazosa, el pensamiento de Van Swinden es muy claro: No es tan fcil, como se pretende, desterrar a las metforas en el exclusivo reino de las expresiones. Quirase o no, las metforas seducen a la razn. Son imgenes particulares y lejanas que insensiblemente se convierten en esquemas generales. U n psicoanlisis del conocimiento objetivo debe pues aplicarse a decolorar, si no a borrar, estas imgenes ingenuas. Cuando la abstraccin haya pasado por ah, ya habr tiempo para ilustrar los esquemas racionales. En resumen, la intuicin bsica es un obstculo para el pensamiento cientfico; slo una ilustracin que trabaje ms all del concepto, aadiendo un poco de color sobre los rasgos esenciales, puede ayudar al pensamiento cientfico. IV Por lo dems pueden encontrarse ejemplos en los que espritus muy grandes se han visto, digmoslo as, bloqueados por la imaginera bsica. Poner en duda la claridad y la distincin de la imagen que nos ofrece la esponja, es, para Descartes, sutilizar las explicaciones sin razn (Principes, II, 7 ) . "No s por qu, cuando se ha querido explicar cmo un cuerpo se ha enrarecido, se ha preferido 94

decir que es debido al aumento de su cantidad en lugar de utilizar el ejemplo de esta esponja". Dicho de otro modo, la imagen de la esponja es suficiente en una explicacin particular, luego puede utilizrsela para organizar experiencias diversas. Por qu ir a buscar ms lejos? Por qu no pensar siguiendo ese tema general? Por qu no generalizar lo que es claro y simple? Expliquemos pues los fenmenos complicados con un material de fenmenos simples, como se aclara una idea compleja descomponindola en ideas simples. Que los detalle.* de la imagen lleguen a velarse, eso no nos ha de llevar a abandonar la imagen. La retenemos por un aspecto, eso basta. La confianza de Descartes en la claridad de la imagen de la esponja es muy sintomtica de esa impotencia en instalar la duda a la altura de los detalles del conocimiento objetivo, en desarrollar una duda discursiva que desarticulara todos los vnculos de lo real, todos los ngulos de las imgenes. La duda general es ms fcil que la duda particular. "Y no debemos poner dificultades en creer que el enrarecimiento no se haga como yo diga, aunque no percibamos por ninguno de nuestros sentidos el cuerpo que llena (los poros de un cuerpo enrarecido) , puesto que no hay razn alguna que nos obligue a creer que nuestros sentidos deben percibir todos los cuerpos que nos rodean, mientras vemos que es fcil explicarlo de esta manera, y que es imposible concebirlo de otra." En otras palabras: una esponja nos muestra la esponjosidad. Nos muestra cmo una materia particular "se llena" de otra materia. Esta leccin de la plenitud heterognea es suficiente para explicarlo todo. La metafsica del espacio en Descartes es la metafsica de la esponja.

Correlativamente a la intuicin de esponja, podra estudiarse la nocin de poro que es, para la explicacin precienlfica, un let-motiv tan persistente que sera necesario todo un libro para seguir todas sus ramificaciones. Me94

diante esta nocin, particularmente especiosa, se llega sin dificultad a conciliar los contrarios. U n a puerta debe estar abierta o cerrada. Pero un poro est abierto para unos y al mismo tiempo est cerrado para otros. Hay poros especficos para materias especficas. La imagen est lista para funcionar en ambos sentidos, como la imagen de la esponja, para absorber o para filtrar. No es de asombrarse que se haya podido poner esta imagen entre las propiedades fundamentales de la materia. "Todos los cuerpos de la naturaleza, dice el conde de La Cpede en 1782, estn llenos de poros: la porosidad es, pues, una propiedad general de los cuerpos." ( x ) VI N o sera difcil multiplicar los estudios semejantes al que acabamos de esbozar en este captulo. Se advertira bastante rpidamente que los conocimientos objetivos se concentran frecuentemente alrededor de objetos privilegiados, alrededor de instrumentos simples que llevan el signo del homo faber. En este orden de ideas podra estudiarse la palanca, el espejo, el tamiz, la b o m b a . . . Se comprobara la existencia de fsicas particulares generalizadas muy rpidamente. Siempre con el mismo espritu podran tambin estudiarse fenmenos particulares como el choque, tan poco importante en la fenomenologa natural, y que sin embargo desempea un papel tan grande en la explicacin intuitiva, en ciertas culturas filosficas. Se podran acumular sin fin imgenes simplistas que se atreven a proponerse como explicativas. Veamos algunos ejemplos. Frankln registra, en electricidad, el poder de las puntas encubrindola en esta rpida imagen ( 2 ) "como al arrancar las crines de la cola de un caballo, una fuerza, insuficiente para arrancar un puado de una sola vez, sera suficiente para quitarle crin por crin, de
( ! ) COMTE DE L A CPDE, des Acad. et Soc. R o y . de D i j o n , T o u louse, Rome, Stockholm, Hesse-Hambourg, Munich, Physique genrale et particutire. 2 vols., Pars, 1 7 8 2 , t. I, p . 1 9 1 . (2) F R A N K L N l o e . cit p. 18.

95

igual modo un cuerpo mocho que se presente no podra atraer muchas partes de una sola vez, pero un cuerpo en punta, sin una fuerza mayor, las atrae fcilmente parte por parte". En 1782, Marat explica la mquina elctrica comparndola a una bomba ( * ) : "Se la compara con razn a una bomba: la rueda representa el pistn, los cepillos son la fuente inmediata de donde la rueda extrae el flido, y el conductor aislado forma el recipiente donde lo deposita". De esta manera no hay misterio, no hay problema. U n o se pregunta cmo la extensin de una imagen semejante podra servir para mejorar la tcnica, para pensar la experiencia. Habr que poner cepillos ms grandes si se quiere disponer de una fuente ms abundante? Habr que dar a la rueda un movimiento de vaivn para imitar al pistn? Precisamente, la ciencia moderna utiliza la analoga de la bomba para ilustrar algunos caracteres de los generadores elctricos; pero es para tratar de aclarar las ideas abstractas de diferencia de potencial, de intensidad de corriente. Se ve aqu un contraste neto de dos mentalidades: en la mentalidad cientfica la analoga hidrulica desempea su papel despus de la teora. En la mentalidad precientfica lo hace antes. Si se nos objetara nuevamente que Marat es un autor cientfico de segundo orden, contestaramos que sus obras fueron abundantemente citadas a fines del siglo X V I I I y devolveramos la objecin repitiendo que precisamente lo que caracteriza al perodo precientfico es que los autores de segundo orden han tenido en l una gran influencia. Son los obreros activos de la fbrica cientfica. Ya no ocurre eso. El nmero de experiencias realizado por Marat es prodigioso, l dioe que ha hecho como cinco mil experiencias sobre la luz. Entre esas cinco mil experiencias, la Fsica no ha conservado ni una. En cambio un estudiante contemporneo que hace su tesis en un laboratorio de investigaciones bajo la direccin de un maestro, puede esperar hacer obra til.
( x ) MARAT: p. 1 1 2 . Recherches physiques sur l'lctricit. Pars, 1782,

96

El peligro de las metforas inmediatas en la formacin del espritu cientfico, es que ellas no son nunca imgenes pasajeras; ellas se dirigen a un pensamiento autnomo; tienden a completarse, a terminar en el reino de la imar gen. Veamos un ejemplo de esta terminacin. Para explicar el trueno, el P. de Lozeran de Fesc asimila su materia a plvora de can. Qumicamente, pretende encontrar en las exhalaciones sensibles en tiempo de tormenta el equivalente del salitre, del carbn y del azufre cuya mezcla, como se sabe, constituye la plvora. Histricamente, tal afirmacin puede encontrarse muy plausible sobre todo si se consideran las ideas fuertemente valorizadas que se tenan, desde haca siglos, respecto de las exhalaciones. N o haba ah, en definitiva, ms que una simple idea falsa, entre tantas otras, sobre la naturaleza qumica del rayo. Pero veamos cmo termina esta imagen ingenua de la explosin del trueno. Para explicar la inflamacin de la plvora del trueno, el autor utiliza una teora de los torbellinos, infiel por otra parte a la teora cartesiana, y concluye : "Como no existe aire a lo largo del eje de esos tornados (los torbellinos) y como sus paredes resisten enormemente, cosa que se prueba ya porque sostienen todo el peso de la atmsfera ya por 13 fuerza sorprendente de las columnas de nubes que arrancan los rboles ms corpulentos y derrumban las casas, ellos forman como un largo Can. Cuando la materia del Trueno est por explotar, en su mayor parte debe bajar a lo largo de este Can con una extrema r a p i d e z . . . " Como la plvora de can no era suficiente, hizo falta el Can para que la teora fuera completa. La disertacin del P. de Lozeran du Fesc ha sido premiada por la Academia en 1726: la Academia que no haba podido discernir el premio el ao anterior se felicita de haber logrado una memoria tan hermosa. Mas todas estas imgenes pueriles, captadas en cierto modo en sus rasgos exteriores, estn lejos de ser las ms activas. En este orden de ideas, los obstculos ms poderosos
C 1 ) R. P. DE LOZERAN DU FESC, de la Compagilie de Jsus. Prof. Roy. de Math. l'Universt de Perpgnan. Dssectatton nature du tonnerre et des claics, Pars, 1 7 2 7 , p. 3 4 . sur la cause et a

97

corresponden a las intuiciones de la filosofa realista. Esos obstculos fuertemente materializados ponen en juego, no propiedades generales, sino cualidades sustanciales. Es en ellos, en una experiencia ms sorda, ms subjetiva, ms ntima, donde reside la verdadera inercia espiritual. Es en ellos donde encontraremos las verdaderas palabras obstculos. Dejaremos, pues, para fines del captulo sobre el obstculo sustancialista, el estudio de algunas sustancias abusivamente privilegiadas que nos permitirn captar mejor la idea de privilegio epistemolgico, la idea de valorizacin epistemolgica. Ser tambin al final de ese captulo donde daremos su total desarrollo al psicoanlisis del conocimiento objetivo.

98

CAPTULO V
EL CONOCIMIENTO UNITARIO Y PRAGMATICO COMO

O B S T A C U L O P A R A EL C O N O C I M I E N T O

CIENTIFICO

I Hemos estudiado la funcin generalizante y sus peligros a travs de experiencias e intuiciones bien determinadas, como la coagulacin, la fermentacin, la funcin meramente mecnica de la esponja. Pero puede captarse la seduccin de generalidades an ms vastas. Ahora, ya no se trata de pensamiento emprico, sino verdaderamente de pensamiento filosfico. Un dulce letargo inmoviliza ahora a la experiencia; todas las cuestiones se sosiegan en una vasta Weltanschauung; todas las dificultades se resuelven ante una visin general del mundo, mediante una simple referencia a un principio general de la Naturaleza. Es as como en el siglo XVIII la idea de una Naturaleza homognea, armnica, tutelar anula todas las singularidades, todas las contradicciones, todas las hostilidades a la experiencia. Mostraremos cmo una generalidad semejante y generalidades conexas son de hecho obstculos para el pensamiento cientfico. No le dedicaremos sino unas pginas, pues la prueba es fcil. Y, en particular, para no alargar excesivamente a nuestro libro, renunciaremos a citar a los escritores y a los filsofos. Por ejemplo, un' estudio algo detallado podra poner de manifiesto que la obra de B,ernardin de Saint-Pierre es una larga parodia del pensamiento cientfico. Tambin habra mucho que corregir a una fsica como aquella sobre la cual se apoya la filosofa de Schelling. Pero estos autores, ms ac o ms 99

all del pensamiento cientfico, tienen poca influencia sobre la evolucin del conocimiento objetivo. El aspecto literario es sin embargo un signo importante, generalmente un mal signo, de los libros precientficos. A una armona a grandes rasgos se asocia una grandilocuencia que debemos caracterizar y que ha de atraer la atencin del psicoanalista. Es en efecto la seal innegable de una valorizacin abusiva. Con todo no daremos sino algunos ejemplos, pues las pginas a que alude se encuentran entre las ms aburridas y las ms intiles que hayan escrito los "Fsicos". En un libro escrito bajo forma de cartas familiares, un autor desconocido comienza con estas palabras su Plantaire ou abreg de l'histoire du Ciel: "Es lanzarse a un vuelo demasiado audaz pretender elevarse hasta el techo celeste? Se me acusar de temeridad por querer emprender el examen de esas antorchas que parecen sujetas a la bveda del firmamento?" El .mismo autor, en su carta 29-, aborda as el estudio de la Luz. "Cunta sublimidad en las palabras que utiliz Moiss para trasmitirnos la voluntad de Dios; Fiat lux, et facta est, ningn intervalo entre el pensamiento y la accin. . . Esa Expresin es tan maravillosa, y tan divina, que eleva el alma tanto como la embarga de respeto y de admiracin... Es de este flido tan precioso, de este Astro luminoso, de este elemento que ilumina al universo, es de la luz, en fin, que hay que tratar, buscar las causas, y demostrar sus efectos," Igual admiracin religiosa en el Discurso de 105 pginas que sirve de introduccin a la Physique genrale et particuUre del conde de La Cpede ( x ) . "Hemos considerado la luz, ese ser que cada da hace renacer el universo ante nuestros ojos, y nos devuelve la imagen de la creacin." Por otra parte se puede captar lo que hay de poco objetivo en esta admiracin. En efecto, si se dejaran de lado los valores inconscientes que cada maana vienen a reconfortar al corazn del hombre sumido en la noche, se encontrara muy pobre, muy poco sugestiva, esta "imagen de la creacin" que ofrece una
(i) D e l a c p d e : loe. citt, p . 12.

100

radiante aurora. Despus de un esfuerzo de anlisis, el conde de La Cpede nos promete una sntesis conmovedora (pgina 17) : "Hemos examinado suficientemente por separado las distintas partes que componen el esqueleto de la Naturaleza; reunamos esas partes, revistmoslas con su brillante atavo, y compongamos con ellas ese cuerpo inmenso, animado, perfecto, que constituye en verdad esta Naturaleza poderosa. Qu espectculo magnfico se abre ante nuestros ojos! Vemos el universo desplegarse y extenderse; una cantidad innumerable de globos luminosos por s mismos brillan en l con esplendor . . . " Cuando semejante admiracin anima a una pluma verdaderamente literaria, se recibe con todo una confidencia a la vez ms intima y ms discreta. Es entonces menos el espectculo admirable que el hombre que admira lo que gusta y se admira. En el umbral de un estudio psicolgico, antes de nacer el romance, anterior a las confidencias del corazn, es posible que un paisaje prepare un estado de nimo, y sirva a establecer un vnculo simblico entre el libro y el lector. En el umbral de una Fsica, semejantes arranques de admiracin, de ser eficaces, no haran sino preparar valorizaciones nocivas. T o d o este alardeo literario no puede conducir sino a desilusiones. Sin duda, todo autor est animado por el deseo de valorizar el tema que ha elegido. Quiere mostrar, desde su prefacio, que tiene un tema. Pero los actuales procedimientos de valorizacin, por reprensibles que sean, son ms discretos; estn ntimamente vinculados con el contenido de la obra. Nadie se atrever a decir, como C. de la Chambre, que el tema tratado La Luz encontrar su aplicacin en la luz del espritu, en la del honor, del mrito, de la virtud. Se apartarn argumentos como ste (*) (Prefacio, III) : "La luz anima y alegra a toda la Naturaleza; donde no est no hay ni alegra, ni fuerza, ni vida, no hay sino horror, debilidad, la nada. Entre todas las criaturas sensibles la luz es, pues, la nica que es ms semejante y ms conforme a la Divinidad." Esta necesidad de elevar a los temas est en relacin con un
1 ) DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses conseils et son 1er. mdecin ordinaire: La lumire. Pars, 1 8 6 2 .

101

ideal de perfeccin asignado a los fenmenos. Nuestras observaciones son, pues, menos superficiales de lo que ellas aparentan, pues la perfeccin servir de ndice y de prueba para el estudio de los fenmenos fsicos. Por ejemplo, para hallar la esencia de la luz, C. de la Chambre plantea la cuestin siguiente (p. 99) : "Veamos, pues, si podemos descubrir algo que deslumbre al espritu tanto como a los ojos". Se trata, as, de colocar a la luz en una escala de perfeccin que va de la materia a Dios, de la obra al obrero. A veces, es de lamentar que el valor perturbe a la tabla de presencia: as nuestro autor se niega a establecer una relacin cualquiera entre las maderas podridas que brillan (por fosforescencia) y las "sustancias tan puras y nobles como son las Estrellas". En cambio, C. de la Chambre habla "de los ngeles. . . cuya extensin tiene tanta relacin con la de la luz" (p. 3 0 1 ) . La idea de perfeccin a veces ser tan poderosa como para contradecir a intuiciones familiares y constituir obstculos para investigaciones tiles (p. 2 3 0 ) . "Si seguimos las opiniones comunes, habra que agregar ahora que la Luz se debilita por s misma al alejarse del cuerpo luminoso; que al igual que todas las otras cualidades ella pierde poco a poco su fuerza mientras progresa; y que en eso reside la verdadera razn por la cual se debilita tanto que al final se torna insensible. Pero, aunque esto se verifique para las otras cualidades, reputamos como cierto que la Luz es de una naturaleza y de un orden tan superior a las de aqullas, que no est sujeta a ninguno de sus defectos. . . (su) debilitamiento no es sino exterior y no atae a la esencia y a la fuerza interior de la Luz". Se ve aqu bien claramente la influencia esterilizadora de una valorizacin irregular. U n hecho fsico tan claro como es el decrecimiento de la iluminacin en razn inversa al cuadrado de la distancia al foco luminoso, est oscurecido por razones que nada tienen que ver con el pensamiento objetivo. Se ve tambin que la perfeccin de los fenmenos fsicos es, para el espritu precientfico, un principio fundamental de explicacin. Claro es, frecuentemente se vincula e. principio de esta perfeccin con el acto creador (p. 105) : "Podemos concluir que esta primera y todopoderosa Palabrj que cre (la Luz) en el nacimiento del mundo, produce to102

dava en todo momento el mismo efecto, y extrae de la nada' esta Forma admirable para introducirla en los cuerpos que estn dispuestos a recibirla". Ciertas doctrinas son ntegramente solidarias con un camino de perfeccin. As Mme Hlne Metzger ha puesto de manifiesto de una manera luminosa que la Alquimia no es concebible sino con el hecho de que la evolucin de las sustancias tenga lugar en un solo sentido, en el sentido de una conclusin, de una purificacin, de la conquista de un valor C1). En todas sus obras, la idea de perfeccin no es, pues, un valor que se agrega, a destiempo, como una consideracin filosfica superior, a conclusiones extradas de la experiencia, ella sirve de fundamento al pensamiento emprico, lo dirige y lo resume.

II Para el espritu precientfico la unidad es un principio siempre deseado, siempre realizado con poco esfuerzo. N o hace falta ms que una mayscula. Las distintas actividades naturales se convierten as en manifestaciones variadas de una nica y misma Naturaleza. N o se puede concebir que la experiencia se contradiga y tampoco que se separe en compartimientos. Lo que es verdad para lo grande debe ser verdadero para lo pequeo e inversamente. Frente a la menor dualidad se sospecha un error. Esta exigencia de unidad plantea ana cantidad de falsos problemas. Por ejemplo, de Marivetz y Goussier se muestran inquietos frente a una dualidad completamente mecnica que podra sospecharse en los fundamentos de su cosmogona. Como ellos realizan en Dios el primer movimiento del Universo, se presenta una objecin a sus mentes: N o podra ocurrir que la impulsin bsica se agregara, como una especie de creacin dinmica, por encima de la creacin material, de manera
(!) 118. MME HLNE METZGER: Les Concepts identifiques, ps. 97-

103

que se tendra una reacin en dos tiempos: primero las cosas, el movimiento despus, dualidad que, sin duda, para ellos es una enormidad. Se toman entonces el trabajo de contestar "que ellos no han supuesto que este Obrero se hubiera visto obligado a golpear fsica y mecnicamente ese resorte, es decir el Sol, mediante un choque impreso, ya en el centro de la masa, ya en otro punto de esta masa, ya en el centro y en otro punto al mismo tiempo. Ellos han escrito, Dios dijo a esos cuerpos de girar alrededor de sus centros. Ahora bien, en esto no hay nada de inconcebible. Ellos deducen de ese orden, cuyo cumplimiento se convierte en ley nica de la Naturaleza, todos los fenmenos de los movimientos celestes". La unidad ha sido realizada bastante rpidamente, la dualidad ha sido sutilizada bien pronto! Aquello que era inconcebible mecnicamente mediante una accin fsica, se torna concebible cuando se lo vincula con una accin divina. Quin no ve que lo concebible ha cambiado de dominio? Un espritu moderno ha roto con este mito de la unidad de lo concebible. En particular, piensa el problema teolgico en un plano diferente al del problema cosmolgico. Podra por lo dems escribirse todo un libro estudiando las obras, todava numerosas en el siglo XVIII, en las que la Fsica est asociada a una Teologa, en las que el Gnesis es considerado como una Cosmogona cientfica, en las que la Historia del Cielo es considerada "segn las ideas de los Poetas, de los Filsofos y de Moiss". Libros como el del abate Pluche, elaborado bajo esta inspiracin, estn durante el siglo XVIII en todas las manos, y conocen reediciones hasta fines de siglo. Sin extendernos sobre la imprudencia de semejantes pensamientos, tratemos brevemente de caracterizar el estado de nimo de sus autores. En cuanto stos han adelantado una de esas hiptesis de unificacin grandiosas, de inmediato hacen acto de humildad intelectual, recordando que los designios de Dios son ocultos. Pero esta humildad, que se manifiesta de manera tan diserta y tan tarda, oculta mal una inmodestia primitiva. Siempre se encuentra un orgullo en la base de un saber que se afirma general y ms all de la experien104

cia, de un saber que escapa del dominio de la experiencia donde podra sufrir contradiccin. III Mas volvamos a los principios de armona, en apariencia ms prximos al mundo objetivo. Los historiadores de la Qumica han estudiado ampliamente las teoras que, durante la Edad Media y el Renacimiento, se fundaron sobre vastas analogas. En particular Mme Metzger ha reunido en libros bien documentados todo lo referente a las analogas paraclsicas. Ha mostrado cmo se planteaba una analoga entre los astros y los metales, entre los metales y las partes del cuerpo. De ah una especie de tringulo universal que une el Cielo, la Tierra y el Hombre. Sobre ese tringulo juegan "correspondencias" ultrabaudelerianas donde las fantasas precientficas se transponen sin fin. Esta triloga es tan convincente que se llega hasta confiar en ellas para el tratamiento de las enfermedades ( x ) . "Para cada enfermedad del hombre, cada desarmona accidental de un rgano, el remedio apropiado resulta ser el metal que est en relacin con el planeta anlogo al rgano enfermo". Es necesario agregar que tales analogas no favorecen ninguna investigacin? Al contrario, ellas conducen a fugas del pensamiento; impiden aquella curiosidad homognea que proporciona la paciencia para seguir un orden de hechos bien definido. En todo momento las pruebas estn transpuestas. Se cree hacer Qumica en el fondo de un frasco: es el hgado quien contesta. Se cree auscultar un enfermo: es la conjuncin de un astro quien influye sobre el diagnstico. Es fcil encontrar ejemplos en los que la creencia en esta unidad armnica del mundo conduce a plantear una supradeterminacin muy caracterstica de la mentalidad precientfica. La astrologa es un caso particular de esta supradeterminacin. Fayol escribe en 1672 ( 2 ) en la Harmonie
( ! ) MME METZGER: Les Doctrines chimiques. . loe. cit., p. 1 0 4 . (2) JEAN-BAPTISTE FAYOL, Prieur commandataire de Notre-Dame de Donges, L'harmonie cteste. Pars, 1 6 7 2 , ps. 81, 8 2 .

105

Cleste: "Sin derogar a la Santa Providencia, se dice que los cambios de los reinos y de las religiones no provienen sino del cambio de los planetas de un lugar a otro, y que su excentricidad es la rueda de la fortuna que establece, aumenta o disminuye a los Estados segn el lugar del mundo donde ella comienza o t e r m i n a . . . De manera que mediante un clculo del movimiento del pequeo crculo que transporta el centro de la excntrica alrededor de la circunferencia, se podra conocer la poca precisa de la ruina de las monarquas presentes". La supradeterminacin de la astrologa es tal que ciertos autores llegan hasta a utilizar un verdadero recproco para inferir, partiendo de datos humanos, informaciones relativas a los cuerpos celestes. No se trata entonces de signos, como se cree con demasiada frecuencia cuando se habla ahora de astrologa; se trata de accin real, de accin material. Claude Comiers ( x ) recuerda que Bodin, en el segundo libro de su Thtre de la Natare pretende que "los Cometas son las almas de los Grandes y Santos Personajes que abandonan la tierra subiendo en triunfo en el firmamento; de donde resulta que los pueblos abandonados por esas hermosas almas, que aplacan la clera de Dios, sufren el hambre, son atacados por enfermedades contagiosas, y sufren las desgracias de las guerras civiles". Podran darse millares de ejemplos en los que interviene, como pensamiento director, una increble supradeterminacin. Esta tendencia es tan ntida que podra decirse: todo pensamiento no-cientfico es un pensamiento supradeterminado. Veamos un solo ejemplo ( 2 ) . "El gato se aviene con Saturno y la Luna, y le gusta tanto la hierba valeriana que cuando sta se recoge bajo la conjuncin de aquellos dos astros, se renen todos los gatos en el lugar donde ella se encuentra. Hay quienes sostienen que este animal es venenoso, y que su veneno est en el pelo y en la cabeza: pero yo creo que est slo en la cabeza, puesto que estos espritus animales que crecen en plenilunio, y disminuyen en
(1) (2) COMIERS: loe. cit., p . 3 1 . FAYOL: loe. cit., p. 2 9 2 .

106

novilunio, atacan nicamente en plenilunio, saliendo de sus ojos para comunicar su veneno. Tres gotas de sangre de un gato macho, extrada de una pequea vena situada debajo de la cola son buenas en contra del mal caduco, su carne abre las hemorroides y purga la sangre melanclica, su hgado cocido y bebido en el vino antes del acceso, es til para la fiebre cuartana, y para la gota, la grasa de un gato castrado ablanda, calienta y disipa los humores de la gota, su piel es muy buena sobre el estmago, sobre las articulaciones, y sobre las junturas, calienta las partes debilitadas por los humores fros, su excremento hace crecer el pelo. Quien lleve encima hierba valeriana puede llevarse el gato que quiera sin aprensin. Este animal se cura los ojos por el uso de la valeriana." Hemos transcripto esta larga y ridicula pgina con el nico objeto de mostrar con qu displicencia se yuxtaponen las propiedades ms heterclitas, una determinando la otra. Entonces todo es causa de todo. Se nos acusar sin duda de triunfar muy fcilmente al desplegar una locura semejante. De hecho, cada vez que hemos citado pginas como sta a mdicos, a historiadores de la medicina, se nos ha contestado, con cierto malhumor, que pginas semejantes no afectan de manera alguna a las doctrinas puramente clnicas y que tal o cual gran mdico de los siglos pasados estaba evidentemente libre de prejuicio^ semejantes. Pero la medicina, respondemos nosotros, es practicada por los "grandes mdicos"? Y si se quiere juzgar acerca de las dificultades de la formacin del espritu cientfico no ha de escrutarse ante todo a los espritus confusos, tratando de trazar los limitas entre el error y la verdad ? Ahora bien, nos paiece muy caracterstico que en la poca precientfica la supradeterrnnacin llegue a enmascarar a la determinacin. Entonces io vago se impone a lo preciso. Por lo dems nosotros vamos ms lejos y creemos que es la supradeterminacin la que ha enseado una determinacin pura y simplemente afirmada, sin haberse referido a experiencias. As, la determinacin cuantitativa, tan importante en ciertas filosofas, como por ejemplo en la filosofa leibniziana est mejor fundada que la determinacin 107

cualitativa de la cual acabamos de ver las vagas articulaciones? Se nos repite que levantando un dedo modificamos el centro de gravedad de la Tierra y que esta dbil accin determina una reaccin en las antpodas. Como si el centro de la gravedad de la tierra, cuando se le considera precisamente como el conjunto de los tomos en continua vibracin que lo constituyen, no fuera otra cosa que un punto estadstico! El espritu filosfico es as el juguete del absoluto de la cantidad, como el espritu precientfico es el juguete del absoluto de la cualidad. De hecho la ciencia contempornea se instruye sobre sistemas aislados, sobre unidades parcelarias. Ella sabe mantener sistemas aislados, Y en lo que se refiere a los principios epistemolgicos, la ciencia contempornea afirma que las cantidades a despreciarse deben ser despreciadas. Ya no es suficiente decir que pueden ser despreciadas. Se corta pues de raz respecto de determinaciones puramente plausibles, jams probadas. Finalmente la ciencia cuntica nos familiariza con la nocin de umbral cuantitativo. Hay energas insuficientes para traspasar ese umbral. Esas energas no pueden perturbar fenmenos bien definidos, bien aislados. Se ve pues que la doctrina de la determinacin debe ser revisada y que la solidaridad cuantitativa del Universo no es un carcter con el cual se f. ida argir sin precaucin.

IV U n o de los obstculos epistemolgicos relacionados con la unidad y poder de la naturaleza, es el coeficiente de realidad que el espritu precientfico atribuye a todo lo que es natural. Hay en esto una valorizacin indiscutida, invocada sin cesar en la vida diaria y que, en definitiva, es una causa de confusin para la experiencia y el pensamiento cientfico. As Raumur atribuye a los lquidos naturales una aptitud especial para resistir al fro (*). "Nosotros no nos
(!) Mmoires de l'Acadmie des Sciences, 1 7 3 4 , p. 186.

108

sorprendemos que lquidos inflamables, como el espritu de vino, y quiz tengamos que sorprendernos aun ms, que los poderosos espritus cidos y que las aguas mismas muy cargadas de sales conserven su licuabilidad en contra de los fros excesivos. Pero la naturaleza sabe componer lquidos que de ningn modo son inflamables, que no tienen acidez sensible para nosotros, y que sin embargo estn en condiciones de resistir a muy grandes fros. Me refiero a esa especie de sangre que circula en los insectos de tantas especies; por su color, por su gusto, nuestros sentidos groseros juraran que es agua, o por lo menos un lquido extremadamente acuoso." Como ciertas orugas han resistido a los mayores fros, y a menos 17 grados Raumur ellas se mantenan flexibles, "La sangre y los principales lquidos que se encuentran en el cuerpo de estos insectos, por acuosos que parezcan, son pues de una naturaleza tal que resisten un fro excesivo sin congelarse." Se siente bastante claramente que Raumur prejuzga sobre la experiencia y que su intuicin animista no lo predispone a estudiar in vitro, como es el caso de hacer, los fenmenos de la congelacin de las soluciones salinas.

V Tambin la utilidad ofrece una especie de induccin muy particular que podra llamarse induccin utilitaria. Ella conduce a generalizaciones exageradas. Se puede partir entonces de un hecho comprobado, hasta se puede llegar a una extensin feliz. Pero el empuje utilitario conducir casi infaliblemente demasiado lejos. Todo pragmatismo, por el mero hecho de ser un pensamiento mutilado, lleva fatalmente a la exageracin. El hombre no sabe limitar lo til. Lo til por su valorizacin se capitaliza sin cesar. He aqu un ejemplo en el que la induccin utilitaria no es nada feliz. Para Raumur las crislidas de oruga "traspiran". Es esta comunicacin con el exterior que mantiene la vida sorda de la crislida y le permite evolucionar. Basta recubrir una crislida con barniz para que el desarrollo se re109

tarde o se detenga. Ahora bien, piensa Raumur con una atrevida induccin, los huevos son "especies de crislidas". Propone pues proteger con sebo o con barniz a los huevos que deban conservarse. Todas las amas de casa emplean hoy un buen procedimiento basado sobre una generalizacin dudosa. Mas la induccin utilitaria se detendr ah? se limitar a este primer xito? El historiador de la Academia se atreve a ir ms lejos. Quiz se tenga el derecho de concluir ( x ) "que los hombres podran tambin conservarse ms tiempo aplicndose alguna especie de barniz adecuado, como hacan antes los Atletas, como hacen hoy los salvajes, aunque quiz con otras intenciones". No es sta una idea aislada. Ya Bacon consideraba la disminucin de la traspiracin como un medio para prolongar la vida. En 1776, Berthollet (Obsewations sur l'aic, p. 31) no titubea en escribir: "Creo que si se suprimiera la traspiracin durante los primeros aos de la vida (en los nios pequeos) los conductos de la orina se agrandaran, y los humores estableceran para siempre un curso ms abundante". En todos los fenmenos se busca la utilidad humana, no slo por la ventaja positiva que puede procurar, sino como principio de explicacin. Encontrar una utilidad, es encontrar una razn. Para convencer de la accin curativa del imn, van Swinden, no obstante su prudente apego a la experiencia, escribe ( 2 ) : " Y pregunto todava a todo fsico sincero, si est interiormente convencido que esta fuerza magntica, tan universal, tan variada, tan asombrosa, tan admirable, ha sido producida por el Creador nicamente para dirigir a las Agujas imanadas, que no obstante han permanecido tanto tiempo desconocidas al gnero humano . . . Los fenmenos ms hostiles al hombre son frecuentemente objeto de una valorizacin cuvo carcter antittico debera llamar la atencin del psicoanalista. As, para el abate Bertholon ( 3 ) , trueno lleva "al mismo tiempo el
(!) (2) (3) ps. 27, Mmoires de l'Acadmie des Sciences, 173 6, p. 19. VAN SWINDEN: loe. cit., II, p. 194. ABB BERTHOLON: De l'lectric des gtaux. Pars, 46, 61.

1783,

110

espanto en el alma de los ms intrpidos, y la fertilidad en las tierras ms ingratas." Es el trueno tambin quien expande "ese fuego productor que con razn se considera como un quinto elemento". "Lo mismo ocurre con el granizo que torna tambin las tierras muy frtiles; se ha observado generalmente que despus de su cada todo reverdece, y que sobre todo el trigo, sembrado despus del granizo, produce una cosecha infinitamente ms abundante que en los aos durante los cuales l no ha cado." Hasta los terremotos actan favorablemente sobre la cosecha. Es a todos los detalles de un fenmeno que se trata de atribuir una utilidad caracterstica. Si una utilidad no caracteriza un rasgo particular, parece que ese carcter no esta explicado. Para el racionalismo pragmtico una nota sin utilidad es un irracional. As Voltaire ve muy claramente la utilidad del movimiento anual de la tierra y de su movimiento diurno. N o queda sino el perodo "de 25.920 aos" correspondiente al fenmeno de la precesin de los equinoccios en el cual no "descubre ningn uso sensible". Y se afana en hacer admitir esta inutilidad, buena prueba de que, para el espritu de su siglo, la justificacin ms natural era la justificacin mediante lo til. No obstante un sutil escepticismo, se siente que para Voltaire el cielo es til a la tierra (*). "Lejos de ser los cometas peligrosos . . . son, segn (Newton) nuevos beneficios del Creador. . . (Newton) sospecha que los vapores que emanan de ellos son atrados hacia las rbitas de los planetas, y sirven para renovar la humedad de esos globos terrestres en constante disminucin. Cree tambin que la parte ms elstica y ms sutil del aire que respiramos nos llega de los cometas . . . Me parece que son aciertos de sabio y que si se engaa, son errores de gran hombre." Flourens ha denunciado en Buffon esta tendencia sistemtica hacia la utilidad ( 2 ) (Buffon) "no quiere juzgar los objetos sino bajo los aspectos de la utilidad o de la familia( ! ) VOLTAIRE: Physique, 381. (2) FLOURENS: Histoire OeuOres completes. Ed. 1828, t. XLI, p. 15.

p.

des travaax

et des idees de Buffon,

111

ridad que tienen con nosotros; y su razn importante es que nos es ms fcil, ms agradable y ms til considerar las cosas con relacin a nosotros mismos que bajo cualquier otro punto de vista". Se ve por lo dems que el examen emprico practicado de acuerdo a los consejos de Buffon, partiendo del punto de vista familiar y utilitario, corre el riesgo de ser ofuscado por un inters que no es especficamente intelectual. Un psicoanlisis del conocimiento objetivo debe romper con las consideraciones pragmticas. Sistemas ntegros estn fundados sobre consideraciones utilitarias. Slo la utilidad explica. A este respecto son muy caractersticas las obras de Robinet ( 1 ) . "No temo adelantar aqu que s en la naturaleza existiera una sola inutilidad real, es ms probable que el azar hubiera presidido a su formacin, en lugar de haber sido creada por una inteligencia, pues es ms extrao que una inteligencia infinita acte sin plan, que ver con asombro que un principio ciego se conforma al orden por puro accidente." De ah que lo verdadero deba doblarse con lo til. Lo verdadero sin funcin es un verdadero mutilado. Y cuando se ha discernido la utilidad, entonces se ha encontrado la funcin real de lo verdadero. Sin embargo estas razones utilitarias son aberraciones. Se han puesto de relieve con tanta frecuencia los peligros de las explicaciones finalistas que no tenemos por qu insistir mayormente sobre la importancia de este obstculo para una cultura verdaderamente objetiva. Hemos credo simplemente necesario hacer notar que este obstculo, en el siglo XVIII, era especialmente peligroso pues la explotacin literaria y filosfica de la ciencia era muy fcil en aquella poca y los excesos de Bernardin de Sant-Pierre no hacen sino exagerar una tendencia cuya fuerza hemos visto en los escritores cientficos secundarios.

(1) J. B. ROBINET: De 1 7 6 6 , t. I, p. 18.

ta nature,

3* ed., I V vol.,

Amsterdam,

112

VI
La necesidad de generalizar hasta el extremo, a veces mediante un solo concepto, arrastra a ciertas ideas sintticas que estn lejos de perder su poder de seduccin. Con todo, en nuestra poca, cierta prudencia retiene al espritu cientfico. Ya no quedan sino filsofos que buscan, s no la piedra filosofal, por lo menos la idea filosfica que ha de explicar al mundo. Para el espritu precientfico, la seduccin de la unidad de explicacin mediante un solo carcter es todopoderosa. Veamos ejemplos. En 1786 aparece el libro del Conde de Tressan, libro en verdad escrito en 1747. Este libro pretende explicar todos los fenmenos del Universo medante la accin del flido elctrico. En particular, para de Tressan, la ley de la gravitacin es una ley de equilibrio elctrico. Ms, todo equilibrio es por esencia elctrico. La propiedad esencial del flido elctrico, a la que se refieren constantemente los dos gruesos tomos "es tender siempre a equilibrarse consigo mismo". Por lo dems, donde hay equilibrio, hay presencia elctrica. T a l es el nico teorema de una inanidad desconcertante, y del cual se extraern las conclusiones ms inverosmiles. Puesto que la tierra gira alrededor del sol sin acercarse jams a l, existe equilibrio entre la electricidad de los dos astros. De una manera ms precisa, los vegetales sealarn el equilibrio de la electricidad que irradia del suelo y de la electricidad de los rayos solares (*). "Todos los cuerpos posibles que tocan a la tierra, as como los que estn implantados en ella, son otros tantos conductores que reciben y trasmiten la electricidad terrestre en relacin con la fuerza naciente que puede entonces tener, segn la oblicuidad o verticalidad de los rayos solares." Otro autor, el caballero de la Perrire, ocupa un libro de
( ! ) COMTE DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des Ac. royales des Sciences de Pars, Londres, Edimbourg, Berln, Nancy, Rouen, Caen, Montpeilier, etc. Essai sur le fluide lectrique consider comme agent universal, 2 vols., Pars, 1 7 8 6 , p. 131.

11)

604 pginas con igual sntesis acogedora (*) (Prefacio, -X) : "El imperio de la electricidad es tan extenso que sus lmites y extremos son los del mismo Universo que abarca; la suspensin y el movimiento de los planetas, las erupciones de las tormentas celestes, terrestres y militares; los meteoros, los fsforos naturales y artificiales; las sensaciones corporales; la ascensin de los lquidos a travs de los tubos capilares; las refracciones, las antipatas, simpatas, gustos y repugnancias naturales; la curacin musical de la picadura de la tarntula, y de las enfermedades melanclicas, el vampirismo, o succin que ejercen recprocamente entre s las personas que se acuestan juntas, son de su incumbencia y de su dependencia, como lo justifican los mecanismos elctricos que daremos". Hace falta agregar que el libro del caballero de la Perrire y el del Conde de Tressan no cumplen sus promesas? En el siglo XVIII, se encontraran innumerables ejemplos de libros como stos, que prometen un sistema y que slo ofrecen un montn de hechos mal ligados, y por tanto mal vistos. Tales obras son tan intiles desde el punto de vista filosfico, como desde el punto de vista cientfico. N o fincan en una gran intuicin metafsica como las obras de Schelling o de Schopenhauer. No acumulan documentos empricos como lo hacen las obras de los qumicos y de los botnicos de la poca. En fin, ellas estorban a la cultura cientfica. En cambio, el siglo XIX ha visto desaparecer casi completamente esas cartas familiares y pretenciosas de maestros improvisados. Con eso el plan de la cultura cientfica se ha aclarado notablemente. Los libros elementales ya no son libros falsos. Pero este ordenamiento no nos debe hacer olvidar la confusin que reinaba durante la era precientfica. Slo adquiriendo la conciencia de esta revolucin en la ciencia, puede en verdad comprenderse el poder de formacin psicolgica del pensamiento cientfico y apreciarse la distancia que media entre el empirismo pasivo y registrador y el empirismo activo y pensado.
( ! ) J.-C.-F. DE LA PERRIRE, Chevalier, Seigneur de Roiff: Mcanismes de l'lectticit et de l'Umvers. Pars, 1 7 6 5 , 2 vols.

114

CAPITULO VI
EL O B S T A C U L O SUSTANCIALISTA

I El obstculo sustancialista, como todos los obstculos epistemolgicos, es polimorfo. Se compone de la reunin de las intuiciones ms alejadas y hasta las ms opuestas. Por una tendencia casi natural, el espritu precientfico centra sobre un objeto todos los conocimientos en los que ese objeto desempee un papel, sin preocuparse por las jerarquas de los papeles empricos. Une directamente a la sustancia las distintas cualidades, ya sea una cualidad profunda como una cualidad superficial, ya sea una cualidad manifiesta como una cualidad oculta. Podra sin embargo distinguirse un sustancalismo de lo oculto, un sustancialismo de lo ntimo, un sustancialismo de la cualidad evidente. Pero, una vez ms, tales distinciones conduciran a olvidar el carcter vago e infinitamente tolerante de la sustancializacin; conduciran a descuidar ese movimiento epistemolgico que va alternativamente del interior al exterior de las sustancias, prevalindose de la experiencia exterior evidente, pero alojando la crtica en las profundidades de la intimidad. En lo que respecta a la explicacin medante las cualidades ocultas se repite, desde Moliere, que se conoca su carcter a la vez pedante y engaoso. Sin embargo, de una manera ms o menos disimulada bajo los artificios del lenguaje, yace ah un tipo de explicacin que amenaza constantemente a la cultura. Pareciera que es suficiente una pa115

labra griega para que la virtud dormitiva del opio que hace dormir deje de ser un pleonasmo. El acercamiento de dos etimologas de genios diferentes produce un movimiento psquico que pasa por ser la adquisicin de un conocimiento. Toda designacin de un fenmeno conocido a travs de un nombre cientfico aporta una satisfaccin a un pensamiento perezoso. Ciertos diagnsticos mdicos, ciertas sutilezas psicolgicas que juegan con sinnimos proporcionaran fcilmente ejemplos de estas satisfacciones verbales. Sutilezas no coordenadas o simplemente solidarias con matices de lenguaje, no pueden pretender determinar una estructura psicolgica. A fortiori, cuando esas sutilezas apuntan a la experiencia, cuando ellas rozan detalles empricos, su vinculacin con una sustancia, o con un sustantivo, no puede determinar un pensamiento cientfico. II L o que est oculto est encerrado. Analizando la referencia a lo oculto, es posible caracterizar lo que llamaremos el mito de lo interior y luego el mito ms profundo de lo ntimo. Sera naturalmente fcil mostrar que la psicologa literaria descansa sobre esos mitos: basta hablar con gravedad y lentamente de un sentimiento profundo para pasar por un profundo psiclogo de la vida ntima. Puede preguntarse si la tradicional psicologa de los sentimientos sera posible si slo se le prohibiera el uso de la palabra profundo que ella aplica en todas partes y que no corresponde, en resumidas cuentas, ms que a una pobre imagen. De hecho, la impresin de profundidad no es sino una impresin superficial: y esto es tan cierto que ella adhiere sobre todo a sentimientos ingenuos, mal trabajados, librados a los montonos impulsos de la naturaleza. Pero nosotros, cuya tarea no es en este momento la de estudiar la psicologa del yo, sino la de seguir la marcha del pensamiento que busca a su objeto, debemos captar la fantasa en la pendiente de la intimidad atribuida a los 116

objetos. El fin es diferente, pero los procesos son homlogos: el psiclogo de la intimidad y el realista ingenuo obedecen a una misma seduccin. La homologa es tan clara que podran cruzarse los caracteres: el realismo es esencialmente una referencia a una intimidad y la psicologa de la intimidad una referencia a una realidad. Para fundar esta afirmacin no necesitamos sino recordar algunas intuiciones valorizadas: toda envoltura parece menos preciosa, menos sustancial que la materia que envuelve la corteza, tan indispensable funcionalmente, se toma como una simple proteccin de la madera. Estas envolturas se reputan necesarias, hasta en la naturaleza inanimada. Paracelso deca que en todas las cosas la pepita no poda estar sin carozo, y el carozo sin corteza. La idea sustancalista es ilustrada frecuentemente mediante una simple presentacin. Es necesario que algo encierre, que la cualidad profunda sea encerrada. As Nicols de Locques, "mdico espargrico de Su Majestad" afirma, en 1665 ( J ) , la necesidad de una frialdad para combatir la violencia del calor "esta Frialdad voltil se lanza sobre la superficie para impedir la disipacin del calor y servirle de vaso". De este modo la cualidad calor est bien custodiada en el seno de la sustancia por una envoltura de fro, bien custodiada por su contraria. Esta valorizacin intuitiva de le interior conduce a curiosas afirmaciones. Para Zimmermann (Encyclopdie. Art. Caillou) "los guijarros son siempre ms duros y ms trasparentes hacia el medio o centro", hacia lo que l llama el grano interior, lo que tiene envoltura. Me-, diante el anlisis de estas intuiciones se advierte de inmediato que, para el espritu precientfico, la sustancia tiene un interior, o mejor an, la sustancia es un interior. As, la mentalidad alquimista ha sido frecuentemente dominada por la tarea de abrir las sustancias, bajo una forma mucho menos metafrica que aquella del psiclogo, este alquimista moderno, que pretende abrirnos su corazn. Jean
( ! ) NICOLAS DE LOCQUES, Mdccin spargyrique de Sa Majest: Les Rudiments de la philosopkie naturelle touchant e systeme du corps mixte. Curso terico, tomo I; Curso prctico, tomo II. Pars, 1 6 6 5 , t. II, p. 19.

117

Le Pelletier ( x ) dice que los mercurios de los metales estn demasiado bien cerrados, que los azufres "estn cerrados demasiado estrechamente para ser abiertos y desarrollados por la arcada de nuestro estmago". Se est siempre a la bsqueda de una "clave" para abrir las sustancias. Un lector moderno se deja llevar demasiado por la tendencia a tomar la palabra clave en el sentido figurado, como el mero medio para comprender un libro secreto. De hecho, en muchos autores la clave es una materia que abre una sustancia. Recin hay que llegar a la significacin psicoanaltica de la clave para que sta aparezca entonces actuando intuitivamente. Asi, para abrir una sustancia un autor propone golpearla con una verga de fuego. La idea de volver del revs las sustancias es tambin sintomtica. Joachim Poleman ( 2 ) se pregunta por qu slo el aceite "tiene el poder de disolver dulce y naturalmente al azufre y de trocar su interior en exterior. . .". Poleman afirma adems (p. 62) que "el doble corrosivo ha vuelto totalmente del revs al cobre, convirtiendo lo interior en exterior, y lo torn adecuado, no slo para dejar escapar su alma, sino tambin. . . por la virtud de este corrosivo el alma dulce del cobre se ha vuelto brillante como a travs de un medio vivificante y resucitador". Cmo decir mejor que el alma del cobre, que la sustancia preciosa del cobre est en su interior! Hay que encontrar pues el medio "de eliminar poco a poco y como insensiblemente ese corrosivo del cobre, a fin de que (el cobre) pueda demorar en su inversin y en su dulzura, como en su propiedad luminosa y brillante". As la notacin psicolgica: se le vuelve como a un guante est fuertemente anclada en el inconsciente. Se ve que ella ha dado lugar a una falsa concepcin de la sustancia. Sin duda que no ha sido el guante quien di la leccin inicial. La claridad consciente de la imagen oculta,
( ' ) JEAN LE PELLETIER: L'Alkaest ou le dissolvant universal de Van Helmont. Revel dans plusieurs traites qui en dcouvrent le secret. 2 vols., Rouen, 1 704, II, p. 8 9 . (2) JOACHIM POLEMAN: Nouvelle lumire de Mdecine du mistere du souffre des philosophes. Trad. del latn, Rouen, 1 7 2 1 , p. 5.

118

como ocurre con frecuencia, al principio de la conviccin inconsciente. Espritus ms prximos al pensamiento cientfico aceptan esta extraa imagen de la vuelta del revs de la sustancia y hasta hacen de ella un tema director. Boerhaave reblando, es cierto, el pensamiento de los alquimistas (*), me dita sobre los smbolos del oro (un crculo) y de la plat,i (una media luna formada por dos arcos de crculo, uno cncavo y el otro convexo). Dice que la media luna indica "aquello que es un medio-oro, que se tornar oro perfecto sin mezcla alguna con materia heterognea o corrosiva, si se le puede volver poniendo lo de dentro, fuera". Se ve, por otra parte, en este ejemplo, que el pensamiento precientfico est fuertemente vinculado con el pensamiento simblico. Para l el smbolo es una sntesis activa del pensamiento y de la experiencia. En una carta filosfica muy clebre impresa a continuacin del Cosmopolita en 1723 se lee ( 2 ) : "Aquel que sabe reducir las virtudes centrales del oro a su circunferencia, adquiere las virtudes de todo el Universo en una sola Medicina". Cmo decir mejor que una virtud material es homologa de una potencia psicolgica ntima? Puede naturalmente existir contradiccin entre "el exterior y el interior" de una sustancia (p. 5 3 ) . "El oro aparece y es exteriormente fijo, pero interiormente es voltil." Expresin muy curiosa, sobrecargada sin duda por una fantasa personal, pues no se ve claro a qu cualidad corresponde esta volatilidad intima. Ese mismo ao, 1722, Crosset de la Heaumerie escribe ( 3 ) : "El mercurio, aunque blanco por f u e r a . . . es rojo por d e n t r o . . . El tinte rojo. . . aparece cuando se le precipita y se le calcina al fuego". En esto un qumico reconocer la oxidacin del mercurio y aprovechar para indicar una racionalizacin del pensamiento alquimista. Pero n o deja de ser cierto que esta racionalizacin
(1) BOERHAAVE, toe. cit., t. I. p. 3 7 . ( 2 ) Lettre philosophiqac. Tres estimes de ceux qui se plaisent aux Vrits hermtiques. Trad. del alemn al francs, por Antoine Duval, Pars, 1 7 2 3 , p. 5 3 . (3) CROSSET DE LA HEAUMERIE: loe. cit., ps. 82, 1 0 6 .

119

no corresponde de ninguna manera al pensamiento soador del Alquimista que pretenda ver la materia desde un punto de vista ntimo. Si la sustancia tiene un interior, se ha de tratar de excavarla. Esta operacin se denomina "la extraccin o la excentricidad del alma". El Cosmopolita (p. 109) durante mucho tiempo designa al mercurio "flagelado y excavado": "Dime quien est en tu centro y no te atormentar ms". En ese interior "en el centro de los menores tomos de los metales se encuentran las virtudes ocultas, su color, su tinte". Se ve bastante claramente que las cualidades sustanciales se piensan como cualidades ntimas. El alquimista, en la experiencia, ms que informaciones, recibe confidencias. En efecto, de ese centro no puede tenerse ninguna clase de experiencia directa y un espritu positivo se da cuenta de inmediato que todas las propiedades activas necesariamente se "superficializan". Pero el mito de lo interior, es uno de los procesos fundamentales del pensamiento inconsciente ms difciles de exorcizar. Segn nuestra opinin, la interiorizacin pertenece al reino del ensueo. Se la encuentra particularmente activa en los cuentos fabulosos. Entonces el espritu se permite los mayores excesos con la geometra. Lo grande entra en lo pequeo. As, en un cuento de Nodier, Tesoro de habas, cargando tres litros de judas sobre sus espaldas, entra en un solo garbanzo. Claro que este garbanzo es la carroza de la pequea hada Flor de arvejas. Lo mismo, en otro cuento, cuando Miguel el Carpintero debe entrar en la casa del Hada de las Migajas, exclama: "Dios mo! Hada de las Migajas. . . se ha imaginado usted que podremos entrar ah dentro?" En efecto esa casa se describe como un hermoso juguete de cartn barnizado. Pero, bajndose un poco, gentilmente empujado por la mano del hada, el grueso Miguel termina por instalarse en la pequea residencia. Y de pronto se encuentra en ella muy cmodo, muy abrigado. . . No de otra manera suea el Alquimista en el poder de su oro disuelto en el mercurio. El nio que juega con su pequea casa de cartn barnizado la habita sintiendo los slidos placeres de propietario. Fabulistas, nios, alquimistas van al centro de las cosas; toman posesin 120

de las cosas, creen en las luces de la intuicin que nos instala en el corazn de lo real. Eliminando lo que tiene esta Einfhlung de pueril y de preciso a la vez, olvidando la falta geomtrica original de lo grande contenido en lo pequeo, el filsofo realista cree que puede seguir el mismo camino y realizar las mismas conquistas. El realista acumula entonces en la sustancia, como un hombre previsor en su granero, los poderes, las virtudes, las fuerzas, sin advertir que toda fuerza es una relacin. Al poblar de esa manera a la sustancia, entra l tambin en el palacio de las hadas. III La sustancializacin de una cualidad inmediata, captada en una intuicin directa, no traba menos al progreso ulterior del pensamiento cientfico que la afirmacin de una cualidad oculta o ntima, pues tal sustancializacin da lugar a una explicacin tan breve como perentoria. Carece del rodeo terico que obliga al espritu cientfico a criticar a la sensacin. En efecto, para el espritu cientfico, todo fenmeno es un momento del pensamiento terico, un estadio en el pensamiento discursivo, un resultado preparado. Es ms producido que inducido. El espritu cientfico no puede satisfacerse ligando pura y simplemente los elementos descriptivos de un fenmeno con una sustancia sin esfuerzo alguno de jerarqua, sin determinacin precisa y detallada de las relaciones con los dems objetos. Para mostrar claramente el carcter completamente insuficiente de la atribucin directa siguiendo el mtodo inmediato, daremos varios ejemplos. As mostraremos tambin cmo se constituyen las falsas explicaciones sustancialistas. Que los cuerpos livianos adhieren a un cuerpo electrizado, he ah una imagen inmediata p o r otra parte muy incompleta de ciertas atracciones. De esta imagen aislada, que no representa sino un momento del fenmeno total y que no debiera ubicarse en una descripcin correcta sin fijar 121

bien su lugar, el espritu precientfico har un medio absoluto de explicacin, y por tanto, inmediato. Dicho de otro modo, el fenmeno inmediato ser tomado como el signo de una propiedad sustancial: en seguida toda investigacin cientfica ser detenida; la respuesta sustancialista sofoca a todas las preguntas. Es as que se atribuye al flido elctrico la cualidad "glutinosa, untuosa, tenaz". "La teora del seor Boyle sobre la atraccin elctrica dice Priestley ( J ) , es que el cuerpo Elctrico lanza una emanacin glutinosa, que atrapara pequeos cuerpos en su camino y los conducira con ella de regreso al cuerpo de donde haba partido". Como esos brazos que van a la busca de los objetos, estos radios que se recorren de ida y vuelta, son evidentemente agregados parsitos, se ve que la imagen inicial se reduce a considerar la barra de mbar electrizada como un dedo barnizado con cola. S no se interiorizara esta metfora, la cosa estara mal a medas; podra siempre zafarse diciendo que no se trata sino de un recurso para traducir, para expresar los fenmenos. Pero, de hecho, no se limita a describir mediante una palabra, explica mediante un pensamiento. Se piensa como se ve, se piensa aquello que se ve: Un polvillo se pega a la pared electrizada, luego la electricidad es una cola, un engrudo. Se ha emprendido entonces un mal camino donde los falsos problemas suscitarn experiencias sin valor, cuyo resultado negativo carecer hasta de papel advertidor, tan enceguecedora es la imagen bsica, la imagen ingenua, tan decisiva es su atribucin a una sustancia. Frente a un fracaso de la verificacin, se tendr siempre el arrire pense que una cualidad sustancial que ha dejado de aparecer est disfrazada, est oculta. La mente, continundola a pensar como tal, se tornar poco a poco impermeable a los desmentidos de la experiencia. La manera como se expresa Priestley muestra bastante claramente que no pone jams en duda la cualidad glutinosa del flido elctrico: "Jacques Hartmann ha pretendido probar mediante la experiencia que la atraccin elctrica se produce efectivamente por la
(1) PRIESTLEY: loe. cit., t. I, p. 13.

122

emisin de partculas glutinosas. T o m dos sustancias elctricas: dos trozos de colofonia, de los cuales, por destilacin, redujo uno de ellos a la consistencia de un ungento negro privndolo de esa manera de su poder atractivo. Dice que el trozo que no fu destilado mantuvo su sustancia untuosa, mientras que el otro se redujo, por destilacin, a un verdadero Caput Mortuum, y ya no retuvo la menor partcula de sustancia bituminosa. Como consecuencia de esta hiptesis piensa que el mbar atrae los cuerpos ms poderosamente que las dems sustancias, en virtud de ofrecer emanaciones untuosas y tenaces en mayor proporcin que ellas". De hecho, una experimentacin semejante est mutilada; le falta precisamente la parte positiva. Hubiera sido necesario examinar el producto resultante de la refrigeracin de las partes empireumticas de la colofonia y comprobar que la sustancia elctrica glutinosa, untuosa y tenaz estaba concentrada en ella. Es lo que no se hizo et pour cause! Se ha destruido una cualidad para comprobar su existencia por mera aplicacin de una tabla de ausencia. Es que la conviccin sustancialista es tan poderosa que se satisface a bajo precio. Esto pone de manifiesto tambin claramente que la conviccin sutancialista torna inadecuada la variacin de la experiencia. Si encuentra diferencias en las manifestaciones de la cualidad ntima, las explica de inmediato por una intensidad variable; el mbar es ms elctrico que las otras sustancias porque es ms rica en materia glutinosa y porque su cola es ms concentrada. He aqu un segundo ejemplo particularmente claro y en el que se captarn bien los estragos de la atribucin directa a la sustancia, de los datos inmediatos de la experiencia sensible. En un libro relativamente reciente (Floral, ao X I ) Aldn, sobrino de Galvani, transcribe una carta de Vassalli i 1 ) : "Rossi me ha asegurado que el fluido galvnico adquiere propiedades diferentes segn los animales vivos y los cadveres que atraviesa". Con otras palabras, la sustancia de la electricidad se impregna de las sustancias que
( ! ) ALDINI: Essai historique vols., 1 8 0 4 , t. II, p. 2 0 6 . et experimental sur le galvanisme, 1

123

atraviesa. De una manera ms precisa, Aldini contina (pgina 210) : "he obtenido los resultados siguientes, mediante descargas sucesivas de la misma pila-, a travs de la orina, 5 de fuerza, gusto muy acre, chispa blanca; a travs de la leche, 4 de fuerza, gusto dulce, acidulado, chispa roja; a travs del vino, Yi de fuerza, gusto acidulado; a travs del vinagre, 2 de fuerza, gusto picante, chispa roja; a travs de la cerveza, Yi de fuerza, gusto picante, chispa blancuzca . . .; a travs de la solucin de muriato de soda, 10 de fuerza; en esta experiencia y en las siguientes no se poda soportar la sensacin en la l e n g u a . . . " Es de creerle pues el "muriato de soda", buen conductor, deba dar una corriente de una intensidad mucho mayor que los lquidos precedentes, no tan buenos conductores de la electricidad. Mas, dejando de lado esta ltima observacin exacta, tratemos de penetrar mediante qu proceso la corriente elctrica puede dejar un gusto. Tal cosa no puede ocurrir sino a travs de las sugestiones sustancialstas. El flido elctrico es considerado como un verdadero espritu material, una emanacin, un gas. Si esta materia sutil atraviesa un tubo que contiene orina, o leche, o vinagre, debe impregnarse directamente del sabor de esas sustancias; acercando los dos electrodos a la punta de la lengua se gustar esa corriente elctrica material modificada por su pasaje a travs de las distintas materias: ser pues acre como la orina, o dulce como la leche, o picante como el vinagre. Si se dirige en cambio al tacto, en las mismas condiciones experimentales, no se ser tan afirmativo, pues el tacto es ms romo que el gusto. Como el mono de la fbula, no se sabe por qu y no se distingue bien, pero con todo se distingue (p. 2 1 1 ) : "En todas estas experiencias se tena una sensacin muy distinta en los d e d o s . . . la sensacin que present el flido al pasar por el cido sulfrico era aguda, aquella que di al pasar por el muriato de amonaco. . . era la de un cuerpo graso; a travs de la leche pareca adquirir cierta dulzura". Es claro, como la leche es dulce al gusto y untuosa al tacto, transmite esta dulzura y esta untuosidad hasta a los fenmenos de las corrientes elctricas que la atraviesan. Tales falsas cualidades atribuidas por una 124

intuicin ingenua a la corriente elctrica nos parece que ilustran completamente la influencia del obstculo sustancialista. Para apreciar mejor el defecto de esta orientacin sensualista en la ciencia, ser suficiente ponerla en relacin, precisamente en este problema, con la orientacin abstracta y matemtica que consideramos decisiva y justa. El concepto abstracto que Ohm introdujo algunos aos ms tarde para designar los diferentes conductores es el concepto de resistencia. Este concepto desembaraza a la ciencia de toda referencia a cualidades sensibles directas. Podra quiz objetarse que hay todava un exceso de imagen en el concepto de resistencia? Pero, vinculado con los conceptos de intensidad y de fuerza electromotriz, el concepto de resistencia pierde poco a poco su valor etimolgico para convertirse en metfora. Este concepto es en lo sucesivo el elemento de una ley compleja, ley en definitiva muy abstracta, ley nicamente matemtica, que constituye una especie de nudo de conceptos. Se concibe entonces que la orina, el vinagre, la leche puedan tener efectos especficos pero estos efectos slo se registran mediante una nocin verdaderamente abstracta, es decir, sin significado inmediato en el conocimiento concreto, sin referencia directa a la sensacin bsica. La resistencia elctrica es una resistencia depurada mediante una definicin precisa; ella est incorporada a una teora matemtica que limita toda extensin abusiva. En cierto modo el empirismo est entonces descargado; ya no hay que dar cuenta simultneamente de todos los caracteres sensibles de las sustancias que intervienen en la experiencia. Nos parece que acabamos de esbozar, en meda pgina, una oposicin bastante neta entre el espritu precientfico representado por Aldni y el espritu cientfico representado por Ohm a pocos aos de distancia. Con un ejemplo preciso, acabamos as de desarrollar una de las tesis principales de nuestro libro que es la supremaca del conocimiento abstracto y cientfico sobre el conocimiento bsico e intuitivo. La intuicin sustancialista de Aldini respecto del fluido galvnico no constituye una excepcin. Es el pensamiento normal del siglo XVIII. Se encuentra menos desarrollado, 12-j

pero quiz ms instructivo por su brevedad en muchos textos. Por ejemplo, el fuego elctrico es un fuego sustancial, Mas lo que debe destacarse, es que se cree naturalmente que ese fuego participa de la sustancia de donde se ha extrado. El origen sustancialista es siempre muy difcil de exorcizar. Le Monnier escribe en la Encyclopdie (Art.: Feu lectrique) : La luz que brota de los cuerpos frotados "es ms o menos viva segn la naturaleza de esos cuerpos; la del diamante, de las piedras preciosas, del vidrio, etc., es ms blanca, ms viva, tiene mucho ms brillo que aquella que brota del mbar, del azufre, del lacre, de las materias resinosas, o de la seda". Hemos subrayado nosotros la partcula, etc., porque esa sola partcula merecera un largo comentario. Por s sola es el signo de todo un tipo de pensamiento. Si estuviramos frente a un empirismo correcto, acumulativo y que registrara fielmente las experiencias verdaderamente realizadas, la enumeracin debera tener un fin. Pero el autor est iluminado por una evidencia bsicas: esos cuerpos brillantes y blancos en su aspecto inmediato, en su brillo natural no proyectan acaso, cuando se les electriza, un fuego elctrico ms brillante y ms blanco que aquel producido por los cuerpos opacos y mate? En consecuencia intil proseguir la experiencia! Intil hasta observar bien la experiencia y censar todas las variables de la experiencia! Intil terminar la enumeracin; el lector por su cuenta suplir al etc. En efecto, se cree poseer la raz sustancial del fenmeno observado y, por tanto, no se siente la necesidad de hacer variar las circunstancias que se estiman ms o menos accidentales, ms o menos superficiales. Repitmoslo: la respuesta sustancialista agosta a las preguntas cientficas. El origen sustancial decide sobre todo, en especial si est enriquecido con una potencia vital. En una carta a Zanotti, Pivatti (*) pretende que las chispas que brotan de las plantas electrizadas "se colorean diversamente segn la naturaleza de la planta y que casi siempre toman el color de la
Sin nombre de autor, Recueil sur l'lctricit mdicale, dans lequel on a rassembl les principales pices publies par dvers savants sur les moyens de gurir en lectrisant'les malades. 2 vols., Pars, 2 ' ed., 1761, t. I, p. 14.

126

flor que sta produce". Un mismo principio de coloracin est inscrito, pues, en la marcha vegetal de cada planta. As como la flor es una salpicadura del impulso vital, la chispita de fuego que se extrae del vegetal, como flor elctrica, dibuja ante nuestra vista las tensiones ntimas del ser que expresa. IV Siguiendo nuestro mtodo constante, examinemos ahora un caso en el que el obstculo sustancialista es superado, en el que, por tanto, el pensamiento se corrige y veamos el carcter insuficiente de esta primera correccin. En el siglo XVIII, se crey observar "que barnizando la superficie interior de los vasos destinados a las experiencias de la electricidad con sustancias dotadas de cualidades curativas, las partes ms sutiles de estas sustancias atraviesan el vidrio con la materia de la electricidad, y ambas se insinan en el cuerpo para producir los efectos ms saludables". Joseph Veratti, que transcribe las teoras de Pivatti y de Zanotti, emprendi a este respecto (*) experiencias precisas. Purg a su criado ponindole escamonea en el hueco de la mano mientras lo electrizaba. Una segunda experiencia realizada sobre una dama di un resultado menos rpido y menos concluyente, se pregunta entonces si la virtud de la escamonea no habr disminuido debido a la primera electrizacin. Recomienda pues que se reemplacen cada vez los trozos de escamonea aventados por la electrizacin. Al decir de Veratti, purgas indirectas semejantes se logran tambin con el aloe, con la goma guta. Veratti ve en estas experiencias la confirmacin de una opinin de Hoffmann, quien atribuye el efecto de los purgantes "a las partculas ms sutiles y ms voltiles". La sutilidad es casi siempre para el espritu precientfico un signo de poder. Pivatti preconiza las experiencias, de las que es autor, como
( ! ) JOSEPH VERATTI, Professeur public de l'Universit, et de l'Acadmie de l'Institut de Bologne: Obseroations physico mdicales sur l'lectricit. La Haya, 1 7 5 0 , p. XII.

127

una medicacin "completamente suave" ( T ). "No sera en efect-o una gran comodidad, dejar la repugnancia y el amargor en el cilindro, y asegurarse la aplicacin de toda la virtud sin ms que tocar con la punta del dedo?" Este deseo revela bastante claramente el deseo de valorizar. Claro que esta medicacin tan suave no se limita a los purgantes. La fantasa cientfica la ampla a todas las enfermedades y Pivatti dispone de un surtido completo de "cilindros diurticos, histricos, antiapoplticos, sudorficos, cordiales, balsmicos" ( 2 ) (t. I, p. 2 8 ) . Para ver semejantes maravillas el abate Nollet hizo un viaje a Italia. Desgraciadamente, frente al Fsico francs, ninguna de esas purgas "por participacin" tuvo xito. Pero que no se cante triunfo demasiado pronto por esta reduccin del error! An despus de la crtica del abate Nollet, la teora de Pivatti encontr adeptos. La seduccin sustancialista no puede ser detenida tan fcilmente. El abate Mangin hasta alarga la lista de los remedios que pueden emplearse en los cilindros elctricos. Recomendar "esta tcnica" para el espritu voltil de las vboras contra las mordeduras de las bestias venenosas, para el espritu de cuerno de ciervo contra las convulsiones, para el agua de flor de naranjo contra las enfermedades de los nervios, etc.. . . Las objeciones que se plantea el abate de Mangin se refieren a la prohibicin de medicamentos, al nmero de mquinas elctricas "puesto que cada droga exigira su cilindro especial". Por lo dems sugiere otra tcnica: embeber un lienzo con el medicamento, aplicar ese lienzo en la parte enferma, y "comunicarle la virtud elctrica de manera que esta virtud, no penetrando en el cuerpo sino a travs del lienzo, necesariamente arrastrar con ella lo ms fino y lo ms espirituoso del remedio". Subrayamos la palabra necesariamente que designa una valorizacin independiente de la experiencia efectiva. Pero por qu no tomar simplemente el remedio? Es que en el estmago cambia de naturaleza,
1 ) Sin nombre de autor, Recueil sur l'lctricit mdicale, loe. cit. t. I. p. 21. ( 2 ) Sin nombre de autor, Histoire genrale et particulire de l'lctricit, loe. cit., 3* parte, p. 2 0 5 .

128

"mientras que su introduccin en el cuerpo medante la electricidad, es una manera totalmente suave y cmoda de administrarlo con su actividad plena y de un modo, por as decirlo, insensible" (p. 2 2 1 ) . Es posible que sustancias que se imaginan tan espiritualizadas, tan insinuantes, tan valorizadas por la fuerza elctrica, no tengan la gracia infusa? Es intil desmentir su accin efectiva. Esa accin efectiva permanece. La imaginacin trabaja a pesar de las oposiciones de la experiencia. No es fcil desprenderse de lo maravilloso una vez que ste ha otorgado su confianza, y durante mucho tiempo, obstinadamente, se trata de racionalizar la maravilla, en lugar de reducirla.

V Toda cualidad alude a una sustancia. A fines del siglo XVIII, Carra ( x ) busca todava una sustancia que d cuenta directamente de la sequedad del aire. Opone a los vapores acuosos que tornan hmedo el aire, los vapores sulfurosos que tornan el aire seco. Como se ve, en la Fsica de la era precientfica, no se manejan fcilmente las cantidades negativas. El signo menos parece ms ficticio que el signo ms. Propiedades manifiestamente indirectas para un espritu cientfico son inmediatamente sustantificadas por la mentalidad precientfica. Sydenham que debe dar cuenta de la malignidad de ciertas fiebres "las hace consistir en el desarrollo de partculas muy clidas y muy espirituosas", refirindose en definitiva a una especie de tomo de fiebre cargado de fuego. Y Chambn de Montaux cita a Sydenham ( 2 ) : "Estimo que esas partculas clidas y espirituosas adquieren una gran actividad medante su reunin; pues
1 ) CARRA, de la Bibliothque du R o : Dissertation lmentaire sur la nature de la lamiere, du feu et de l'lectricit. Londres, 1 7 8 7 , p. 2 3 . ( 2 ) CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Md. de Pars, de la Soc. R o y . de Md., Md. de l'Hpital de la Salptrire; Traite de la fievre maligne simple et des fieores compliques de malignit. 4 vols., Pars, 1 7 8 7 , I, p. 6 8 .

129

por las leyes de la naturaleza, todo principio activo tiende a crear sustancias semejantes: es as que el fuego crea el fuego, y que un lquido corrompido por una depravacin maligna lleva la infeccin al resto de los fluidos". Este curioso pensamiento que exige que todo principio activo cree una sustancia es muy sintomtico. Nos parece que dibuja claramente la tendencia a la realizacin directa, tendencia que pretendemos caracterizar como una desviacin del espritu cientfico. Quiz se nos observe que semejante teora de la malignidad especfica de las fiebres preludia los descubrimientos de la microbiologa. Pero con esta "racionalizacin" de la historia cientfica se desconoce la diferencia fundamental entre ambas mentalidades. Para el espritu precientfico, la malignidad es sustantificada directamente, con todos sus caracteres fenomenolgicos; hay un corto circuito entre la sustancia y sus modos y la sustantificacin obtura las investigaciones. En cambio, la microbiologa se desarrolla por diferenciacin, aislando en cierto sentido los modos del principio oculto. Es a travs de una laboriosa tcnica que la microbiologa encuentra el microbio especfico que permite perfeccionar el diagnstico especfico. En la microbiologa moderna existe una precisin discursiva, una precisin correlativa de los sntomas y de las causas, que se opone en absoluto al sustancialismo intuitivo que tratamos de caracterizar. La necesidad de sustantificar las cualidades es tan grande que cualidades puramente metafricas pueden llegar a ser planteadas como esenciales. Es as que Boerhaave no titubea en atribuir al agua, como cualidad primaria, la suavidad (*) : "el agua es tan suave. . . que aplicada sobre las partes del cuerpo donde la sensibilidad es ms delicada. . . no excita ningn dolor. . . Si se aplica un poco de Agua sobre la crnea del ojo, que es la parte de nuestro cuerpo ms adecuada para distinguir toda acritud por la sensacin dolorosa o incmoda que ella p r o v o c a . . . no se siente sin embargo ninguna incomodidad. El Agua no produce sensacin desagradable alguna, ni provoca ningn nuevo olor
(!) BOERHAAVE: loe. cit., I. II, p. 5 8 6 .

130

en la membrana nasal, que es un tejido de nervios casi al descubierto" (p. 5 8 7 ) . "Se tiene finalmente una prueba de su gran suavidad, en el hecho de que toda clase de cuerpos speros, diluidos en una suficiente cantidad de lquido pierden esa acritud natural que los torna tan nocivos al cuerpo humano". Como consecuencia de esta propiedad esencial "se cataloga el Agua caliente entre los principales remedios anodinos y paregricos". Se ve por otra parte que la cualidad de suavidad ha deslizado de metfora en metfora, pero que no por ello deja de significar, para Boerhaave, una cualidad profundamente sustantificada. Es por lo dems intil sealar la inanidad bien evidente de semejante pensamiento. Claro es, que este juego de sustantificaciones directas puede conducir a atribuciones que, de un autor a otro, se contradigan. Para Pott, no es la suavidad, sino la dureza, la cualidad esencial del agua. La prueba, por otra parte, es inmediata ( x ) . "Es necesario que las partculas del agua sean muy duras, puesto que ella horada las piedras y las rocas expuestas a su accin continuada. Se sabe tambin que se experimenta un dolor cuando se golpea fuertemente la superficie del agua con la palma de la mano". Podran multiplicarse sin dificultad los ejemplos con atribuciones tan ridiculas. Cualidades tan exteriores como la sonoridad pueden incluirse en la intimidad de la sustancia. Para F. Meyer ( 2 ) la prueba de que el aire fijo es un elemento integrante de la cal es que, fundida con azufre y enfriada, suena; el actdum pingue es la causa del sonido; "tambin todo lo que proviene del fuego como cuerpo slido, suena. La cal, los carbones de madera fresca o de huesos, algunas sales fundidas, metales, vidrio comn y metlico, porcelana, vasijas de vidrio, tejas, y piedra pmez, suenan".
( ! ) j u l e s - h e n r i P o t t : Des lements, ou Essai sur la nature, les proprits, les effets et les utilits de l'air, du feu t de la terre. 2 vols., Lausanne, 1 7 8 2 , t. II, p. 1 1 . (2) FREDERICH MEYER, Apothicaite a Osnabrck: Essais de Chymie sur la chaux vive, la matire lastique et lectrique, le feu et 'acide universel primitif, avec un Supplment sur les lements. Trad., 2 vols., Pars, 1 7 6 6 , p. 1 9 9 .

131

VI En cuanto el espritu acepta el carcter sustancial de un fenmeno particular, ya no tiene escrpulo alguno en defenderse de las metforas. Sobrecarga la experiencia particular, a veces precisa, con una cantidad de imgenes tomadas de los fenmenos ms diversos. Carra ( 1 ) explica de este modo al magnetismo: "la flegma que rezume del imn es un efecto de la presin o gravitacin continuada que ese mineral ejerce sobre s mismo; es una especie de mercurio que, al obstruir las superficies del hierro tornndolo impermeable al aire ambiente, deja al fluido elemental solamente la facultad de golpearlo en (una) direccin (privilegiada) . . . la flegma lechosa que sale del hierro batido despus de la fusin, es ciertamente una prueba de que aquella que rezume del imn no es una quimera". De este modo todas las imgent sustancialistas simbolizan entre s. La incandescencia del hierro trabajado por el herrero se sustantifica en una flegma lechosa que expulsa un martillo diligente. Esta flegma lechosa sugiere una flegma magntica invisible. Estas flegmas, una para la incandescencia y la otra para el magnetismo, han permitido trascender la contradiccin entre lo visible y lo invisible. La sustancializacin atena esta contradiccin fenomenolgica. En este caso, como en muchos otros, la sustancia es imaginada para realizar contradicciones. Es necesario agregar una vez ms que el autor que citamos se cita muy frecuentemente a fines del siglo XVIII? Es, por otra parte, atacado vivamente por Lalande. Basta leer un aviso al lector, publicado al final del tomo IV, para cerciorarse que Carra sabe manejar la pluma de polemista. En sus relaciones con Lalande se muestra fino psiclogo, hecho que comprueba que la madurez cientfica no va a la par de la madurez psicolgica.

f1)

CARRA: Nouveaux

principes

de Physique

loe. cit., t. II, p. 3 8 .

132

VII U n o de los sntomas ms claros de la seduccin sustancialista, es la acumulacin de adjetivos para un mismo sustantivo: las cualidades se ligan a la sustancia tan directamente que pueden yuxtaponerse sin mayor preocupacin por sus relaciones mutuas. Hay en esto un tranquilo empirismo muy lejos de suscitar experiencias. Cree que realiza esfuerzos multiplicando los sinnimos. Ya vimos un ejemplo con el carcter glutinoso, untuoso y tenaz del fluido elctrico. Es una tendencia general, de la cual por otra parte se encontraran rastros en sectores no muy alejados del pensamiento cientfico, como la psicologa y la literatura: cuanto menos precisa es una idea tanto ms se encuentran palabras para expresarla. En definitiva, el progreso del pensamiento consiste en disminuir el nmero de adjetivos que convienen a un sustantivo y no en aumentarlo. Se piensa cientficamente en los atributos jerarquizndolos, mas no yuxtaponindolos. Naturalmente, es en las ciencias atrasadas, como la medicina, donde este empirismo detallado es ms aparente. En el siglo XVIII, un medicamento se cubre literalmente de adjetivos. He aqu algunos ejemplos entre mil: "El azufre dorado es pues emenagogo, heptico, mesentrico, bquico, febrfugo, ceflico, diafortico y alexifrmaco". (Encyclopdie, Art. Antimoine). El aguardiente de ginebra es "sudorfico, cordial, histrico, estomquico, carminativo, aperitivo, bquico" ( ! ) . Los "simples" son particularmente complejos. Segn la Encyclopdie slo la raz del cardo santo es vomitiva, purgativa, diurtica, sudorfica, expectorante, emenagoga, alexitera, cordial, estomquica, heptica, antiapopltica, antiepilptica, antipleurtica, febrfuga, vermfuga, vulneraria y afrodisaca, vale decir 17 propiedades farmacuticas. La fumaria tiene 7, el aceite de almendras dulces tiene 9, el limn 8, la betnica 7, el alcanfor 8, etc.
( ! ) Sin nombre de autor, Chimie da Cot et de l'Odorat ou Principes pour composer facilement et peu de frais les liqueurs boire et les eaux de senteurs. Pars, 1 7 5 5 , p. 115.

133

Si los atributos ms diversos se encuentran as adheridos a la misma sustancia no ha de asombrar, viceversa, ver a mltiples sustancias cooperar para dar lugar a un remedio particular. Los boticarios del siglo X V I I I utilizan las ms complicadas mezclas. El emplasto diabotanum rene una gran cantidad de plantas. Si se recuerda que a su vez, cada una de esas plantas posee una gran riqueza de caracteres, puede apreciarse qu suma sustancial realiza el diabotanum. El ungento de los apstoles se compone naturalmente de 12 drogas. El electuario anti-escorbtico de Malouin contiene 22 simples. El blsamo tranquilo del abate Rousseau contiene 19. La famosa policresta que los hermanos Seignette dan como un compuesto de tres sales parece demasiado sencilla a los "polifrmacos doctrinarios". Las teriacas obedecen tambin a un sustancialismo eclctico que podra servir para simbolizar una mentalidad bien determinada. En una teriaca que rene 150 sustancias, ya no preocupan las proporciones; se confa en la eficacia por la mera presencia de los ingredientes. La teriaca es una suma de sustancias jams bastante receptiva (*). "Segn los estatutos de La Rochelle la fabricacin de la teriaca, as como aquella de las grandes confecciones en la que se combinaban una infinidad de drogas, deba ser hecha por todos los maestros repartindose el producto obtenido entre ellos." La constitucin de esta suma de sumas sustanciales nos parece muy curiosa. Revela claramente el ideal del teriaquista, que podra ponerse en conexin con el complejo del pequeo beneficio que estudia el Psicoanlisis. Este ideal es ms persistente de lo que se cree. Todava en 1843 ( 2 ) escribe Raspail: "Cuntos animales enfermos, cuando se les priva del heno, esta teriaca compuesta por mil blsamos de especies diferentes !" Para el inconsciente, las mezclas ms compuestas estin siempre valorizadas. La locucin "todo se mezcla en el *stmago", no es sino una traduccin, en el lenguaje aliiren( ! ) m a u r i c e s o e n e n : La Pharmacie La Rochelh avant 18'/3. La Rochelle, 1 9 1 0 , p. 6 7 . ( 2 ) RASPAIL: Histoice natucee de la Sant et de la Mxladie, 2 v o l t , Pars, 1 8 4 3 , t. I, p. 2 4 0 .

134

ticio, del apego a las sumas polifrmacas para la preservacin de las enfermedades. Pero para caracterizar mejor este mito de la sustancia mdica sobrecargada de atributos por el espritu precientfico sea que esta acumulacin se presente naturalmente como en los simples o artificialmente como en las teriacas veamos, por contraste, cmo se presenta un medicamento moderno, fabricado por la industria como un objeto en serie, en pos de un ideal de unidad y de precisin. Comparemos, por ejemplo, la antipirina con un sedante antiguo. Para desarrollar adecuadamente este paralelo, debemos hacer abstraccin de los prospectos de reclame comercial. Precisamente, estos prospectos se apoyan, desgraciadamente, sobre la certeza de encontrar en el pblico una adhesin de carcter precientfico. El comercio no vacila en extender el empleo de los comprimidos para los malestares ms variados. Por lo dems, demasiado lo acompaa el pblico. Y no sera poco el asombro si se conocieran los usos individuales singularmente variados de un medicamento moderno, qumicamente bien definido. Si se hace, pues, abstraccin, como debe hacerse, de este uso anticientfico de un producto cientfico, si nos referimos a su uso legtimo y honrado, entonces comprenderemos que existe un intento de correspondencia precisa entre la entidad nosolgica que debe aliviarse y la entidad qumica del remedio. La ciencia farmacutica moderna ve, en la sustancia, una cualidad y una sola: El ideal es et remedio monofuncionat, et sustantivo provisto de un solo adjetivo. Vale decir que, mediante la sustancia, se tiende a realizar un atributo bien definido. La ciencia farmacutica moderna fabrica ms una cualidad que una sustancia, un adjetivo ms que un sustantivo. Es realista de una manera discursiva, puesto que realiza en un sentido estrictamente inverso al del realismo clsico en el que se ha credo poder caracterizar filosficamente la ciencia moderna. Esta precisin cualitativa, este estado de absoluta distincin de la cualidad, aparecern muy claramente cuando se consideren ciertas vacunas o sueros precisos, cuidadosamente numerados, designados mediante un juego de letras exacta135

mente fijados. Es entonces cuando se comprende que el producto cientfico es un momento particular bien definido de una tcnica objetiva. Para determinarlo, ya no se confa en una actividad sustancial ms o menos sorda, ms o menos madura. Se busca un instante de la evolucin, bien elegido, y ese instante es el que se fija e inmoviliza en la sustancia. Vista desde esta perspectiva de realizacin, puede entonces decirse que la sustancia no es sino la concretizacin de ideas tericas abstractas. Sin tales ideas tericas, no podra crearse la sustancia, pues establecer de una manera permanente una propiedad en un estado bien definido, es verdaderamente crear una sustancia. Ya volveremos sobre este aspecto de la realizacin cientfica moderna, pero nos ha parecido que al comparar aqu, en un tema bien preciso, las doctrinas cientficas y precientficas, haramos sentir mejor el estado de confusin del sustancialismo precientfico y la ndole de la revolucin del pensamiento que ha de operarse para superar el obstculo realista. Esta cuestin filosfica es mucho ms actual de lo que pueda parecer a primera vista, pues, en todo espritu cultivado, quedan numerosos rastros de sustancialismo que debe psicoanalizarse. He aqu una lnea de un tratado de Qumica contemporneo que he utilizado como texto para reconocer en los alumnos la dificultad en abandonar la etimologa, en librarse de la influencia de la palabra raz que parece siempre representar, en una familia de palabras, una realidad privilegiada. El autor del libro, Martinet, dice simplemente: "El mentol, la mentona y el acetato de mentilo huelen a menta". Al leer esta frase no es raro or a un lector culto contestar: "Claro", pues ve en esta triple afirmacin un triple pleonasmo. Se le ocurre que esas terminaciones ol, ona, ilo no hacen sino declinar ciertas funciones suplementarias que naturalmente dejan subsistente la cualidad esencial expresada por la raz de ia palabra. El lector que ignora la qumica orgnica no se da cuenta que los derivados de un mismo cuerpo qumico pueden tener propiedades muy distintas y que existen funciones que, injertadas en el mismo ncleo, no comportan las propiedades organolpticas, como el olor. Con respecto a este ejemplo, hagamos notar de paso que un esp136

ritu no cientfico es claro que nunca se coloca, como debe hacerse frecuentemente, en el punto de vista de la naturaleza ficticia. Desde el punto de vista de la Qumica ficticia, es decir desde el punto de vista de la Qumica cientfica, habra que decir que la menta huele a mentol y no a la inversa que el mentol huele a menta. Habra que decir tambin, poniendo nuestra tesis de la supremaca de lo abstracto en una forma visible que lo "concreto huele a lo abstracto". En efecto, es estudiando el mentol cmo se podr desprender el grupo osmforo que es el responsable del olor; es estudiando la estructura molecular de ese grupo cmo se podr comprender la construccin geomtrica de una propiedad sensible partiendo de un esquema abstracto o, mejor an, la realizacin material de un olor matemticamente definido.

VIII En contradiccin con este realismo al revs que es el realismo instruido, podemos subrayar el papel privilegiado que desempean ciertas sensaciones groseras en la conviccin sustancialista. En particular, el sabor y el olor, por su aspecto directo e ntimo, nos parece que traen un seguro mensaje de una realidad material. El realismo del olfato es mucho ms fuerte que el realismo de la vista. Para la vista, sueos y humos! Para la nariz y para la boca, las aromas y las carnes! U n vnculo estrecho liga el olor con la idea de una virtud sustancial. Macquer lo afirma sin discusin ( 1 ) . " U n a gran parte de la fuerza de las plantas reside en este principio de su olor, y a l se deben los efectos ms singulares y ms maravillosos que vemos producir diariamente." Es indudable que hay que cuidar que los productos farmacuticos no oreen. De esta precaucin, que debiera ser particular y relativa a ciertos productos voltiles, se hace un principio fundamental. Se cree que el poder de la materia, como el poder de la flor, se pierde y se dispersa.
MACQUER, de l'Acad. Roy. de Se.: tments 3 vols., Pars, 1 7 5 1 , t. II, p. 5 4 . de Chymie pra-

tique,

137

Mantener el olor es conservar la fuerza. Se ve con qu simplicidad se desenvuelve el sustancialismo de los olores. El olor es por tanto una cualidad valorizada. El hecho de que una sustancia es denunciada, en cierta manera, por un olor especfico contribuir a afirmar la creencia en la eficacia de esa sustancia. As Charas se opone (*) a aquellos que quieren eliminar el olor desagradable de la sal de vbora. Esos delicados no comprenden "que ese olor no se podra separar de esa sal, sin hacerle perder su fuerza". Fijar la sal voltil medante la cal, es tambin hacerle perder su poder, su "esencia espiritual" puesto que la cal lo "petrifica". Claro que Charas no aporta ninguna prueba de estas afirmaciones, negligencia lgica que es siempre el signo de una valorizacin a priori, Pura y simplemente ha sustancializado el olor y, por tanto, para l la sensacin bsica no debe, en ningn momento, ser separada de la sustancia de la cual ella es el signo. El poder insinuante de los olores, el hecho que ellos se imponen, quirase o no, los sealan como realidades activas. En efecto los olores han sido frecuentemente ofrecidos como pruebas de realidades individualizadas. Boerhaave no ha podido jams desprenderse totalmente de esta idea de que cada ser tiene un principio individualizador, principio concreto que una qumica sutil tiene la esperanza de aislar ( 2 ) . "Finalmente la Qumica es la nica que nos ensea que en cada animal, que en cada planta, hay una especie de vapor que pertenece nicamente a ese Cuerpo, y que es tan sutil que slo se manifiesta por su olor, o por su sabor, o por algunos efectos que le son peculiares. Este vapor est impregnado de aquello que constituye la naturaleza propia del Cuerpo en el que reside, y que lo distingue exactamente de cualquier otro. Su prodigiosa sutilidad hace que escape a la vista, aun ayudada por los mejores microscopios, y su gran volatilidad impide que sea sensible al tacto; en cuanto es puro y libre de todo contacto, es demasiado mvil para
( ! ) c h a r a s : Nouvelles expriences sur 168. ( 2 ) B o e r h a a v e : loe. cit., t. I, p. 8 7 . [a vipre. Pars, 1669,

p.

138

quedarse tranquilo, escapa, se mezcla con el aire e ingresa en el caos comn de todos los cuerpos voltiles. No obstante en ese caos conserva su naturaleza peculiar y en l revolotea hasta que vuelve a caer con la nieve, el granizo, la lluvia, o el roco; regresa entonces al seno de la Tierra, la fecunda con su simiente prolfica, se mezcla con sus fluidos, para devenir Jugo de algn Animal o de alguna Planta..." Este texto nos muestra muy claramente el fuerte realismo del olor. El olor es para Boerhaave la realidad ms independiente que existe frente a todas nuestras manipulaciones. Exhalado por las rosas en una tarde de primavera, el olor vuelve al rosal con el roco de la maana. Es una realidad que transmigra pero que jams se destruye o se transfigura. Va de suyo que nosotros no podemos crearlo (*). "Nada conocemos en el Arte que pueda imitar menos que estos Espritus olorosos, peculiares para cada planta, y a los que hemos dado el nombre de Espritus Rectores; si ellos se hacen notar en todas partes, es porque se dispersan por s mismos en la atmsfera. . . Qu de efectos sorprendentes han de surgir de eso! Qu cosas asombrosas no operar esta maravillosa Metempsicosis universal!" Es necesario observar, de paso, que la tcnica moderna, sobre bases abstractas, ha multiplicado de tal modo los olores que el laboratorio es ms rico que el jardn ? Pero lo esencial para nuestro objeto es sealar la intensa valorizacin de una sensacin particular, valorizacin que ya es sensible en el tono entusiasta de Boerhaave. La idea de una pequea materia que dirige a una grande es tambin muy notable y reveia una valorizacin fcil. El espritu rector de un aceite os "gil". "Es hijo del fuego. Innato, retenido y como ligado en los aceites, les comunica una virtud singular y bastante eficaz, que no se encuentra en ninguna otra parte; pero en cuanto ha sido expulsado, los deja como sin fuerzas, y tales que apenas pueden distinguirse entre s" ( 2 ) . Esto prueba bien el poder individualizante y por tanto fuertemente real de los espritus materiales. Re(!) (2) BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 4 9 4 .

BOERHAAVE: loe. cit., t. II, p. 7 6 7 .

139

cprocamente, se comprende que se repute el aceite privado de su espritu rector como una materia oreada, sin fuerza, en una palabra, como una materia desvalorizada. Si se medita sobre esta materia con coeficiente que es un Espritu Rector, no ha de asombrar ya la importancia que el espritu precientfico atribuy a la destilacin. Esta operacin, durante siglos, ha proporcionado al inconsciente de los investigadores una imagen verdaderamente tcnica de sus sueos de transmigracin. Se ha credo, durante mucho tiempo, que la destilacin conservaba las cualidades especficas, las cualidades esenciales de las materias. El realismo de la quintaesencia no era objeto naturalmente de la menor duda. El alambique, cuyo mecanismo nos parece claramente artificial, era bastante frecuentemente considerado como un aparato en cierto modo natural. A mediados del siglo XVIII, un autor todava puede escribir (*): "El cerebro contenido en nuestra cabeza, colocado sobre el tronco de nuestro cuerp o ms o menos como el capitel de un alambique sobre su cucurbita, no recibir igualmente esos espritus bajo la forma de destilados, y entonces los nervios adaptados al cerebro no desempearn a este respecto la funcin del pico del capitel que se vierte en esos recipientes". Otros autores, a fines del siglo, forman cosmogonas sobre el plano de la destilacin explicando el universo como un gran alambique. Por lo dems es conocido el papel importante que desempe el alambique en las experiencias de la Academia, que destil canastas de sapos, carne de elefante, y las materias ms diversas. No insistiremos sobre este punto, pues hace tiempo que se ha denunciado el carcter ilusorio de las destilaciones precientficas. Habra sin embargo que hacer un largo estudio sobre el alambique. Es asombrosa la cantidad de fantasas que acompaan al uso de ese aparato. Se comprendera entonces la poderosa valorizacin de los productos lentamente destilados. A este respecto no sera difcil oponer a las antiguas prcticas de los destiladores, la tcnica de las
( ! ) Sin nombre de autor, Nouoeau Traite de Physique sur toute la nature ou mditations et songes sur tous les corps dont la mdecine tire* les plus grands avantages pour gurir le corps humain, 2 vol., Pars, 1 7 4 2 , t. II, p. 152.

140

destilaciones fraccionadas. Y se vera que hay ms ruptura que continuidad, entre el uso vulgar y el uso cientfico del alambique. IX El sabor, como el olor, puede aportar al sustancalsmo seguridades bsicas que en lo sucesivo se revelan como verdaderos obstculos para la experiencia qumica. Por ejemplo, si las funciones cidas y bsicas se han revelado, en la evolucin final de la Qumica, como principios de coherencia muy tiles para una clasificacin general, no hay que olvidar que las propiedades qumicas cidas y bsicas han sido al principio tomadas como atributos en relacin directa con las sensaciones del gusto. De manera que cuando esos atributos inherentes, que el espritu precientfico ligaba a lo ms profundo de la sustancia como la dulzura o la acidez llegaban a faltar, sobrevena un asombro, como frente a una transubstanciacin. Numerosos falsos problemas han surgido de una impresin gustativa misteriosa. Transcribimos el resumen de la Exprience d'un sel doux tir de matires fort acres que aparece con fecha 1667 en la Ristoire de l'Acadmie Royale des Sciences (p. 23) : "El ilustre Boyle, en su libro De formarum origine haba propuesto a todos los qumicos una especie de enigma: buscar una sal que llama anmala y que, por su naturaleza irregular, merece cabalmente ese nombre. El sabor es dulce aunque est compuesta de ingredientes, o ms salados o ms acres que la salmuera, o ms agrios que el ms fuerte vinagre." Du Clos trabaja para resolver el enigma de Boyle: "Conjetura que esa sal tan bizarra es aquella de la cual habla Schroeder, es decir una sal compuesta de cristales dulces de sal comn, preparada con vinagre de miel". No hay pues que asombrarse, que despus de este milagro de conciliacin de propiedades sensibles contrarias, esta sal Anmala cure varias enfermedades y disuelva radicalmente al oro: doble seal de un valor sustancial que aporta frecuentemente a un alma vida de bien, a un espritu siempre 141

deseoso de trabajar sobre una realidad, la prueba fundamental de la presencia de una sustancia. Una sustancia tiene algn valor. Es un bien. Es un poder que puede, que debe mostrar su arbitrio. Frente a eso nada vale la contradiccin. Para la sal de Boyle, ni falta el valor histrico, como lo entrev el autor al referirse a la Biblia: "Este enigma del seor Boyle tiene alguna relacin con el que Sansn propuso a los Filisteos, de forti egressa est dulcedo". T a l acumulacin de pensamientos valorizantes, que slo sealamos al pasar para evitar repeticiones, nos autorizarn, sin duda, a hablar en el captulo siguiente de un necesario psicoanlisis del sustancialismo. Por ahora, anotemos simplemente que una reunin de contradicciones sensibles frecuentemente desempea la funcin de realidad. Sobre un ejemplo como ste, lo ms simple posible, lo ms material deseable, quiz se pueda comprender y juzgar las tesis filosficas que quieren que la realidad sea esencialmente irracional. Podran hasta captarse esas filosofas en un recproco: que es suficiente acumular lo irracional para dar la ilusin de la realidad. No es asi cmo procede el novelista moderno que pasa por creador desde el momento en que realiza el ilogismo, la inconsecuencia, la mezcla de las conductas, desde el instante en que mezcla el detalle y la ley, el suceso y el proyecto, la originalidad y el carcter, lo suave y lo spero? Mas no cabe aqu el proceso a esta objetividad psicolgica ilusoria. Slo lo evocamos para hacer sentir que el novelista moderno no es frecuentemente sino un mal qumico y que la psicologa literaria est en el estadio de la qumica precientfica. X Una sustancia preciosa debe ser buscada, por as decirlo, en profundidad. Est oculta debajo de envolturas. Est hundida en la materia basta y en las gangas. Se obtiene mediante destilaciones repetidas, maceraciones prolongadas, en largas "digestiones". As extrada, reducida y depurada, es una quintaesencia; es un jugo. Tener en un pequeo 142

volumen los principios de la alimentacin o de la curacin, tal es el ideal usual que seduce sin esfuerzo al pensamiento sustancialsta. Este mito de la concentracin sustancial es aceptado sin discusin. Mme L. Randoin y H. Simonnet lo han subrayado en su libro sobre las vitaminas (p. 7) como una "tendencia del espritu humano desde los comienzos de la civilizacin: llegar a concentrar los principios llamados nutritivos, librarlos de lo que no parece til y que, hasta perturba, como se imagina, los actos digestivos". Tendremos ms adelante ocasin de psicoanalizar esta voluntad del poder digestivo. Quiz sea interesante recordar simplemente aqu que se ha podido proponer como ideal humano la alimentacin por comprimidos. Esto muestra claramente la valorizacin del comprimido. Desde este punto de vista, la sal est ligada a una concentracin que sirve de tipo. Por evaporacin de lo superfluo aparece en seguida, en una solucin de sal, la materia esencial y preciosa. El mito se lleva naturalmente a su lmite mediante la intuicin de la interiorizacin. Como dice Nicols de Locques ( 1 ) "la sal es siempre lo ntimo de lo ntimo". Dicho de otro modo, la sal es la esencia de la esencia, la sustancia de la sustancia. De ah una razn sustancial indiscutida. Frecuentemente, privarse de sal es privarse de alimento. "La supersticin de la abstinencia de sal, cualquiera pueda ser el motivo originario, se encuentra un poco por todas partes", segn Oldenberg ( 2 ) , quien cita algunos casos de ayuno de sal en la antigedad vdica. El suprapoder de la sal es tan grande que se pone en el origen de la vida. En otro opsculo Nicols de Locques no titubea en escribir ( 3 ) : "As como en el mundo grande la tierra es el imn, la atraccin de todas las influencias celestes. . . as la sal que es esta tierra virginal, en el centrode todas las cosas, es el imn de todo lo que puede conservar
( ! ) NICOLS DE LOCQUES: loe. cit., p. 1 5 6 . (2) H . OLDENBERG: La Religin du Veda. Trad., Pars, 1 9 0 3 , p. 3 5 2 . ( 3 ) NICOLAS DE LOCQUES: Les Vertus magntiques du sang. De son usage interne et externe pour la gurison des maladies. Pars, 1 6 6 4 , p. 20.

143

la vida del microcosmos". Esta sustancia virginal oculta en el centro de todas las cosas nos da un ejemplo claro de una materia privilegiada a priori que obstaculiza a un pensamiento emprico consecuente. Una de las razones que hace de la sal una sustancia privilegiada es, sin duda, que se emplea una pequea cantidad de ella para determinar grandes efectos. . . El homo faber es a veces choricero. T o m a sus intuiciones de su salero. Piensa como sala. U n autor algo antiguo, Blaise Vigenre, escribiendo en 1622 se expresa as (*) (p. 2 5 ) : "Todos los humores del cuerpo animal, sangre, flema, orina y el resto son salados; si no fuera as se corromperan de un momento para otro". Bernard Palissy hace la misma observacin bajo una forma mucho ms general pero, claro es, siempre sin prueba .(Sobre distintas sales, p. 203) : "Si se extrajera la sal de las vigas, de los tirantes y de las cabriadas, todo caera en pedazos. Lo mismo digo del hierro, del acero, del oro y de la plata, y de todos los metales". En cuanto se ha atribuido un poder secreto a una sustancia, puede asegurarse que la induccin valorizante ya no se detiene ms. Reuniendo todos estos ejemplos en su filiacin inconsciente, puede verse cmo de la conservacin del tocino en sal se infiere la conservacin del oro por un producto adecuado semejante. Aquello que conserva puede producir. Para Vigenre (p. 2 6 5 ) , la sal no es "infrtl", al contrario, provoca la fertilidad. He aqu "pruebas": La sal provoca el apetito venreo", pues Venus habra sido engendrada del mar", as se da "sal a los animales para excitarlos ms. . . Se ve tambin por experiencia que en los barcos cargados con sal se engendran ms ratas y ratones que en los v otros". La sal impide tambin a la tierra congelarse y obstruirse, "y esa obstruccin impedira a las hierbas prender" (p. 2 6 6 ) . Y finalmente, despus de esta acumulacin de opiniones tan absurdas, Vigenre como supremo -consejo se atreve a deducir: "cosa que tendra que desacreditar tanto ms la sal
(1) BLAISE VIGENRE: Traict 25. du feu et du sel. Pars, 1622,

p.

144

frente a las cosas santas, en las que toda lubricidad debe prohibirse". No hemos vacilado en transcribir un texto tan sobrecargado de disparates, precisamente porque muestra el deslizamiento hacia los valores ms heterditos, y la necesidad de acceder a valores dominantes que sin embargo nada tienen que ver con los valores empricos. Claro es que la sal marina no es sino un aspecto de la sal fundamental que se encuentra en la base de todas las sustancias. S quisiera estudiarse la conviccin que dan estas valorizaciones esenciales, bastara tomar los textos alquimistas. La mxima: Cum sale et sol amnia aparece en la mayora de las obras. Nicols de Locques escribe todava en 1665: "Quien trabaja sin sal es como aquel que quiere tirar al arco sin cuerda o sin flecha". La sal interviene tambin como sustancia particularmente activa en las teoras de la palingnesis que tanto y tan curioso xito tuvieron en el siglo XVII. Se cree que las cenizas de los vegetales y de los animales pueden reproducir los seres de los cuales ellas son los restos. Por ejemplo el abate de Vallemont llena pginas y pginas para probar la accin de esas sales esenciales (*): "Las sales contienen las ideas, la figura y el fantasma de las plantas de las que han sido extradas." Luego (p. 284) "la fuerza seminal de cada mixto est concentrada en sus sales". "Ese secreto nos ensea que aunque el cuerpo muera, sus formas residen sin embargo en las cenizas." De ah esta consecuencia (p. 294) : "Las sombras de los muertos que se ven aparecer frecuentemente en los cementerios son naturales, pues son las formas de los cuerpos enterrados en esos sitios o su figura exterior, no el alma. . . Es verdad que tales apariciones pueden ser frecuentes en los sitios donde se ha librado una batalla. Y esas sombras no son sino las figuras de los cuerpos muertos, que el calor, o
( ! ) ABB DE VALLEMONT, Curiositez de la Nature et de i'Art sur ta vgtation, ou VAgciculture et le Jardinage dans leur perfection. Pars, 1 7 0 9 , p. 2 7 9 .

145

una suave brisa excitan y elevan por los aires". La visin del Aiglon sobre el campo de batalla de Austerlitz ha sido pues fcilmente racionalizada por la intuicin sustancialista del abate de Vallemont. Y finalmente, como uno de los rasgos fundamentales de todo pensamiento valorizante es que todo valor puede ser negado, podran encontrarse textos en los que las propiedades de la sal y de las cenizas se juzgan de una manera peyorativa. Por ejemplo, para Pierre Fabre ( 2 ) el nico nombre que merece la sal es el "de grasa del mundo y grosor de los elementos". Es un excremento. La sal es, por as decirlo, la realizacin de la impureza.

XI T o d o trabajo paciente y rtmico, que exige una larga serie de operaciones montonas, arrastra al homo faber al ensueo. Entcnces incorpora sus sueos y sus cantos a la materia elaborada; asigna un coeficiente a la sustancia largamente trabajada. El esfuerzo parcial, el gesto elemental, ya no dibujar los lmites geomtricos del objeto; es el conjunto de gestos en el tiempo, es la cadencia, el conocimiento claro y alegre. La alacridad de un potard que gira el piln en su mortero ya nos habla del precio que, sinceramente, l adscribe a sus pildoras. Toda esta enorme sobrecarga de fantasa, toda esta valorizacin de las sustancias debido al tiempo empleado para prepararlas, debern ser eliminadas del pensamiento cientfico. Habr que desvalorizar el producto de un trabajo paciente si se quiere psicoanalizar el conocimiento objetivo. Respecto de este tema se puede sealar muy claramente, con un ejemplo sencillo, la diferencia entre el espritu precientfico y el espritu cientfico. Para nosotros, la trituracin es un recurso mecnico del
( 2 ) PlERRE-JEAN FABRE, Docteur en la Facult de Mdecine d( l'Universit de Montpellier: L'Abcg des secrets chymiques. Pars, 1636, p. 83.

146

cual comprendemos de inmediato el carcter. No ocurra lo mismo en el siglo XVIII y a fortiori durante los siglos anteriores. Entonces era una operacin verdaderamente polimorfa, emparentada con las operaciones qumicas profundas. La Encyclopdie recuerda que para Boerhaave, "la trituracin tiene una fuerza maravillosa para disolver ciertos cuerpos tornndolos tan fluidos como si hubieran sido fundidos por el fuego". El doctor Langelotte puede de igual manera, por la trituracin, convertir el oro "tan flido como por medio del fuego y hacer un oro potable mediante el nico movimiento de un molino". Importa poco, como lo hace observar finamente Brunschvicg, que Langelotte haya descubierto as el oro coloidal. Lo ha descubierto para nosotros, no para l y Brunschvicg se prohibe, como lo hacemos nosotros sistemticamente, ese optimismo recurrente de los historiadores de las ciencias que frecuentemente quieren aplicar a los descubrimientos antiguos los valores actuales (*). " N o se puede decir que se sabe una cosa, aun cuando se la est haciendo, mientras no se sepa que se la hace". Aqu el sistema de valorizacin es diferente al de nuestro plan judicativo. Depende de una mstica de la molienda. Mientras, para nosotros, la molienda no es sino una preparacin accesoria a operaciones ms esenciales, durante el siglo XVIII se la toma como una operacin que ofrece, en los dominios ms variados, un motivo de explicacin suficiente. Nos podremos dar cuenta siguiendo la polmica sobre la digestin estomacal. Una larga lucha divide a los partidarios de la fermentacin y los de la trituracin. La teora de la trituracin, propuesta por el doctor Pitcairn, hizo una larga carrera. Un mdico tan renombrado como Boerhaave no titubea en escribir ( 2 ) : "En el cuerpo de los corredores... los pescados y la carne f r e s c a . . . se pudren fcilmente debido al gran frotamiento que ellos experimentan". El autor del artculo de la Encyclopdie recuerda la trituracin entre los Hebreos y da un versculo de la Biblia. San Pablo hizo de ella una parbola. El peso de
(3) (2) LON BRUNSCHVICG: La Connaissance de soi. Pars, p. 6 8 . BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 101.

147

una tradicin aporta a una experiencia sustancial un valor suplementario que no tiene cabida en la formacin de un espritu verdaderamente cientfico. Una operacin como la trituracin, que no exige ms que paciencia, puede compararse con las operaciones que no exigen ms que tiempo, como las lentas y suaves cocciones. Los caldos, tan variados, tan especales, cuyo uso era tan frecuente en la diettica del siglo XVIII, deban sin duda en parte el favor de que gozaban, a esta idea que el tiempo prolongado de una coccin es una condicin indispensable para las concentraciones sustanciales. Mas, donde el tiempo adquiere todo su poder valorizante es en las experiencias estructuradas en cierto modo temporalmente. De ah el valor de los productos obtenidos en las operaciones repetidas siete veces, que prueba adems el carcter mstico de esta valorizacin sustancial. Boerhaave dice todava ( x ) : "Hay que fundir el cobre fsil una docena de veces, para tornarlo bien dctil bajo el martillo". Esta observacin exacta no comporta sin embargo la descripcin de un afinamiento progresivo. En la qumica moderna, cuando las operaciones son largas y numerosas, se da de las mismas una razn detallada. Se sigue una metalurgia como se sigue un raciocinio. La metalurgia contempornea es un raciocinio: el tema abstracto explica las manipulaciones industriales. Una operacin como la destilacin fraccionada, que es ms montona, est totalmente aritmetizada: 'casi procede como una progresin geomtrica. La mstica de la repeticin no se introduce pues en un spritu cientfico moderno. A este respecto una operacin como la cohobacin debe parecer en la actualidad completamente incomprensible. Es sabido en qu consiste: cuajado se ha tomado el trabajo de sep?rar, mediante una destilacin, la materia voltil de la materia fija, se reconstituye la mezcla para recomenzar la destilacin, o, como se dice en un lenguaje ya claramente valorizante, "se vuelve a poner el espritu sobre sus heces". La paciencia y la valenta de las repeticiones reiteradas son
(!) B o e r h a a v e : loe. cit., t. I, p. 10.

148

una prenda de valor para el producto final. Macquer pone la cohobacin entre las "operaciones que los antiguos qumicos practicaban con mucha paciencia y celo y que actualmente estn demasiado descuidadas". De manera que el hecho de haber cado en desuso no es suficiente, a los ojos de Macquer, para quitar su valor a la cohobacin. XII La sustancia recibe fcilmente un poder absorbente tan intenso, cuando se la considera sin resistirse en contra de las fantasas inconscientes, que se termina por admitir que ella retiene las propiedades del lugar donde ha residido. La medicina del siglo X V I I I no titubea en fundar sus resultados sobre un principio como ste, afirmado tan oscuramente. Respecto de los caldos, se puede leer en la Encyclopdie que un estmago debilitado por una larga enfermedad "es frecuentemente poco adecuado a digerir el jugo de animales y se presta mejor a los de carpa, de tenca, de rana, etc.. . ., que por otra parte llevan en la sangre una frescura que no debe esperarse en aquella de los animales terrestres o voltiles". Esta enumeracin, seguida de inmediato por el etc., muestra, como ya lo hemos observado, que la induccin sustancialista ha precedido, y no seguido, a las experiencias particulares. Esta induccin se basa en la explicacin totalmente sustancial que los jugos pueden "llevar su frescura a la sangre", frescor evidente cuando se piensa en la prolongada vida de los peces y de los batracios en el agua fra. En 1669, la Academia disec una civeta para compararla con un castor estudiado precedentemente. He aqu las conclusiones: "El Castoreum es de un olor fuerte y poco agradable, mientras que el del lquido que proviene de la civeta es completamente suave, y se juzga que esta diferencia puede provenir de la humedad fra del castor que es un semipez, mientras que la civeta es de un temperamento caliente y seco, bebe poco, y habita ordinariamente en las arenas de frica". 149

Se apreciar quiz mejor esta falsa asignacin del lugar en los fenmenos, acudiendo a experiencias que pertenecen a la fsica. A fines del siglo XVIII, se discuti largamente para saber si las ranas de Piamonte eran ms o menos aptas que las de Provence para poner de manifiesto la electricidad. Divertida objetividad, limitada por una montaa! De un lado de los Alpes, electricidad; del otro, neutralidad. XIII De una manera general todo valor sustancial es interiorizado por la vida, en especial por la vida animal. La vida asimila profundamente a las cualidades; las vincula fuertemente con la sustancia. La conexin entre la naturaleza de un animal y la cualidad natural es tan directa, que se pueden, bajo el pretexto de una idiosincrasia, comprobar las afirmaciones ms ridiculas. En 1772 Dubois, en su Tableau annuel de la Physique, cuenta sus observaciones sobre Mignon, el papagayo de Mme de X, diligente electrizadora (p. 157). "Todos los animales han recibido una porcin ms o menos grande de esta fuerza de atraccin, y si ella es ms sensible en las plumas del papagayo, se debe a que ste es de una constitucin ms seca y ms conveniente que la de los otros pjaros. Una prueba muy clara de esta proposicin, es su aversin natural hacia la bebida. A . veces es tan fuerte que bastan unas pocas gotas de agua para hacerlos morir. El seor Hartmann explica este fenmeno de una manera muy ingeniosa. El papagayo, dice, que conserva siempre la cantidad de electricidad que le es propia, no puede dejar de sentirse mal cuando bebe agua, debido a que entonces, por la combinacin de estas dos cosas, experimenta una conmocin cjue tiene mucho de la experiencia de Leiden." No se crea que es ste un disparate aislado. En un enorme libro sobre la Varita Adivinadora, un autor annimo, que sin duda es Thouvenel, repite en 1781 lo mismo y deduce sus consecuencias (*) : "Se conocen pjaros,
( ! ) T*** D. ML M.: Mmoire physique et mdical, montrant des rapports vidents entre les phnomenes de la Bagaette divinatoire, du

150

de la clase de los papagayos, por ejemplo, que son eminentemente elctricos y que tienen una aversin natural hacia el agua, sobre todo para b e b e r a . . . Es de presumir que hay muchos animales que buscan o que huyen el agua y sus emanaciones, segn su exquisito sentido frente al fluid .1 elctrico. Quiz los hidrfobos no son tales, sino porqu? estn en verdad en el estado de electricidad animal espontnea ms viva, hecho que puede reconocerse por distintos sntomas". Y el autor ve en esto tambin una explicacin de los fenmenos presentados por el clebre brujo Bleton. Las falsas ciencias se renen espontneamente. Bleton, dcil a la fsica de la poca, ya no reaccionaba frente a las fuentes ocultas en cuanto se le pona aisladores de vidrio bajo los pes. Tales pamplinas no podran evidentemente introducirse en un libro cientfico contemporneo, an siendo de una vulgarizacin de muy mal gusto. Pero en el siglo XVIII estorbaban y trababan a la cultura. No hay ninguna jerarqua entre los cientficos. Todos los observadores se declaran iguales frente a la experiencia. Todos los hechos pueden citarse como otras tantas "ancdotas de la naturaleza". Este empirismo pulverizado, esta experiencia concreta sin esfuerzo de abstraccin acoge todas las fantasas individuales. Basta encontrar una naturaleza particular, una actividad sustancial, para explicar todas las particularidades de la experiencia, y luego, paso a paso, todos los prejuicios, todos los se dice, todas las locuras de la Sabidura de las naciones. XIV El ser humano es naturalmente un factor privilegiado de interiorizacin. Pareciera que el hombre pudiera sentir y conocer directamente las propiedades intimas de su ser fsico. La oscuridad del yo siento priva sobre la claridad del yo veo. El hombre, a travs de su cuerpo sobrecogido por
Magntisme et de l'lctricit. Londres, t. I, 1 7 8 1 ; t. II, 1784, t. I, p. 94.

151

un vago sentimiento, tiene conciencia de ser una sustancia. Veamos con qu grado de intimidad sustancial el abate Bertholon, del cual ya sealamos su celebridad, explica la accin de la electricidad sobre el cuerpo humano en 1786 ( x ) : "No hay verdad ms firmemente establecida que la influencia de las pasiones sobre la salud; el desorden que ellas aportan en la economa animal es tan conocido a travs de tantos ejemplos, que nadie puede abrigar la menor duda al respecto. N o est pues fuera de lo razonable recomendar, para disminuir la efervescencia de la sangre y el tono de los recursos de toda la mquina, el uso de la electricidad negativa a todos aquellos que son vctimas de las pasiones violentas, que agitan y destrozan el corazn de la mayor parte de los hombres, por lo menos de aquellos que componen algunas clases brillantes de la sociedad. Este medio, que se opone directamente al efecto pernicioso de las pasiones, es muy adecuado para procurar la calma y la tranquilidad, disminuyendo esa nociva tensin que demasiado frecuentemente ocasiona las agitaciones del alma; y que, teniendo en cuenta la dependencia recproca que existe entre el cuerpo y el alma, debilitaran el aspecto moral, al atacar al aspecto fsico. Todos estos medios para conservar la salud son consecuencias necesarias de los principios ms seguros, y no se les puede negar eficacia, sin caer en la inconsecuencia ms evidente". Una pgina semejante nos parece muy caracterstica de esa detencin del pensamiento precientfico, que se engancha en convergencias verbales, reforzadas con impresiones subjetivas. Si no se hubiera empleado la palabra agitacin para describir los efectos de la pasin, no se hubiera propuesto calmarlas mediante la electricidad. S no se hubiera empleado la palabra negativo para designar un aspecto de los fenmenos elctricos, no se hubiera propuesto la electricidad negativa para disminuir la tensin demasiado grande del alma. Evidentemente, en esta pgina el pensamiento del abate Bertholon se mueve sobre un plano lingstico. Los nombres dados a fenme1) B e r t h o l o n : I, p. 2 0 5 .

De l'kctt

du corps humain..

oc. cit.,

t.

152

nos parciales, a aspectos completamente particulares de la experiencia, por convencin o por metfora, se convierten en sustantivos plenos, en sustantivos cargados de sustancia. El abate Bertholon no vacila en designar elctricamente a los individuos, y dar as a la marca elctrica un carcter profundo, verdaderamente sustancial (p. 206) ; "Cuando se han de formar esos vnculos naturales, sin los cuales la sociedad no podra perpetuarse, debe ponerse una atencin especial sobre las cualidades elctricas de los temperamentos. Dos individuos, en quienes el flido elctrico abunda, gozarn de una salud menos perfecta que si la constitucin de uno de los dos es dbil. Ocurre lo mismo con dos temperamentos muy poco elctricos, comparado con otros dos que tienen una fuerza elctrica desigual; porque es necesario que el defecto de uno sea destruido por el exceso del otro: la justa compensacin que se produce en este ltimo caso an mediante la mera cohabitacin, combate incesantemente al vicio dominante del temperamento. Independientemente de la salud que los individuos adquieren recprocamente mediante este cruzamiento elctrico de las razas, el Estado gana una poblacin ms numerosa y ms vigorosa, como la observacin lo confirma diariamente ante los ojos del filsofo que espa la naturaleza, siempre admirable, hasta en sus obras ms comunes". La idea de riqueza elctrica es pues adoptada aqu como una idea clara en s, y como de un valor explicativo suficiente en los dominios ms variados. Se encuentran casi palabra por palabra, bajo la pluma de este electricista, las banalidades psicolgicas an en boga acerca de la utilidad de un contraste de caracteres entre los esposos. Hay que concluir una vez ms que la psicologa literaria de nuestra poca est exactamente en el estadio de la "ciencia" elctrica del siglo XVIII? Tambin ella se ocupa con agrado de las pasiones "de aquellos que componen algunas clases brillantes de la sociedad". Sin duda la intimidad es entonces ms profunda. La personalidad rica recibe caracteres ms diversos. Por lo dems vemos cmo intuiciones sustancialistas tan fciles no resuelven sino falsos problemas, tanto en el dominio cientfico como en el dominio de la psicologa literaria. 153

CAPTULO PSICOANALISIS DEL

VII REALISTA

I Si pretendemos caracterizar bien la seduccin de la idea de sustancia, no debemos tener el temor de ir a buscar el principio hasta en el inconsciente donde se forman las preferencias indestructibles. La idea de sustancia es una idea tan clara, tan simple, tan poco discutida, que ella ha de fundarse sobre una experiencia mucho ms ntima que cualquier otra. Partiremos pues de algunas observaciones que al principio parecern exageradas. En el comienzo de nuestras reflexiones, nos chocaron a nosotros mismos. Ms tarde, las interminables lecturas que hicimos de libros de alquimia, las encuestas psicolgicas que pudimos realizar a lo largo de una docencia ya larga y diversificada, nos pusieron en presencia de convicciones sustancialistas tan ingenuas que ya no titubeamos en hacer del realismo un instinto y en proponer para l un psicoanlisis especial. En efecto, no slo la conviccin bsica del realismo no es discutida, sino que ni es enseada. De manera que con toda justicia, justicia que no creemos que le favorezca, el realismo puede ser considerado la nica filosofa innata. Para un juicio exacto, hay que ir ms all del plano intelectual y comprender que la sustancia de un objeto se recibe como un bien personal. Se toma posesin espiritualmente de ella, como se toma posesin de una ventaja evidente. Oid cmo argumenta un realista: de inmediato lleva ventaja sobre su adversario, 155

puesto que cree tener lo real con l, porque posee la riqueza de lo real, mientras su adversario, hijo prdigo del espritu, corre tras vanos ensueos. En su forma ingenua, en su forma afectiva, la certeza del realista procede de un placer de avaro. Para precisar claramente nuestra tesis, digamos pues en tono polmico: Desde el punto de vista psicoanaltico y en los excesos de la ingenuidad, todos los realistas son avaros. Recprocamente, y ahora sin reservas, todos los avaros son realistas. El psicoanlisis que habra que instituir para curar al sustancialismo es el psicoanlisis del sentimiento del poseer. El complejo que habra que disolver es el complejo del provecho reducido que podra llamarse, para abreviar, el complejo de Harpagon. Es ese complejo del provecho pequeo que atrae la atencin sobre las pequeas cosas que no han de perderse, pues de perderse ya no se vuelven a hallar. Por eso un pequeo objeto se conserva con un gran cuidado. El vaso frgil es aqul que dura ms. De ah que no perder nada es ante todo una prescripcin normativa. De inmediato esta prescripcin se torna una descripcin, pasa de lo normativo a lo positivo. Finalmente, el axioma fundamental del realismo no probado: Nada se pierde, nada se crea, es un dicho de avaro. El complejo del provecho pequeo ya ha sido objeto de numerosos estudios en el Psicoanlisis clsico. Lo abordaremos slo en la medida en que constituya un obstculo a la cultura cientfica, en la medida en que sobreestime un tipo particular de conocimiento, en que valorice las materias y las cualidades. Por otra pacte nos vemos obligados a iniciar el debate muy oblicuamente, insistiendo de inmediato sobre valorizaciones que en apariencia son objetivas. As, es indudable que las piedras preciosas son, en nuestras sociedades, valores materiales indiscutibles. Pero aceptando como fundada esta valorizacin social, ya es interesante, nos parece, ver cmo se desliza en dominios ajenos a su valorizacin inicial, por ejemplo en la farmacia. Este deslizamiento ha sido sealado con frecuencia, pero quiz no se han mostrado los matices afectivos de esta valorizacin secundaria. Trataremos pues, en un primer pargrafo, de caracterizar m

brevemente esta mutacin inicial de valores para preparar el examen de valorizaciones ms claramente subjetivas y dejaremos para algunas pginas ms adelante el aporte de textos mucho menos sealados, pero en los que transparenta la afectividad pesada y oscura de los autores. Por lo dems, en nuestras demostraciones no podemos ser completos pues, dada la ndole de nuestro libro, no podemos hacer psicologa directa, slo tenemos derecho a una psicologa por reflejo, tal cual resulta de las reflexiones sobre la teora del conocimiento. Es pues en el acto mismo del conocer donde debemos discernir la perturbacin provocada por el sentimiento prevalente del poseer. Es slo ah y no en la vida diaria que nos aportara sin embargo tantas pruebas! donde debemos mostrar esa avaricia directa e inconsciente, esa avaricia que, sin saber contar, confunde a todos los clculos. Por lo ,dems la volveremos a encontrar en una forma quiz ms primitiva an en el mito de la digestin, cuando estudiaremos el obstculo animista. Para un examen ms completo del problema, el lector puede dirigirse, por ejemplo, al curioso libro de R. e Y. Allendy: Capitalisme et Sexualit.

II Ante todo es significativo que "las materias preciosas" conservan durante mucho tiempo un lugar privilegiado en las investigaciones precientficas. An cuando asoma el espritu crtico, ste respeta el valor que ataca. Basta recorrer las numerosas pginas consagradas a las piedras preciosas en los tratados de Materia mdica del siglo XVIII, para convencerse de este endurecimiento de las antiguas creencias. Nuestras demostraciones seran ms fciles, pero tendran menos sentido, si nos remontramos a pocas ms antiguas. Veamos pues la inquietud del esprtu precientfico frente a prejuicios groseros. Aun cuando las creencias se tachen de supersticiones, hay que mirar con sumo cuidado para asegurarnos de que el autor se ha librado de ellas. Por lo pronto el autor experimenta la necesidad de sealarlas; 156

silenciarlas sera sin duda decepcionar al pblico, ser desleal a la continuidad de la cultura. Pero en seguida, lo que es ms grave, el autor se propone muy frecuentemente rectificarlas parcialmente, realizando as la racionalizacin sobre una base absurda, como ya lo sealamos al inspirarnos en el psicoanalista Jones. Esta racionalizacin parcial es al conocimiento emprico lo que la sublimacin de los instintos es a la produccin esttica. Pero, en este caso, la racionalizacin perjudica a la investigacin puramente racional. En efecto, la mezcla de pensamiento erudito y pensamiento experimental es uno de los mayores obstculos para el espritu cientfico. N o se puede completar una experiencia que no se ha recomenzado por s mismo en toda su integridad. No se posee un bien espiritual que no se ha adquirido totalmente mediante un esfuerzo personal. El primer sntoma de la certeza cientfica, es que puede ser revivida tanto en su anlisis como en su sntesis. Pero veamos algunos ejemplos en los que, no obstante las crticas muy vivas, la experiencia ms o menos exacta se adjunta a la tradicin totalmente errnea. En el tratado de Materia Mdica de Geoffroy, tratado que representa una enorme cultura y que se difundi extraordinariamente durante el siglo XVIII, se puede leer 0 ) : "Fuera de las virtudes supersticiosas que se atribuyen (a la esmeralda) y que silenciamos, se cree comnmente que detiene las hemorragias, las disenteras, el flujo hemorroidal. Se emplea con otros fragmentos de piedras preciosas en el Electuario que se hace, y en la Confeccin del Jacinto, con el jacinto y los zafiros". N o puede expresarse mejor que la supersticin es una antigua sabidura que basta modernizar y descascarar para destacar su verdadero valor. Puesto que en definitiva hay algo de cierto en esa tradicin, se harn objeciones y se responder a ellas, sin preocuparse ms por las experiencias positivas. "Puede objetarse dice Geoffroy (p. 1 5 8 ) , que esos fragmentos
( ! ) GEOFFROY: Traite de la Matire Medcale ou de l'histoire des vcrtus, du choix et de l'usage des remedes simples. Pars, 1743, t. I, p. 157.

157

(de esmeralda) son tan duros que frecuentemente resisten al agua fuerte y que, por tanto, la levadura del estmago no puede disolverlos, y que se devuelven tal como se los ha tomado. Mas esta objecin no tiene ningn valor. Pues la esmeralda colocada sobre las brasas ardientes se enciende como el azufre; y al exhalar su color verde con la llama, la piedra queda difana y sin color como el cristal. Seguramente, aquello que se logra por medio del fuego. . . puede lograrse medante el calor natural de la linfa estomacal. Y aunque la sustancia cristalina de estas piedras no se disuelve, sin embargo su porcin sulfurosa y metlica puede separarse de la porcin cristalina y as desprendida, puede ejercer su accin sobre los lquidos del cuerpo humano". De este modo la accin mdica considerada se ejerce a travs de una quintaesencia, de una tintura que en cierto modo sustantifica la porcin ms preciosa de la piedra preciosa. Esta virtud, presentada como se ve bajo el aspecto de una simple posibilidad, puesto que no se ha podido comprobar la "decoloracin" de las esmeraldas mediante la accin estomacal, no es, a nuestro modo de ver, sino el sustituto del valor inmediato, el sustituto del placer que se experimenta al contemplar el brillo suave y verde de la esmeralda. sta es valorizada tanto por la ciencia farmacutica como por la poesa. Las metforas del boticario no tienen mayor realidad que las metforas de Remy Belleau cuando canta el color y la virtud de la esmeralda. Couleur qui rassemble et ra lie La forc des yeux affaiblie Par trop longs et soudains regars, Et qui repait de flammes douces Les rayons marnes, las ou mousses De nctre oeil, quand ils sont pars. De esta manera las posibilidades y los sueos que trabajan al inconsciente, son suficientes para que Geoffroy exija respeto por la antigua sabidura (p. 159) : "No hay pues que proscribir sin causa las piedras preciosas de las composiciones de la Farmacia, admitidas hace tanto tiempo y 158

aprobadas por una larga y feliz paciencia". Respetar una ciencia que no se comprende! Eso es, precisamente, sustituir por valores subjetivos los valores objetivos del conocimiento experimental. Es jugar sobre dos estimativas diferentes. El mdico que impone al enfermo una preparacin de esmeralda ya tiene la garanta de saber que el enfermo conoce un valor: el valor comercial del producto. Su autoridad mdica no tiene sino que reforzar un valor existente. N o se exagerar nunca suficientemente la importancia psicolgica de la concordancia entre la mentalidad del enfermo y la del mdico, concordancia fcil en la era precientfica. Esta concordancia acuerda una evidencia especial, y por tanto acrece el valor de ciertas prcticas mdicas. Es tambin muy interesante estudiar el aparejo doctrinal de los pues y los es por que mediante los cuales las personas de autoridad vinculan los prejuicios antiguos con las costumbres ordinarias. Por ejemplo, respecto del topacio escribe Geoffroy (p. 160) : "Los Antiguos le han atribuido la naturaleza del Sol; es porque se cree que disminuye los temores nocturnos y la melancola, que fortifica el corazn y el nimo, que es contrario a los sueos molestos y detiene las hemorragias. Se emplea en la confeccin del jacinto". No se ha estudiado suficientemente esta bivalencia psicolgica y fsica. Conocemos medicamentos que mediante su accin somtica aplacan ciertas melancolas. Conocemos tambin una medicina psicolgica. Pro por lo menos ya no damos crdito a remedios bivalentes. Esta ambivalencia es siempre el signo de una valorizacin impura. En efecto, hay que subrayar que para la mayora de las piedras preciosas, el espritu precientfico admite una accin conjunta sobre el corazn y sobre el espritu. Es un ndice de la convergencia de los bienes de la riqueza y de los bienes de la salud. En cuanto un medicamento' tiene la reputacin de detener una hemorragia, es decir cuando se cree que contribuye a impedir la prdida del ms precioso de los bienes: la sangre, se convierte en un cordial en toda la extensin del vocablo. Geoffroy recuerda (p. 153) las virtudes de la Cornalina que es, como dice Belleau, de encarnado color. "Los Antiguos crean que la Cornalina tor159

naba alegre al espritu, disipaba los temores, infunda coraje, impeda los encantamientos, y preservaba al cuerpo de toda clase de venenos. La Cornalina pulverizada se toma interiormente para detener toda clase de flujos sanguneos: pero en la actualidad se hace escaso uso de ella, pues hay otros remedios mucho ms excelentes." Se advierte que la restriccin no es total. Se conviene un compromiso que mide la resistencia hacia los sanos mtodos cientficos. A veces la accin de la materia preciosa es totalmente psicolgica. El caballero Digby dice simplemente, como algo evidente (*): "El diamante, el granate, la esmeralda... provocan la alegra del corazn". Se percibe bastante claramente cul es la alegra que se ha sustantifcado. Nicols Papin, probablemente el padre de Denis Papin, agrega, lo que es menos claro, "el zafiro, la esmeralda, las perlas y otros conducen a la castidad". Una vez ms el mdico se encuentra con los cantos del poeta: tambin Retny Belleau elogiaba la castidad de la esmeralda. Bref, elle est si chaste et si sainte Que si tt qa'elle sent l'atteinte De quelque amouteuse actton, Elle se froisse, elle se brise Vergongneuse de se voir prise De quelque sale affection. Claro es que la ciencia de los rabes merece el mismo respeto que la ciencia de los antiguos. Sin embargo, es bastante curioso que, hasta en la actualidad, la ciencia rabe que nos trae la meditacin del desierto goza siempre de un prejuicio favorable. Respecto del oro, Geoffroy escribe ( 2 ) :
( ! ) c h e v a l i e r DlGBY: Discours fait en une celebre assembl touchant la gurison des plaies par la poudre de sympathie. Comme sute, il y a une Dissertation touchant la poudre de sympathie. Trad. du latn du sieur Papin, Dr. en. Md. de la vlle de Blos, par Rault, Pars, 1 6 8 3 , p. 1 6 9 . ( 2 ) GEOFFROY: loe. cit., t. I, p. 5 4 .

160

"Antiguamente los griegos no conocan el uso del oro en la medicina. Los rabes son los primeros que han recomendado su poder, y lo han mezclado en sus composiciones reducido a hojuelas. Creen que el oro fortifica al corazn, reanima al espritu y alegra el alma, por eso aseguran que es til para la melancola, las palpitaciones y los temblores del corazn". En siglos ms materialistas tal creencia necesita estar sostenida por argumentos ms materiales. As "los qumicos agregan adems que el oro contiene un azufre fijo muy poderoso; el cual siendo incorruptible, si se le toma interiormente y se mezcla con la sangre, la preserva de toda corrupcin y restablece y reanima la naturaleza humana de la misma manera que el sol, fuente inagotable de ese azufre, hace revivir toda la Naturaleza." Puede darse un. ejemplo ms hermoso de un raciocinio por participacin que fusiona en un mismo valor el oro, el sol y la sangre? Geoffroy sin duda titubea en aceptar semejantes convergencias, pero este titubeo es precisamente caracterstico del espritu precientfico. Es este titubeo el que nos hace declarar que el pensamiento precientfico se encuentra frente a un obstculo an no superado, aunque en trance de serlo. Es este titubeo el que necesita un psicoanlisis. En los siglos anteriores se aprueba a pie juntillas. En los siglos que seguirn ya no se leern ms semejantes lucubraciones. Pero he ah los hechos: Geoffroy, escribiendo en pleno siglo XVIII, afirma su respeto hacia la Escuela Arabe; y no se decide, como l dice, "a desterrar el oro de todas las preparaciones cordiales". E>esterrar el oro! Decir tranquilamente que el oro no devuelve la salud, que el oro no infunde coraje, que el oro no detiene la sangre que fluye, que el oro no disipa los fantasmas nocturnos, los pesados recuerdos que vienen del pasado y del pecado, que el oro no es la riqueza ambivalente que preserva al corazn y al nimo! Eso exige un verdadero herosmo intelectual, eso exige un inconsciente psicoanalzado, vale decir una cultura cientfica bien aislada de toda valorizacin inconsciente. El espritu precientfico del siglo X V I I I no ha realizado esa libertad de apreciacin.
La formacin del espritu cientfico10.

161

Podramos fcilmente multiplicar los ejemplos de estas medicaciones preciosas, tales como la Confeccin Real de Alkerms de Charas, el polvo Pannieo de Charas, la Confeccin de Jacinto, el Polvo de la Alegra, el Polvo de Perlas refrescantes. Veramos que hay una materia mdica de la riqueza en oposicin a la materia mdica de los simples. Comprenderamos la cabal importancia del consejo considerado como fundamental por ciertos boticarios de conservar los remedios preciosos en cajas de oro o de plata, de marfil o de alabastro, o el consejo modesto de hacer pintar y dorar las cajas (*). No es tanto para conservarlas sino para exponerlas adecuadamente, para que todo el mundo, comerciantes y clientes, sepa a qu atenerse sobre el precioso valor del remedio. N o sera por lo dems difcil mostrar que el polvo de perlas refrescante tiene una mayor actividad inconsciente porque representa un sacrificio ms consciente. Su valorizacin se hace ambigua y desempea su papel en el lmite entre lo inconsciente y lo consciente. El polvo de piedras es ms eficaz sobre el avaro burgus que sobre el prdigo prncipe. Se es tan apegado a las perlas y a las piedras preciosas que comporta algn mrito molerlas en un mortero de oro y disolverlas en una pocin. Slo se hace un sacrificio de semejante bien objetivo si se espera firmemente un bien subjetivo. El valor de la piedra preciosa para el inconsciente se transmuta en un valor cientfico en la valuacin de la conciencia instruida. Esta confusin es an bastante frecuente. An se estima poco a un remedio barato. Pero el inconsciente que sabe contar, que sabe trocar, no es ya el inconsciente primitivo. El hombre inconsciente que suea, un diamante en el dedo, una perla en la mano, es un alma cargada ms pesadamente. Al sacrificar su joya, ofrece en holocausto una parte de su sustancia, una parte de sus sueos ms queridos.

(i)

SOENEN: loe. cit., p. 79.

162

III Pero ya es tiempo de sealar ms ntidamente, ms directamente, los placeres de la posesin y las seguridades objetivas que comporta el manipuleo de ciertas sustancias. La piedra preciosa es pequea y es de gran precio. Concentra la riqueza. Es, pues, adecuada para concentrar la dulce meditacin del propietario. Otorga la claridad de la evidencia al complejo del pequeo provecho. En general, el complejo del pequeo provecho se desarrolla a partir de objetos insignificantes: es el complejo de Laffitte recogiendo un alfiler. Mas esta desviacin no debe engaarnos respecto del principio del avarismo inteligente: Poseer mucho en un pequeo volumen. Volvemos a encontrar la necesidad de la concentracin de los bienes. Malouin da como "una de las grandes ventajas de la Qumica,, la de reducir a veces los medicamentos a un volumen menor, sin debilitar su poder". Aun hoy, de cada dos radilogos, uno no puede dejar de decir a su cliente que un pequeo tubo de radium contiene cien mil francos. Antes los Alquimistas conservaban su polvo de proyeccin en un pequeo estuche. Imaginaban el oro como una concentracin de poderes (*). "El oro. . . posee los extremos poderes del sol encerrados en su cuerpo." De Locques dice tambin: en el oro, la Naturaleza "ha acumulado sus poderes como al infinito" ( 2 ) . A travs de esta ltima expresin se percibe bien que es el inconsciente quien encuentra en el oro la causa ocasional de todos sus sueos. La ntima contradiccin del pequeo volumen con el gran precio se dobla con otra: la piedra preciosa brilla y se oculta. Es al mismo tiempo la fortuna ostensible y la fortuna disimulada, tanto es la fortuna del prdigo como la fortuna del avaro. El mito del tesoro oculto no es posible sin esta
I 1 ) Lettces philosophiques. Tres estime de ceux qui se plaisent aux Vrits hermtiques, trad. del alemn por Antoine Duval, Pars, 1 7 2 3 , p. 4 7 . ( 2 ) NICOLAS DE LOCQUES: Elements philosophiques des arcanes et du dissolvant gncal, de leur oertus, pcoptits et effets, Pars, 1 6 6 8 , p. 4 9 .

163

condensacin de bienes. Este mito anima a sucesivas generaciones. El padre de Villiers de l'Isle-Adam ha buscado durante toda su vida el tesoro enterrado por sus antepasados. Villiers de l'Isle-Adam ha realizado el deseo de su padre escribiendo Axel. Toda rareza se localiza en un escondrijo. El oro se oculta tanto como se oculta al oro. Lo mejor es lo ms oculto. De ah que ciertos alquimistas atribuyan a la Naturaleza un comportamiento de avaro. Thomas Sonnet dice, sin prueba (*): "Para engendrar el oro la Naturaleza elige y selecciona una mna y cantera particularmente cerrada y oculta en el seno de la tierra". De ah que el oro atraiga y deslumbre. Pero este deslumbramiento y esta atraccin son metforas? Se lea en la Chimie medicinle de Maloun, impresa en 1755 (t. II, p. 5 ) : "He notado en el Jardn Royal cierta alegra en el rostro de los oyentes, a la vista del oro que se pona ante sus ojos, antes de hacer la disolucin". Y o mismo he hecho frecuentemente la misma observacin: cuando llegaba la poca escolar de disolver la hojuela de oro en agua de cloro, surgan las preguntas y los escrpulos: se perder la hoja de oro? Esta muerte de una riqueza perfecta, de una riqueza ndiscutida daba a la clase un instante dramtico. Ante este apasionado inters, se explica ahora fcilmente que Malouin contine afirmando tranquilamente que (p. 6) : "El oro (dice Mattioli sobre Dioscorides) tiene una cierta virtud atractiva, mediante la cual aligera el corazn de aquellos que lo miran" No es ste un mero recurso de erudicin, pues Maloun contina por su cuenta: "El oro fortifica maravillosamente al corazn". De esta manera el buen qumico del siglo X V I I I pasa insensiblemente de la alegra reflejada en el rostro, signo de un consuelo ambiguo, a una accin tnica positiva sobre la ms noble de las visceras. Un paso ms y, estamos tentados a decir, digerir su alegra para recordarnos que la digestin es el signo de la posesin ms suave y ms segura. Malouin escribe en efecto: el oro es "un buen remedio para la disentera".
( ! ) THOMAS SONNET: Satyre contce cins emperiques, Pars, 1 6 1 0 , p. 1 9 4 . les chaclatans et pseudo mde-

164

El canciller Bacon, que no desdea las riquezas, observa en su Sylva Sylvarum "lo que hay de cierto, es que las piedras preciosas contienen espritus sutiles, como lo muestra su brillo, espritus que por va simptica, actan sobre el hombre de una manera vivificante y deleitosa. Las que mejor se prestan a producir esos efectos son el diamante, la esmeralda, el rub y el topacio". Para comprender adecuadamente todo el sentido de estas afirmaciones, hay que reunir todas las razones de conviccin. El placer de poseer se sustantiva. Da lugar a una experiencia ntima, a un consuelo que torna intil una verificacin objetiva. El orden de eficacia es pura y simplemente un orden de preferencia personal. En estas opiniones se asiste a la reunin de una experiencia psicolgica y de una leyenda mdica, en otros trminos, a la fusin de una pasin verdadera con una idea falsa. Y es entonces cuando la pasin verdadera se convierte en un obstculo para la rectificacin de la idea falsa. Si para legitimar tales uniones impuras, se invocan las lecturas y las lecciones que dejan pasar a travs de las generaciones estos prejuicios tan increbles, queda por dar cuenta de su trasmisin tan fcil y constante. De hecho, estos prejuicios son confirmados por la adhesin inmediata del inconsciente. En ciertos autores, la atraccin que el oro ejerce se convierte naturalmente en una atraccin material. U n autor annimo que escribe en 1640 se expresa as ( x ) : "El oro tiene por s mismo una fuerza*de imn que atrae los corazones por el lustre brillante de su resplandeciente y puro tinte, en el cual la Naturaleza ha instalado todo lo que tena de mejor". Como es sabido, las influencias astrales son para el astrlogo y para el alquimista, cuyas mentalidades hay que reunir para apreciar bien la psicologa del espritu precientfico, influencias verdaderamente materiales, atracciones de materia. En especial se cometera un profundo error si se pensara que esas influencias no son sino signos, smbolos. As, para dar un solo ejemplo, un autor de nombre R. Decartes
(!) sophie, Oeuvte de la Physique contenant La Haye, 1 6 4 0 , p. 90. les tcois principes de philo-

165

y del cual hemos estudiado la obra en un artculo reciente, se expresa as (*) : "La luna llena enva sobre el mar cierta sustancia, que le sirve de levadura para fermentarlo como si fuera una masa y provocar mediante su elevacin los flujos y reflujos". Es en este espritu que se materializa la correspondencia entre el sol y el oro. Basilio Valentn (trad. Israel, Pars, 1648, p. 51) acumula de esta manera las "pruebas" de esta interaccin fsica: "El sol y el oro tienen tambin una correspondencia especial y cierta fuerza de atraccin mutua, porque el sol ha trabajado en el oro como poderoso mediador para unir y ligar indisolublemente esos tres principios que tienen su Imn en derredor de ese sol superior, y ese Metal ha obtenido un grado tal de perfeccin que en l los tres principios se encuentran con una gran fuerza de donde resulta la forma corporal del Oro, porque ella ha sido compuesta dentro de la perfecta unin de esos tres principios ; de ah que el Oro tiene su origen en el Imn dorado y celeste". Si hemos transcrito este trozo tan informe, es porque en l se acumulan precisamente las impresiones ms vagas y ms oscuras. El autor, en lugar de racionalizar y clasificar las pruebas, totaliza los valores. Otro autor, aparentemente ms claro, muestra tambin, con la misma mezcla de argumentos, la endsmosis de los valores. Para Nicols de Locques ( 2 ) el oro es "como un Globo lleno con todas las virtudes celestes, que influye sobre todos los metales como el corazn da vida a todas las partes del cuerpo. Es estimado por la Medicina Universal por la simpata que guarda con el hombre y con el sol, y por el afecto mutuo y la fuerza de atraccin que existe entre ellos, tanto que el Oro es un poderoso mediador para ligar la virtud del Sol al h o m b r e . . . El oro cura las enfermedades venreas, la lepra, fortifica al Corazn, al Cerebro, a la Memoria y excita a la generacin". La accin sobre el corazn, el cerebro y la memoria expresan bastante claramente el carcter psicolgico de la curacin mediante el oro.
(*) R. DECARTES: Les vritables connaissances lestes et sublunaires, Pars, 1 6 6 7 , p. 4 3 0 . (2) DE LOCQUES: Rudiments des influences c

de la phil. nat., loe. cit., T. II, p. 127.

166

Finalmente, la accin sobre la generacin, que aparece en innumerables textos, es bastante sintomtica de la audacia del personaje con las faltriqueras llenas de oro. Otro autor encuentra evidente esta comparacin (*) : "As como el alma mantiene caliente al animal, mientras ella est en el cuerpo; as el oro expulsa el fro del mercurio y lo atempera, mientras est verdaderamente unido a l". Quin no ha sido consolado mediante un puado de oro como por un trago de alcohol? Hay que recordar al pre Grandet? En su Argent Zola, dice Sombart ( 2 ) , nos muestra con bastante agudeza. "Saccard volviendo incesantemente al lugar donde se realiza el sellado del oto y donde varios millones de piezas de oro se transforman diariamente en oro en barras, y escuchando con deleite el misterioso tintineo que reconforta su alma de gran especulador: es la msica del oro que planea sobre todos los negocios como la voz de las hadas en los cuentos". Segn nuestra opinin, este regreso a la riqueza concreta, mucho ms dulce para el inconsciente que las abstracciones de la letra de cambio, seala profundamente un alma. Este regreso es una regresin. No hay simpata sin reciprocidad. J. B. Robnet llega a escribir ( 3 ) : "Se me acusar de un exceso de refinamiento, si conjeturo que el oro, la plata y . . . las piedras preciosas . . . pueden gozar, en una cierta medida, por la consideracin que le acordamos?" Y adems (p. 1 9 5 ) : "El oro ignora totalmente los honores de que goza?" Robinet compara tambin (t. IV, p. 190, 191) el rub luminoso y el ojo que ve la luz y concluye: "La facultad de ser luminoso es seguramente algo ms perfecto que la de ver la luz". En efecto dar es ms difcil que recibir, por tanto, la accin del rub es de mayor valor que la recepcin del ojo. Aqu se muestra tambin el principio fundamental del sustancialismo, que es al mismo tiempo un axioma de la avaricia "nullum potest dar quod non habet". Robinet contina: (la facul(1) GASTON LE DOUX, dit de Claves: Traite philosophiqae de ta triple prparation de l'Or et de VArgent, Pars, 1 6 9 5 , p. 8 1 . (2) WERNER SOMBART: Le Bourgeois, trad., Pars, 1 9 2 6 , p. 3 7 8 . ( 3 ) ROBINET: loe. cit., t. IV, p. 1 9 2 .

167

tad de ser luminoso) supone "una mayor pureza en la sustancia, una mayor homogeneidad en sus partes, una mayor delicadeza en su estructura. Se ha designado al alma como una luz invisible, se ha designado a la luz un alma visible"; se ve, pues, que los valores del objeto y del sujeto pueden invertirse. Y he aqu de nuevo la misma conclusin (esas piedras que despiden l u z ) " no gozan a su manera por el ejercicio de esta propiedad? No tienen ellas conciencia de ninguna especie? Ejercen esa propiedad sin ningn sentimiento de satisfaccin?" Invertid estas imgenes para traducirlas del modo optimista al modo pesimista y tendris, con la intuicin de Schopenhauer, una metafsica que no ser calificada de estpida como lo es este optimismo invasor de Robinet. En lugar de un realismo del placer de dar, tendris un realismo de la voluntad de conservar, un querervivir y un querer-poseer inscritos como un poder absorbente en el fondo mismo de la materia. Es ese sentimiento spero que se toma por profundo, pues es el sentimiento que maneja el inconsciente. Sed tristes y seris filsofos. En cambio, las obras de Robinet desafan hoy la lectura del epistemlogo ms intrpido. Pero el juicio que hoy cae sobre obras tan ridiculas desconoce su importancia real y efectiva. Citamos Robinet de acuerdo a su tercera edicin. Fu un autor muy clebre y muy difundido en el siglo X V I I I .

IV
Con el oro es fcil captar el mito de la intimidad sustancial que es un mito dominante de la filosofa sustancialista. El Cosmopolita escribe (*) : "Mediante la exacta anatoma de los metales se ve que en su interior participan del oro, mientras que su exterior est rodeado de muerte y de maldicin. Pues en esos metales se observa ante todo, que contienen una materia corruptible, dura y grosera, de una tierra maldita; es decir, una sustancia grasa, ptrea, impu(!) COSMOPOLirE: loe. cit., p. 278.

168

ra y terrestre, que traen desde la mina. En segundo lugar, un agua maloliente y capaz de provocar la muerte. En tercer lugar, una tierra bochornosa que se encuentra en esa agua maloliente; y finalmente una cualidad venenosa, mortal y furibunda. Mas cuando los metales se libran de todas esas malditas impurezas, y de su heterogeneidad, entonces se encuentra en ellos la noble esencia del Oro". Como se advierte, se trata de una especie de valorizacin en ncleo, que debe atravesar capas y capas de impurezas y de venenos, pagar su tributo en penas y en temores para encontrar el supremo valor. As medita el inconsciente, obligado por la posesin ntima. Una valorizacin tan profunda, lograda tras peligros tan grandes es fcilmente ditrmbica. De Locques se expresa as (*): "Por ser el oro el ms puro, el ms espiritual, el ms incorruptible, y el ms atemperado de todos los seres; y en vista de que la Naturaleza lo ha enriquecido con los dones del Cielo, y de la Tierra, y que los Elementos reposan en el oro como en el centro de su perfeccin; y en fin por ser el oro la soberana del alma general que encierra las propiedades, las virtudes, y las facultades de todas las cosas, es con razn estimado un remedio universal que contiene los poderes de todos los Elixires, y maravillosas quintaesencias". Como ninguno de estos poderes est probado, ha de concluirse evidentemente que tales poderes no son sino manifestaciones de un valor inconsciente. Si mediante un psicoanlisis adecuado este valor se desvalorizara, todo un cmulo de falsos problemas planteados al conocimiento objetivo se disipara. A veces se ve muy bien el motivo valorizado, partiendo de la experiencia. Esto ocurre con el diamante. Su brillo y su "pureza" completamente fenomenolgicos son de inmediato magnificados. Pvatti nos dice ( 2 ) que el diamante electrizado "lanza un brillo que deslumhra, y (que) sus
( ! ) D E LOCQUES: lments philosophiques des arcanes. . p. 4 8 . ( 2 ) Sin nombre de autor: Recueil sur l'lectrcit mdicalt. cit. p. 17. toe. . ., cit. loe.

169

chispas representan, en miniatura, los rayos y el relmpago". Es de presumir que si no se atribuyera tan elevado precio a los diamantes, no se les adscribira imgenes tan exageradas. Para Bonnet, la pureza va a la par del valor sustancial ( 1 ) . "La Tierra que constituye la base del Cristal de roca, y sobre todo aquella del Diamante, se considera como una de las ms puras y de las ms prximas a la Tierra primitiva". Es claro que esta afirmacin de pureza no se apoya sobre ningn anlisis objetivo; ms bien ha nacido en un anlisis psicolgico en el que ha impresionado fuertemente la ingenuidad del placer de contemplar. He ah lo que lleva a decir que la tierra primitiva es sin duda un cristal puro, un brillante diamante.

V Las materias preciosas se emparentan fcilmente. Dan lugar a transmutaciones de valores ms que a transmutaciones de sustancias, hecho que en definitiva prueba la valorizacin de las sustancias por la mentalidad precientfica. Para explicar el misterio de las lmparas sepulcrales perpetuas, lmparas que queman sin gasto y que se encuentran, se dice, en ciertas tumbas, particularmente en la de Tullia, hija de Cicern, Gosset hace esta "anticipacin" ( 2 ) . "Aunque considere las piedras preciosas como materias posibles de ser elaboradas para extraer de ellas una sustancia luminosa perpetua; considerando sin embargo que ellas toman su fuego y su brillo del tinte de los metales, no dudo en absoluto que puedan extraerse igualmente de esos mismos metales espritus luminosos, principalmente de aquellos que llamamos perfectos, como el oro y la plata". Como el oro es incombustible y sin embargo capaz de ignicin, por qu
( * ) CH. BONNET: Contemplation completes, Neuchtel, 1 7 8 1 , p. 65. de la natuce, t. V I I de las Oeuwes

( ? ) Docteur GOSSET: Rlat'iom cabalistiques d'une mdecine anivetselle tire du vin avec une maniere d'extraire le sel de rosee et une dissertation sur les lampes spulcrales, Amiens, 1 7 3 5 , p. 1 0 6 .

170

no podra extraerse de l un lquido que no se consumiera al proporcionar luz y calor? Este "aceite de oro" que no ha de demorarse en aislar, piensa Gosset, nos proporcionar la lmpara eterna. Convergen aqu las sustancializaciones ms heterogneas: la luz perpetua de las piedras preciosas se asoca a la inalterabilidad del oro. Nada puede detener al realista que acumula perfecciones sobre una realidad. El valor es la cualidad oculta ms insidiosa. Es la cualidad ltima en exorcizar, pues a ella adhiere el inconsciente ms tiempo, ms enrgicamente. VI Se ha observado con frecuencia que el alquimista era sostenido en su paciente trabajo por ambiciones de riqueza. Desarrollamos en un captulo anterior otra interpretad 5n en la que la actitud formal, educativa, moral es presentada como un motivo de explicacin psicolgica. En verdad, las mentalidades primitivas son ambivalentes y, para no omitir nada, habra que poder reunir las tesis contradictorias. En otros trminos, la permanencia de la experiencia alquimista puede ser encarada tanto como una lucha contra las pasiones como una lucha a favor de las pasiones. Mme Metzger dice muy exactamente ( 1 ) : "Las pasiones no actuaran tanto tiempo en el mismo sentido si no encontraran algn cmplice en el espritu de aquellos que se dejan seducir por ellas". En otros casos, se puede invertir exactamente la relacin y decir: "el pensamiento no actuara tanto tiempo en el mismo sentido si no encontrara algn cmplice en las pasiones de aquellos que se dejan guiar por las luces del pensamiento". Si se defiende exclusivamente una u otra de las dos tesis, se pierde la posibilidad de captar el pensamiento en su cabal dinmica, quiero decir en su discordia esencial. En efecto, la dialctica del amor por la realidad y del conocimiento de la realidad, que son casi contrarios,
( ! ) MME METZGER: cit. p. 1 0 2 . Les doctrines chimiques en Franee. . ., loe.

171

oscila sin cesar. El pastor Oscar Pfster ha observado muy bien la cohabitacin de las dos tendencias contrarias en un solo y mismo inconsciente ( x ) . " T o d o hombre tiene una tendencia que lo empuja a aduearse del mundo exterior, de atraerlo a s de alguna manera y de someterlo a sus fines y una tendencia opuesta que querra que l se entregara al mundo circundante." Hay un tema sobre el que vuelven innumerables alquimistas que nos puede poner de manifiesto la superposicin de las dos tendencias opuestas: es la afirmacin que el oro que se busca no es el oro ordinario. Por ejemplo Nicols de Locques se expresa as ( 2 ) : "Veis bien que no me refiero aqu al Oro comn sino al oro preparado en una sal lmpida, en un alma gloriosa, y en un espritu celeste bajo forma de un lquido potable". La sublimacin que aqu se dibuja permite todas las contradicciones, juega al mismo tiempo con el tema de la apariencia y de la realidad: tengo el aspecto de desear la fortuna, de ser un hombre vido de oro; desengaaos, busco otro oro, un oro idealizado. En cierto modo, la sublimacin se desenvuelve aqu en el mismo plano que el objeto. Es el objeto quien le proporciona los pretextos. De igual manera toda avaricia se disculpa como una prodigalidad a largo plazo. De creer al avaro, su amor por el oro es sobre todo el odio al derroche, la necesidad de orden. A travs de mil rasgos se puede captar as la ambivalencia del sentimiento del poseer.

VII Se nos ocurre que tambin el raciocinio por participacin proviene igualmente de un psicoanlisis del sentimiento del poseer. En efecto, la participacin permite acumular sobre un objeto particular los poderes ms variados. El mero
( 2 ) OSCAR PFISTER: La Psychoanalyse au service des ducateurs, trad., Berne, 1 9 2 1 , p. 1 0 9 . ( 2 ) D E LOCQUES: Les Rudiments. . ., toe. cit., t. II, p . 1 2 7 .

172

signo est entonces provisto de numerosos valores sustancales. No habra naturalmente ningn inters en sealar la influencia del raciocinio por participacin si no pudiramos hacer comprobar que ese raciocinio se muestra en espritus que ligeramente se clasifican como espritus cientficos. Referiremos algunos ejemplos tomados de los libros de Bacon en los que abundan literalmente. Van Swinden ( J ) en 1785 se cree todava en la obligacin de oponerse al hecho siguiente registrado por Bacon, circunstancia que prueba el papel de obstculo que desempean los prejuicios conservados bajo el manto de un gran nombre. Despus de afirmar que es muy conocido que las verrugas se curan, s se dejan podrir las materias con las que se las ha frotado, Bacon no teme salir personalmente garante del hecho. Agrega "que realiz la experiencia sobre s mismo: que desde su infancia tena una verruga en un dedo y que estando en Pars le aparecieron muchas ms; que la esposa del embajador de Inglaterra emprendi su curacin frotndolas con grasa de tocino: exponiendo de inmediato ese tocino al sol colgndolo de sus ventanas a fin de dejarlo podrir y que el fcito de la operacin fu tal, que a los siete meses todas las verrugas haban desaparecido". Cmo no habis de curar si es la esposa del embajador de Inglaterra la que os cuida con tanta solicitud! Bastar poner en conexin este "raciocinio" con algunos "pensamientos" de la mentalidad primitiva para hacer el diagnstico del "creador del empirismo moderno". He aqu por ejemplo una costumbre citada por Lvy Bruhl ( 2 ) . Para combatir el efecto de una flecha envenenada, la mentalidad primitiva trata la flecha y no la herida, as como Bacon trata el tocino y no la verruga, Si la punta de la flecha ha quedado en la herida, se retira y se coloca en un lugar hmedo donde se la envuelve con hojas frescas. Entonces se puede esperar que la inflamacin sea pequea y termine pronto. Como se ve,
(1) VAN SWINDEN: loe. cit., La t. II, p. 369-370. 9 a ed., Pars, 1922.

( 2 ) LVY BRUHL: p. 3 8 5 .

mentalit

pnmitive,

173

tanto en uno como en otro caso, se sobrecarga la sustancia objetiva de cualidades que no le pertenecen. En especial, el bien y el mal son acogidos muy fcilmente por las sustancias. Bacon aconseja llevar, en pocas de epidemia de peste, un saquito lleno de mercurio o de tabletas de arsnico "no porque estas sustancias tengan la propiedad de fortificar los espritus, sino porque siendo ellas mismas venenos, atraen el de la peste, que est mezclado con aquellos espritus y lo purifican mediante este recurso". La primaca de las cualidades en la explicacin directa conduce a una realizacin excesiva de la potencia cualitativa. Se lee en Sylva Sylvarum, 704: "Si de repente se pudiera suprimir (la) accin de la gravedad, se vera el plomo atrado por el plomo; el oro por el oro; el hierro por el hierro, sin el auxilio del imn. Pero ese mismo movimiento del peso y de la gravedad, que es inherente y comn a la materia en general, mata, por decirlo as, al otro, excepto cuando el mismo es destruido por algn movimiento violento". Adems es ventajoso utilizar flechas de madera para horadar madera. Para hacer sudar una persona en la cama se usarn "botellas llenas con agua caliente", lo que es bastante claramente explicable; pero no lo es en cambio lo que agrega Bacon: el resultado ser mejor si se pone en la botella "una coccin de hierbas sudorficas". Se ve por lo dems que esta exageracin de la potencia sustancial es casi irreducible mediante la experiencia. U n espritu que supervaloriza el conocimiento directo de la influencia de una cualidad encuentra siempre en los matices de la cualidad la manera de librarse de la verificacin. El espritu de fineza no est entonces lejos del espritu de trapacera. Si, como creemos, el Psicoanlisis generalizado llega a establecer una prevalencia de la demostracin objetiva sobre las convicciones puramente individuales, ha de considerar con sumo cuidado a las mentalidades que plantean pruebas que escapan al control y a la discusin. Ahora bien, la mejor manera de librarse de las discusiones objetivas, es la de atrincherarse detrs de las sustancias, es la de sobre174

cargar las sustancias con los matices ms diversos, es la de convertirlas en espejos de nuestras impresiones subjetivas. Las imgenes virtuales que el realista forma de esta manera admirando los mil matices de sus impresiones personales, son las ms difciles de dispersar.

175

CAPTULO V I I I
EL O B S T A C U L O ANIMISTA

I El problema preciso que deseamos tratar en este captulo es el siguiente: . Cmo la intuicin de la vida, cuyo carcter invasor mostraremos, ha podido ser encerrada en su dominio propio? E n particular cmo se han desembarazado las ciencias fsicas de las lecciones animistas? Cmo ha podido rectificarse la jerarqua del saber apartando la consideracin primitiva de ese objeto privilegiado que es nuestro cuerpo? Para que nuestro examen sea til, ha de ser muy restringido. En particular, no es nuestra intencin estudiar la vida en su verdadero dominio, y nos apartaremos de toda crtica sobre la legitimidad de una intuicin propiamente vitalista cuando esta intuicin se dirige a los fenmenos mismos de la vida. Los conocimientos biolgicos atraern nuestra atencin en la medida en que se comportan como obstculos a la objetividad de la fenomenologa fsica. Los fenmenos biolgicos no nos interesarn sino en aquellos dominios en que su ciencia suene a hueco, en los que esa ciencia, ms o menos bien asegurada, responde a preguntas que no se le han formulado. En resumen, a las trabas casi normales que encuentra la objetividad en las ciencias puramente materiales ha de agregarse una intuicin enceguecedora que toma la vida como un dato claro y general. De inmediato se funda sobre esa intuicin una ciencia general, que confa en la unidad de su objeto; y esta ciencia llama dbil 176

apoyo a la biologa naciente en ayuda de una qumica y de una fsica que, por lo dems, ya han obtenido resultados positivos. Se ve entonces constituirse un verdadero fetichismo de la vida, de comportamiento totalmente cientfico, que persiste en pocas y dominios en los que asombra que no haya producido mayor escndalo. De ah que tomaremos la mayora de nuestros ejemplos de la ciencia del siglo XVIII, norma casi absoluta que en definitiva hemos adoptado en todo este libro. Sera evidentemente demasiado fcil discernir una confusin entre lo vital y lo material, dirigindose a la ciencia antigua o a la ciencia medieval. Nuestra labor slo puede ser til si se ubica en el instante en que la intuicin se divide, en el que el pensamiento objetivo se retracta y se precisa, en el que el espritu cientfico hace su esfuerzo de anlisis y de distincin y en el que determina el alcance exacto de sus mtodos. II Sin duda, aquello que pone de manifiesto ms claramente el carcter mal ubicado del fenmeno biolgico, es la importancia otorgada a la nocin de los tres reinos de la Naturaleza y el lugar preponderante que ocupan los reinos vegetal y animal frente al reino mineral. No es raro encontrar qumicos que pretenden que las materias vivas son ms simples que las materias inertes. En 1738, Geoffroy dirige en este sentido sus investigaciones, en el orden inverso del que ser el de la complejidad positivista. "Las sustancias metlicas, dice, por ser de un tejido ms tupido, ms unido, ms tenaz que los vegetales y los animales, exigen un trabajo ms largo y ms obstinado, s se quieren separar los principios y reconocer las diferencias." A fines del siglo X V I I I y hasta a principios del siglo XIX, los qumicos muestran una tendencia a estudiar directamente las materias orgnicas. En 1788, Lavoisier destila todava la cera, el aceite, el marfil, el almidn, la carne, al mismo tiempo que el sulfato de hierro calcinado. En la qumica 177

de Fourcroy el lugar destinado a un estudio directo de las materias orgnicas es importante. Lo mismo ocurre en la qumica de Berzelius. T o d o aquello que se funda sobre la analoga de los tres reinos siempre es en perjuicio del reino mineral; en el pasaje de un reino al otro, el tema director es el fin y no la causa, obedeciendo, por tanto, a una intuicin valorizante. A Lavosier le preocupa la correspondencia entre los renos. Escribe ( a ) : "Mediante qu proceso se opera en la naturaleza esta circulacin entre los tres reinos? Cmo llega a formar sustancias combustibles, fermentables y putrescibles, con materias que no poseen ninguna de esas propiedades? Hasta ahora, stos son misterios impenetrables. Sin embargo se entrev que la vegetacin y la animalizacin han de ser fenmenos inversos a los de la combustin y de la putrefaccin". Observemos, de paso, que este mismo texto que tomamos de la obra de Berthelot es citado por Glaude Bernard en sus Legons sur les phnomnes de la vie (t. I, p. 128). Estas ideas muestran claramente en qu nivel de generalidad mal definida se desplaza el pensamiento de un experimentador clebre, cuando se gua por los temas caractersticos de la filosofa puramente biolgica. Sobre el slido terreno de la materia inerte, el fenmeno inverso de la combustin no es la vegetacin, es la reduccin: a la unin del carbono y del oxgeno realizada en una combustin se opone la separacin del carbono y del oxgeno realizada en una reduccin. Pero, para un espritu del siglo XVIII, la vegetacin es una entidad tan primordial que ha de ser colocada como el fundamento de un proceso qumico bsico. Igualmente, la falsa dialctica de la animalizacin y de la putrefaccin slo se explica por la valorizacin de la vida y de la muerte. N o deja de pasarse de un reino a otro, an en funciones de detalle. El abate Poncelet escribe ( 2 ) : "la putrefaccin es a las plantas lo que la masticacin es a los animales".
(!) (2) BERTHELOT: La Roolution PONCELET: loe. cit., p. 68. chim'que, Lavoisier, 2* ed., Pars,

1902, p. 168.

178

Por lo dems se ve que estas analogas no comportan ningn conocimiento slido, ni preparan ninguna experiencia til. Se tiene siempre la preocupacin constante de compar r los tres reinos de la Naturaleza, a veces con motivo de fenmenos muy especiales. N o hay en esto simplemente uc juego de analogas, sino una necesidad real de pensar de acuerdo al plan que se imagina como plan natural. Sin esta referencia a los reinos animal y vegetal, se tendra la impresin de trabajar sobre abstracciones. As en 1786; Sage cree an necesario distinguir entre el vidrio gneo y el vidrio animal (*). Entre los vidrios gneos, comprende el vidrio vegetal, el vidrio mineral, el vidrio metlico, el vidrio mixto. Se ve de inmediato cmo esta divisin est mal ajustada. Sage mismo conviene en que (p. 291) "el vidrio animal no difiere en nada exteriormente del vidrio gneo". Sin embargo destilado "con polvo de carbn, se descompone y se obtiene fsforo". Sage agrega todava que "el esqueleto de un ahorcado ha producido veintisiete onzas de vidrio animal". Igualmente distingue (t. II, p. 206) las arcillas en arcilla vegetal, arcilla animal, arcilla mineral. Los tres reinos son evidentemente principios de clasificacin fuertemente valorizados. T o d o lo que ha sido elaborado por la vida lleva su sello inicial como un valor indiscutible. Es tal la necesidad de unidad, que se plantean, entre los tres reinos, analogas y enlaces, y se establece una escala de perfeccin, que no demoran en provocar las peores confusiones. As De Bruno, un buen observador que ha descrito cuidadosamente innumerables experiencias sobre los espectros magnticos, escribe en 1785 ( 2 ) : "El imn nos ofrece este matiz que aproxima la naturaleza viva a la naturaleza inanimada; se le reconoce a travs de la unin de la piedra con el metal, y en ste, este principio de vida
( ! ) SAGE, de l'Acadmie des Sciences: Analyse chimique dance des trois rgnes, 3 vol., Pars, 1 7 8 6 , t. I. p. 2 8 6 . ( A ) D e b r u n o : Rccherches Amsterdam, 1 7 8 5 , p. 15. sur la direction du fluide et concor-

magntique.

179

se despliega con mayor energa an. Esta piedra asombrosa nos presenta los prodigios que se admiran en el plipo de agua dulce, esta planta o, mejor, este animal extraordinario que sirve de conexin entre el gnero de los vegetales y el de los animales. Como el plipo, el imn es susceptible de ser cortado paralela o transversalmente a su eje, y cada nueva porcin se convierte en un i m n . . . Es la naturaleza activa que trabaja silenciosa e invisiblemente". Para Bonnet, los imanes constituyen el pasaje de los slidos brutos a los slidos organizados. Dice que el imn no est muy lejos de la trufa. Este cuidado en establecer correspondendencias pone claramente de manifiesto que se piensa frecuentemente en los fenmenos fsicos, modelados sobre los fenmenos ms salientes, mejor ilustrados, de la vida.

III

La naturaleza, en todos sus fenmenos, est implicada en una teora general del crecimiento y de la vida. En 1722, Henckel publica en Leipzig un libro titulado Flora saturnisans en el que desarrolla la analoga entre el reino vegetal y el reino mineral. Obras como sta no son raras. Tienen por lo dems la inmovilidad de los libros de filosofa general. En 1760, el libro es an traducido por el barn de Holbach. Son los vegetales los que imparten las lecciones de clasificacin y con ellas las ideas directoras. Auguste Comte dir todava que no se pueden comprender bien los principios de una buena clasificacin si no se tiene prctica en las ciencias de la vida. Recomendar al qumico filsofo de seguir la senda de la ciencia de la vida (*). Esta inversin en el orden de complejidad creciente muestra a las claras la persistencia de un privilegio ms o menos consciente en favor de los fenmenos de la vida. T o d o aquello que brota se le considera insensiblemente como una vegetacin. Bordeu, que haba llegado a encon( 1 ) AUGUSTE COMTE: Cours cher, Pars, 1 9 0 8 , t. III, p. 5 0 . de Philosophie positive, Ed. Schlei-

180

trar en el cuerpo humano los tres reinos de la naturaleza, atribua al reino vegetal: "las uas, los cabellos y los pelos" ( 1 7 6 8 ) . Parece que la vegetacin sea un objeto venerado por el inconsciente. Ella alude al tema de un devenir tranquilo y fatal. Si se estudiara sistemticamente esta imagen privilegiada del devenir, se apreciara mejor la perspectiva exacta de una filosofa completamente animista, completamente vegetal, como se nos ocurre ser la filosofa de Schopenhauer. Animismos generalizados que pasan por ser filosofas geniales, bajo la pluma de los mdicos muestran un aspecto de insigne pobreza. As, en 1787, un mdico de Bordeaux, Desze, atribuye sin precaucin los fenmenos ms diversos "a una sustancia especial que llama sustancia viva (y que) circula a travs de toda la naturaleza, ms o menos como la sustancia gnea de la cual haba hablado Buffon. Pero ste en su sustancia gnea supona solamente una capacidad esencial para engendrar la vida; no le atribua la vida propiamente dicha. Desze en cambio pretende formalmente que una sustancia viva por s misma, ejerciendo ms o menos su propiedad, segn los organismos en los que se emplea, circula a travs de toda la naturaleza como la sustancia del fuego, como el calrico" ( 1 ) . Esta creencia en el carcter universal de la vida puede presentar excesos increbles en cuanto se la quiere precisar. Para Gaspard-Frdric Wolf, doctor diplomado en Halle en 1759, "el feto no es el producto de sus padres; es el producto del mundo ntegro, son todas las fuerzas de la naturaleza las que concurren a su formacin" ( 2 ) . Alberti, nacido en Nurenberg, en 1682 pretende que "el padre enflaquece cuando el feto inicia su mayor crecimiento, que l fija en el octavo mes, y que a partir de esta poca se desarrolla siempre a costa del padre". Es que la vida no est encerrada en el ser que anima. Se propaga no slo de generacin en generacin, a lo largo del eje del tiempo, sino
(1) CUVIER G . : Histoire des Sciences natutelles depuis leurs nes jusqa' nos jours, 5 vol., Pars, 1 8 4 4 , t. IV, p. 3 2 1 . (2) CUVIER: Loe. cit., t. IV, p. 2 7 7 . origi-

181

tambin en el espacio como un poder fsico, como un calor material. El carcter fsico de la vida queda atestiguado a travs de ciertas intuiciones extradas de los fenmenos fsicos. El autor de la carta a Watson lamenta que se haya dado, a partir de una sustancia muy particular (electron=mbar), "el nombre de electricidad a un fenmeno tan maravilloso que debe considerarse cabalmente como el principio bsico de la naturaleza. Quiz no se hubiera procedido mal llamndolo vivacidad". No hay en esto un mero nombre; se pretende traducir fielmente la intuicin del fuego y de la vida que explica los fenmenos elctricos. De aqu esta pgina muy caracterstica de la influencia del lenguaje sobre el pensamiento: "Vemos generalmente que la juventud posee ms que la vejez de aquello que llamamos fuego y vivacidad. . . Ahora bien, si la vida animal debe referirse a la misma causa que el fuego de electricidad, ya no ser difcil comprender la razn del peligro que existe en que se acuesten viejos con nios: pues como un cuerpo viejo contiene mucho .tienos fuego que el de u n joven, no es de asombrar que atraiga al de ste, quien por tanto pierde su fuerza natural y cae en un estado de languidez, como la experiencia lo ha comprobado constantemente en los nios." Y el autor contina demostrando con la misma facilidad, apoyndose sobre una teora de la "vivacidad", por qu el reumatismo ataca a los hombres y la neguilla a los rboles. La palabra vida es una palabra mgica. Es una palabra valorizada. T o d o otro principio palidece cuando se puede invocar un principio vital. El libro del conde de Tressan (2 tomos de 400 pginas cada uno) establece una sntesis que rene todos los fenmenos bajo la nica intuicin de una materia viva que dirige a una materia muerta. Y es porque tal materia viva es el flido elctrico que anima y mueve a todo el universo, a los astros y las plantas, a los corazones y los grmenes. . . Es la fuente de todo empuje, de toda fermentacin, de todo crecimiento, pues es "repulsivo a s mismo". En un libro semejante, se puede fcilmente sorprender la intuicin con una intensidad en cierto modo indefinida, inagotable, mediante la cual el autor con182

densa un valor vital sobre un material infinitamente pequeo. Sin prueba alguna, por la simple seduccin de una afirmacin valorizante, el autor atribuye un poder sin lmite a elementos. Hasta el hecho de librarse de la experiencia es un signo de poder. "La materia muerta es inerte y sin forma orgnica, la materia viva un milln de veces ms tenue que la ms pequea molcula de la materia muerta, que el mejor microscopio nos permita percibir. . " En vano se buscar en el enorme tratado del conde de Tressan algo que pueda probar esa tenuidad, algo que por lo menos pueda legitimar esa sustancializacin de un empuje vital. N o hay ah, una vez ms, sino las seductoras metforas de la vjda. Esta intuicin no es de un solo autor. El conde de La Cpde da como un axioma, en 1781: "la expansibilidad no puede convenir de manera alguna a la materia muerte" O ) . T o d o empuje es vital. La vida marca a la sustancia que anima con un valor indiscutible. Cuando una sustancia deja de ser animada, pierde algo de esencial. Una materia que abandona a un ser vivo pierde importantes propiedades. "La cera y la seda estn en este caso: por ello ni la una ni la otra son electrizables. Llevando el raciocinio ms lejos, la cera y la seda no son en efecto sino excrementos de cuerpos vivos" (p. 1 3 ) .

IV La vida concebida como propiedad generalizada conduce a una tesis filosfica, cuya seduccin se mantiene siempre que no se precise y se le deje como apoyo una oscura simpata que una a todos los seres del Universo. Por lo dems, recordar las aplicaciones precisas de esta tesis, es provocar, casi seguro, una reprobacin en el mundo de los filsofos. Pareciera querer burlarse de una conviccin profunda, de una conviccin respetable. Cun diferentes fueron pues las pocas en las que la tesis de la vida universal poda
( 1 ) COMTE DE LA CPDE: Essai sur Vlectricit ficiele, Z vol., Pars, 1 7 8 1 , t. II, p. 3 2 . naturelle et arti-

183

precisarse sin molestias! Desplegaremos algunas de estas precisiones intempestivas para sindicar claramente un estado de espritu cerrado. En este pargrafo reuniremos algunas citas en las que se atribuye vida a los minerales. Mme Metzger no ha dejado de sealar esta atribucin. . . Vi claramente que en los siglos X V I I y XVIII, la qumica y la mineraloga eran, como lo dice tan bien, "materia inorgnica aplicada sobre materia viva", tesis que es cabalmente la que exponemos al caracterizar la intuicin animista como un obstculo para los fenmenos de la materia. Si volvemos sobre el problema, es para poner en claro su extensin. Segn nuestro modo de ver, la intuicin de la vida tiene un carcter afectivo que es necesario subrayar. Es menos intelectualista de lo que piensa Mme Metzger. Adems es ms permanente; ella se encuentra en textos ms recientes que aquellos que atrajeron la atencin de Mme Metzger. En el dominio de la cultura intelectual, ms reciente es la falta, ms grave es el pecado. . . En una poca en verdad algo lejana, en 1640, Guillaume Granger (*) seala una diferencia entre los metales que manejamos y los metales en su yacimiento natural. Al examinar sus propiedades, es necesario, dice, tener presente que ahora "estn fuera de sus matrices, de sus lugares naturales, completamente abandonados de la tutela y proteccin de la naturaleza". Nicols de Locques, en 1664, desarrolla el mismo tema ( 2 ) : "Las enfermedades de los metales provienen de causas ms lejanas que los element o s . . . provienen de su forma y de las virtudes a ella anexas, que a su vez provienen de los astros y de la imperfeccin de su matriz". Sigue una larga lista de esas enfermedades congnitas. Siempre alrededor de esa misma fecha, puede verse a un qumico tan clebre como Glauber sustentar iguales opiniones. El metal extrado de la tierra, "de la cual ya no recibe (ms) el alimento, puede muy
( ! ) g u i l l a u m e G r a n g e r : Djonnais, MCdecin du R o y et de Monsieur, Paradoxe que es mtaux ont vie, Pars, 1 6 4 0 , p. 18. ( 2 ) n i c o l a s d e l o c q u e s : Les Rudiments de la Philosophie naturee touchant le systeme du corps mixte. De la Fermentacin, Pars, 1 6 6 5 , p. 5 8 .

184

bien ser comparado en ese estado con el hombre viejo, decrpito. . . la naturaleza mantiene la misma circulacin de nacimiento y muerte en los metales, como en los vegetales y en los animales" 0 ) . Ms cerca nuestro, y en un autor muy clebre, pueden encontrarse afirmaciones igualmente increbles. Boerhaave afirma ( 2 ) que el aire de las Bermudas es tal que "hasta los metales perecen muy pronto". Valorizaciones evidentes dan lugar a juicios morales muy curiosos. As, son numerosos los autores para quienes la herrumbre es una imperfeccin. Hasta un autor que escribe en 1735 afirma que antes de la falta de Adn "los minerales y los metales estaban sin herrumbre en las entraas de la tierra". El concepto de enfermedad, considerada como una entidad clara y absoluta, se aplica a los objetos del mundo material. Muy avanzado el siglo XVIII, de Bruno, en 1785, en un libro de experiencias a veces muy exactas, escribe ( s ) : "la herrumbre es una enfermedad a la que est expuesto el h i e r r o . . . El imn pierde su fuerza magntica cuando est corrodo por la herrumbre. Se encuentran imanes que reconquistan parte de sus fuerzas, cuando se les ha quitado la superficie atacada por esa enfermedad". En 1737, un autor annimo que, por lo dems, revela bastante espritu crtico escribe ( 4 ) : "Hay minas en las que los metales an imperfectos se perfeccionan: y finalmente, a veces se cierran los yacimientos en los que se han encontrado materias metlicas no enteramente formadas; con el transcurrir del tiempo se encuentran en ellos minas muy ricas". La Academia, en 1738, respalda con la garanta de su autoridad afirmaciones tan precisas como sta: Desde hace siglos se extraen pedernales de las canteras si( ! ) MME METZGER: Les Doctrines chimiques. . ., Loe. cit., p. 124. ( 2 ) BOERHAAVE: loe. cit., t. I, p. 5 0 4 . ( 3 ) D e b r u n o : loe. cit., p. 1 2 3 . ( 4 ) Sin nombre de autor: Nauveaax Cours de Chymie suivant les principes de N e w t o n et de Sthall. Nouvelle dition, Pars, 1 7 3 7 , t. II, p. 4 .

185

tuadas en el Berry. No obstante tal prolongada extraccin, "jams faltan pedernales, cuando una cantera se ha vaciado, se cierra y despus de muchos aos se vuelven a encontrar en ella pedernales como antes. . . Las canteras y las minas agotadas vuelven pues a llenarse y siempre son fecundas". La idea de produccin es tan predominante que se contradice sin temor la simple relacin que exige que el contenido sea ms pequeo que el continente. R. Decartes, ese homnimo del gran filsofo, afirma que se ha extrado ms hierro de la isla de Elba que el necesario para duplicar o triplicar la montaa. Otro autor, escribiendo en 1682, Dedu, habla de "minas que no disminuyen jams, cualquiera sea la cantidad de materia que de ellas se extrae; porque el aire circundante ocupa el lugar del mineral y adquiere la naturaleza de ste. Poseemos varias de esas minas: una de nitro en el Estado de Venezia, una de hierro en la isla de Elba". Por eso, hay que dejar a la reproduccin metlica su misterio y cuidar de no abrir demasiado pronto las minas ( J ) . "Si una mina se orea, pueden encontrarse en ella metales an no terminados; y como la apertura de la mina interrumpira la accin de la naturaleza, esos metales quedarn imperfectos, jams se completarn, y toda la simiente metlica contenida en esa mina perder su fuerza y su virtud; de tal manera que se convertir en ingrata y estril". Un autor importante, cuya obra ha sido estudiada por numerosos fundidores y que ha sido traducida del espaol al francs en 1751, recuerda tambin la fecundidad de las minas de hierro de la isla de Elba y agrega que en Potos, se extrae de las minas "piedras cargadas de Plata que se haban abandonado aos antes porque n o estaban an cargadas. Este hecho ocurre diariamente y es tan continuado que debe atribuirse a la accin de la simiente vegetativa de la plata". A veces se encuentran intentos de racionalizacin
( ! ) Sin nombre de autor: Le Texte Pars, 1695, p. 52. d'Achymie et le Songe veai.

186

que se apoyan en fciles comparaciones (*). Segn Hecquet "los minerales crecen y renacen a la manera de las plantas, pues si los gajos de stas arraigan, los restos de piedras o de diamantes tallados, si se entierran, al cabo de algunos aos reproducen otros diamantes y otras piedras". Estas afirmaciones son an posibles a fines del siglo XVIII. En 1782, Pott refiere varios casos de fecundidad mineral ( 2 ) : "Todos estos hechos, dice, prueban la sucesiva reproduccin de los metales, de manera que los filones que han sido explotados antiguamente pueden, al cabo de cierto tiempo, encontrarse nuevamente llenos de materias metlicas". Crosset de la Heaumerie ( 3 ) relata que en ciertos pases se derraman en la mina usada "virutas y limaduras de hierro", en una palabra, se siembra hierro. Despus de esta siembra se espera quince aos pues "al cabo de este tiempo se extrae una gran cantidad de hierro. . . No cabe duda que esta multiplicacin tan abundante del hierro proviene de que el hierro viejo que se introduce en la tierra se pudre y se mezcla con el fermento seminal de la misma mina que ha sido diseminado por las lluvias; de manera que la esencia seminal del hierro viejo al disolverse y desligarse de las ataduras que la mantenan encerrada, acta aproximadamente de la misma manera que las otras simientes, atrayendo a s como un imn, y cambiando en su propia naturaleza, el aire, el agua y la sal de la tierra, que con el correr de los tiempos se convierten en hierro". N o obstante numerosas investigaciones no hemos encontrado en libros del siglo X I X afirmaciones semejantes. Evidentemente el mito de la fecundidad de las minas es incompatible con el espritu cientfico. Imprime en cambio un rasgo profundo en la mentalidad precientfica. Por otra parte, tendremos ocasin de volver sobre el problema, despus
1 ) Sin nombre de autor: De la digestin et des maladies de Vestomac suivant le systme de la trituracin et du broyement, sans l'aide des levains ou de la fermentation, dont o n fait voir l'impossibilit en sant et en maladie, Pars, 1 7 1 2 (este libro es de HECQUET), pgina 1 2 6 . ( 2 ) POTT: Loe. cit., t. II, p. 3 72. (3) CROSSET DE HEAUMERIE: Loe. cit., p. 1 1 9 .

1S7

de haber estudiado la nocin de germen. Probaremos entonces que la intuicin de la fecundidad de las minas procede del psicoanlisis. Por el momento, slo nos queda provocar el asombro en el lector moderno, frente a esta introduccin precisa del concepto de vida en un dominio que le es evidentemente ajeno.

V
Independientemente de estas ideas filosficas generales, se han logrado ciertos progresos tcnicos superValorizando el privilegio de la explicacin de los fenmenos biolgicos. As el microscopio, de primera intencin, se aplic al examen de vegetales y animales. Su objeto primitivo es la vida. Slo por accidente o raramente se utiliza en el examen de los minerales. Puede captarse ahora en vivo el papel de obstculo epistemolgico de una ocupacin habitual: no revela l microscopio una estructura ntima desconocida de los seres vivos? entonces se establece de inmediato una recproca extraa: Si el microscopio discierne una estructura en un mineral, esta estructura es el ndice, para un espritu precientfico, de una vida ms o menos oscura, ms o menos retarda, an dormida o expectante. A veces este ndice no engaa. Cuando se descubrir el origen animal de los corales, aparecer este descubrimiento completamente natural. Mas a veces este ndice provoca una completa desviacin. Veamos por ejemplo a Robinet entretejiendo conjeturas (*): "He visto sobre varios plipos vasos fibrosos, redondeados en forma de pequeos arcos, como sobre la tnica del ventrculo del estmago. Har ver una cantidad de tijbos, pelos, hilos, pezones, mechones glandulosos, en los cuerpos ms compactos, ms duros, llamados enteramente b r u t o s . . . Si entonces la organizacin de los slidos del cuerpo animal no es sino un tejido de fibras capilares salpicado de las glndulas que lo componen, que se encuentran en l bajo forma de paquete, de red, de cordn,
(i) ROBINET: De la Nature, Loe. cit., t. I, p. 202.

US

de lmina, de borla, de arco, de tornillo, en distintos estados de tensin, de dureza, de elasticidad, no se est obligado a admitir, como cuerpos verdaderamente organizados, a todos aquellos que presenten una estructura semejante?" Aqu vemos claramente cmo se despliega en toda su ingenuidad la recproca de la que antes hablamos. Apoyndose sobre esta intuicin fina y erudita de las estructuras microscpicas la fantasa pedante de Robinet no tiene lmites; acumula valorizaciones (*). "Los minerales poseen todos los rganos y todas las facultades necesarias para la conservacin de su propio ser, vale decir para la nutricin. N o tienen la facultad loco-motriz como tampoco la tienen las plantas, y algunos animales con concha como la ostra y la lepas. Es que n o tienen necesidad de ir a buscar su alimento que viene a ellos. Esta facultad, lejos de ser esencial a la animalidad, en los animales que la poseen, no es sino un medio para subvenir a su conservacin . . . de manera que pueden considerarse seres privilegiados aquellos que carecen de ella, puesto que con un recurso menos cumplen idntica finalidad. . . No estoy pues en lo cierto, al considerar a los minerales como privilegiados a este respecto, ya que sin cambiar de sitio, encuentran el alimento al alcance de sus labios? Si el alimento les falta, sufren y languidecen y no hay duda que experimentan el sentimiento doloroso del hambre y el placer de su satisfaccin... Si (el alimento) viene mezclado, saben extraer las partes que le convienen y rechazar las partes viciadas: de otro modo jams o casi jams se formara el oro perfecto, o el diamante de pura agua. Por otra parte, ellos poseen, como los restantes animales, los rganos internos adecuados para filtrar, destilar, preparar y transportar el alimento a todos los puntos de su sustancia". La valorizacin esencial del microscopio es el descubrimiento de lo oculto en lo visible, del rico en el pobre, de lo extraordinario en lo vulgar. Arrastra a pasos al lmite. De hecho, la hiptesis de Buffon sobre las molculas de vida, era casi fatal. Podr subsistir un dualismo entre la
0)

Loe. cit., t. IV, p. 184.

189

materia y la vida en las formas superiores, pero este dualismo se reducir a un mnimo en lo infinitamente pequeo. Un discpulo de Buffon, el abate Poncelet, muestra claramente cmo la invencin del microscopio ha permitido establecer relaciones, que l estima correctas, entre lo viviente y lo inerte. Se ver cmo las fantasas animistas prosiguen an cuando el ojo se aplica al microscopio ( ' ) : "Antes de la invencin del microscopio se juzgaba a la materia slo a travs de algunas relaciones muy vagas, muy palpables, muy groseras, como su extensin, su divisibilidad, su impenetrabilidad, su forma exterior, etc. Mas, despus de la invencin de este admirable instrumento se han descubierto nuevas relaciones hasta entonces desconocidas, que han abierto a la filosofa un derrotero muy interesante. Variando, repitiendo y modificando las observaciones en todo sentido, se ha llegado a analizar la materia casi hasta el infinito. Se han percibido realmente partculas repartidas por todas partes, siempre en movimiento, siempre vivientes, y partculas, por as decir, muertas, en un estado de inercia. Se ha inferido de esto que la materia est dotada esencialmente de dos potencias, una activa y la otra resistente, y que pueden considerarse como dos de los principales agentes de la naturaleza". Se plantea as una equivalencia gratuita entre la actividad y la vida; un movimiento vivo es signo de vivacidad, por tanto de vida (p. 19). "He reconocido, cosa sorprendente, que el movimiento de esas partculas parece ser indestructible, puesto que en aquellos casos en que esas partculas vivientes parecan perder su movimiento, como ocurre cuando se seca el flido en el que necesariamente han de nadar para poder ser percibidas, al proporcionarles un nuevo flido como el agua comn. . . se les hace, por as decir, resurgir de sus cenizas, se les vuelve a la vida, y se las ve agitarse claramente con la misma vivacidad que tenan antes de que su movimiento se hubiera suspendido, y todo esto seis meses, un ao, dos aos despus de su destruccin aparente." Gracias a esta valorizacin animista de experiencias microscpicas, el abate Pon(!) PONCELET: Loe. cit., p. 17.

190

celet puede decir (p. 59) : Reina "una gran afinidad entre las partculas vivientes y brutas de la materia; esta afinidad, esta inclinacin, esta tendencia, no puede tener otro objeto que la conservacin del individuo; ahora bien, esta tendencia asemeja mucho al deseo. . . ". Como se ve, es la intuicin del querer-vivir presentada ms de medio siglo antes que Schopenhauer. Esta intuicin se presenta aqu en el marco de los estudios precientficos, que le otorgan un carcter superficial. De hecho, tanto en el fsico como en el metafsico esta intuicin tiene un origen comn: este origen comn est en el inconsciente. Es el inconsciente quien interpreta toda continuidad como una duracin ntima, como un querer-vivir, como un deseo. . . Mientras la intuicin animista se mantiene general, nos conmueve y nos convence. En el campo de las partculas, bajo la pluma del abate Poncelet, pone de manifiesto su insuficiencia. Sin embargo es ah donde debiera verificarse si se tratara de una verificacin objetiva. Pero en verdad se trata de proseguir con las nuevas imgenes que proporciona el microscopio, las fantasas ancestrales. Que esas imgenes maravillen tan largamente, tan literalmente, es la mejor prueba de que se suea con ellas.

VI

Trataremos empero de aumentar la precisin de nuestras observaciones poniendo de relieve una inversin total en los medios de explicacin. En efecto, mostraremos que en una cierta etapa del desarrollo precientfico, los fenmenos biolgicos son los que sirven de medios de explicacin de los fenmenos fsicos. Y esta explicacin no es una mera referencia a la oscura intuicin de la vida, a la sorda emocin de las satisfacciones vitales; es un desarrollo detallado que aplica el fenmeno fsico sobre el fenmeno fisiolgico. Ms que el mecanismo objetivo, es el mecanismo corporal quien sirve de instructor. Frecuentemente, como lo veremos en numerosos ejemplos, el cuerpo humano, en toda 191

la extensin del trmino, es un aparato de fsica, un detector qumico, un modelo de fenmeno objetivo. Veamos ante todo un ejemplo de una imagen anatmica privilegiada. Tal nos parece el caso de las venas y de los pelos. U n experimentador de gran habilidad como Fuss conserva, a fines del glo XVIII, intuiciones tan ingenuas como las intuiciones de Descartes respecto del imn. Mientras con paciencia, multiplicando y diversificando los toques, Fuss fabrica los mejores imanes de la poca, explica todos los "diferentes juegos del magnetismo" por los movimientos de un flido "a travs de los poros del imn. . . que se concibe unnimemente formado por tubos contiguos, paralelos y erizados; como lo estn las venas y los vasos linfticos y otros conductos destinados a la circulacin de los humores en la economa animal, y por pequeos pelos o vlvulas que, inclinadas en el mismo sentido, dejan libre paso al Pido que se insina en los poros siguiendo la misma direccin, mientras impiden todo movimiento en direccin opuesta" (*). As Fuss frota a sus imanes como acaricia a su gato. Su teora no va ms lejos que su gesto. Si el gesto es ms penoso, Fuss refuerza la imagen. "El acero ms duro se resiste ms tiempo a la disposicin regular de sus conductos, y se exige un esfuerzo mucho mayor para excitar en l torbellinos semejantes a aquellos que circundan a los imanes naturales", (p. 9 ) . Para el abate Jadelot, el cabello es un tipo objetivo muy claro ( 2 ) : "El alambre, como es sabido, se usa para los tonos ms agudos en los instrumentos a cuerdas de metal. Ahora bien, esta fuerte tensin que puede soportar parece indicar que este metal se compone de cabellos que pueden hilarse y retorcerse como nuestro camo". En 1785, de Bruno recuerda que Huygens y Hartsoeker crean que el imn "se compona de una infinidad de pris( ! ) NICOLAS FUSS: Observations et expriencies sur tes aimants artificiis, principalement sur la meilleure maniere de les faite, Saint-Pctersbourg, 1778, p. 6. 2 ( ) ABB JADELOT: Mecantsme de ta Nature ou systme du monde, fond sur les forces du Feu, precede d'un examen du systme de Newton, Londres, 1 7 8 7 , p. 2 0 1 .

192

mas huecos que dejaban pasar a la materia magntica. Y agrega ( x ) : "Euler, que ha adoptado el parecer de ellos compara esos prismas huecos a las venas y a los vasos linfticos que se encuentran en el cuerpo de los animales". Un espritu cientfico se pregunta en qu la comparacin de Euler aclara la imagen primitiva de Huygens. Para el espritu precientfico la imagen animista es en definitiva ms natural, por ende ms convincente. Sin embargo, evidentemente, es de una claridad falsa. Veamos ahora un ejemplo de un fenmeno biolgico privilegiado adoptado como principio de medida. Se deposita una confianza tan excesiva en la extrema regularidad de las leyes vitales que se adopta el pulso como cronmetro para ciertas experiencias. Bacon aporta a esta referencia imprecisa un lujo de precisiones verdaderamente caracterstico del espritu precientfico. Se lee en Syloa Sytvarum: "La duracin de una llama colocada en distintas condiciones merece ser estudiada. Hablaremos ante todo de los cuerpos que arden directamente sin intermediario de mecha alguna. Una cucharada de espritu de vino caliente ardi durante 116 latidos del pulso; la misma cucharada con adicin de 1/6 de salitre ardi durante 94 pulsaciones, y con 1/6 de sal durante 83 pulsaciones; con 1/6 de plvora durante 110 pulsaciones; un trozo de cera colocada en el espritu de vino ardi durante 87 pulsaciones: un trozo de slex (!) durante 94 pulsaciones; con 1/6 de agua durante 86 pulsaciones, y con la misma cantidad de agua, slo durante 4 pulsaciones". Es acaso necesario subrayar que ninguna de estas experiencias, ni por su principio ni por su medida, corresponde a un problema cientfico bien definido? Durante todo el transcurso del siglo XVIII, se encuentran numerosas referencias a la accin de la electricidad sobre el pulso. Hasta se pretende distinguir dos electricidades segn esta accin. Para Mauduit, la electricidad positiva acelerara el pulso de un sptimo, mientras que la electricidad negativa, segn d'Alibard, lo retardara de una cuarentava parte, hecho que significa una sensibilidad muy granea D e B r u n o : Loe. cit., p. 2 2 .

194

de. Otros autores no hacen esta distincin, cosa que debiera subrayar la carencia de objetividad de tales medidas. Segn Cavallo, "la electricidad positiva o negativa acelera el pulso de un sexto aproximadamente". T o d o un libro sera necesario para aclarar la polmica entre los partidarios de Galvani y los de Volta, entre la electricidad biolgica y la electricidad fsica. Pero, cualquiera sea la escuela a la que pertenezcan los experimentadores, stos multiplican las experiencias fisiolgicas. Es sobre estas experiencias que dirigen ante todo el inters. Reinhold ha estudiado la accin sobre el gusto. Sobre el olfato, Cavallo (citado por Sue) (}), dice "que habiendo unido un hilo de plata que introduce lo ms profundamente posible en las fosas nasales con un trozo de cinc aplicado sobre la lengua, sinti un olor ptrido". As el problema est planteado ms entre la nariz y la lengua que entre la plata y el cinc. Reinhold cita un gran nmero de experiencias sobre la vista: "La plata sobre el ojo derecho, el cinc sobre el ojo izquierdo, se ve un resplandor muy vivo". A veces, la experiencia se concibe en forma apenas verosmil, sin embargo la experiencia a la que aludimos ha sido repetida por muchos autores y variada en condiciones verdaderamente increbles. Daremos solamente algunos ejemplos ( x ) : "Humboldt estableci hasta. . . cuatro maneras diferentes de producir esta luz (se trata slo de la impresin luminosa). La manera ms notable es la que permite ver esa luz con toda evidencia, si despus de haber puesto sobre la lengua un trozo de cinc, se introduce profundamente en el recto un trozo de plata. Fowler dice haber observado sobre s mismo y sobre otros, adems del resplandor que era muy evidente, tambin contraerse la pupila; hecho que le parece probar el poder del flido galvnico sobre el iris". Hay que convenir que este poder es asaz indirecto y que nos resulta bastante difcil imaginar la im( ! ) P. SUE: Histoire da Gamnisme, p. 1 5 9 . (2) SUE: Loe. ct., t. I, p. 1 5 8 . 4 vol., Pars, 1805, t. I,

194

portancia otorgada a una experiencia semejante. Por lo dems, no hemos podido descubrir mediante qu rodeos se haba llegado a imaginar esta experiencia que hace intervenir a todo el tubo digestivo. Quiz lo fuera en virtud del mito de la interiorizacin tan bien representado por el fenmeno de la digestin. Achard, que ha retomado esta experiencia, observa, adems del resplandor, "el deseo de ir de cuerpo". Humboldt las recomenz sobre un pardillo, ranas, un par de canarios. La accin es tan fuerte que Humboldt concluye tranquilamente ( x ) ; "Si se encontrara en el hombre, el medio de cubrir con una armadura una gran superficie del recto, su efecto para volver en s a los ahogados sera seguramente ms eficaz que el uso del humo de tabaco". Cuando se ha valorizado al carcter biolgico, las experiencias del galvanismo presentan muy claramente, el carcter de obstculo animista. Es entonces el fenmeno complejo, el que pretende servir al anlisis del fenmeno simple. Humboldt se expresa as (p. 1 8 3 ) : " U n nervio unido orgnicamente con algunas lneas cbicas de carne muscular, indica s dos metales son homogneos o heterogneos, si estn al estado de combinacin pura o si estn oxidados; indica si la coloracin de un mineral depende del carbono o de una oxidacin. La aleacin de las monedas es fcil de determinar por este medio. Dos antiguos luises o dos monedas de oro de la Repblica, tomadas como armaduras en msculos y en nervios de animales debilitados, no producen casi ninguna irritacin, lo mismo ocurre con los nuevos federcos de oro de Prusia. Pero no con antiguos luises n u e v o s . . . " Luego (p. 1 8 4 ) : "La fibra nerviosa viva indica, si una mina contiene el metal al estado de combinacin o de xido. Si una sustancia organizada se aproxima a la naturaleza animal. . , Ella es un antrscopo viviente, un medio para descubrir el carbono, casi tan seguro como la accin del fuego y la de los lcalis". Seducido por
( 1 ) f r d r i c - a l e x a n d e r H u m b o l d t : Expriences sur le Calvant'sme et en ge'ne'ral sur i'rrtaton des libres musculaires et aetvenses, trad, par J. F. N . Jadelot, Mdecin, Pars, 1 7 9 9 , p. -305.

esta idea, el espritu crtico de Humboldt baja de tono, y est por aceptar lo que se dice "del maravilloso hombre de Thouvenel que al mismo tiempo era un hidrscopo, un antrscopo, un metalscopo viviente" (p. 4 4 9 ) . A los hombres ms cultos le es suficiente a veces un principio o un pretexto de racionalizacin para aceptar la "ciencia" de la varita mgica. Humboldt se introdujo l mismo en la experiencia para comprobar la especificidad de los flidos galvnicos, uniendo as la intuicin animista con la intuicin sustancialista. La cuestin precisa que se propone resolver es la siguiente: el fluido galvnico de ciertos animales difiere esencialmente del de otros animales? He aqu la respuesta (p. 4 7 6 ) : " U n alambre que estableca comunicacin entre las partes de mi espalda donde la piel estaba al desnudo y provista de armaduras, produca una irritacin muy sensible en el rgano del gusto de varias personas que asistan a mis experiencias. Jams se present una irritacin de este tipo cuando se repiti la misma experiencia con muslos de rana. No depender esta diferencia del hecho que los rganos humanos se afectan ms fcilmente por un fluido emanado de un animal de sangre caliente, que por el emanado de un animal de sangre fra? No ha de imaginarse, que as como todos los flidos del cuerpo vivo difieren segn las especies de animales, el flido muy tenue, acumulado en los nervios y en los msculos, puede tambin diferir no slo segn las diferentes especies, sino tambin segn el sexo, la edad y el gnero de vida de los individuos?" Como se ve, en lugar de dirigirse hacia el estudio objetivo de los fenmenos, a travs de las intuiciones animistas, se est ms inclinado a individualizar los fenmenos, acentuando el carcter individual de las sustancias marcadas por la vida. Como se repite frecuentemente durante el siglo XVIII, "el cuerpo humano es uno de los mayores almacenes de materias elctricas". Aldini considera "todos los seres vivos como otras tantas pilas animales" y cree que el flido elctrico "tiene sobre todos nuestros lquidos y sobre los rganos de secrecin una accin cuyos efectos nos son an desconocidos. Podra irse ms lejos, y considerar todas nues196

tras glndulas como otros tantos depsitos de galvanismo, el cual, acumulado en una parte ms que en otra, dejado ms o menos en libertad, y modificado de diferentes maneras, proporciona a la sangre que recorre la totalidad del sistema glandular, el medio de sufrir todos los cambios que experimenta por la accin de las diferentes secreciones". Guiado por estas ideas animistas, Aldini no titubea en afirmar una accin elctrica de diferentes sustancias que actan sobre el cuerpo humano. As "el opio, la quinina y otros estimulantes anlogos que ejercen una gran accin sobre el sistema animal, aumentan tambin el efecto de la pila. . . He hecho soluciones con los distintos estimulantes propuestos por Brown; he humedecido con ellos los cartones colocados entre los discos de la pila ordinaria, y he visto que esas sustancias aumentaban la intensidad de la pila". Entonces en verdad el cuerpo humano es el detector qumico primitivo. La complejidad del detector animal conduce a estudiar variaciones verdaderamente secundarias y hasta fugaces. Galvani opera sobre animales muertos y vivos, sobre animales de sangre caliente y de sangre fra. Encuentra que "los ms apropiados para manifestar los movimientos de contraccin son aquellos cuya edad es ms avanzada" (*). La Cpede va ms lejos "Los huesos me parecen idioelctricos, sobre todo en los animales que han superado la edad de la verde juventud, y en los cuales ya no son tan tiernos y empiezan a endurecer". Galvani escribe a Spallanzani "que la electricidad animal no es en absoluto una electricidad comn, como aquella que se encuentra en todos los cuerpos, sino que ella es una electricidad modificada y combinada con los principios de la vida, mediante los cuales adquiere exclusivamente caracteres". Se ve por lo dems que toda la escuela de Galvani, en todas sus investigaciones, ha sido perturbada por la especificidad de los detectores biolgicos empleados. Esa esctiela no ha podido abordar la perspectiva objetiva. Mientras el movimiento de la aguja en la balanza de Coulomb era un movimiento pobre en caractersticas me(!)

SUE: toe. cit.,

t. I, p. 3 .

197

canicas, la contraccin muscular ha sido para la escuela de Galvani un movimiento privilegiado, sobrecargado de notas y de sentido, en cierto modo un movimiento vivido. Recprocamente, se ha credo que ese movimiento biolgicoelctrico era ms adecuado que cualquier otro para explicar los fenmenos de la vida. Aldini se pregunt: "las experiencias de la contraccin elctrica, no podran conducir a un conocimiento ms exacto de la organizacin de los insectos? Quizs ellas nos revelen cules son las partes de esos animales especialmente dotadas de contractibilidad". En particular, Aldini recuerda las experiencias de Zanotti de Bologna: sobre la cigarra muerta se obtiene inmediatamente el movimiento y el sonido, sobre un pequeo bicho de luz "los anillos fosfricos se tornan ms brillantes y difunden una luz ms viva de la natural. . . Los grandes bichos de luz tambin brillan ms y se descubre adems una pequea estrella muy luminosa en la extremidad de cada uno de los pelos que cubren la superficie de sus cuerpos". Con esto, el espritu precientfico no se dirige hacia el aspecto de la sana abstraccin. Busca lo concreto, la experiencia fuertemente individualizada. Pero los problemas elctricos se formaron desde el comienzo sobre una base biolgica y puede disculparse al bilogo Galvani el haber continuado la prctica de su propia profesin mientras encontraba fenmenos de un tipo nuevo y desconocido. Trataremos pues de caracterizar el obstculo animista sobre un tema ms natural. Estudiaremos, en un captulo especial, la falsa claridad que el tema de la digestin aporta al conocimiento objetivo.

198

C A P T U L O IX
EL M I T O D E LA D I G E S T I N

I La digestin es una funcin privilegiada' que es un poema o es un drama, que es fuente de xtasis o de sacrificio. Se torna pues para el inconsciente un tema explicativo cuya valorizacin es inmediata y slida. Se acostumbra repetir que el optimismo y el pesimismo son cuestiones de estmago. Pero se alude al buenhumor y al malhumor en las relaciones sociales: es entre los hombres que Schopenhauer buscaba las razones para sostener su sistema, o como deca de una manera tan claramente sintomtica, los alimentos de misantropa. En verdad, el conocimiento de los objetos y el conocimiento de los hombres proceden del mismo diagnstico y, por algunos de sus rasgos, lo real es de primera intencin un alimento. El nio lleva a la boca los objetos antes de conocerlos, para conocerlos. El signo del bienestar o del malestar puede ser borrado por un signo ms decisivo: el signo de la posesin realista. La digestin en efecto corresponde a una toma de posesin de una evidencia sin par, de una seguridad inatacable. Es el origen del realismo ms fuerte, de la avaricia ms spera. Es verdaderamente la funcin de la avaricia animista. Toda su cenestesia est en el origen del mito de la intimidad. Esta "interiorizacin" ayuda a postular una "interioridad". El realista es un digeridor. Esta funcin de posesin, que es suficiente designar para que se capte su evidencia, es muy visible en ciertos textos 199

prccentficos. Por ejemplo C. de la Chambre (*) supervaloriza el apetito en el sentido mismo de una posesin: "el gusto est en la boca y en la entrada. . . pero el apetito est en el lugar que recibe aquello que ha entrado, y como la posesin es el fin y el objeto del apetito, y que ha de desear quien quiere poseer, el estmago antes de recibir el alimento ha debido poseer tambin el apetito". Esta posesin constituye el objeto de todo un sistema de valorizacin. El alimento slido y consistente tiene una prima inmediata. El beber no es nada frente al comer. Si la inteligencia se desarrolla siguiendo la mano que acaricia a un slido, el inconsciente envejece masticando pastas con la boca llena. Se puede captar fcilmente en la vida cotidiana este privilegio de lo slido y de las pastas. Tambin pueden seguirse los rastros en muchos libros precentficos. Para Hecquet que publica sin nombre de autor un Traite des dispenses da Carme (*) el hambre es algo natural, mientras que la sed es siempre antinatural "febricitantes sitiunt, esuriunt convalescentes". "El hambre proviene de un estmago vigoroso que conoce su fuerza y lo excita, vaco de jugos, pero Heno de tensiones. . . la sed proviene de la inaccin de las fibras nerviosas que la sequedad endurece, y torna impotentes al movimiento". El hambre es pues la necesidad natural de poseer el alimento slido, durable, integrable, asimilable, verdadera reserva de fuerza y de poder. Sin duda los camellos ponen agua en reserva para atravesar los de siertos. "Quiz tambin tengan el instinto de enturbiar siempre el agua antes de bebera, a fin de que siendo ms fangosa y ms pesada se conserve ms tiempo en esos depsitos y pasen ms tarde al estmago". Claro es, cuando se piensa dentro de un marco valorizado, la contradiccin de los valores no est lejos. Pero esta contradiccin no apunta sino aparentemente a los elementos racionales. En realidad, esta contradiccin se anima ea
( ! ) DE LA CHAMBRE: Noaueltes rs, 1636, p. 24. 1 ) Sin nombre de autor: Ttait 1 7 1 0 , t. II, p. 2 2 4 . canjectures sur la digestin, du Ccrme, PaPars,

des dispenses

200

la dialctica simple del gusto y del disgusto. La larga polmica sobre los pasteles del siglo X V I I I es muy instructiva a este respecto. Diderot, digno mulo de Rousseau, nos brindar algunos consejos de higiene, curiosa mezcla de verbalismo cientfico y de valorizacin inconsciente (Encyclopdie, Art. Bouillie). "Es de un uso muy general empastelar a los nios en los dos o tres primeros aos de su vida, con una mezcla de harina diluida en leche que se hace cocinar, a la que se da el nombre de papilla. Nada ms pernicioso que este procedimiento". Y he aqu la prueba pedante: "En efecto, este alimento es extremadamente grosero e indigesto para las visceras de esos pequeos seres. Es una verdadera cola, una especie de masilla capaz de entorpecer las estrechas sendas que el quilo recorre para vaciarse en la sangre, y es frecuentemente apropiado para obstruir las glndulas del mesenterio, porque la harina de que est compuesta, no habiendo an fermentado, est expuesta a agriarse en el estmago de los nios, llenarlo de flema y engendrar gusanos que les causan distintas enfermedades que ponen su vida en peligro". Cuntas razones, cuntas deducciones e inferencias para decirnos que a Diderot no le gustan las papillas! Nada est ms razonado que la alimentacin entre los burgueses. Nada est ms bajo el signo de lo sustancial. Lo que es sustancial es nutritivo. Lo que es nutritivo es sustancial. Durade, en un libro que obtuvo el premio de Fsica de la Academia de Berln en 1766, comentaba simplemente este axioma de la digestin sustancial "una sola sustancia nutre; el resto no es sino condimento" ( x ) . U n o de los mitos ms persistentes, que puede seguirse a travs de los perodos cientficos, acomodado a la ciencia de la poca es la asimilador, de lo semejante mediante la digestin. Para poner en evidencia su carcter preconcebido, lo mejor es tomar un autor bastante antiguo. El doctor Fabre de Montpellier dice en su lenguaje filosfico ( 2 ) : "Si
( ! ) DURADE: Trait Pars, 3 7 6 7 , p. 73, (2) physiologique et chymique sur a nutrition,

FABRE: Loe. cit., p. 15.

201

al principio el alimento es diferente de su alimentado, es necesario que se despoje de esta diferencia, y que mediante varias alteraciones se torne semejante a su alimentado, antes de que pueda ser su ltimo alimento". Con todo el ideal de la alimentacin moderna no est m,uy avanzado respecto de ese texto. Sigue siendo igualmente materialista. Se atraganta a los nios con fosfatos que han de convertirse en huesos sin meditar en el problema de la asimilacin. Aun cuando una experiencia sea real, se piensa sobre ella en un plano filosfico falso. Se quiere siempre que lo semejante atraiga a lo semejante, que para acrecentar lo semejante necesite de lo semejante. Tales son las lecciones de esta asimilacin digestiva. Claro es que estas lecciones se transportan a la explicacin de los fenmenos inorgnicos. Esto es lo que hace precisamente el doctor Fabre, quien desarrolla todo un curso de qumica y de medicina general apoyndose sobre el tema fundamental de la asimilacin digestiva.

II La valorizacin conduce a otorgar al estmago un papel primordial. La antigedad lo llamaba el rey de las visceras. Hecquet habla de l con admiracin. Sin embargo en su teora, el estmago no tiene otra misin que la de triturar los alimentos. Mas, con todo qu maravilla! "Este molino filosfico y animado que tritura sin ruido, que funde sin fuego, que disuelve sin corrosin; y todo esto mediante una fuerza tan sorprendente como simple y suave; pues aun superando esa fuerza al poder de una prodigiosa muela, acta sin estrpito, opera sin violencia, remueve sin dolor". En 1788, Roy Desjoncades se limita a ^dmirar la ubicacin del estmago, pero con qu arranques! (*). "La situacin del estmago, este vaso de la digestin, su forma, su dimetro, el espesor de sus paredes, los auxiliares que lo ro( ! ) A . R o y d e s j o n c a d e s , Dcteur mdecin: Les loix de la nature, applcables aux loix physiques de la Mdecine, et au bien gnral de l'humanit, 2 vol.,. Pars, 1 7 8 8 , t. I, p. 9 7 .

202

den, todo est acomodado con la simetra ms perfecta, para favorecer la conservacin de este calor vital. . . Las visceras, los msculos y los troncos de arterias y de venas que lo rodean, son como otras tantas brasas encendidas que mantienen el fuego. El hgado lo cubre y lo calienta del costado derecho. El bazo hace otro tanto del otro costado. El corazn y el diafragma cumplen la misma funcin en la parte superior. Los msculos abdominales, el epipln y el peritoneo le aportan el calor por la parte anterior, y finalmente los troncos de la gran arteria y de la vena cava con los msculos de la espina dorsal prestan igual servicio por la parte posterior". Esta valorizacin del calor estomacal, de por s, ya es tambin muy instructiva. Se presenta con suma frecuencia en los textos del perodo precientfico. En la Histoire de l'Acadmie des Sciences para 1673 se lee lo siguiente (I, p. 1 6 7 ) : "Nuestro estmago produce extractos de Plantas como el fuego, y al igual que ste n o los altera. Del vino, por ejemplo, extrae un espritu que se sube a la cabeza, y la continuacin de la digestin da partes combustibles y sustancias sulfuradas voltiles. Pero lo ms notable, y ms feliz para la relacin entre las operaciones del estmago y las de la Qumica, se ve en numerosos casos en los que el estmago forma, o desprende, debido slo a su calor suave y hmedo, las mismas sustancias que la qumica no puede obtener sino mediante un gran fuego. Slo por este medio se extrae del Polvo Emtico, inspido en apariencia, sustancias aereadas, y el estmago produce fcil y suavemente estas mismas sustancias, nicas que lo pueden irritar y revolver". Claro es, que cuando hay diferencias entre la Qumica del estmago y la "qumica artificial", es siempre la primera, in vivo, la que se estima ms natural y por tanto ms hbil. Estamos aqu en presencia de la propiedad perno alrededor de la cual girar sin fin el espritu precientfico: la digestin es una lenta y suave coccin, luego toda coccin prolongada es una digestin. No se reflexionar bastante sobre este recproco si es que se quiere comprender la orientacin del pensamiento animista. N o hay en esto un simple 203

recurso metafrico. De hecho, en el espritu precientfico, la qumica pretende instruirse escrutando los fenmenos de la digestin. Ante todo la forma del cueipo humano no dibuja cabalmente un horno? En un texto algo antiguo, de fines del siglo XVI, Alexandre de la Tourette nos revela ingenuamente su fantasa: "Vemos tambin, cmo nuestro buen Dios, ese excelente alquimista, ha construido su horno (que es el cuerpo del hombre) con una estructura tan hermosa y adecuada que nada hay que reprocharle: con sus respiraderos y registros necesarios que son la boca, la nariz, las orejas, los ojos; para conservar en ese horno un calor templado, y su fuego continuo, aereado, claro y bien regulado, para ejecutar en el todas sus operaciones alquimsticas". U n autor del siglo X V I I I dice que la digestin es "un pequeo incendio. . . los alimentos deben estar proporcionados a la capacidad del estmago, como lo est la lea a la disposicin del hogar". N o podemos asegurar que la traduccin actual del valor de los alimentos en caloras est ms adaptada a la realidad que estas imgenes simples. Para el bilogo precientfico los grados de coccin estomacal bastan para especificar las sustancias. Ese mismo autor agrega (*): "Podis estar seguros que entre la leche y el quilo no hay otra diferencia que el grado de coccin o una digestin ms o menos avanzada". N o por nada la marmita de Papin, que en verdad no era sino una marmita noruega, fu llamada el digestor de Papin. Se explican los fenmenos pensando en el trabajo del estmago. En efecto lo que llam la atencin, sobre todo, es que la carne, en seis u ocho minutos, a fuego lento "se reduce a una pulpa o mejor a un licor perfecto; si se aumenta un poco el fuego o se le deja simplemente actuar unos minutos ms, los huesos ms duros se transforman en pulpa o. en gelatina. Se atribuye este efecto a la exactitud con que esta mquina est cerrada; como no permite ni la entrada ni la salida del aire, las sacudidas ocasionadas por
(*) Sin nombre de autor: Nouveaux la nature. . ., Loe. cit., t. II, p. 4 0 . traite' de Physique sur toute

204

la dilatacin y las oscilaciones del aire encerrada en la carne, son uniformes y muy vigorosas". Se reconoce en esto la teora de la trituracin estomacal. Por lo dems, el artculo contina: "Esta experiencia parece tener una analoga completa con la operacin del estmago; pues si bien la disolucin en esta viscera no sea de ordinario tan viva y penetrante, con todo en proporcin a su calor y a su construccin, Drake piensa que el efecto es completamente semejante" (Encyclopdie, Art. Digesteur). Para defender la teora de la trituracin estomacal, Hecquet recuerda que la bondad, la delicadeza y la seguridad del chocolate, residen en que est bien molido. "La pastelera proporcionara un milln de otras (pruebas), pues la misma harina igualmente condimentada, pero amasada y golpeada diferentemente, da lugar a manjares distintos. Quizs habra que omitir este detalle, ordinariamente poco satisfactorio para los espritus filosficos, que slo aluden a lo sublime y a lo maravilloso". Semejante manera de argumentar muestra a las claras la continuidad de la cocina a la digestin. Se dice frecuentemente que la digestin comienza en la cocina; su teora cientfica tambin. El homo faber correspondiente a la inteligencia biolgica es cocinero. Operaciones para nosotros verdaderamente insignificantes, estaban antes bajo el mito de la digestin. La Encyclopdie se refiere todava, en la palabra buccellation, "a una operacin segn la cual se divide en trozos, como por bocados, diferentes sustancias para trabajarlas". As ha comenzado, desde el mortero, la historia animista de una operacin qumica. A lo largo de las manipulaciones, las metforas de la digestin sostendrn al pensamiento objetivo: la experiencia fsica trabajar en el marco de la experiencia biolgica. Ciertos alquimistas, aun trabajando sobre la materia, llegan a dar a la idea de alimento toda su fuerza, todo su sentido preciso. Bajo el nombre de cibacin, pretenden ayudar a una reaccin nutrindola con pan y leche, Crosset de la Heaumerie en 1722 habla todava "de nutrir y dar leche al compuesto" (*). A veces es una imagen. A veces
C1) CROSSET DE LA HEAUMERIE: Loe. cit., p. 21.

205

es una realidad y se echa leche en la retorta. En verdad, la intuicin animista es tan turbia que todo polvo blanco puede oficiar de harina. U n autor que escribe en 1742 reconoce as formalmente, en ciertos minerales, las propiedades de la harina. Claro "no todas esas harinas son igualmente alimenticias" pero con agua, tal harina "se convierte en una especie de leche. La leche misma que se ordea de las v a c a s . . . no es un lquido diferente". Se ve bien que el concepto de alimento nutritivo, tan claro y tan fuertemente valorizado en el inconsciente, se introduce de una manera ms o menos oscura, en los raciocinios de la qumica precientfica. Los antiguos mtodos de cementacin del acero estn evidentemente bajo la dependencia de una cibacin ms o menos mstica. En la Encyclopdie, en el artculo Trempe se lee esta pgina en la que la racionalizacin no impide reconocer los rastros de la idea primitiva de alimento: "Hacer acero es cargar al hierro de tanto flogisto, o de tanta parte inflamable, cuanto pueda contener. Para producir este efecto, se agrega al hierro que se quiere convertir en acero, toda clase de materias grasas, que contienen una gran cantidad de principio inflamable que comunican al hierro. . . Es en virtud de tal principio que se emplean sustancias del reino animal, como huesos, carne, patas de ave, cuero, pelos; etc." Ciertos primitivos aproximan al fuego donde se trabaja el mineral de hierro, con fines mgicos, un cofrecto lleno de plumas y de p e l o s . . . El metalrgico precientfico, ms materialista, echa las plumas y los pelos en el crisol. La tcnica del templado al jugo de ajo corresponde, si no al mito digestivo, por lo menos a un mito del condimento, que se comporta como una causalidad de lo nfimo. Puede leerse en la Encyclopdie ese mtodo de templado para los aceros finos. "Se corta el ajo en pequeos trozos; se le echa encima aguardiente y se deja todo en digestin durante veinticuatro horas en un lugar caliente; al cabo de ese tiempo se aprieta todo a travs de un lienzo, y se conserva este lquido en un frasco bien cerrado, para usarlo cuando sea necesario templar los instrumentos ms delicados". Dderot, el hijo del cuchillero, no reaccion frente a este m206

todo y dej pasar el artculo. N o se critica la tcnica del propio padre. Pero es naturalmente en la prctica de los alquimistas, donde se ha prodigado el mito de la digestin. N o han de asombrar pues las numerosas metforas procedentes de la digestin que se encuentran en los rganos alquimistas. As (*) : "Los corrosivos ordinarios, hambrientos como son, tratan de devorar los metales; para aplacar su hambre los atacan con furia". El antimonio es "un lobo devorador". Numerosos grabados lo representan de esta manera ( 2 ) . "Esta sal cristalina, como un nio hambriento, comer y convertir en su propia naturaleza en poco tiempo, cualquier aceite esencial que querras darle". Toda la operacin se describe como una nutricin:' "As mismo los lcalis y los espritus rectificados deben unirse de tal modo, que uno parezca haber comido al otro". La cantidad de tales imgenes, que un espritu cientfico estimar por lo menos intiles, habla claramente del papel explicativo suficiente que ellas desempean para el espritu precientfico.

III Puesto que se ha vinculado el estmago con la retorta, luego el conjunto de los fenmenos biolgicos con el conjunto de los fenmenos qumicos, la analoga se ha de llevar hasta sus lmites. En ciertas cosmogonas precientficas, la tierra se toma como un gran aparato digestivo. Anteriormente, hemos evocado una vida algo vaga de la tierra. Ahora se trata de una vida precisa. De la Chambre dice simplemente ( 3 ) : Para los vegetales, el alimento no tiene "otro rgano de coccin que ia tierra que le sirve de estmago" (p. 1 8 ) . "Las zofitas. . . no tienen otro estmago que la tierra". Igualmente todos los animales tienen un estmago
(1) (2) POLEMAN: Loe. cit., p. cit., 22. t. II, p. 150. sur ta digestin... conjectures

LE P E L L E T I E R : Loe.

( 3 ) D E LA CHAMBRE: NouVelles Loe. cit., p. 15.

207

"en algunos es interno y forma parte de su cuerpo, en otros no". Pero otros autores son ms detallados. Un autor pone a la misma altura las tres digestiones que se desarrollan en la tierra, en la cocina y en el estmago. "La materia mineral de la cual las plantas y los frutos son productos, es preparada pues primero en la tierra, que la cocina y la digiere, como un estmago ayudado por el calor del sol; le suceden los cocineros que se ubican, por as decir, entre ella y nuestro estmago; agregando por el artificio de sus industriosas digestiones, trituraciones, maceraciones, fermentaciones, elixaciones, frituras, torrefacciones y todos sus condimentos, lo que falta de madurez a los frutos. . . Luego el estmago se ubica entre los cocineros y las venas para exaltar mediante su levadura la quintaesencia de esas materias, es decir ese mercurio alimenticio, o esa humedad radical, que constituye la nutricin de las partes: finalmente la fermentacin de las venas se ubica entre la digestin del estmago y la asimilacin de los humores, o su conversin en la sustancia de las partes" (*). He aqu sin duda una Weltanschauung que se dispersara de inmediato si el mito de la digestin perdiera su claridad. Igual extralimitacin puede encontrarse en Hecquet. N o le basta que la digestin estomacal se realice mediante la trituracin. Quiere poner en evidencia que todo el universo tritura y digiere (p. 126). T o d o un captulo de su libro se dedica a demostrar que "la molienda tiene gran cabida en las digestiones que se hacen en los vegetales y en los minerales". Los nudos de los troncos son "tantos compresores o pequeos corazones". "El aire golpea y agita todo lo que t o c a . . . los qumicos lo llaman el velln de la tierra". Mas nada detiene a la fantasa pedante: "Sobre todo la luna y los astros, esas masas enormes que ruedan sobre su centro, pesan todos simultneamente sobre el aire, lo pisan y lo agitan? lo afinan y lo muelen". La luna empuja al aire; el aire empuja al agua; el agua siendo incompresible determina presiones sobre las entraas de la tie( ! ) HUNAULT: Discours physique annes dernites, Pars, 1 6 9 6 , p. 16. sur les fivres qui ont rgn les

208

rra y facilita las digestiones minerales. "La accin de la trituracin parecer quiz ms difcil de concebir en las digestiones que se hacen en los minerales, pero estas digestiones son vegetaciones, y acabamos de ver que las vegetaciones ve realizan mediante la trituracin. Por lo dems, a qu buicar diferencias en los modos que emplea la Naturaleza en las producciones semejantes?" (*). Hecquet recuerda la teora de las venas terrestres y agrega (p. 136) : "La Naturaleza parece, pues, haber casi calcado la tierra sobre el cuerpo humano". De esta manera, la ciencia, hace apenas dos siglos, toleraba inversiones tan escandalosas. Por lo dems puede observarse, leyendo ciertos textos, la vinculacin entre imgenes muy precisas y las ms opacas inspiraciones animistas. Para un autor que escribe en 1742 una Memoria leda ante la Academia (t. I, p. 73) "La tierra (tiene) como sus entraas, sus visceras, sus filtros, sus coladores. Hasta dira su hgado, su bazo, sus pulmones y las dems partes destinadas a la preparacin de los jugos alimenticios. Tiene tambin sus huesos, como un esqueleto formado muy regularmente". Si frente a este texto no se adopta una actitud irnica, si por un instante se acepta su pueril seduccin siguiendo una inspiracin simptica, bien pronto se advierte que detrs de esas precisiones intempestivas se conforma una idea vaga. Esta idea, vaga y poderosa, es la idea de la Tierra nutricia, de la Tierra maternal, primero y ltimo refugio del hombre abandonado. Entonces se comprenden mejor los temas psicoanaIticos que Rank desarrolla en el Traumatisme de la naissance; se logra dar un sentido totalmente nuevo a la necesidad que un ser doloroso y temeroso experimenta de encontrar en todas partes la vida, su vida, de fundirse, como dicen los filsofos elocuentes, en el gran Todo. El misterio de la vida est en el centro; todo lo oculto es profundo, todo lo profundo es vital, viviente; el espritu formador es "subterrneo". "En la Tierra como en nuestro cuerpo. . . mientras en el exterior todo es decoracin, o a lo sumo
( ! ) Sin nombre de autor: De la digestin mac. . . Loe. cit., p. 135. et des maladies de l'esto-

209

operaciones poco molestas, en el interior se desarrolla la labor ms difcil y ms importante." Robinet escribe todava en 1766: " U n lquido circula por el interior del globo. Se carga de porciones terrosas, aceitosas, sulfurosas, que transporta a las minas y a las canteras para alimentarlas, y apresurar su crecimiento. En efecto esas sustancias se convierten en mrmol, en plomo, en plata, como el alimento en el estmago del animal se convierte en su propia carne". Podran encontrarse los elementos de una teora inconsciente del Universo fundada sobre las slidas convicciones de la bulimia. La glotonera es una aplicacin del principio de identidad. T o d o se come. Recprocamente todo es comido. "Las cosas, contina Robinet ( J ) , sirven mutuamente de a l i m e n t o . . . La conservacin de la Naturaleza se hace a sus propias expensas. Una mitad del todo absorbe la otra mitad, y es absorbido a su vez." Esta absorcin recproca es difcil de racionalizar, hasta difcil de imaginar. En cambio, para uno que digiere, es muy fcil de soar. Mas ya encontraremos pronto la ocasin de acentuar todas estas observaciones, dndoles su verdadera interpretacin psicoanaltca, cuando examinemos el mito de la generacin telrica, mucho ms poderoso y seductor que el mito de la mera digestin.

IV Al mito de la digestin se vincula, evidentemente, la importancia atribuida a los excrementos. Numerosos son los psicoanalistas que han caracterizado la fase anal en el desarrollo psquico del nio. R. e Y. Allendy recuerdan que "Freud en 1908, Jones en 1921 y Abraham en 1921 han estudiado ampliamente en qu s convierte en el adulto, bajo forma de carcter anal, la acentuacin prevalente de esta fase digestiva" ( 2 ) . En su libro Capitalisme et Sexualit se en(!) (2) ROBINET: De ta Nature. . . Loe. cit., t. I, p. 4 5 . Pars, p. 4 7 .

R . y Y . ALLENDY: Capitalisme

et Sexualit,

210

contrar un estudio muy claro. Al leer esa obra se advierte la necesidad de doblar el psicoanlisis clsico con un psicoanlisis del sentimiento del poseer que es, como lo hemos sealado, de esencia primitivamente digestiva. N o podemos extendernos sobre este tema. Slo queremos sealar que tambin el conocimiento objetivo de pretensiones cientficas est obstaculizado por valorizaciones tan absurdas como sa. Es apenas creble que el siglo X V I I I haya conservado en su Codex remedios como el agua de Millefleurs y el lbum graecum. El agua de Millefleurs no es sino el producto de la destilacin de la bosta de vaca. Malouin (*) le consagra un pequeo captulo. N o se vaya a creer que la destilacin, al limpiar el medicamento, disculpe al mdico. Tambin se designa, bajo el nombre de agua de Millefleurs, a la orina misma. "Se elije la de una ternera o de una vaca joven, sana y oscura, alimentada con buen pasto, durante el mes de mayo o el de setiembre, por la m a a n a . . . se la lleva bien caliente al enfermo que debe estar en ayunas. . . es un lquido jabonoso que disuelve eficazmente las obstrucciones formadas por el espesor de la bilis o por la viscosidad de otros humores; purga abundantemente y a veces hace vomitar. . . " Malouin la recomienda para el asma, la hidropesa, la hemicrania. "El estircol fresco de vaca nutrida a pasto, tiene la virtud de calmar las inflamaciones de las plagas y los tumores. . . Como el temperamento del macho es diferente del de la hembra, no puede desconocerse que el estircol de buey sea algo distinto del de la vaca . . . El de buey es particularmente adecuado para retener en su sitio la matriz cada." Observemos de paso la superdeterminacin sexual presentada como un principio evidente. Observemos tambin en la fijacin de la matriz mediante una materia maloliente el mismo recurso de racionalizacin que ya sealamos al seguir al psicoanalista Jones. Debe observarse que en Malouin no se seala ninguna crtica. Igual ausencia de crtica en la Matire mdicale de Geoffroy que recomienda los excrementos de rata Stercus nigriim contra las constipaciones. Como
(!) MALOUIN: Chmie mdicinale, 2 vol., 2' ed., Pars, 1755,

t. I, p. 112.

211

uso externo, curan la sarna, mezclada con miel y con jugo de cebolla, hacen crecer y renacer el pelo. El lbum graecum es el excremento de perro. La Encyclopdie habla de l en estos trminos: "Varios autores, y entre otros Ettmuller han conferido muchas propiedades al lbum graecum; lo han recomendado como sudorfico, calmante, febrfugo, vulnerario, emoliente, hidragogo, especfico para los tumores, angina, y todas las enfermedades de la garganta". Se reconoce en esto una valorizacin polivalente tanto ms extendida cuanto ms despreciable pueda parecer la materia. El autor manifiesta no mostrarse muy afecto a esta prctica. "Entre nosotros ya no se usa casi (para las enfermedades de la garganta) sino en la dosis de un medio "gros" o de un "gros", en un gargarismo apropiado." Esta restriccin en el uso, antes muy extendido, del lbum graecum prepara una racionalizacin que nos ha de ofrecer una medida de la resistencia de un obstculo epistemolgico. N o se cree poseer otro recurso, para triunfar sobre el obstculo, que aminorarlo, tomar un rodeo. No se percibe que el obstculo est en la misma mente. U n residuo de valor sigue arrastrndose durante mucho tiempo sobre las ideas falsas valorizadas por el inconsciente. As el autor desarrolla la "racionalizacin" siguiente: "El lbum graecum no es en verdad sino una tierra animal y en consecuencia una materia absorbente, anloga al marfil preparado, al cuerno de ciervo preparado filosficamente, etc. Los humores digestivos del perro y el agua empleada en las lociones de este excremento en su preparacin, han consumido los huesos mascados y tragados por el perro, y han disuelto la sustancia linftica, ms o menos de la misma manera como el agua hirviente ha consumido el cuerno de ciervo en su preparacin filosfica. De ah que no se ve qu ventaja pueda tener sobre otras sustancias absorbentes de la misma clase". Una vez ms, esta desvalorizacin, tmida e incompleta, habla bastante claramente del calor primitivo de este extrao medicamento. Las materias fecales han sido objeto de numerosas destilaciones. . . "El proceso mediante el cual Homberg ha llegado a retirar de la materia fecal un aceite blanco y sin olor es 212

curioso, y merece ser tratado aqu, debido a las ideas y a los temas de reflexin que puede proporcionar" ( x ) . Macquer no nos dice cules son esas ideas y esas reflexiones, pero se las adivina en cuanto se trae a primer plano la necesidad de valorizacin. En efecto, la destilacin ha hecho perder "el mal olor que se ha convertido en un simple olor soso. . . Homberg ha reconocido un valor cosmtico a esta agua: lo ha aplicado a varias personas cuya tez del rostro, del cuello y de los brazos estaba completamente gastada y se haba tornado gris, seca, spera y ruda; esas personas se han embadurnado una vez por da con ese lquido. El uso continuado del mismo les ha suavizado y blanqueado la piel considerablemente". Se encuentra en la Suite de ta Matire medcale de Geoffroy (t. VI, p. 474) un relato ms detallado y sin embargo ms increble. Ese relato necesitara un psicoanlisis minucioso, por lo dems muy fcil, Geoffroy no niega ni la eficacia ni la repugnancia. "Estamos convencidos que este lquido, que es suave y untuoso, puede en efecto suavizar y embellecer la piel. Pero no deja de ser extravagante, convertirse en esclavo tal de su belleza, para conservarla mediante el uso de una cosa tan sucia y tan repugnante". Slo un inconsciente muy turbado puede aconsejar semejante uso. Para juzgar tales turbaciones no basta ocuparse solamente del lector de tales locuras; hay que dirigirse a quien hizo el ensayo por primera vez. Cmo pudo ocurrrsele buscar un cosmtico, como lo hace Homberg o la dama citada por Geoffroy? N o puede ser sino por una valorizacin antittica. N o se quiere creer que el mal olor de un producto natwral sea fundamental. Se quiere dar un valor objetivo al hecho de haber vencido una repugnancia personal. Se quiere admirar y ser admirable. T o d o ocurre para dar un valor hsta a los anti-valores. Ya Hecquet replicaba a los autores que queran explicar la digestin como una especie de putrefaccin ( 2 ) : "Es formarse una idea extraa
(!) (2) MACQUER: Loe. cit.. t. II, p. 4 0 6 . Sin nombre de autor: De la digettin.

. . Loe. cit., p. 3 8 .

213

de una operacin tan hermosa, tan llena de arte y de maravilla". En efecto, los jugos producidos por la digestin son "perfectos, suaves y bienhechores". " N o convendra a los jugos nutricios que llegaran a despedir mal olor." La digestin es difcil de explicar "prueba cierta de la majestad de la Naturaleza", pero para el espritu precientfico ella slo se explica en el reino de los valores. Una explicacin semejante ya no puede ser afectada por la contradiccin. Cuando se aman las cualidades contradictorias se ama profundamente.

214

CAPTULO

X OBJETIVO

LIBIDO Y C O N O C I M I E N T O

I El mito de la digestin se torna descolorido cuando se le compara con el mito de la generacin: el poseer y el ser nada son frente al devenir. Los espritus enrgicos quieren poseer para devenir. De ah que con razn el Psicoanlisis clsico ha fijado la supremaca del libido sobre el apetito. El apetito es ms brutal, pero el libido es ms poderoso. El apetito es inmediato; en cambio, para el libido los prolongados pensamientos, los proyectos a largo plazo, la paciencia. Un amante puede ser tan paciente como un cientfico. El apetito se extingue en un estmago repleto. El libido, apenas aplacado, renace. Exige la duracin. Es la duracin. T o d o lo que en nosotros, directa o indirectamente, permanece, se vincula al libido. ste es el principio mismo de la valorizacin del tiempo. El tiempo gratuito, el tiempo vaciado, el tiempo de una filosofa del reposo, es un tiempo psicoanalizado. Nos ocuparemos de l en otro libro. Recordemos solamente que la paciencia es una cualidad ambigua, aun cuando tenga un fin objetivo. El psicoanalista tendr un trabajo mayor de lo que imagina, s extiende sus investigaciones en la direccin de la vida intelectual. En efecto, el psicoanlisis clsico, preocupndose especialmente de interpsicologa, vale decir de las reacciones psicolgicas individuales determinadas por la vida social y la vida familiar, no ha dirigido su atencin haca el conocimiento objetivo. N o ha visto qu hay de especial en el ser 215

humano que deja a los hombres para dirigirse a los objetos, en el supernietzscheano que, abandonando tambin su guila y su serpiente, se dirige hacia las ms altas montaas para vivir entre las piedras. Y no obstante, qu extrao destino, an ms extrao en el siglo en que vivimos! En la hora actual en que toda la cultura se "psicologiza", en la que el inters por lo humano se despliega en la novela y en la prensa, sin otra exigencia que la de un relato original, con la seguridad de encontrar lectores cotidianos y asiduos, he aqu que se encuentran an almas que piensan en un sulfato! Esta vuelta al pensamiento de piedra, ante los ojos de los psiclogos, es, sin duda, la regresin haca una vida que se mineraliza. A ellos el ser y el devenir, a ellos lo humano preado de porvenir y de misterio! Habra que hacer un largo estudio sobre esta desvalorizacin de la vida objetiva y racional que proclama la bancarrota de la ciencia, desde afuera, sin participar jams en * 1 pensamiento cientfico. Mas nuestro quehacer es ms modesto. Es en los detalles de la investigacin objetiva donde debemos hacer sentir la resistencia de los obstculos epistemolgicos. Es ah donde veremos la influfncia del libido, libido tanto ms insidioso cuanto ms rpidamente ha sido apartado y cuya represin es, en las tareas cientficas, ms fcil y ms necesaria a la vez. Naturalmente, n este dominio de aridez voluntaria que es un dominio cientfico, los afloramientos del libido son frecuentemente poco visibles. Reclamamos, pues, la indulgencia del lector que ha de apreciar la dificultad de una tarea que, en definitiva, se propone analizar la sensibilidad de un corazn de piedra. He aqu el plan que seguiremos en este complejo captulo. En esta psicologa de un inconsciente cientfico, procederemos de lo vago a lo preciso. En efecto, en el reino del libido, lo ms vago es lo ms poderoso. Ya lo preciso es un exorcismo. Toda intelectualizacin, aun cuando lleve consigo la innegable seal de la afectividad, es ya una descarga de esa afectividad. Encontraremos un buen campo de estudio, para la sexualidad vaga, en la Alquimia; para la sexualidad enorme, en la generacin telrica. En lo concerniente a la sexualidad precisa, encontraremos abundantes 217

ejemplos en la Farmacopea del siglo X V I I I y en las investigaciones elctricas de la misma poca. Finalmente, como ya se habr advertido, para ilustrar los grandes obstculos epistemolgicos, hemos tomado ejemplos particulares: para el obstculo constituido por una imagen general, hemos estudiado los fenmenos de la esponja; para el obstculo sustancialista hemos estudiado el oro que nos permiti adems un psicoanlisis del realista. En lo que se refiere al obstculo constituido por el libido, concretaremos y precisaremos nuestras observaciones estudiando la idea de germen y de simiente. Veremos entonces qu es un devenir privilegiado, un devenir sustantifcado. Terminaremos dando, a manera de ejercicios, algunas pginas para pricoanalizar.

II N o puede pensarse mucho tiempo en un misterio, en un enigma, en una empresa quimrica, sin sexualizar, de una manera ms o menos sorda, al principio y a las peripecias. Sin duda, esto se debe a que el problema del nacimiento ha sido para el nio el primer misterio. El secreto de la generacin que los padres conocen y que ocultan sin malicia, con irona o con mala voluntad, sonriendo o rezongando los consagra como autoridades intelectuales arbitrarias. Debido a este hecho, los padres, ante los ojos infantiles, son desde entonces maestros que no dicen todo. El nio debe, pues, buscar solo. Reconoce, por su cuenta, la absurdidad de las primeras explicaciones. Adquiere de inmediato conciencia de que esta absurdidad es una mala voluntad intelectual, una prueba de que se le quiere, intelectualmente, mantener en tutela je; de ah un despertar del espritu en la misma direccin que se quera prohibir. Muy pronto una recproca se instala en el espritu en formacin. Ya que el libido es misterioso, todo lo misterioso despierta al libido. En seguida, se ama el misterio, el misterio se hace necesario. Muchas culturas se puerilizan; pierden la necesidad de comprender. Por mucho tiempo, si no para siempre, la lectura exige temas de misterio; necesita empujar ante s una at217

msfera de desconocido. Exige tambin que el misterio sea humano. Finalmente toda la cultura se "novela". El espritu precientfico mismo es afectado. Una vulgarizacin de mala ley tiende a bordear incesantemente a las leyes precisas con una franja de posibilidades indefinidas y misteriosas. Se adelanta a esa exigencia de misterio de la cual vemos su origen impuro. En definitiva, obstaculiza al vuelo del pensamiento abstracto. El alquimista trata al nuevo adepto como nosotros tratamos a los nios. En el comienzo de la iniciacin, absurdidades provisorias y fragmentarias hacen las veces de razones. Estas absurdidades proceden por smbolos. Los smbolos alquimistas tomados finalmente en su sistema, no son sino absurdidades coherentes. Ayudan entonces a desplazar el misterio o, lo que es lo mismo, a jugar con el misterio. Finalmente, el secreto alquimista es una convergencia de misterios: el oro y la vida, el poseer y el devenir, se renen en la misma retorta. Pero, como lo sealamos antes, las largas maniobras para obtener la piedra filosofal llegan a valorizar la investigacin. Frecuentemente la duracin de los calentamientos se presenta como un sacrificio para merecer el xito. Es paciencia valorizada, una especie de bordado de mil puntos, intil y encantador, el tejido de Penlope. El tiempo ha de inscribirse en la obra: de ah las dilaciones y las repeticiones reguladas. Si el adepto que se inicia recuerda su pasado, ha de pensar que entre todos los misterios de la vida solamente el primer misterio del nacimiento ha sido tan resistente como el misterio de la obra. Y he aqu que la soledad es mala consejera. Una soledad tan tozuda como aquella de quien vigila los hornillos del alquimista no se defiende bien de las tentaciones sexuales. En ciertos aspectos puede decirse que la alquimia es el vicio secreto. Un psicoanalista reconocer fcilmente al onanismo en ciertas pginas del tratado El triunfo hermtico o la piedra filosofal victoriosa. En efecto se alaba la superioridad de la Piedra sobre la mera unin del oro macho y del mercurio hembra en estos trminos: "Ella se desposa por s misma, se embaraza por s misma, nace de s misma; se di218

suelve por s misma en su propia sangre, se coagula de nuevo en ella, y adquiere una consistencia dura; emblanquece y enrojece por s misma" i 1 ) . Para nuestro diagnstico importa poco que un qumico moderno encuentre un sentido objetivo, un sentido experimental a las bodas de la piedra con s misma. El simbolismo en s no deja por eso de ser menos sintomtico. A travs de los siglos, ciertos alquimistas repiten frecuentemente que el esperma de un animal no puede servir para formar un metal. Esta afirmacin es tanto ms extraa cuanto la mentalidad primitiva admite fcilmente que una planta se convierte en un hombre, que una estatua se anime, que un hombre se convierta en un bloque de sal. U n autor annimo ( 2 ) desaconseja para la gran obra la sangre y el esperma humanos; Por qu, pues, era necesario desaconsejarlo? La Piedra manifiesta, en ciertos libros, un verdadero complejo de potencia. "Si los artistas hubieran proseguido sus investigaciones ms all, y si hubieran examinado bien cul es la mujer que me conviene; si la hubieran buscado y me hubieran unido a ella; entonces, yo podra teir mil veces mejor: pero en su lugar han destruido totalmente mi verdadera naturaleza, mezclndome con cosas e x t r a a s . . . " Como se ve, es la queja del mal casado. Es fcil de imaginar en los labios del cientfico que abandona su hogar por su laboratorio, que viene a buscar al lado de "las bellezas de la ciencia" los xtasis que le veda una esposa desagraciada. Tal es por lo dems una explicacin vlida para la Recherche de I'Absolu de Balzac. Cuando Eudoxo explica ese trozo (p. 8 9 ) , todas las metforas acerca de la mujer que se ha soado se acumulan: la mujer adecuada a la Piedra, es "esa fuente de agua viva,
( ! ) Sin nombre de autor: Le triomphe hermtique ou la pierre philosophal victorieuse, traite plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, touchant le magistre hermtique, 2* ed., Amsterdam, 1710, p. 17. ( 2 ) Sin nombre de autor: La Lumire sortant de soi-mme des Tnbres ou Veritable thorie de la Pierre des philosophes, trad. del italiano, 2* ed., Pars, 1 6 9 3 , p. 3 0 .

219

cuyo manantial celeste, que tiene particularmente su centro en el sol y en la luna, produce ese claro y precioso arroyo de los s a b i o s . . . Es una Ninfa celeste... la casta Diana, cuya pureza y virginidad no es manchada por el vnculo espiritual que la une a la piedra". Estos esponsales del cielo y de la tierra vuelven incesantemente bajo formas, a veces vagas, a veoes precisas. Muchas operaciones alquimistas se designan con los nombres de distintos incestos. Evidentemente, el mercurio de los alquimistas padece del complejo de Edipo (*). "Es ms viejo que su madre que es el agua, debido a que est ms avanzado en la edad de la perfeccin. Por esto se le ha fingido Hrcules, porque mata a los monstruos, triunfando sobre las cosas extraas y alejadas del metal. l es quien reconcilia a su padre y a su madre desterrando su antigua enemistad, l es quien corta la cabeza al Rey. . . para conquistar su reino." Por lo dems puede verse el mismo complejo ms claramente an; Pce devant que fils j'ai ma mere engendr, Et ma mere sans pere en ses flanes m'a port Sans avoir nul besoin d'aucune nourrture. Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature, Du plus fort le vainqueur, du moindre surmont Et ne se trouve ren dessous le Ciel vot De si beau, de si bon, et parfaite figure. El tema de la castracin es visible en otros textos ( 2 ) (p. 112). "El mercurio es estril. Los Antiguos lo acusaron de esterilidad debido a su frialdad y humedad; mas cuando est purgado y preparado como es debido, y calentado mediante su azufre, pierde su esterilidad... El mercurio de Abraham el Judo, a quien el Anciano quiso cortar los pies con la hoz; es la fijacin del mercurio de los
( ! ) D***: Races expriences sur Vesprit minrat pour la preparation et la transmutaron des corps mtalliquet, Par, 1701, 2* parte, p. 6 1 . ( 2 ) Dictionnaire hermtique, Pars, 1695, p. 112.

220

Sabios (que por su naturaleza es voltil) mediante el elixir perfecto al blanco o al rojo; de manera que cortar los pies a Mercurio quiere decir quitarle la volatilidad; y el elixir no puede elaborarse sino en un tiempo muy largo, representado por ese Anciano". Si se estudian los grabados que acompaan frecuentemente a textos como el anterior, no cabe la menor duda sobre la interpretacin psicoanaltica que proponemos. La mentalidad alquimista est en relacin directa con la fantasa y con los sueos, ella fusiona las imgenes objetivas con los deseos subjetivos. Segn muchos indicios, podran atribuirse al mercurio costumbres inconfesables. El dilogo entre el Alquimista y Mercurio, en el Cosmopolita, podra haber sido escrito por Plauto, como amonestacin de un patrn a su esclavo deshonesto. "Malvado bribn! Picaro, traidor, villano, grosero, demonio del diablo!" Lo conjura como se hara con una serpiente: Ux, Ux, Os, Tas! Basta remitirnos a la primera escena del primer acto del Anfitrin de Plauto para medir el alcance del animismo de los Alquimistas. A veces el Mercurio se queja: "Mi cuerpo est tan flagelado, excavado y cargado de escupitajos que hasta una piedra tendra piedad de m". Del Alquimista al Mercurio, se dira qae se trata de un celoso que interpela y golpea a su esposa. Por otra parte, cuando una experiencia falla el Alquimista "golpea a su esposa". Es sta una expresin muy frecuente. Es bastante ambigua: dnde ocurre la escena, en el taller o en la alcoba? Tambin bastante frecuentemente se reivindica, como una superioridad, el carcter de hermafrodita (*). La Piedra se jacta de poseer una simiente masculina y femenina ( 2 ) . "Ese fuego sulfuroso es la simiente espiritual que nuestra Virgen, an conservando su virginidad, no ha dejado de recibir. . . es ese azufre que torna a nuestro mercurio Hermafrodita." Cuando la contradiccin sexual que opone macho y hem(1) Sin nombre de autor: Le triomphe hermtique... p. 21. ( 2 ) Sin nombre de autor: Histoire de la philosophie avec le Vritable Philalethe, 3 vol., Pari, 1 7 4 3 , p. 53. Loe. cit.,

hermtique,

221

bra ha sido superada, todas las dems, de hecho, estn dominadas. Entonces se acumulan sobre una misma sustancia las cualidades contrarias y se obtienen las valorizaciones completas (*). El mercurio es una sustancia "que no moja las manos, muy fra al tacto, aunque muy caliente en el interior, un agua de vida y de muerte, un agua flida y congelada, muy hmeda y muy seca, blanca y muy negra y de todos los colores, que no tiene olor, y sin embargo tiene todos los olores del mundo. . . muy pesado y muy ligero, metlico y flgido como el talco y las perlas; verde como una esmeralda, que contiene bajo su verdor, la blancura de la nieve y la rojez de la amapola." En una palabra un ser tornadizo y variado, un corazn humano cargado de pasiones. Para un psicoanalista, estos textos, que fcilmente podran multiplicarse indican claramente indecencias. Quizs asombre que los reuniramos sistemticamente. En particular, se nos podra recordar que hemos desarrollado en un captulo anterior, una interpretacin anaggica de la Alquimia en la que tratamos de probar que la Alquimia puede ser una cultura moral elevada. Podra, pues, acusrsenos de contradiccin. Pero esta acusacin olvidara que la Alquimia se desarrolla en un reino de valores. Y es debido a las tendencias impuras puestas de manifiesto, que se preconiza en tantos pasajes la necesidad de pureza o de purificacin. La invectiva al alquimista impuro da la medida de las tentaciones que soporta. El libro alquimista es tanto un libro de moral como un libro de ciencia. Ha de preservar igualmente del pecado como del error. En ningn libro cientfico moderno se encontrarn pginas como stas, escritas en contra del alquimista impuro ( 2 ) : "Cmo podra habitar la sabidura divina en semejante establo para puercos, lleno de barro y de basura, adornarlo con sus dones e imprimirle sus imgenes. Su interior y su exterior no representan sino las imgenes abominables de la soberbia del Pavo real, la avaricia del puerco y otros vicios de los perros y de los bueyes,
(!) (2) D E LOCQUES: Les Rudiments. POLEMAN: Loe. cit., p. 1 6 1 . . . Loe. cit., p. 26.

222

dibujadas y grabadas por todas partes". Observemos de paso que si al puerco se le dice avaro, es por ser glotn: la glotonera es pues, como lo hemos sostenido en el Mito de la digestin, la forma animista de la toma de posesin. La leccin de moral es a veces ms tranquila, pero aparece en la mayora de los libros. Est profundamente influenciada por las concepciones del bien natural, del bien vinculado con la naturaleza. Por ejemplo, el Cosmopolita escribe (*): "Los escritores de la naturaleza han de ser semejantes a la naturaleza misma; vale decir sinceros, simples, pacientes, constantes, etc., pero lo ms importante es que han de ser piadosos, temerosos de Dios y sin daar de ninguna manera a su prjimo". As la alquimia, ms que la ciencia moderna, est implicada en un sistema de valores morales. El alma del alquimista est empeada en su obra, el objeto de sus meditaciones recibe todos los valores. Para manejar la espumadera hace falta en verdad un ideal moral. El arte del alquimista debe separar ( 2 ) : "las manchas y las basuras de tres principios generales; proporcionndoles una materia, un sitio o un recipiente ms conveniente que aquel en el cual opera la naturaleza y que est repleto de grasas y de mil clases de inmundicias". El arte elimina "las grasas y las partes ms groseras de la sal, las acuosidades superfluas del mercurio, y las partes combustibles del azufre". Como se ve, esta purificacin se hace con un ideal ms moral que objetivo. No tiene el tono de la purificacin de las sustancias de la qumica moderna. Se desprecia lo que se tira. Se maneja la espumadera con una mueca de disgusto. III La sexualidad normal, claro es, es objeto de innumerables referencias en los libros de alquimia. Para darse cuenta, bastar leer en el Cosmopolita el libro VI titulado: De los
( 1 ) COSMOPOLITE: Loe. cit., p. 7 ( 2 ) ABB D . .: Apologie du Grand Oeuvre ou Elixir des sophes dit vulgairement pierre philosophale, Pars, 1 6 5 9 , p. 4 9 . philo-

223

esponsales del criado rojo con la mujer blanca. Pero como este aspecto ha sido objeto de numerosas exposiciones nos limitaremos a dar algunos ejemplos. Las operaciones alquimistas se describen frecuentemente como cpulas ms o menos cuidadosamente observadas (*) : "Cuando habris visto en el recipiente de vidrio mezclarse las naturalezas y convertirse como en una sangre coagulada y quemada, podis estar seguros que la hembra ya ha sufrido los abrazos del macho. . . y por tanto que el Nio Real ha sido concebido" (p. 9 ) . "se es el oro que en nuestra obra desempea el papel de macho y que se junta con otro oro blanco y crudo, que desempea el papel de simiente femenina, en el cual el macho deposita su esperma: ellos se unen con un vnculo indisoluble. . .". Respecto de la palabra esponsales, Dom Pernety, en su Dictionnaire mythohermtique escribe en 1758: "Ningn trmino es ms usado por los filsofos que ste. Dicen que hay que casar el sol con la luna, Gabertin con Beya, la madre con el hijo, el hermano con la hermana; y todo no es sino la unin de lo fijo con lo voltil, que ha de hacerse en el recipiente mediante el fuego". El Cosmopolita quiere "que sepamos casar las cosas justas, segn la naturaleza, para no unir la madera con el hombre o el buey u otra bestia con el metal; sino, por el contrario, que un semejante acte sobre su semejante, pues entonoes la naturaleza no dejar de cumplir con su deber ( 2 ) ". Tambin el Cosmopolita pretende ordenar a la naturaleza obedecindole, pero su obediencia es casi femenina, es una seduccin. "Mira en qu y por qu ella mejora. . . Si quieres, por ejemplo, extender la Virtud intrnseca de algn metal. . . debes tomar la naturaleza metlica, y nuevamente al macho y en la hembra, de otra manera no conseguirs nada.' (p. 8 ) . En una palabra, no te precipites, mas cuida las afinidades sexuales. Asimismo, un autor que es ms mdico que alquimista, escribe ( 3 ) : "Las
Sin nombre de autor: Histoire cit., p. 1 9 9 . COSMOPOLITE. . . Loe. D e LOCQUES: Les cit., Rudiments. de la Philosophie p. 17. . . Loe. cit., p. 60. hermtique. . .

Loe. (2)

(3)

224

enfermedades de los metales que proceden de sus formas o espritus metlicos son dobles, o provienen de la diversidad de sus sexos o de la contrariedad de sus formas". Segn l, los metales vitrilicos son masculinos, los metales mercuriales son femeninos. Para otro autor, hay dos especies de rubes: los machos y las hembras. Naturalmente "los machos son los ms hermosos, y son los que lanzan ms fuego; las hembras son las que relucen menos". En una poca mucho ms reciente, Robinet, despus de un instante de titubeo, tiene an esperanzas de encontrar la sexualidad mineral (*). "En cuanto a la distincin de los sexos que an no ha sido reconocida en los metales, disponemos de numerosos ejemplos que prueban que esa distincin no es necesaria en absoluto para la generacin; en especial los fsiles pueden regenerarse mediante sus partes rotas, quebradas y desprendidas, no obstante no hay que desesperar y quiz un da se llegue a distinguir el oro macho del oro hembra, diamantes machos y diamantes hembras". De esta manera la sexualizacin, actuando en el inconsciente, quiere distinguir en el mismo metal, en un cuerpo amorfo como el oro, si no rganos sexuales, por lo menos potencias sexuales diferentes, Claro es que cuando el mineral presenta figuras, entonces el inconsciente que suea proyecta claramente sus deseos. Es sta una costumbre muy conocida en ciertos obsesos. Robinet nos da ingenuamente la tnica de su fantasa ( 2 ) . "Considerando de cerca las piedras grabadas, estriadas, erizadas, puntilladas, me he dejado seducir por la creencia de ver en las pequeas eminencias de unas y en las cavidades de las otras, otras tantas vainas espermticas. . . Se encontrarn muchas cpsulas vacas, en este caso invito a los curiosos a examinar con la lupa las pequeas astillas de piedra que forman la vaina; vern que estn horadadas con pequeos agujeros por los cuales la simiente ha sido eyaculada." Es fcil advertir que el conocimiento objetivo de Robinet hubiera ganado con un psicoanlisis previo.

C1) (2)

ROBINET: Loe. ROBINET: Loe.

cit., t. I V , p. 1 8 9 . cit., t. I, p. 2 1 4 .

225

IV
Pero el libido no siempre necesita imgenes tan precisas y puede conformarse con interiorizar potencias ms o menos misteriosas. En esta interiorizacin, las intuiciones sustancialistas y animistas se refuerzan. La sustancia enriquecida con un germen se asegura un devenir. "Aunque es un cuerpo extremadamente perfecto y digerido, nuestro oro se reincruda en nuestro mercurio, en quien encuentra una simiente multiplicativa, que fortifica menos a su peso que a su fuerza y a su poder." De una manera ms llamativa, para el alquimista todo interior es un vientre, un vientre que hay que abrir. Un autor escribe (*) : "Abre el seno de tu madre con la hoja de acero, excava hasta sus entraas, y penetra hasta su matriz, es ah donde encontrars nuestra materia pura, sin haberse an teido con el mal temperamento de su nodriza". La anatoma de ese mineral misterioso (p. 60) que "tiene el mismo volumen que el oro" es acompaada a veces con un discurso de seductor. "Abrele pues las entraas con una hoja de acero, y srvete de una lengua suave, insinuante, acariciadora, hmeda y ardiente. Mediante este artificio pondrs en evidencia aquello que est escondido y oculto." Se advierte que el alquimista, como todos los filsofos valoiizadores, busca la sntesis de los contraros: lograr su objeto por el acero y la lengua, por el agua y el fuego, por la violencia y la. persuasin. Pierre-Jean Fabre dice que la alquimia no estudia solamente los metales ( 2 ) pues "hasta esos cuatro vastos cuerpos que llamamos los cuatro elementos y que son las columnas del mundo, no pueden impedir, con su magnitud y vasta solidez, que la alquimia los penetre de parte a parte, y que vea con sus operaciones qu es lo que contienen en su vientre y qu tienen de oculto en lo ms recndito de su centro desconocido". Antes de la
( ! ) Sin nombre de autor: Le traite d'Alchymie Loe. cit., p. 64. ( 2 ) FABRE: Loe. cit., p. 9. et te Sortge verd.

226

experiencia, para el inconsciente que suea, no hay interior plcido, tranquilo, fro. T o d o lo oculto germina (*) "La fuente del lquido de los sabios. . . est oculta bajo la piedra; golpeadle con la verga del fuego mgico, y surgir una clara fuente." Del interior surge lo contraro. Lo interior ha de magnificar a lo exterior. Por lo menos eso querran los sueos. Pero, cuando el consciente desmiente al inconsciente, cuando todas las experiencias se han realizado, cuando se han ledo todos los libros cun triste es la carne! La desilusin del nio siempre decepcionado por el interior del polichinela no se iguala sino con la desilusin del enamorado cuando conoce a su amante.

V
Ciertos libros alquimistas poseen una nota muy sintomtica que debemos sealar: es la frecuencia de la forma dialogada. Esta forma dialogada prueba que el pensamiento se desarrolla ms sobre el eje del yo-t que sobre el eje del yo-aquello, para hablar como Martin Buber. El pensamiento no se dirige a la objetividad, se dirige a la persona. Sobre el eje del yo-t se dibujan los mil matices de la personalidad ; el interlocutor es entonces la proyeccin de las convicciones menos seguras, l concreta una duda, un ruego, un sordo deseo. Mas con frecuencia el dilogo prepara mal las dialcticas objetivas. La personalizacin de las tendencias seala demasiado profundamente las diferenciaciones de lo real. En otras palabras, dos interlocutores, que en apariencia conversan de un objeto preciso, nos informan ms sobre ellos mismos que sobre ese objeto. Bajo el mismo signo de pensamiento hablado, de pensamiento confiado, de pensamiento cuchicheado, hay que anotar la verdadera logorrea de ciertos alquimistas. Frecuentemente se ha observado que los alquimistas daban a un mismo principio numerosos nombres y muy diferentes. N o obs( ! ) Sin nombre de ancor: Tromphe gina 144. hermtique. . . Loe. cit., p-

227

tante, no parece haberse advertido el sentido psicolgico de esas multiplicaciones verbales. Se las ha interpretado como simples recursos para mantener en reserva los secretos y los misterios. Pero el misterio hubiera sido suficientemente conservado mediante los nombres cabalsticos que abundan: Creemos que se trata de algo que es ms que un misterio, es un pudor. De ah la necesidad de compensar un gnero por el otro. As la materia mito-hermtica a veces toma nombre de mujer, a veces de hombre. Es Adn y es Eva. U n espritu moderno no acierta a comprender estas variaciones. Uno queda confundido, por ejemplo, cuando recorre la lista de los nombres que los filsofos hermticos dieron a su materia. Para esta "materia de las materias", para esta "piedra no piedra", para esta "madre del oro", para "este esperma no piedra", he contado 602 nombres, y con seguridad he olvidado algunos. 602 nombres para uno y el mismo objeto he ah lo suficiente para mostrar que ese "objeto" es una ilusin! Hace falta tiempo, hace falta cario, para cubrir a un solo ser de una adoracin tan elocuente. Es de noche, cuando el alquimista suea al lado de su hornillo, cuando el objeto no es sino deseo y esperanza, cuando las metforas se renen. As la madre, al mecer a su nio, lo colma con mil nombres. Slo el amante puede dar seiscientos nombres al ser amado. Slo un amante puede aportar tanto narcisismo en las protestas de su amor. Sin cesar el alquimista repite: mi oro es ms que el oro, mi mercurio es ms que el mercurio, mi piedra es ms que la piedra, como el enamorado pretende que su amor es el ms grande que jams haya habitado en un corazn humano. Quiz se nos objetar que esta logorrea fluye sobre el objeto sin definirlo, y se nos recordarn algunas experiencias precisas que pueden reconocerse bajo los ropajes verbales. As proceden sistemticamente los historiadores de la qumica. La interpretacin realista, positiva, emprica les parece que otorga una solidez innegable a ciertos conocimientos alquimistas. Por otra parte, parece que el esfuerzo literario nos ha habituado a las imgenes gratuitas, a las imgenes pasajeras, a las imgenes que, sin ceirse a las cosas, se limitan a traducir matices fugitivos. Personalmen228

te, nos colocamos en una posicin intermedia, entre los historiadores y los poeta?: menos seguros que los historiadores respecto de la base realista de las experiencias alquimistas; somos en cambio ms realistas que los poetas, pero con la condicin de buscar la realidad en la direccin de un concreto psicolgico. En efecto, segn nuestro punto de vista, las metforas llevan siempre el signo del inconsciente: son sueos cuya causa ocasional es un objeto. As, cuando el signo metafrico es el mismo signo de los deseos sexuales, estimamos que deben interpretarse las palabras en el sentido fuerte, en el sentido pleno, como una descarga del libido. Si se va al fondo de las almas, si se vuelve a contemplar al hombre en su largo trabajo, en su trabajo fcil en cuanto se le ha dominado, en el gesto mismo de un esfuerzo bien conducido, debemos recordar que su pensamiento soaba y que los cantos de su voz traducan su caricia. En todo trabajo montono y todo trabajo aprendido es montono el homo faber no hace geometra, hace versos. En nuestra opinin cuando, en otros tiempos, el viador casaba la Vid y el Olmillo, reciba las felicitaciones del Stiro. Y es D'Annunzio quien canta Viva delVolmo E della vite L'almo fecondo Sostenitor!
(II Fuoco.)

VI Se dir tambin que todas las metforas estn gastadas y que el espritu moderno, a travs de la movilidad misma de las metforas, ha triunfado sobre las seducciones afectivas que ya no traban el conocimiento de los objetos. N o obstante, si se quisiera examinar bien lo que ocurre en un espritu en formacin, frente a una experiencia nueva, no 229

dejara de sorprender encontrar, de primera intencin, pensamientos sexuales. As es muy sintomtico que una reaccin qumica, en la que entran en juego dos cuerpos diferentes, sea de inmediato sexualizada, a veces de una manera apenas atenuada, mediante la determinacin de uno de esos cuerpos como activo y del otro como pasivo. Al ensear qumica, he podido comprobar que, en la reaccin del cido y de la base, la casi totalidad de los alumnos atribua el papel activo al cido y el papel pasivo a la base. Hurgando un poco en el inconsciente, no se tarda en advertir que la base es femenina y el cido masculino. El hecho que el producto sea una sal neutra no deja de tener cierto eco psicoanaltico. Boerhaave habla todava de sales hermafroditas. Tales ideas son verdaderos obstculos. Por eso la nocin de sales bsicas es una nocin ms difcil de hacer admitir, en la enseanza elemental, que la nocin de sales cidas. El cido ha recibido un privilegio de explicacin por el mero hecho de haber sido considerado activo respecto de la base. He aqu un texto del siglo X V I I que puede conducir a las mismas conclusiones: "El cido fermenta con el lcali, puesto que una vez enganchada su pequea punta, en algunos de sus poros, y no habiendo an perdido su movimiento, se esfuerza en ir hacia adelante. De esta manera, ensancha las partes, de modo que el poco de cido, que se encuentra en el lcali, no encontrndose ya tan ajustado, se une con su libertador, para sacudir en comn el yugo que la naturaleza le haba impuesto". U n espritu cientfico, sea de formacin racionalista o de formacin experimental, sea gemetra o qumico, no encontrar en esta pgina ningn motivo de reflexin, ninguna cuestin con sentido, ningn esquema descriptivo. Ni puede hacer su crtica, tan lejos estn la explicacin figurada y la experiencia qumica. En cambio, un psicoanalista discernir sin esfuerzos el centro mismo de la conviccin. Si se supieran provocar las confidencias respecto del estado de alma que acompaa a los esfuerzos de co iocimientc objetivo, se encontraran seguramente rastros de esta simpata totalmente sexual hacia ciertos fenmenos qumica'. 230

As Jules Renard transcribe, en su Journal (I, p. 66) la fantasa siguiente, evidentemente ligada a recuerdos escolares: "Hacer un idilio con el amor de dos metales. Se les ve al principio fros e inertes entre los dedos del profesor mediador, luego, bajo la accin del fuego, se les ve mezclarse, impregnarse uno del otro e identificarse en una fusin tan absoluta, como jams la realizaran los amores ms salvajes. U n o de ellos ya cede, se liquida por u n o de sus extremos, se resuelve en gotas blancuzcas y crepitantes. . .". Para un psicoanalista pginas como stas son muy claras. N o lo son tanto para una interpretacin realista. Es en efecto muy difcil determinar la realidad que ha visto Jules Renard. En la enseanza elemental no se realizan aleaciones de metales ni los metales ceden tan fcilmente, licundose por uno de sus extremos. En este caso pues, el camino de la interpretacin objetiva est clausurado, mientras es el camino de la interpretacin psicoanaltica el que est abierto de par en par. Y no deja de ser picante ver a un ironista ocultar tan inhbilmente sus deseos y sus hbitos de colegial.

VII Pero el alquimista no es un colegial. Tampoco es un joven. Por lo comn, el alquimista es el hombre viejo, es el Anciano. De ah que el tema del rejuvenecimiento sea uno de los temas de la alquimia. Las teoras mercantiles de la alquimia predisponen, en ste como en otros aspectos, a falsas interpretaciones. Sin duda, se encontrarn alquimistas que venden agua de juvencia, y se encontrarn prncipes ricos y viejos para adquirirla. Pero qu es el dinero frente a la juventud! Y lo que sostiene a la paciencia durante las largas veladas, durante las prolongadas cocciones, lo que permite sobrellevar las prdidas de fortuna, es la esperanza de rejuvenecer, es la esperanza de encontrarse de pronto con la gracia en la frente y el ardor en la mirada. El centro de perspectiva para comprender la alquimia, es la psicologa de los cincuenta aos, es la psicologa del hombre que, 231

por primera vez, siente amenazado un valor sexual. Para ahuyentar esa sombra, para borrar esa mala seal, para defender el valor supremo quin regatear esfuerzos? Hay que interpretar las ocupaciones en funcin de las preocupaciones si se desea en verdad apreciar su sentido ntimo y real. En cuanto se ha adquirido la conviccin plena que el alquimista es siempre un hombre de cincuenta aos, las interpretaciones subjetivas y psicoanalticas que proponemos se tornan muy claras. Las sustancias alquimistas, que han de hacer retroceder al tiempo son, por eso mismo, fuertemente temporalizadas. Cuando se trata de saber cul es la mejor poca para las "bodas alquimistas", se vacila entre la primavera y el otoo, entre el germen y el fruto. Querra poderse totalizar las dos estaciones, adicionar, en el mismo elixir, la primavera y el otoo, la juventud y la edad madura! Y es esto, precisamente, lo que realiza la esmeralda de los filsofos. Esta agua de juvenca, "es el roco de los meses de marzo y de setiembre, que es verde y resplandeciente; el del otoo est ms cocido que el de primavera, en la medida en que participa del calor del verano ms que del fro del invierno; y es por esto que aquellos que lo usan llaman macho al del otoo, y hembra al de la primavera" ( x ) . Cun poco hace falta y cun pocas razones son necesarias para sostener el principio del rejuvenecimiento! La mnima causa ocasional despierta en nosotros el deseo de rejuvenecer; fortalecido por esta voluntad oculta, convertimos el pretexto objetivo en causa eficiente. Charas escribe en 1669 en su tratado de la Vbora, tratado en el cual, por lo dems, da pruebas de cabales cualidades de observador (p. 7 ) : "Las vboras cambian su piel todas las primaveras, y hasta a veces en otoo; cosa que hizo creer con razn, que ellas poseen una virtud apropiada para renovar y conservar las fuerzas de aquellos que las utilizan como preservativo o como remedio". Y ms adelante (p. 1 3 5 ) : "Se atribuye tambin, y con razn, una virtud renovadora a la vbora. . . capaz de rejuvenecer, que se comprueba tcita(!) Dictionnaire hermtique. . . Loe. cit., p . 53.,

23 2

mente, al despojarse dos veces al ao de su piel, que se renueva por s misma, apareciendo recubierta por una nueva piel. Esto, agregado a las partes sutiles de las que la vbora se compone y a su mirada viva e intrpida, atestigua que es explicable que los antiguos le atribuyeran el poder de aclarar y fortificar la vista." Se ve claramente que todo el raciocinio se reduce a interiorizar y a multiplicar el fenmeno de la muda, a hacer de sta una virtud esencial y viviente, ligada no slo a todo el ser, sino a todas sus fibras, a toda su materia. El inconsciente que quiere rejuvenecer no pide ms.

VIII Pero el poder animista asume todo su valor cuando se concibe en un plano universal, que une el cielo y la tierra. La tierra se presenta entonces no solamente como nutricia, tal como lo hemos expuesto en el mito de la digestin, sino tambin como una madre que engendra a todos los seres. Reuniremos algunos textos del perodo precientfico que ponen de manifiesto con qu facilidad esta tesis acumula las fantasas menos objetivas. Para Fabre ( x ) : " T o d o trabaja para la tierra, y la tierra para sus hijos, como madre que es de todas las cosas; hasta parece que el espritu general del mundo prefiera la tierra a cualquier otro elemento; tanto que desciende de los ms altos cielos donde est su asiento y su trono real, entre sus palacios azulados, dorados, esmaltados con una infinidad de diamantes y de rubes, para habitar en los ms profundos calabozos, y oscuras y hmedas cavernas de la tierra; para adoptar en ellos el cuerpo del ms vil y despreciable de todos los cuerpos que se producen en el Universo, que es la sal de la parte ms grasa con la cual se ha formado la tierra." La generacin es as una conciliacin de los valores superiores e inferiores, del bien y del mal, del amor y del pecado. Dicho de otra manera, la generacin es una
(I) F A B R E : Loe. cit., p. 80.

233

valorizacin de valores inferiores. Fabre no ve en esto metfora alguna. Aquello que viene de lo alto, es en verdad una materia que bastara recoger para tener la medicina universal. Hay que tomarla en cuanto brota, en su nacimiento, en su origen, siguiendo consejos que pueden volverse a encontrar bajo la pluma de psiclogos modernos, cuando desarrollan sus ditirambos sobre la intuicin fresca, sobre la intuicin naciente. Pero en el mdico del siglo XVII, aquello que comienza es lo que engendra; aquello que engendra es la materia que realiza el poder. Esta materia celeste (pgina 120) : "hay que tomarla en el instante en que desciende del celo, cuando suave y amorosamente besa los labios de los mixtos y compuestos naturales, y que su amor maternal hacia sus hijos le hace brotar lgrimas ms claras y brillantes que las perlas y los topacios, que no son sino luces revestidas y cubiertas por una noche hmeda". Se ve por lo dems el alcance de este materialismo sexual que concreta las emociones primaverales, que recoge el roco de la maana como la esencia de las Bodas del Cielo y de la Tierra. Tambin el Mar se considera frecuentemente como una matriz universal. Nicols de Locques (*) dice que l forma "una hum/edad acuosa nutricia y una sustancia salada espermtica engendradora" y, con una imagen ms precisa y ms sintomtica an (p. 3 9 ) : "As como la mujer en la poca de su concepcin, o de la corrupcin de la simiente, ve y siente que sus colores se alteran, que pierde el apetito, y que su temperamento se perturba, etc., as tambin el mar se torna tormentoso, agitado, en las tempestades cuando produce esa sal hacia el exterior para la concepcin de lo que engendra". El acto generador es una idea tan explicativa como obsesionante, en otras palabras, aunque est cargada con todas las locuras del inconsciente, la idea fija es una idea clara. El Cosmopolita se expresa as (p. 10) : "As como el esperma del hombre tiene su centro o receptculo conveniente en los rones; as mismo los cuatro elementos, mediante
(!) D e L o c q u e s : Les Rudiments. . . Loe. cit., t. II, p . 17.

234

ufi movimiento incansable y perpetuo. . . lanzan su esperma hacia el centro de la tierra donde es digerido, y mediante el movimiento arrojado al e x t e r i o r . . . " (p. 1 1 ) . "Como el hombre lanza su simiente en la matriz de la mujer, en la que nada queda de simiente; pero en cuanto la matriz ha tomado la porcin debida, arroja el resto al exterior; as mismo, en cuanto l llega hasta el centro de la tierra, la fuerza magntica o imantina de la parte de algn sitio atrae lo que le conviene para engendrar algo, y el resto lo expulsa al exterior para convertirlo en piedras y otros excrementos." En todos estos ejemplos puede verse tambin la influencia de la valorizacin en el hecho que los valores opuestos, lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo suave y lo podrido estn en lucha. Entonces la idea directora es que la generacin ha nacido de la corrupcin. El alquimista, de acuerdo a su manera de expresarse, va a buscar la materia preciosa en el "vientre de la corrupcin" como el minero va a buscarla en el vientre impuro de la tierra. Es necesario que los grmenes lleguen a podrir, a la putrefaccin para que se produzca la accin formativa en el seno de una madre o en el seno de la tierra. Esta valorizacin antittica es muy sintomtica. Puede reconocerse en otros motivos distintos al de la generacin. As la pestilencia prepara al perfume. El pasaje a travs del color negro y del olor pestilente prueba al artista que est en el buen camino; los malos olores subterrneos prueban al minero que est alcanzando las regiones a la vez ptridas y generadoras de la tierra. Los remedios que tienen mal sabor y mal olor pasan por ser los mejores. Lo que es amargo al gusto es bueno para el cuerpo. Puede decirse que todo el pensamiento precientfico se desarrolla en la dialctica fundamental del maniquesmo. IX Pero todo este vago sexualismo, ms o menos bien trajeado de poesa tradicional, se precisar si tomamos textos algo ms recientes. Creemos que ha de ser muy instructivo, 235

considerar especialmente textos relativos a la ciencia elctrica del siglo XVIII. Se confirmar entonces aquella idea por la cual toda ciencia objetiva naciente pasa por la fase sexuoslizada, Como la electricidad es un principio misterioso, cabe preguntarse si no es un principio sexual. De ah las experiencias sobre los Eunucos. Sublata causa, tollitur effectus. He aqu la opinin del prudente Van Swinden ( J ) : "Algunas personas afirman que no podra hacerse pasar el choque electrizante a travs de un Eunuco, y que el crculo de conmocin se interrumpe si algn Eunuco forma parte de l; puedo afirmar que tal cosa no ocurre para los perros y para los capones (Van Swinden remite a una opinin semejante de Herbert) pero no he an tenido ocasin de hacer tales experimentos con los hombres". Recuerda en seguida que esas experiencias han sido hechas por Sigaud de la Fond, un experimentador importante, cuyos libros tuvieron gran celebridad. "Sigaud de la Fond ha realizado esta experiencia sobre tres msicos de la capilla del Rey de Francia, cuyo estado no era en absoluto dudoso. Esas personas sintieron la conmocin y no la interceptaron en ningn lugar de la cadena, que estaba compuesta por veinte personas. Hasta parecieron ms sensibles que algunas de las otras personas que la experimentaron con ellos: pero es muy posible que tal exceso de sensibilidad no proviniera sino de su s o r p r e s a . . . " As, aun cuando la intil hiptesis est destruida, se quiere todava legitimar la influencia de la sexualidad sobre los principios elctricos. Los Eunucos no son insensibles a la conmocin como lo postulaba el inconsciente sexualizado. La conclusin es inmediatamente contrabalanceada: entonces son ms sensibles que los dems. En vano Sigaud de la Fond buscar razones psicolgicas a esta hipersensibilidad: Los eunucos estn expuestos a la sorpresa, sin duda son ms refractarios a la advertencia de que no han de correr ningn riesgo al dejarse electrizar. Por otra parte el clima de esta hermosa sesin de experimentacin es fcil de imaginar. Los espectadores planteaban al laboratorio preguntas sugeridas por
(i) V A N SWINDEN: Loe. cit., t. II, p. 128.

236

el inconsciente. En ella repetan el beso elctrico ( J ) : dos "experimentadores" subidos sobre el taburete aislado cerraban la cadena con los labios. En el momento de la descarga de la botella de Leden, la electricidad valorizaba al beso hacindolo picante y ardiente. Recprocamente, el beso valorizaba a la ciencia elctrica. La electricidad tiene un poder menos superficial. El serio abate Bertholon prodiga sus consejos tcnicos ( 2 ) : "A dos esposos que no haban podido tener hijos desde haca ms de diez aos, la electricidad reanim sus esperanzas. En cuanto tuvieron conocimiento de la eficacia del medio que propongo, hicieron aislar su lecho. U n alambre de comunicacin, pero aislado, atravesaba el tabique que separaba su departamento de una pieza vecina, donde estaba ubicada la mquina elctrica... A los doce o quince das de electrizacin, la mujer concibi, y di a luz un nio que goza actualmente de buena salud: es un hecho ltimamente notorio. . . Le Camus de la Academia de Lyon, conoci a un joven voluptuoso, quien, con el objeto de realizar sus propsitos, se hizo electrizar mediante chispas, de una manera especial, y por la tarde tuvo motivos para quedar muy satisfecho por su experiencia. Bonnefoi relata que Boze, profesor en Wittemberg, que no haba podido tener hijos al cabo de veinte aos de matrimonio, se hizo electrizar con su mujer, hecho al que sigui un acontecimiento feliz. Mazars ha observado muchas veces que la electricidad ha triunfado sobre defectos de virilidad". Naturalmente podran citarse innumerables ejemplos en los que la electricidad fu usada para la curacin de las enfermedades venreas, sin que, claro es, ninguna estadstica precisa haya legitimado este mtodo. La electricidad goza de un prejuicio favorable. Es tanto ms sexualizada, cuanto ms misteriosa es. Su misterio la torna sexualmente eficaz. Un experimentador citado con frecuencia, Jallabert, aso( ! ) V/HEWELL: History 1 8 5 7 , t. III, p. 11. ( 2 ) BERTHOLON: t. I, p. 5 1 4 . De of the inductiue l'lctricit du sciences, 3 vol., Londres, humain. . . Loe. cit.,

corps

2)7

ca las intuiciones sustancialistas y sexualistas 0 ) . Segn l, si saltan fuertes chispas de los cuerpos animados es "porque ellos abundan en partes aceitosas, sulfurosas y en consecuencia inflamables". Recuerda que "el onlentum y la sangre, la bilis, etc., encierran una gran cantidad de ellas. . . la orina destilada despus de haber fermentado, y diversas otras materias animales proporcionan fsforos muy activos. . . " Jallabert ve en esto una explicacin fcil del hecho que "las personas de diferentes edades y temperamentos no producen chispas igualmente fuertes" (p. 290) y al llevar ms lejos sus conjeturas realizando con toda la intensidad del vocablo las metforas del ardor, vincula los fenmenos elctricos con "la diferencia de vigor entre las personas castas y aquellas que se abandonan sin moderacin a los placeres". Segn La Cpede 0 ) "el flido elctrico es para los vegetales lo que es el amor para los seres sensibles; sin embargo con esta diferencia: que para las plantas no es sino la causa de una existencia tranquila y plcida". En ese libro de electricidad, sigue una pgina para mostrar que el amor es, en el hombre, "una fuente de desgracias y de penas". Vuelve luego a los vegetales que "crecen y se multiplican sin celos y sin penas". El flido elctrico es tan sano, tan vivificador para los vegetales que "ellos no se inquietan por el temor de las tormentas: la tonante naturaleza no es para ellos sino una tierna madre que viene a satisfacer sus necesidades; y si alguna vez los rboles ms elevados encuentran su perdicin en lo que es el mayor de los bienes para los vegetales ms humildes, ejemplo, en cierto modo, de una abnegacin muy rara entre nosotros, se dira que ellos ofrecen su copa al rayo que ha de golpearlos, tratando as de poner a cubierto de sus golpes a las tiernas plantas, a los jvenes arbustos que crecen a la sombra de sus ramas". Numerosas pginas explican "racionalmente" esta grandiosa
( ! ) JALLABERT, Professeur en Philosophie exprimentale et en M a thmatiques, des Socits royales de Londres et de Montpellier, et de l'Acadmie de l'Institut de Bologne, Experiences sur 'lectricit auec quelques conjectures sur la cause de ses effets, Pars, 1 7 4 9 , p. 2 8 8 , ( 2 ) LA CPDE-. Essai sur Vlectricit. . . Loe. cit., t. II, p. 1 6 0 .

23 8

intuicin y esta tierna simpata. "Por qu medios secretos el flido elctrico da a los vegetales la fuerza de elevarse y extenderse y es, en cierto aspecto, necesario para su reproduccin?" Este medio, es la savia. Es la lluvia primaveral cargada de rayos. Por qu entonces el hombre no regar a su jardn con agua electrizada? Y he aqu la experiencia, recordada sin cesar durante el siglo XVIII, de dos mirtos de Edinburgh que, electrizados en octubre de 1746, se cubrieron de botones. Quiz tales "armonas" se toleraran en un Bernardin de Saint Pierre. Se disculparn por su juego literario. Pero son ms difciles de aceptar bajo la pluma de un autor que no tiene sino pretensiones cientficas. Nos confirman en la idea que una filosofa animista es ms fcilmente admisible en su inspiracin general que en sus pruebas particulares, ms en sus visiones de conjunto que en sus visiones precisas, ms en su vrtice que en su base. Mas entonces qu ha de pensarse de una filosofa semejante y dnde ha de verse la razn de su xito? Una filosofa no es coherente por su objeto; no tiene por cohesin sino la comunidad de los valores afectivos del autor y del" lector.

X Trataremos ahora de condensar todas nuestras observaciones que tienden a fijar un psicoanlisis del conocimiento objetivo, mostrando el enorme valor que se condensa en la nocin de germen, de simiente, de grano, nocin que se emplea como sinnimo de sustancia supervalorizada fuera del estricto dominio de la vida, siguiendo siempre la inspiracin animista. Veamos ante todo las valorizaciones gratuitas, sin pruebas, las valorizaciones netamente a priori. Al germen se le atribuyen la intensidad, la concentracin, la pureza ( x ) . Charas da, como valor entendido, sin el menor comentario, "la simiente es la parte ms pura y
( l ) CHARAS: Suite 1 6 7 2 , p. 2 3 3 . des nouvelles expriences sur la Vtpere, Pars,

239

la ms elaborada que el animal puede producir, viene acompaada tambin por muchos espritus". Ms de un siglo despus (*), igual valorizacin implicada en una verdadera transmutacin general de valores sustanciales. "La simiente del hombre no est compuesta de la parte ms sutil de los alimentos que, digeridos y perfeccionados por la ltima coccin que se ha hecho con ellos, se distribuyen por todas las partes del cuerpo? Ahora bien, el alimento que proporciona esta simiente no se extrae de la simiente universal, dispersa en las regiones superiores, que es luego arrojada al seno de la tierra, donde es cocida y digerida, y de ah distribuida a todos los mixtos para su conservacin? De manera pues que esta simiente se encuentra en todos los minerales, vegetales y animales, de las cuales el hombre extrae su alimento y sus medicamentos, para el sostenimiento de su vida, la simiente del hombre emana pues de la simiente universal". Se reconoce aqu una panspermia muy sustancial que valoriza a la vida humana convirtiendo a la simiente humana en una quintaesencia de la simiente universal. Precisamente, Guy de Chauliac dice que la simiente "perfeccionada en un aparato de estructura admirable . . . se ha convertido en un elixir de los ms preciosos". Una teora semejante sirve de fundamento a las desviaciones sexuales de las que se encontrarn numerosos ejemplos en la obra de Havelock Ellis. Est tan profundamente integrado el valor en la simiente que se cree fcilmente, como lo dice .un autor annimo que escribe en 1742 ( 2 ) , que "las ms pequeas simientes son las ms vivaces, las ms fecundas, y hasta las que producen las mayores cosas". He aqu nuevamente la unin valorizada de lo pequeo con lo precioso. El germen es lo que hay de ms natural, de menos modificable. Ha de tratarse lo ms naturalmente posible. El abate Poncelet vincula toda su teora agrcola a esta intu(1) R o y d e s j o n c a d e s : Loe. cit., t. I, p. Traite 121. . . Loe. cit.,

( 2 ) Sin nombre de autor: Nouoeau t. I, p. 1 3 0 .

de Physique.

240

cin bsica O ) . "Creo que los deseos de la Naturaleza, en la reproduccin de los vegetales, son los de depositar los nuevos grmenes en la tierra en cuanto se han formado; demorar esta operacin, quiz la ms esencial de todas (re cogiendo y entrojando el trigo), es exponer a enervar los grmenes por insospechadas enfermedades; es empobrecer la sustancia lechosa en la que ellos, por as decir, nadan, y que les ha de servir de primer alimento". He aqu entonces el corolario agrcola de esta filosofa vitalista. "Puesto que los grmenes, desde el instante inicial de su formacin, tienden incesantemente a desarrollarse, nunca ser demasiado pronto para depositarlos en una matriz conveniente... De ah que la poca de la siembra no ha de estar muy alejada de la poca de la cosecha". Para esta filosofa natural, la Tierra es preferible al granero. La accin del germen se remite frecuentemente a un principio ms interno. Los granos son distintos pero el principio es uno. Las intuiciones sustancialistas y animistas reunidas realizan esta unidad. As Crosset de la Heaumerie escribe ( 2 ) . "Nadie por poco ilustrado que sea, ignora que la verdadera simiente de la cosa no es ni el grano ni el esperma, sino la materia esencial y constitutiva de semejante ser, vale decir una cierta mezcla del elemento sutil en determinadas y precisas proporciones, que hacen que una cosa sea tal y que tenga ciertas propiedades: que esta esencia seminal est envuelta por otros elementos groseros que la retienen a fin de que no se evapore debido a su sutilidad". Se reconoce en toda su claridad el mito de la interiorizacin. El espritu seminal aparece as como una verdadera realidad. Nicols de Locques escribe ( 3 ) : "El espritu seminal es el arquitecto de las formas esenciales. . ., las sales voltiles lo son de las accidentales; el primero nos parece que emana bajo la forma de un vapor, humo o exhalacin imperceptible; el segundo bajo la forma de todas las cosas
(!) (2) (3) PONCELET: Loe. cit., p. 5. . . Loe. cit., p. 4 8 .

CROSSET DE LA HEAUMERIE: Loe. cit., p , 84. D E LOCQUES: Les Rudiments.

241

voltiles que se meteorizan bajo la forma de un vapor ms grueso, hmedo o seco". Se comprende por lo dems que el germen, si no el amor, sea ms fuerte que la muerte. Qu seduccin ejercen actualmente las tesis siempre imprecisas- que hablan de la eternidad del germen como opuesta a la caducidad del soma. Robinet traduca su vitalismo en una forma susceptible de conciliar sus creencias religiosas "no resucitaremos, deca, sino en estado de germen" ( J ) . T o d o lo que brota participa de la naturaleza del germen o de la simiente. Para un autor que escribe en 1742 ( 2 ) : "Los botones de los rboles difieren poco de sus simientes". Buena prueba de que el germen no es sino el sujeto del verbo germinar. Ms general an, el germen es un sustantivo que corresponde al realismo del crecimiento. El crecimiento es, por as decirlo, visto desde el interior, ms que examinado en sus fenmenos, en sus modificaciones estructurales. As mismo, es muy sintomtico que, en la biologa precientfica, el germn sea ms una fuerza que una forma, ms una potencia que una estructura. Esta carencia de objetividad discursiva es el origen de creencias muy curiosas de las que daremos algunos ejemplos. El caballero Digby pretende extraer jugos vitales de los animales machacados y molidos. Destila cangrejos; el resto es calcinado, disuelto, y filtrado. Medante el producto destilado vuelve a obtenerse la sal; esta cohobacin no tarda en producir "cangrejos grandes como granos de mijo" ( 3 ) . El abate de Vallemont, en un libro muy clebre, habla de un agua generativa. "Entre el agua comn, hay otra que llamo Germinativa para las Plantas, Congelativa para los minerales, y Generativa para los animales, sin la cual nada podra decir: yo soy". Pero esta intuicin germinativa se precisa y pretende dar lugar a aplicaciones tiles. El abate de Vallemont hace her(!) ROBINET: Loe. cit., t. I, p. 5 7 . Traite de Physique. . . Loe.

( 2 ) Sin nombre de autor: Nouveau cit., t. II, p. 1 4 5 . (3) D E VALLEMONT: Curiositez

de ta Nature.

. . Loe. cit., p. 2 9 7 .

242

vir una fanega de trigo en cinco baldes de agua. Da luego el trigo a las Gallinas para que nada se pierda, aunque lo precioso es el agua de la maceracin. Este agua es adecuada para excitar la germinacin de cualquier otro grano as como el crecimiento de la planta que sea. "Una pinta deste agua al pie de cada rbol joven es un verdadero regalo que produce maravillas. Y tampoco daara a los viejos. Una via se alegrara mucho, y devolvera centuplicado el favor durante la poca de la Vendimia". El abate de Vallemont est tan convencido que la germinacin est condensada en su agua, que propone agregar directamente el abono, el salitre y el purn, al agua empanada. N o slo las plantas se benefician con el poder de esta agua germinativa (p. 6 8 ) . "Los Animales no harn sino crecer y embellecer, si se moja su salvado, si se humedece su grano con el lquido de la multiplicacin", (p. 6 9 ) . "Conozco por experiencia que un caballo, en cuya avena se ha puesto un poco de este lquido, ha proporcionado servicios que no pueden imaginarse. Nada hay que no cruce, ni mal paso del que no salga. . . Las vacas indemnizan, mediante una extraordinaria abundancia de leche, los gastos que ocasiona este lquido. Las gallinas pagan en huevos. T o d o se multiplica. . . T o d o est vivo, alerta" y el abate de Vallemont agrega, descubriendo la naturaleza de su conviccin inconsciente: todo es gallarda en el corral. N o es sta una intuicin aislada. Cuarenta aos despus, en 1747, el abate Rousseau, "antes Capuchino y mdico de Su Majestad"* pretende que en una infusin de aguardiente de trigo los granos germinarn "mucho ms vigorosamente puesto que este Aguardiente que contiene la esencia vegetativa de los granos con los cuales ha sido hecho, al estar embebida por este grano, su fecundidad se fortifica y mediante su fermento imprime un movimiento ms rpido al grano que impregna, as como la levadura que levajita a otras masas". Sin embargo no hay que poner demasiado alcohol, agrega, pues los granos se "desanimaran". Se advierte que ha hecho experiencias que resultaron negativas: el grano adobado en un alcohol demasiado concentrado no ha brotado. Mientras que las experiencias positivas denun243

ciadas por laceraciones indiferentes, sin efecto, han sido afectadas por un coeficiente de valorizacin animista. El abate Rousseau contina elevando su intuicin hasta el rango de los principios dominantes ( x ) . "Es sobre esta regla que los Filsofos hablan de sus imbibiciones para lograr la resurreccin y la reanimacin de las cabezas muertas que quieren volatilizar; les devuelven poco a poco los espritus o las almas que haban separado mediante una afusin copiosa y dominante". As (p. 70) "el aguardiente encierra en s un principio de fecundidad; cualquier desarreglo que muestre del aspecto de las Plantas de donde se ha extrado". En todos estos ejemplos, el principio de fecundidad no tiene nada de metafrico. N o es un ser abstracto, es un extracto. Por lo dems, que el trigo est en la tierra, que est "comprimido y molido como harina, y revuelto y mezclado en la masa, disuelto en la cuba del cervecero" qu importa! Plantado, comido, bebido es siempre el mismo principio de fecundidad que renueva a la planta y al hombre. Ubi virus ibi ot'rtus. El poder seminal es el poder supremo; es el que totaliza y resume todas las acciones, todas las potencias. "Siempre he credo dice el abate Rousseau (p. 7 ) que la fuerza Fsica reside en el principio esencial y seminal de cada ser." E>e una manera ms precisa (p. 10), "Digo que el mismo ser seminal de la Amapola, que es capaz de producir esa planta, es tambin capaz de producir los efectos que opera en la Medicina". Se advierte cun concreta se mantiene esta intuicin y por tanto cun defectuosa, y cmo se aleja de la filosofa qumica moderna para la cual la extraccin del opio es ms bien una desindvidualizacin, una desconcretizacin. Tal sustitucin, completamente moderna del extracto por lo abstracto, est por lo dems totalmente comprobada a travs de las preparaciones sintticas partiendo de los elementos qumicos. Sobre intuiciones igualmente ingenuas se basa el libro de Wells, Place aux Gants; debajo de la chchara cientfica, se encontraran sin dificultad las convicciones simplistas
( ! ) ABB ROUSSEAU.- Secrets et Remedes prouves dont les prparations ont t faites au Louvre, de l'ordre du Roy, Pars, 1 7 4 7 , p. 69.

244

que hemos observado en el mito de la digestin y en el mito del germen universal. La "teora" del crecimiento sin pausa, que es la idea directora de Wells, ya est visible en la prctica quimrica del abate de Vallemont. Prueba cabal que la vulgarizacin del novelista no tiene xito sino apoyndose sobre un fondo de ideas cuya permanencia est muy lejos de atestiguar su valor.

XI

Uln psicoanlisis completo del inconsciente cientfico debera emprender un estudio de los sentimientos inspirados ms o menos directamente por el libido. En particular, habra que examinar la voluntad de poder que el libido ejerce sobre las cosas, sobre los animales. Es sin duda una desviacin de la voluntad de poder que, en toda su plenitud, es una voluntad de dominar a los hombres. Esta desviacin es quiz una compensacin. En cualquier caso, es muy visible frente a las representaciones que se consideran peligrosas. N o aportaremos sino un ejemplo que nos parece merecer un psicoanlisis especial. Es el caso de un orgullo vencido, de un poder ostensible, signo de una impotencia latente. Se ver a un orgulloso taumaturgo cogido en su trampa. La vista de ciertos objetos, de ciertos seres vivientes, est cargada de tal masa de afectividad que es interesante sorprender los desfallecimientos de los espritus fuertes que se jactan de estudiarlos. He aqu un divertido relato del abate Rousseau (*) (p. 134) : "Van Helmont dice que si se pone un sapo en un recipiente bastante profundo para que no pueda salir de l, y se le mira fijamente, ese Animal despus de realizar todos los esfuerzos posibles para saltar fuera del recipiente y huir; se vuelve, os mira fijamente, e instantes despus cae muerto. Van Helmont atribuye este efecto a una idea de espanto horrible que el sapo concibe a la vista del hombre. Esa idea debido a la atencin asidua se excita y se
(i) ABB ROUSSEAU: Loe. cit., p. 1 3 4 .

23 8

exalta hasta el punto de sofocar al animal. Y o la he repetido cuatro veces y he hallado que Van Helmont haba dicho la verdad. Cuando hice la experiencia por tercera vez en Egipto, un Turco que estaba presente exclam que yo era un santo por haber matado con mi vista una bestia que ellos creen que ha sido producida por el Diablo. . . " . Ha ah el taumaturgo en toda su gloria! Mas veamos la derrota que nos permitir apreciar la exacta ambivalencia de un coraje tan mal empleado. "Pero proponindome hacer por ltima vez la misma cosa en L y o n . . . lejos de que muriera el sapo, fui yo quien estuvo por morir. El animal despus de haber intentado intilmente salir, se volvi hacia m; e hinchndose extraordinariamente y elevndose sobre las cuatro patas, sopl impetuosamente sin moverse de su sitio, mientras me miraba sin pestaear y yo vea sus ojos enrojecer e inflamarse sensiblemente; me sobrecogi entonces una debilidad general, que de pronto me produjo un desvanecimiento acompaado de un sudor fro y de un relajamiento del esfnter y de las orinas. De manera que se me crey muerto. Por lo dems no tena a mano ms que Teriaca y polvo de Vbora de los que se me administr una gran dosis para hacerme volver en m; y que continu tomando maana y tarde durante los ocho das que me dur la debilidad. N o me es posible revelar los notables efectos de que es capaz ese terrible animal." Esta pgina nos parece que ofrece un hermoso ejemplo de aquella concretizacin del miedo que perturba a tantas culturas precentficas. La valorizacin del polvo de vbora en parte se ha hecho de miedo vencido. El triunfo contra la repugnancia y el peligro son suficientes para valorizar al objeto. Entonces el medicamento es un trofeo. Puede muy bien ayudar a una represin y esta represin, materializada de alguna manera, ayuda al inconsciente. Se llegara de buena gana a esta doctrina: que hay que cuidar tontamente al tonto y que el inconsciente necesita ser descargado mediante procedimientos groseramente materialistas, groseramente concretos.

246

Como vemos, es el hombre total con su pesada carga de ancestralidad y de inconsciencia, con toda su juventud confusa y contingente, a quien habra que considerar si se quisiera apreciar los obstculos que se oponen al conocimiento objetivo, al conocimiento tranquilo. Mas, ay! los educadores no trabajan en absoluto para lograr esa tranquilidad. Desde el comienzo no guan a sus alumnos hacia el conocimiento del objeto. Juzgan ms que ensean! Nada hacen para curar la ansiedad que capta a todo el espritu ante la necesidad de corregir su propio pensamiento y de trascender de s mismo para encontrar la verdad objetiva.

247

CAPTULO X I LOS OBSTACULOS DEL CONOCIMIENTO CUANTITATIVO

I U n conocimiento objetivo inmediato, por el hecho mismo de ser cualitativo, es necesariamente falaz. Aporta un error que ha de rectificarse. Carga fatalmente al objeto con impresiones subjetivas; habr, pues, que descargar el conocimiento objetivo; habr que psicoanalizarlo. U n conocimiento inmediato es, en principio, subjetivo. Apropindose de la realidad como de un bien, proporciona certidumbres prematuras que traban, ms que ayudan, al conocimiento objetivo. T a l es la conclusin filosfica que estimamos que puede deducirse del conjunto de los captulos precedentes. Por otra parte nos engaaramos si pensramos que un conocimiento cuantitativo escapa en principio al peligro del conocimiento cualitativo. La magnitud no es objetiva automticamente y es suficiente apartarse de los objetos usuales para dar cabida a las determinaciones geomtricas ms bizarras, a las determinaciones cuantitativas ms fantasiosas. Como en ciertos aspectos el objeto cientfico es siempre un objeto nuevo, se comprende de inmediato que las primeras determinaciones sean casi fatalmente inadecuadas. Son necesarios largos estudios para que un fenmeno nuevo haga aparecer la variable conveniente. As, siguiendo la evolucin de las medidas elctricas, es asombroso el carcter tardo de los trabajos de Coulomb. Todava, bastante avanzado el siglo, se propondrn vitalmetros, vale decir aparatos basados sobre una accin elctrica sin duda iifiportante e in248

mediata, pero complicados y por tanto inapropiados para el estudio objetivo del fenmeno. Concepciones aparentemente muy objetivas, dibujadas muy claramente, insertadas en forma evidente en una geometra precisa, como la Fsica cartesiana, carecen curiosamente de una doctrina de la medida. Cuando se leen los Prncipes, podra casi decirse que la cantidad es una cualidad de la extensin. Aun tratndose de profesores vigorosos y claros como Rohault, la explicacin precientfica no parece engranar con una doctrina netamente matemtica. Es un punto que ha sealado muy bien Mouy en su hermoso libro sobre el desarrollo de la Fsica Cartesiana (*) : "La fsica cartesiana es una fsica matemtica sin matemtica. Es una geometra concreta". Este geometrismo inmediato, que carece de un lgebra discursiva y explicativa, encuentra la manera de no ser en verdad un matematismo. Estas observaciones se tornarn ms pertinentes cuando se caracterice bien la influencia del orden de magnitud humano sobre todos nuestros juicios de valor. N o es necesario repetir la demostracin tan frecuentemente expuesta que la revolucin copernicana ha puesto al hombre frente a una nueva escala del mundo. A lo largo de los siglos X V I I y XVIII, se plante el mismo problema, pero en el otro extremo de los fenmenos, con los descubrimientos microscpicos. En la actualidad tales rupturas de escalas n o han hecho sino acentuarse. Mas el problema filosfico se ha revelado siempre el mismo: obligar al hombre a prescindir de las magnitudes comunes, de sus propias magnitudes; obligarlo tambin a pensar las magnitudes en su relatividad respecto de los mtodos de medida; en una palabra tornar claramente discursivo aquello que se ofrece en la intuicin ms inmediata. Pero como los obstculos epistemolgicos van por parejas, en el reino mismo de la cantidad veremos oponerse a la atraccin de un matematismo demasiado vago, la atraccin de un matematismo demasiado preciso. Trataremos de caracterizar estos dos obstculos bajo sus formas elementales,
(1) PAUL MOUY: Le Dveloppement 1 6 4 6 - 1 7 1 2 , Pars, 1 9 3 4 , p. 144. de la Physique Cartesienne,

249

mediante los ejemplos mis simples posibles, pues si quisiramos determinar todas las dificultades de informacin del fenmeno a travs de las matemticas, habra que escribir todo un libro. Ese libro ira ms all del problema de la formacin inicial del espritu cientfico que queremos describir en esta obra.

II

El exceso de precisin, en el reino de la cantidad, corresponde muy exactamente al exceso de lo pintoresco, en el reino de la cualidad. La precisin numrica es frecuentemente un motn de cifras, como lo pintoresco es, para hablar como Baudelaire, "un motn de detalles". Puede verse en ella uno de los signos ms claros de un espritu no cientfico en el instante mismo en que ese espritu pretende la objetividad cientfica. En efecto, una de las exigencias primordiales del espritu cientfico, es que la precisin de una medida debe referirse constantemente a la sensibilidad del mtodo de medida y que ha de tener en cuenta naturalmente las condiciones de permanencia del objeto medido. Medir exactamente un objeto fugaz o indeterminado, medir exactamente un objeto fijo y bien determinado con un instrumento grosero, he ah dos tipos de ocupacin vana que la disciplina cientfica rechaza de inmediato. En este problema de la medida, aparentemente tan pobre, puede captarse tambin el divorcio entre el pensamiento del realista y el pensamiento del cientfico. El realista toma en seguida el objeto particular en el hueco de la mano. Lo describe y lo mide por lo que posee. Agota su medida hasta la ltima decimal, como un notario cuenta una fortuna hasta el ltimo centavo. En cambio, el cientfico se aproxima a este objeto primitivamente mal definido. Luego se apresta a medirlo. Discute las condiciones de su estudio; determina la sensibilidad y el alcance de sus instrumentos. Finalmente, ms que al objeto de su medida, el cientfico describe el mtodo de medida. El objeto medido ya no es sino un grado particular de la aproximacin del mtodo de 250

medida. El cientfico cree ms en el realismo de la medida que en la realidad del objeto. El objeto puede entonces variar de naturaleza cuando cambia el grado de aproximacin. Pretender agotar de golpe la determinacin cuantitativa, es dejar escapar las relaciones del objeto. Cuanto ms numerosas son las relaciones del objeto con otros objetos, tanto ms instructivo es su estudio. Pero en cuanto las relaciones son numerosas, ellas estn sometidas a interferencias y de pronto la bsqueda discursiva de las aproximaciones se convierte en una necesidad metodolgica. Entonces la objetividad se afirma como mtodo discursivo, ms ac de la medida, y no ms all de la medida, como intuicin directa de un objeto. Hay que reflexionar para medir y no medir para reflexionar. Si se quisiera hacer una metafsica de los mtodos de medida, habra que dirigirse al criticismo y no al realismo. Mas veamos al espritu precientfico precipitarse en lo real y afirmarse en precisiones excepcionales. Pueden hacerse estas observaciones ya en la experiencia pedaggica cotidiana, ya en la historia de la ciencia, ya en la prctica de ciertas ciencias nacientes. Los problemas de fsica del bachillerato proporcionaran una mina inagotable de ejemplos de esta precisin mal fundada. La mayor parte de las aplicaciones numricas se realizan con un descuido absoluto del problema de los errores. Basta una divisin que " n o resulta", o un clculo que "no da justo" para que el candidato se desoriente. Y se encarniza con divisiones interminables, en la esperanza de un resultado exacto. Si se detiene cree que el mrito de la solucin se mide por el nmero de decimales indicados. No reflexiona que si una precisin en un resultado va ms all de la precisin de los datos experimentales, es exactamente la determinacin de la nada. Los decimales del clculo no pertenecen al objeto. En cuanto interfieren dos disciplinas, como la disciplina de las matemticas y la disciplina de la fsica es casi seguro que los alumnos no armonizan ambas "precisiones". As, teniendo en vista la educacin de las aproximaciones adecuadas, frecuentemente he dado el siguiente problema sencillo: calcular con la precisin de un centmetro el rado medio de un roble de 150 centmetros de circunferencia. La 251

gran mayora de la clase utilizaba para el clculo el valor estereotipado de Jt=3,1416, que evidentemente se aleja de la precisin posible. En el mismo orden de ideas, he mostrado en otro lugar, comentando una luminosa pgina de Borel, la desarmona de las precisiones que exigen que se pague en Pars un terreno a edificar con la aproximacin del cntimo, cuando se le mide, a lo sumo, con la aproximacin del decmetro cuadrado y que el precio de un decmetro cuadrado afecta a la cifra de los francos. Esta prctica recuerda la chanza de Dulong que al referirse a un experimentador deca: est seguro de la tercera decimal, es sobre la primera que duda. En el siglo XVIII, el exceso completamente gratuito en la precisin es la regla. Daremos solamente algunos ejemplos para fijar las ideas. Por ejemplo, Buffon llega "a la conclusin que haca 74.832 aos que la Tierra se haba desprendido del Sol debido al choque con un cometa; y que dentro de 93.291 aos se habra enfriado de tal manera que en ella la vida ya no sera posible" ( x ) . Esta prediccin ultraprecisa del clculo es tanto ms chocante cuanto las leyes fsicas que le sirven de base son ms vagas y particulares. En la Encyclopdie, en el artculo Bile, puede leerse esta determinacin precisa sealada por Hales: los clculos hepticos dan 648 veces su volumen de aire, los clculos urinarios dan 645 veces su volumen. Habituados como estamos a considerar cuidadosamente los errores experimentales, en estas cifras diferentes, pero prximas, proporcionadas por una tcnica bastante grosera, no veramos el signo de una diferencia sustancial como hace Hales, sino ms bien la prueba de una identidad experimental. La preocupacin por la precisin conduce tambin a ciertos espritus a plantear problemas insignificantes. He aqu dos para encuadrar el siglo XVIII. El Padre Mersenne pregunta: "Os ruego me digis cunto camino hara de ms un hombre de seis pies de altura, si al hacer el circuito de la Tierra caminara con la cabeza en lugar de hacerlo con
(i) CUVIER: Loe. cit., t. III, p. 169.

252

los pies". Fuera de la insignificancia total de la cuestin, se advierte toda la absurdidad geomtrica del problema planteado por el Padre Mersenne, si se piensa en el grosero conocimiento del radio de la tierra. A fines del siglo XVIII, Bernardin de Saint-P'ierre observa la vida de las moscas ( x ) . Algunas "levantan vuelo, dirigindose en contra del viento mediante un mecanismo ms o menos semejante al de los cometas de papel, que se elevan formando un ngulo con la direccin del viento, creo, de veintids grados y medio". Aqu evidentemente se ha tomado 225 por ser la mitad de 45. El escritor ha deseado geometrizar una visin. La nocin de oblicuidad le ha parecido demasiado vaga. Por otra parte ha estimado sin duda que la oblicuidad lisa y llana corresponde a 45. Como se ve, todo un clculo pueril viene en auxilio de una necesidad de precisin fuera de cuestin. La bsqueda de una falsa precisin va del brazo con la bsqueda de una falsa sensibilidad. Mme du Chtelet hace pasar por un pensamiento cientfico esta reflexin ( 2 ) : "Puesto que el fuego dilata todos los cuerpos, puesto que su ausencia los contrae, los cuerpos deben estar ms dilatados de da que de noche, Jas casas ms altas, los hombres ms grandes, etc., de manera que en la naturaleza todo est en perpetuas oscilaciones de contraccin y de dilatacin que conservan el movimiento y la vida en el Universo". Se observa por lo dems, con qu ligereza el espritu precientfico asocia ideas generales con hechos particulares insignificantes. Y Mme du Chtelet prosigue, mezclando los gneros: "El calor debe dilatar los cuerpos en el Ecuador, y contraerlos en el Polo; por eso los Lapones son pequeos y robustos y es muy probable que los animales y vegetales que viven en el Polo murieran en el Ecuador, y aquellos del Ecuador en el Polo; a menos que se les transportara a travs de gradaciones insensibles, como los cometas pasando de su afelio a su perhelo".
(1) 4 vol., (2) gation BERNARDIN DE SAINT-PIERRE: Eludes de Ui Natute, 4* ed., Pars, 1 7 9 1 , t. I, p. 4, MME DU CHATELET: Dissertation sur la nature et la propada feu, p. 6 8 .

253

A veces se aplica el clculo a determinaciones que no le competen. As puede leerse en la Encyclopdie en el artculo Air estas increbles precisiones: "Est demostrado que menos de 3.000 hombres ubicados en la extensin de un arpent de tierra, formaran con su traspiracin, en 34 das una atmsfera de alrededor de 71 pies de altura que si no fuera disipada por los vientos se tornara pestilente en un instante". Por ltimo no son slo los escritores del siglo XVIII, ni nuestros bachilleres quienes tropiezan con estas precisiones intempestivas, son ciencias ntegras que no han determinado el alcance de sus conceptos y que olvidan que las determinaciones numricas en ningn caso deben sobrepasar en exactitud a los medios de investigacin. Los manuales de geografa, por ejemplo, estn actualmente repletos de datos numricos de las cuales ni se fija la variabilidad ni el campo de exactitud. Un manual utilizado en las clases de cuarta en contra de alumnos de 13 aos les inflige precisiones como stas: la temperatura media anual en Mentn es de 163. Se llega a la paradoja que la media es apreciada hasta el dcimo de grado, mientras que la mera utilizacin prctica de los datos climatolgicos se conforma con la apreciacin de un grado. El mismo autor, como tantos otros, otorga una precisin exagerada al concepto de densidad de poblacin, concepto que es claro y til si se le deja la indeterminacin conveniente. Se lee en el manual incriminado: el departamento del Sena tiene una densidad de 9.192 habitantes por kilmetro cuadrado. Este nmero fijo para un concepto flotante, cuya validez en la forma exacta no es ni de una hora, servir con algunos otros del mismo tipo, a "instruir" a los alumnos durante unos diez aos. El libro de geografa de primera del mismo autor contiene 3.480 nmeros que tienen casi todos el mismo valor cientfico. Esta sobrecarga numrica exige a los alumnos retener ms de 100 nmeros por cada clase de una hora. Hay en esto el pretexto de una pedagoga detestable que desafa al sentido comn, pero que se desarrolla sin encontrar la menor crtica en disciplinas que no son cientficas sino por metfora. 254

III
De una manera ms clara y casi material podran determinarse las edades diferentes de una ciencia mediante la tcnica de sus instrumentos de medida. Cada siglo transcurrido tiene su particular escala de precisin, su nmero de decimales exactos, y sus instrumentos especficos. N o queremos volver sobre esta historia de los instrumentos que hemos evocado en otro libro. Slo queremos sealar la dificultad en la determinacin de las condiciones bsicas de la medida. Por ejemplo, Martine recuerda que los primeros termmetros eran construidos con mucha imprecisin 1 ) . "Hasta los de Florencia cuya graduacin superior se fijaba mediante los mximos calores del Sol en esa regin, eran demasiado vagos e indeterminados." Este simple ejemplo permite darse cuenta del carcter nefasto del uso directo del termmetro. Como el termmetro nos ha de informar sobre la temperatura ambiente, en primer trmino se requerir el principio de su graduacin a las indicaciones meteorolgicas. Con esa misma intencin, Halley propuso como punto fijo la temperatura de lugares subterrneos insensibles en invierno y en verano. Esta insensibilidad era reconocida por el termmetro. No era directamente objetiva ante la carencia de una medida instrumental. Todava en la poca de Boyle, observa Martine, "los termmetros eran tan variables y tan indeterminados que pareca moralmente imposible establecer por su intermedio una medida del calor y del fro como las que tenemos del tiempo, de las distancias, de los pesos, etc.". Frente a una carencia semejante de tcnica instrumental no ha de asombrar la prodigiosa variedad de los primeros termmetros. Casi de inmediato aparecieron ms tipos que para la medida de los pesos. Esta variedad es muy caracterstica de una ciencia de aficionados. Los instrumentos en
( ! ) MARTINE: Dissertation sur la chaleut avec les observations nouvelles sur la construccin et la comparation des thermametres, trad. Pars, 1 7 5 1 , p. 6.

255

una ciencia constituida como la nuestra casi de inmediato se estandardizan. La voluntad de tcnica, en nuestro tiempo, es tan clara y tan vigilante que nos asombra la tolerancia de los primeros errores. Creemos que la construccin de un aparato objetivo va sola, no siempre advertimos el cmulo de precauciones tcnicas que exige el montaje del aparato ms simple. Por ejemplo, hay aparentemente algo ms simple que la preparacin, bajo forma de un barmetro, de la experiencia de Torricelli? Sin embargo, ya el llenado del tubo exige sumo cuidado. El menor descuido a este respecto, la ms pequea burbuja de aire que quede, determina notables diferencias en la altura baromtrica. El aficionado Romas, en la pequea ciudad de Nrac, segua las variaciones diferentes de unos cincuenta aparatos. Al mismo tiempo, se multiplicaban las observaciones para averiguar la influencia de las variaciones baromtricas sobre diferentes enfermedades. Con esto el aparato y el objeto de la medida se revelaban al mismo tiempo mal adaptados, ambos alejados de las buenas condiciones de un conocimiento objetivo. En el conocimiento instrumental primitivo, puede verse erigir el mismo obstculo que en el conocimiento objetivo ordinario: el fenmeno no entrega a la medida su variable ms regular. Al contrario, a medida que los instrumentos se afinarn, su producto cientfico ser mejor definido. El conocimiento se torna objetivo en la medida en que se torna instrumental. La doctrina de la sensibilidad experimental es una concepcin completamente moderna. Antes de emprender cualquier experiencia, el fsico ha de determinar la sensibilidad de sus aparatos. Eso no es lo que hace el espritu precientfico. La marquesa du Chtelet pas al lado de la experiencia que Joule realiz un siglo ms tarde sin advertir su posibilidad. Dice explcitamente: "Si el movimiento produce el fuego, el agua fra, agitada violentamente, se calentar, pero esto no ocurre de manera sensible; si se calienta, lo hace muy difcilmente". El fenmeno que la mano no distingue de una manera sensible hubiera sido sealado por un termmetro ordinario. La determinacin del equivalente 256

mecnico del calor no ser sino el estudio de este difcil calentamiento. Esta ausencia de perspicacia experimental asombra menos cuando se considera la mezcla de intuiciones de laboratorio y de intuiciones naturales. As Voltaire pregunta, como la marquesa du Chtelet, por qu los vientos violentos del Norte no producen calor. Como se observa, el espritu precientfico no tiene una doctrina clara de lo grande y de lo pequeo. Mezcla lo grande con lo pequeo. De lo que ms carece el espritu precientfico, es quiz de una doctrina de los errores experimentales.

IV
En este mismo orden de ideas, el espritu precientfico abusa de las determinaciones recprocas. Segn l, todas las variables caractersticas del fenmeno estn en interaccin y el fenmeno se considera como igualmente sensibilizado en todas sus variaciones. Ahora bien, an cuando las variables estn ligadas, su sensibilidad no es recproca. Hay que hacer de cada investigacin un caso especial. As procede la fsica moderna. sta no postula el superdeterminismo que se toma por indiscutible en el perodo precientfico. Para captar bien estas superdeterminaciones cuantitativas daremos algunos ejemplos en los que ellas son especialmente chocantes. Retz ( J ) comprobando que no se dispone de un instrumento para apreciar la cantidad de flido elctrico contenido en el cuerpo humano sortea la dificultad dirigindose al termmetro. La relacin entre las entidades electricidad y calor es hallada muy fcilmente: "Como la materia elctrica se considera fuego, su influencia en los rganos de los cuerpos vivos debe ocasionar calor; la mayor o menor elevacin del termmetro aplicado a la piel indicar pues la cantidad de flido elctrico del cuerpo humano". Y he aqu todo un trabajo desviado;, esfuerzos frecuentemente ingeniosos conducen finalmente al autor a conclusiones nC1) RETZ, Mdecin Pars: Fragmenta main, Amsterdam, 1 7 8 5 , p. 3. sur l'lctricit du corps hu-

257

genuas como sta (p. 2 5 ) : "En la famosa retirada de Praga el fro riguroso de la estacin priv a muchos soldados de la electricidad y de la vida, si los dems la conservaron fu debido al cuidado que tuvieron los oficiales en excitarlos a marchar, a golpes, y por tanto a electrizarlos". Hay que observar que la relacin de la electrizacin con la temperatura del cuerpo es falsa, por lo menos frente a la sensibilidad de que dispona la termometra del siglo X V I I I ; no obstante la experiencia se hace y se repite por numerosos experimentadores, que registran variaciones termomtricas realmente insignificantes. Creen hacer una experiencia de fsica; y estn haciendo en muy malas condiciones una experiencia sobre la fisiologa de las emociones. Mediante esta idea directora de una correlacin total de los fenmenos, repugna al espritu precientfico la concepcin completamente contempornea de sistema cerrado. En cuanto se plantea un sistema cerrado se deroga semejante audacia y se afirma, mediante una figura de estilo invariable, la solidaridad del sistema separado con el gran Todo. Sin embargo una filosofa de la aproximacin bien regulada, prudentemente calculada sobre la prctica de las determinaciones efectivas, conducira a establecer niveles fenomenolgicos que se libran absolutamente de las perturbaciones menores. Pero esta fenomenologa instrumental, delimitada por los umbrales infranqueables de la sensibilidad operatoria, y que es la nica fenomenologa que pueda llamarse cientfica no se sostiene frente al realismo crnico e indiscutido que quiere salvar, en todos sus aspectos, la continuidad y la solidaridad de los fenmenos. Esta creencia ingenua en una correlacin universal, que es uno de los temas favoritos del realismo ingenuo, es tanto ms llamativa cuanto llega a agrupar a los hechos ms heterogneos. Veamos un ejemplo bonitamente excesivo! La teora de Carra sobre "el encadenamiento de las causas que provocan las diferentes revoluciones de los cuerpos celestes" lo conduce a dar, desde el punto de vista astronmico, precisiones claro es, completamente gratuitas no slo sobre las estaciones de los distintos planetas, sino tambin sobre las 258

propiedades vegetales y animales, como el color de las plantas y la duracin de la vida. Los vegetales de Mercurio son de un verde muy oscuro, los de Venus "de un verde oscuro en las tierras de uno de los polos, y de un amarillo oro en las tierras del otro". Sobre Marte son de un verde claro. En Venus se vive ms que en la Tierra. La longevidad de los Marcianos es "un tercio menor que la nuestra" (*). Las propiedades astronmicas todo lo arrastran; todo se comporta segn su escala. Carra adelanta tranquilamente que en Saturno existe una riqueza increble. Debe contar con varios miles de millones de seres semejantes a los hombres, ciudades inmensas de diez a veinte millones de habitantes (p. 9 9 ) . Pueden reconocerse en estas cosmologas totalitarias la teora de los climas de Montesqueu extendida al Universo. Bajo esta forma exagerada, la tesis de Montesqueu aparece en toda su debilidad. Nada ms anticientfico que afirmar sin prueba, o bajo el manto de observaciones generales e imprecisas, causalidades entre rdenes de fenmenos diferentes. Estas ideas de interaccin sin lmite, de interaccin que franquea los inmensos espacios y rene las propiedades ms heterclitas, se arrastran desde hace siglos en los espritus precientficos. Desempean en ellos el papel de ideas profundas y filosficas y son el pretexto para todas las falsas ciencias. Podra probarse que es la idea fundamental de la astrologa. U n aspecto que no siempre subrayan los historiadores de la astrologa, es el carcter material atribuido a las influencias astrolgicas. Como ya lo hemos observado, los astros no nos envan solamente signos y seales, son sustancias; no es tanto una cualidad como una cantidad. La astrologa del siglo X V I I sabe muy bien que la luz de la luna no es sino luz del sol reflejada. Pero se agrega que en esta reflexin un poco de materia lunar impregna el rayo reflejado "como en una pelota que rebota en una pared pintada a la cal, sta le deja una mancha blanca". La accin de los astros es pues la accin cuantitativa de una materia
( 3 ) CARRA: Nouveaux p. 93. Principes de Physique. . . Loe. cit., t. II,

259

real. La astrologa es un materialismo en toda la acepcin del trmino. La dependencia que sealamos ms arriba entre un astro y sus habitantes no es sino un caso particular de este sistema materialista totalitario, basado sobre un determinismo general. De un siglo para otro, apenas si se modifican algunas pruebas. Carra, que escribe a fines del siglo XVIII, vuelve a las ideas del padre Kircher que 150 aos antes haba calculado cul deba ser, de acuerdo al tamao de los planetas de nuestro sistema solar, la talla de sus habitantes. Carra critica al P. Kircher, mas racionaliza a su manera la misma hiptesis, nuevo ejemplo de racionalizacin inmediata de absurdidades manifiestas (t. II, p. 161-162) "aquello que nosotros llamamos sangre ser para los habitantes del cuerpo celeste ms denso, un lquido negro y espeso que circular lentamente a travs de sus arterias, y para los habitantes del cuerpo celeste menos denso un flido azul muy sutil que circular como una llama a travs de sus venas". Siguen pginas y pginas que contienen afirmaciones tan osadas como sa. De ah, en conclusin, esta admiracin que expresa claramente la valorizacin atribuida a una concepcin unitaria del Universo, aun cuando esta identidad se realiza mediante el intermedio del simple concepto cuantitativo de densidad: "Cun numerosos motivos de meditacin nos presenta la pluralidad de los mundos si se consideran bajo todos sus aspectos! La mayor o menor densidad de los cuerpos celestes establece una cadena inmensa de variedades en la naturaleza de los seres que los habitan; la diferencia entre sus revoluciones anuncia una cadena inmensa en la duracin de los seres" (t. II, p. 164). U n lector cientfico quizs acusar a este ejemplo de ser demasiado chocante, demasiado groseramente ridculo. Pero, en nuestra defensa, alegaremos que hemos utilizado esta ficha como un test. La propusimos a la meditacin de varias personas ilustradas sin despertar en ellas reaccin, sin lograr una sonrisa en sus rostros impasibles y fastidiados. Reconocan en ella uno de los temas del pensamiento filosfico: todo se sostiene en los celos y en la tierra; una misma ley rige a los hombres y a las cosas. Al dar el texto 260

de Carra como tema de disertacin ja ms obtuvimos un intento de reduccin del error fundamental. Sin embargo, hay que aceptar una reduccin en el alcance del determinismo si se quiere pasar del espritu filosfico al espritu cientfico. Hay que afirmar que no todo es posible, en la cultura cientfica, y que slo ha de retenerse como posible en la cultura cientfica, aquello cuya posibilidad se ha demostrado. Hay en esto una resistencia valiente y a veces arriesgada en contra del espritu de fineza, que sin cesar abandonar la prueba por la presuncin, lo plausible por lo posible. Quiz reside aqu uno de los signos distintivos del espritu cientfico y del espritu filosfico: nos referimos al derecho a despreciar. El espritu cientfico explcita clara y distintamente este derecho a despreciar lo despreciable,'derecho que incansablemente el espritu filosfico le rehusa. El espritu filosfico acusa entonces al espritu cientfico de crculo vicioso, al reargir que aquello que se considera despreciable es precisamente lo que se desprecia. Mas podemos probar el carcter positivo y el carcter activo del principio de despreciabilidad. Para probar que este principio es positivo, basta enunciarlo en una forma no cuantitativa. Tal es precisamente el valor de una observacin como sta de Ostwald (*). "Cualquiera sea el fenmeno considerado, hay siempre un nmero extremadamente grande de circunstancias que no tienen influencia medible sobre l." El color de un proyectil no modifica sus propiedades balsticas. Es quiz interesante ver cmo el espritu cientfico reduce las circunstancias intiles. Es conocida la teora de los dos flidos de~ Symmer, pero quiz no lo es tanto el hecho que, al principio, esa teora fu en cierto sentido la teora de sus dos medias. Veamos cmo, segn Priestley, sinti Symmer la vocacin de electricista" ( 2 ) . Este autor haba observado desde haca algn tiempo que al quitarse las medias por la noche, chisporroteaban. . . N o duda que eso proviene de la electricidad;
(1) (2) OSTWALD: Energie, PRIESTLEY: Loe. trad., Pars, p . t. II, p. 5 1 . 10.

cit.,

261

y despus de haber realizado un gran nmero de observaciones para determinar de qu circunstancias dependa esta especie de apariencias elctricas, pens finalmente que era la combinacin del blanco y negro aquello que produca esa electricidad; y que esos fenmenos nunca eran tan fuertes como cuando llevaba una media de seda blanca y una negra en la misma pierna". N o hay duda que la naturaleza qumica del teido puede intervenir, pero es precisamente en el sentido de la naturaleza qumica hacia donde se dirigira la experimentacin cientfica para reducir una diferencia de accin de circunstancias despreciables como la coloracin. Esta reduccin no ha sido fcil, pero la dificultad no hace sino subrayar mejor la necesidad de reducir las propiedades fenomnicas en reaccin. Pero la voluntad de despreciar es verdaderamente activa, en la tcnica operatoria contempornea. En efecto un aparato puede ser descrito, si podemos expresarnos as, tanto en lo negativo, como en lo positivo. Se le define por las perturbaciones que impide, por la tcnica de su aislamiento, por la seguridad que ofrece de que pueden despreciarse influencias bien conocidas, en una palabra por el hecho de que encierra un sistema cerrado. Es un conjunto de pantallas, de estuches, de inmovilizadores, que conservan el fenmeno encerrado. T o d o ese negativismo montado que es un aparato de fsica contemporneo contradice a las flojas afirmaciones de una posibilidad de interaccin fenomenolgica indeterminada. El principio de despreciabilidad est evidentemente en los fundamentos del clculo diferencial. Ah es verdaderamente una necesidad probada. Por lo dems las crticas de un cartesiano tardo como el padre Castel no son sino ms llamativas. Observa en Newton la expresin frecuente "que se puede despreciar" y lo condena con todo rigor. Repite as, en el reino de la cantidad donde el principio de despreciabilidad triunfa de manera tan manifiesta, los ataque? que no estn mejor fundados en el reino de la cualidad.

262

V
Una confusin semejante cometfc el espritu precientfico cuando desconoce la realidad de las escalas. Transporta los mismos juicios experimentales de lo pequeo a lo grande, de lo grande a lo pequeo. Resiste a ese pluralismo de magnitudes que se impone sin embargo a un empirismo reflexivo, a pesar de la seduccin de las ideas simples de la proporcionalidad. Algunos ejemplos bastarn para ilustrar la ligereza con la cual se pasa de un orden de magnitud a otro. U n o de los rasgos ms caractersticos de las cosmogonas del siglo X V I I I es su brevedad. Las de Buffon, del barn de Marivetz son algo ms detalladas, pero su principio es rudimentario. A veces es suficiente una imagen, una palabra. En algunas lneas, mediante una simple referencia a una experiencia comn, se explica al mundo; sin mayor preocupacin se va de lo pequeo a lo grande. As el conde de Tressan se refiere a la explosin de la lgrima batvica, simple gota de vidrio hirviendo que se templa en el agua fra, para hacer comprender la explosin que "separ la materia de los planetas y la masa del Sol" O ) . He aqu el programa que un miembro de la Academia propuso a sus colegas para juzgar acerca de la validez de la hiptesis cartesiana de los torbellinos ( 2 ) "escoger un estanque para hacer girar el agua en su centro, la cual comunicar el movimiento al resto del agua con diferentes grados de velocidad y observar entonces el movimiento de diversos cuerpos flotantes colocados en lugares diferentes y desigualmente alejados del centro, para tener algn modelo de los planetas del mundo". Cuando el microscopio aument de pronto la experiencia humana hacia el lado del infinitamente pequeo se utiliz muy naturalmente una proporcionalidad biolgica,
1 ) D e TRESSAN: Loe. cit., t. II, p . 4 6 4 . ( 2 ) j o s e p h b e r t r a n d : Histoire de l'Acadmie gina 8.

des Sciences,

p-

263

planteada sin prueba alguna y sin medida alguna, para concebir la profundidad de este infinito. De Bruno (*) recuerda todava en 1785 este raciocinio de Wolf, sin fundamento objetivo alguno: "El volumen de un grano de cebada puede contener 27 millones de animales vivos, cada uno de los cuales con cuatro patas. . . el menor grano de arena puede servir de residencia a 294 millones de animales organizados que propagan su especie, y que tienen nervios, venas y flidos que las llenan, y que sin duda en los cuerpos de esos animales estn en la misma proporcin en que estn los flidos de nuestro cuerpo a su masa". Es llamativo que una realidad tan claramente instalada en un orden de magnitud tpico, como es un cuerpo vivo, sea as reducida a un mnimo, sin asomo de prueba, por ciertos espritus precientficos. Hay que observar tambin que el mito del contenido permite aqu determinar un contenido numricamente preciso (294 millones de seres vivos), en un continente impreciso que puede variar de simple a doble (un grano de arena). Frecuentemente se han recordado afirmaciones an ms audaces que pretendan haber descubierto infusorios con rostro humano. Maillet al observar que la piel humana aparece bajo el microscopio recubierta de "pequeas escamas", ve en ello una confirmacin de su tesis del origen marino del hombre. Excepto en los observadores de gran talento que superaron, mediante sus pacientes observaciones incesantemente repetidas el estado de admiracin inicial, las observaciones microscpicas dieron motivo a los juicios ms increbles. Por otra parte hay que subrayar las tonalidades afectivas bastante diferentes de las meditaciones sobre los dos infinitos. En cuanto los dos infinitos fueron en cierto modo multiplicados por las invenciones del telescopio y del microscopio, fu en la regin del infinitamente pequeo donde la calma se logr ms difcilmente. Esta disimetra en el pavor cientfico no ha escapado a Michelet quien hace en el Insecte este rpido paralelo (p. 9 2 ) : "Nada es ms curioso que observar las impresiones completamente contraen D e BRUNO: Loe. cit., p. 176.

264

ras que las dos revoluciones hicieron sobre sus autores. Galileo, ante el infinito del cielo, donde todo parece armnico y maravillosamente calculado, experimenta ms alegra que sorpresa; anuncia la cosa a Europa en el estilo ms cordial. Swammerdam, ante el infinito del mundo microscpico, aparece sobrecogido de terror. Retrocede ante la vorgine de la naturaleza en combate, devorndose a s misma. Se inquieta; parece temer que todas sus ideas y sus creencias se trastornen". Sin duda, en estas reacciones hay influencias psicolgicas particulares, pero con todo pueden servir de prueba de la valorizacin efectiva asaz extraa que aportamos a los fenmenos sbitamente alejados de nuestro orden de magnitud. Las frecuentes lecciones de humildad que nos dan los autores precientficos y los vulgarizadores de nuestros das, evidencian bastante claramente una resistencia a abandonar el orden de magnitud habitual. Esas resistencias a superar el nivel biolgico en el que insertamos el conocimiento de nuestra vida, los intentos de transportar lo humano a las formas elementales de la vida han sido ahora completamente reducidos. Quiz el recuerdo de este xito de la objetividad biolgica nos ayude a triunfar sobre la resistencia que actualmente soporta la objetividad atmica. El pensamiento cientfico contemporneo, si no en sus creadores, por lo menos en la tarea docente, es trabado por su ligadura a las intuiciones usuales, por la experiencia comn tomada dentro de nuestro orden de magnitud. N o se trata entonces ms que romper con el hbito. El espritu cientfico debe unir la flexibilidad con el rigor. Debe reconsiderar todas sus construcciones cuando aborda un nuevo dominio, y no tratar de imponer en todas partes la legalidad del orden de magnitud familiar. Como lo dice Reichenbach ( J ) : "No hay que olvidar que de hecho casi todo nuevo dominio objetivo descubierto en fsica conduce a la introduccin de nuevas leyes". De cualquier modo, esta obligacin trnase cada vez ms fcil, pues el pensamiento cientfico ha atravesado durante el ltimo siglo numerosas revoluciones. N o ocurri lo mismo en su primera
(!) REICHENBACH: La Philosophie Scientifique, p. 16.

265

ruptura. El abandono de los conocimientos del sentido comn es un sacrificio difcil. N o debemos pues asombrarnos ante las simplezas que se acumulan en las primeras descripciones de un nuevo mundo. VI Es por otra parte bastante fcil demostrar que la matematizacin de la experiencia es trabada y no ayudada por las imgenes familiares. Estas imgenes vagas y groseras dan un dibujo en el cual la geometra no tiene asidero. La refraccin de la luz encuentra as inmediatamente su "imagen material" que detendr durante mucho tiempo al pensamiento prohibindole las "exigencias matemticas". Un autor annimo, que escribe en 1768, da esta intuicin rpida (*) : "Hndase un clavo largo en una pared o en la piedra, casi siempre, ese hierro se encorva". No le hace falta ms a un espritu no cientfico para "comprender" la experiencia cientfica. En la enseanza elemental de la fsica, he comprobado con frecuencia que esta "imagen material" ofrece una inmediata y desastrosa satisfaccin en las mentes perezosas. Aun cuando se agregue la demostracin precisa, se vuelve a la imagen primitiva. As, criticando a los claros trabajos de Newton, el Padre Castel quiere probar el carcter ficticio del concepto de refrangibilidad mediante el cual Newton explica la refraccin de los rayos en el prisma. El P. Castel invoca entonces imgenes familiares, entre otras, la de un haz de varillas que se dobla. Individualmente, dice, son de igual "plegabilidad"; sin embargo al estar en un haz se presentarn divergencias y las varillas situadas en la parte superior del haz se doblan menos. Lo mismo ocurre en un haz de rayos que se r e f r a c t a . . . Es tambin significativo comprobar que al descubrirse la doble refraccin, muchos libros dejaban al rayo extraordinario flotar sin ley al lado del rayo ordinario claramente fijado mediante la ley del
(*) Sin nombre de autor: Essai de Physique Pars, 1768, p. 65. en forme de ettres,

266

seno. Por ejemplo en la Encyclopdie se lee (Art. Crystal d'Islande) : "De estos dos rayos, uno sigue la ley ordinaria: el seno del ngulo de incidencia del aire en el cristal, es al seno del ngulo de refraccin como 5 es a 3. En cuanto al otro rayo, se rompe segn una ley particular". La indeterminacin hace entonces buena pareja con la determinacin cientfica. A veces imgenes an ms vagas conforman al espritu precientfico en tal medida, que cabe preguntarse si n o habra que hablar de una verdadera necesidad de vaguedad que torne flou hasta el conocimiento de la cantidad. As, para explicar la refraccin, Hartsoeker har esta comparacin: "Al rayo de Luz, no le ocurre otra cosa que aquello que le ocurrira a un hombre que despus de haber atravesado una muchedumbre de nios encontrara oblicuamente al salir de ella una muchedumbre de hombres fuertes y vigorosos; seguramente este hombre sera desviado de su camino al pasar oblicuamente de la muchedumbre de los primeros a la de los segundos". Sigue una explicacin con una figura adjunta que pretende mostrar la refraccin de un hombre que se mueve a codazos. N o se vea en esto una paradoja accidental, de las que surgen a veces de la imaginacin anglo-sajona de ciertos profesores. Es la esencia misma de la explicacin. El abandono de una informacin matemtica discursiva, que obligara a eslabonar distintas aproximaciones, se hace en beneficio de una forma de conjunto, de una ley expresada en una matemtica vaga que satisface la dbil necesidad de rigor de los espritus sin claridad. U n doctor de la Sorbona, Delairas, escribe en 1787 un grueso tomo con el ttulo: Nueva Fsica formando un cuerpo de doctrina, y sometida a la demostracin rigurosa del clculo. Ahora bien, intilmente se buscara en l la menor ecuacin. El sistema de Newton despus de un siglo de xito, es criticado y perentoriamente refutado en muchos puntos sin que se examinen las distintas relaciones matemticas. En cambio, el autor confa en formas generales como sta: "Cada masa que ocupa el centro de uno de esos rincones del universo que se llama un sistema, no es sino un conjunto de 267

procesos orgnicos que vuelven sobre s mismos y forman juegos de movimientos de toda clase. Esos procesos intestinos al volver sobre s mismos, estn sujetos a aumentos de velocidad provenientes de las facultades aceleradoras". Nos parece asaz caracterstico ver a la imprecisin criticar de este modo a la precisin. El autor se refiere constantemente a "una geometra natural, al alcance de todo el mundo" (pgina 247) afirmando as que para alcanzar al conocimiento matemtico de los fenmenos hay un camino, si no real, por lo menos popular. Es muy llamativo que una "mecnica" que rehusa las caractersticas de los nmeros llegue siempre a circunstanciar los fenmenos mediante adjetivos. As el abate Poncelet escribe (*) : "Hay tantas clases de movimientos cuantas posibilidades de modificaciones es susceptible el movimiento mismo. Hay movimiento recto, oblicuo, circular, centrpeto, centrfugo, de oscilacin, de vibracin, de conmocin, de vrtigo, etc.". La misma necesidad de vaguedad y la misma bsqueda de calificativos directos animan las crticas del abate Pluche; segn el cual la ley de la gravitacin de Newton que es "el aumento o la disminucin de las potencias atractivas en razn inversa del cuadrado de la distancia... es el progreso de todo lo que se dispersa a la redonda. Es la progresin de los o l o r e s . . . " ( 2 ) . Es de preguntarse cmo una visin general tan acomodaticia puede satisfacerse con el aumento de la potencia con el campo de accin. El mismo desdn hacia las matemticas anima a Marat ( 3 ) . Despus de una extensa crtica a la ptica de Newton, escribe: "Aqu aparecen, a la luz del da, el abuso de la ciencia y la variedad de las especulaciones matemticas: pues a qu han llegado tantas experiencias ingeniosas, tantas finas observaciones, tantos clculos cientficos, tantas
( ! ) PONCELET: Loe. cit., p. 3 0 . r 2 ) ABB PLUCHE: Histoire da Ciet, Nueva ed. Pats, 1 7 7 8 , t. II, p. 2 9 0 . 3 ( ) MARAT: Mmoires acadmiques ou nouvelles dcouvertes sur la lumire, relatives aux points les plus importants de l'optique, Pars, 1 7 8 8 , p. 2 4 4 .

268

investigaciones profundas, sino a establecer una doctrina errnea que un simple hecho destruye sin remedio? Y para qu se han prodigado tantos esfuerzos geniales, tantas frmulas raras, tantas hiptesis escandalosas, tanta fantasa, si no es para advertir mejor los apuros del autor?" Pero nosotros, que nos colocamos en el punto de vista psicoanaMtico, debemos preguntarnos si la acusacin a Newton de encontrarse en apuros, no es sino una prueba del apuro de su lector ante las dificultades matemticas del libro. La hostilidad hacia las matemticas es una mala seal cuando va unida a una pretensin de captar directamente los fenmenos cientficos. Marat llega hasta a escribir: "Newton corri tras quimeras, hizo una novela fsica y se agot en ficciones ridiculas, teniendo siempre la naturaleza ante sus ojos".

VII El simple tema de la facilidad o de la dificultad de los estudios es mucho ms importante de lo que se cree. En especial no se trata de un carcter secundario. Al contrario, desde el punto de vista psicolgico, que es en el cual nos colocamos en este libro, la dificultad de un pensamiento es un carcter primordial. Es esta dificultad la que se traduce en verdaderas opresiones fisiolgicas y carga de afectividad a la cultura cientfica. Es esta dificultad la que lleva a Marat, en su perodo de suavidad, cuando hace profesin de sensibilidad y de cortesa, a acusar a Newton de correr tras quimeras y de agotarse en ficciones ridiculas. Y por lo contrario, es esta misma dificultad la que, por una ambivalencia caracterstica atwe a las mentes vigorosas. Finalmente, sobre este nico tema de la facilidad relativa, puede ponerse de manifiesto que el conocimiento objetivo ha sufrido una inversin al pasar de la era precientfica a la era cientfica. En efecto, no es raro que en el siglo XVIII, se considere la Fsica ms fcil que la Geometra elemental. En las pa269

labras preliminares a su Fsica, el R. P. Castel escribe (*) : "La Fsica es de por s simple, natural y fcil, me refiero a fcil de comprender. Se conocen sus trminos, se conocen sus objetos. Observamos naturalmente y experimentamos la mayora de las cosas, la luz, el calor, el fro, el viento, el aire, el agua, el fuego, la gravedad, la fuerza, la duracin, etc. Cada mirada es una observacin de la naturaleza, cada operacin de nuestros sentidos o de nuestras manos es una experiencia. Todo el mundo es algo Fsico en mayor o menor grado segn que su mente sea ms o menos aplicada y capaz de un raciocinio natural. En cambio la Geometra es completamente abstracta y misteriosa en su objeto, en su modo de ser, hasta en sus trminos". Frecuentemente he dado este texto a estudiantes de filosofa, como tema de disertacin, sin indicar el autor. En la mayora de los casos los comentarios fueron elogiosos. Se ve en l una hermosa expresin de ideas pragmticas. De este texto envejecido, totalmente impregnado de espritu precientfico, los espritus filosficos, ebrios de intuiciones bsicas, hostiles a toda abstraccin, no titubean en hacer de l un tema activo y actual. Es precisamente bajo el aspecto de la sencillez esencial que el Padre Castel juzga y condena a la ciencia newtoniana. Comprueba que en Newton, el orden de las dificultades pedaggicas de las ciencias matemticas y fsicas se ha invertido, puesto que hay que conocer el clculo integral para comprender el movimiento de los astros y los fenmenos de la luz. En esta inversin ve una anomala a rectificar. Su grueso libro ha sido escrito para volver a colocar a la Fsica en el lugar que l cree que es el justo y el adecuado: en su aspecto fcil e inmediato. Ante todo, desde el punto de vista experimental, hay que mantener la sencillez. Hubo es de creer? numerosos fsicos que no lograron la experiencia de Newton sobre la dispersin de la luz mediante el prisma. Cuntas complicaciones, se deca, "hacen falta prismas: es lo ms cmodo.
( ! ) R . P . L o u i s CASTEL: Le vrai systme de Physique genrate de Newton, expos et analys avec celui de Descartes; a la portee du cornm u n des Physiciens, Pars, 1 7 4 3 , p. 6.

270

Hace falta una cmara oscura. Hacen falta grandes habitaciones y quin es que las tiene, sobre todo entre los cientficos de profesin? Hace falta esto y aquello, hace falta una batera de mil no s qu. Y adems hace falta tiempo y una serie de operaciones muy delicadas, sin hablar de cierto espritu de observacin". Y el P. Castel concluye (pgina 488) : "para hacer bien esas experiencias sobre la refraccin de la luz, habra que ser millonario". Por otra parte (p. 452) : "los colores del Prisma no son sino colores fantsticos, especulativos, ideales, rebuscados para la mente y para la vista. . . N o midiendo sino ngulos y lneas, Newton crey llegar al conocimiento ntimo y filosfico de los colores... En materia de colores no hay de til, y hasta de sustancial, sino los colores de los pintores y de los tintoreros. Esos colores se dejan manejar, estudiar y estn dispuestos para toda clase de combinaciones y de anlisis verdaderos. Sera asombroso y, sin embargo, es muy verosmil que Newton ha pasado toda su vida estudiando los colores sin ver jams el taller de un pintor o de un tintorero, ni contemplar los colores mismos de las flores, de las conchillas, de la naturaleza". Como se ve, la intuicin realista es dominante. El espritu precientfico quiere que el color sea color de algo. Quiere manejar la sustancia coloreada. Para l, componer los colores es componer las sustancias coloreadas. El P. Castel vuelve sobre la cuestin en otra de sus obras. Segn l, el homo faber es el gran maestro de Fsica. Cuanto ms material es el oficio, ms instructivo es ( J ) : "Los tintoreros, sea dicho sin molestar a nadie, son los verdaderos artesanos de los colores. Los colores son el nico fin del tintorero. En el pintor no son sino un medio". La palabra espectro, que en nosotros no despierta ninguna idea inquietante, conserva an su pleno sentido (p. 3 7 6 ) . "Yo desconfiaba del prisma y de su espectro fantstico. Lo consideraba como un arte de encantamiento; como un infiel espejo de la naturaleza, ms adecuado por su aspecto vistoso a dar vuelo a la imaginacin y
( ! ) R. P. CASTEL, Jesuite: L'Optique p. 38. des couleurs, Pars. J740.

271

servir al error, que a nutrir slidamente a la mente y extraer de los pozos profundos la oscura v e r d a d . . . Lo miraba con terror, como un escollo sealado por el naufragio de un navio famoso, seguido de mil navios". El exceso de imgenes, el temor de gastar un milln para comprar un prisma, todo concurre para probarnos la afectividad que carga el inconsciente de nuestro autor en lucha contra el matematismo newtoniano. Mas, despus de haber mostrado la voluntad de mantenerse en la experiencia fsica para explicar la Fsica, veamos cmo un espritu precientfico se opone a la informacin matemtica. Es sobre todo contra la teora de la atraccin que reaccionar el P. Castel. Segn l, Newton "se ha entregado demasiado secamente a la Geometra. Avaro de formas, pues no conceba en los cuerpos casi otras diferencias que la materia misma, la densidad, el peso, Newton era por tanto tan avaro de la materia como Descartes prdigo. (l ha) inmaterializado los espacios celestes". En contra del primer esfuerzo de informacin matemtica de la Fsica, tal como el efectuado por Newton, se presenta pues como una objecin previa, el reproche de abstraccin. Se felicitar al Newton matemtico para abrumar mejor al Newton fsico ( J ) . "El sistema que (Newton) da en su tercer libro (de los Principios) como un sistema de Fsica es en verdad completamente matemtico. Esto le asegura indiscutiblemente el nombre de Fsico-matemtico: queda por verse si un sistema verdaderamente Fsico-matemtico puede considerarse como un verdadero sistema de Fsica". No es sta naturalmente una crtica aislada. Ms bien es un leit-motiv del siglo XVIII. Haba entonces una cabal voluntad de apartar las matemticas de la Fsica. Para muchos autores las matemticas no explican los fenmenos en absoluto. De Marivetz escribe tranquilamente sin mayores comentarios ( 2 ) : "Esta frase, calcular en fenmeno, es muy inadecuada; ha sido introducida en la Fsica por aquellos
( ! ) p . c a s t e l : Le vrai systme Loe. cit:, p. 52. (2) D e m a r i v e t z : Loe. cit., de Physique t. V , p. 5 7 . genrale de Newton.

272

que saben calcular mejor que explicar". Hay que forzar apenas las palabras de esta opinin sobre el papel de ias matemticas en la fsica para encontrarnos con la teora epistemolgica incesantemente repetida en nuestra poca, que quiere que las matemticas expresen pero que no expliquen. En contra de esta teora, creemos personalmente que el pensamiento matemtico constituye la base de la explicacin fsica y que las condiciones del pensamiento abstracto son ya inseparables de las condiciones de la experiencia cientfica. Por lo dems muchote de estos adversarios de la informacin matemtica precisa utilizan con todo trminos geomtricos. Hasta los utilizan con una increble desenvoltura. Por ejemplo, Carra (*) cree que los cometas describen "una parbola espiral" y explica as su sistema astronmico: "Segn mi teora, el primer movimiento de proyeccin de todos los cuerpos celestes es una lnea que declina en parbola; esta parbola se convierte en espiral; esta espiral se conforma en elipse, la elipse en crculo; el crculo nuevamente en elipse; la elipse en parbola y la parbola en hiprbola. Este cambio gradual de curvas simples en curvas compuestas, y de curvas compuestas en curvas simples, explica, no slo los cambios, la mutacin de los ejes polares, su inclinacin gradativa y degradativa, la oblicuidad de los ecuadores. Podramos acumular un sin fin de estas ensaladas geomtricas. Pero este ejemplo es suficiente para mostrar la seduccin de las imgenes geomtricas tomadas en bloc, sin aportar el menor principio de constitucin que las justifique, sin dar et pour cause! la transformacin que permite pasar de una curva a la otra, de la elipse a la hiprbola. En cambio la concepcin matemtica y sana, tal como se realiza en el sistema de Newton, permite encarar diferentes casos geomtricos, dejando un cierto juego pero un juego determinado para las realizaciones empricas. El sistema de Newton da un plan de posibilidades, un pluralismo coherente de la cantidad que permite concebir las rbitas no
( ! ) CARRA: Nouveux 182. Principes de Physique... Loe. cit., t. II,

p.

273

slo elpticas, sino tambin parablicas e hiperblicas. Las condiciones cuantitativas de sus realizaciones estn bien determinadas; forman un plan que puede reunir en una misma idea general las atracciones y las repulsiones elctricas. En este simple ejemplo, en el que se compara la actividad de la imaginacin y la actividad de la razn, puede advertirse la necesidad de la explicacin algebraica, por tanto indirecta y discursiva, de las formas geomtricas demasiado seductoras para la intuicin. En la historia y en la enseanza podra, por lo dems, captarse bastante fcilmente la valorizacin inconsciente de las formas geomtricas simples. As, en cuanto nos limitamos al enunciado general de las leyes de Kepler podemos estar casi seguros de ser mal comprendidos. La razn estriba en que, para el espritu precientfico, las elipses que describen los planetas se piensan a partir del crculo que sigue siendo la forma pura, la forma natural, la forma valorizada. Para el espritu precientfico la elipse es un crculo mal hecho, un crculo aplastado, o como lo dice todava un autor del siglo XVIII con una expresin que indica la valorizacin, la elipse es un crculo convaleciente. Con semejante intuicin, la elipse es ya una perturbacin, es el resultado de un verdadero accidente. Esta concepcin es singularmente clara en el sistema de Nicols Hartsoeker. En un libro publicado en 1706 con el ttulo Conjectures physiques, Hartsoeker vincula la elipticidad de la rbita terrestre a trastornos terrestres, anlogos a los temblores de tierra del 18 de setiembre de 1692 (pgs. 25, 26, 2 7 ) . Estos temblores de tierra determinan aplastamientos que aumentan la densidad de la Tierra, entonces la Tierra cae hacia el Sol puesto que se ha hecho ms pesada; al caer pierde velocidad, sin duda debido a su incorporacin en un torbellino interior ( ? ) . Se detiene un instante, para volver luego al lugar de donde ha partido, sin que pueda distinguirse bien, en el largo desarrollo de Hartsoeker, cmo y por qu la Tierra vuelve a ocupar su lugar primitivo. De todos modos, como el cataclismo ha determinado un acercamiento seguido por un alejamiento, hay ahora dos radios diferentes: esto es suficiente, piensa Hartsoeker, para explicar la 274

elipticidad de la rbita. Pero no es en esta direccin que Hartsoeker siente necesidad de pruebas. Para l, la elipticidad es ante todo un accidente. Por tanto sus mayores esfuerzos se dirigirn a proporcionar la prueba de semejantes accidentes. No va muy lejos para encontrar las pruebas q le necesita: estudia la complicacin de las capas geolgicas. Es as como, sin transicin alguna, pasa a la descripcin de los diferentes estratos de tierra encontrados en una perforacin de un pozo de 232 pies en el que se va de la arcilla a la arena, de la arena a la arcilla y otra vez de la arcilla a la arena. . . Tantas contradicciones materiales no han podido ser provocadas sino por accidentes. Estos accidentes materiales han producido accidentes astronmicos. Lo que est mal hecho en el Cielo es el resultado de lo que est mal hecho en la Tierra. Estas imgenes primitivas de topologa ingenua son extremadamente poco numerosas. Son entonces medios de comprensin incesantemente empleados. A travs de este uso constante, reciben una luz acrecentada que explica la valorizacin que le incriminamos. As, para un espritu precientfico todo redondel es un crculo. Una supervalorizacin semejante de un carcter intuitivo conduce a errores reales. Por ejemplo, Voltaire enuncia tranquilamente esta enormidad (*) : " U n crculo convertido en valo no aumenta ni disminuye de superficie". Imagina que el rea encerrada por la curva da la medida de la realidad plena de esa curva: una lnea cerrada est hecha para encerrar una realidad como a un bien. Hasta no es imposible encontrar intuiciones ms cargadas. Para la intuicin animista puede hacerse frecuentemente la observacin todo valo es un huevo. Un autor explica bastante claramente esta locura. Delairas, escribiendo en 1787, pretende encontrar una doctrina sinttica de la generacin. Segn l, esta generacin se hace de acuerdo a un principio uniforme: las circunstancias particulares no hacen sino aportar diversidades a la aplicacin del principio. Tambin propone estudiar los principios de la generacin
(!) VOLTAIRE: Oeuvres completes, ed. 1 8 2 8 , Pars, t. 4 1 , p. 3 3 4 .

275

"con respecto a los seres organizados ms considerables, en los que la naturaleza desarrolla en grande las disposiciones que sigue y que parece ocultarnos en los seros menos compuestos y de pequeo volumen". Y acomete la empresa de aclarar el problema de la generacin de los animales mediante la generacin de los astros. Para ello no necesita sino un mnimo de geometra. El flido astronmico de un astro no adopta la forma oval? Entonces ( J ) "toda generacin se hace mediante el huevo cuneta ex ovo, es decir, mediante un valo". He ah la esencia de la prueba; he ah toda la prueba. Se capta en su. puerilidad, en su chocante aridez geomtrica, un tipo de generalizacin animista. Por lo dems una idea filosfica que repose sobre una intuicin "profunda", sobre una pretendida comunin con la vida universal, tiene otra riqueza, otro fundamento que el huevo astronmico de Delairas? Con todo, la representacin geomtrica hace resaltar el ridculo y es necesario un inconsciente bastante hipotecado para llegar a una generalizacin animista semejante. Para romper con esta seduccin de las formas simples y acabadas sobre las cuales pueden acumularse tantas interpretaciones ficticias, lo mejor es hacer explcita la produccin lgebraica. Por ejemplo, una enseanza cientfica de los movimientos planetarios no ha de conformarse con repetir que los planetas describen elipses alrededor del Sol colocado en uno de sus focos; esta enseanza debe vincular, mediante un clculo discursivo, la realidad algebraica de la atraccin con el fenmeno del movimiento kepleriano. Sin duda, sera ms simple no ensear sino el resultado. Pero la enseanza de los resultados de la ciencia nunca es una enseanza cientfica. Si no se hace explcita la lnea de produccin espiritual que ha conducido al resultado, se puede estar seguro que el alumno combinar el resultado con las imgenes ms familiares. Es necesario que "comprenda". Slo se puede retener comprendiendo. El alumno
( ! ) DELAIRAS: Physique nouvelle fortnant un corps de doctrine, ct soumise la dmonstration rigoureuse du calcul, Pars, 1787. "Chez l'auteur, ru des vieilles Garnisons, en face du reverbere", p. 268.

276

comprende a su manera. Puesto que no se le han dado razones, agrega al resultado razones personales. U n profesor de fsica algo psiclogo podra ver bastante fcilmente, respecto del problema que nos ocupa, cmo "madura" una intuicin no explicada. Por eso es frecuente que al cabo de algunas semanas, cuando,, el recuerdo verbal de la clase ha dado lugar, como lo dice tan bien Pierre Janet, a los recuerdos elaborados, el Sol se ha desplazado: ya no est en el foco de la elipse, est en el centro. En efecto, en la enseanza de los resultados qu es el foco de una elipse? Porqu un foco y no el otro? Si un foco se ha materializado con el Sol, por qu el otro est desierto? Cuando el resultado correcto se conserva en la memoria, es a veces gracias a la construccin de todo un andamiaje de errores. Ante todo es la palabra foco que salva todo. Que el Sol sea un Foco, es claro en demasa! As otorga su luz y su calor a todo el Universo. Si el "foco" de una elipse habra recibido otro nombre, un nombre matemtico y neutro, el enunciado correcto de las leyes de Kepler hubiera constituido una cuestin ms difcil para un bachiller y las faltas formales se habran multiplicado. Muy sintomtica por su indeterminacin geomtrica y por la necesidad de un adverbio pomposo es tambin la expresin del conde de La Cpde ( J ) : "El Sol. . . ocupa gloriosamente uno de los focos de la revolucin de nuestros cometas y de nuestros planetas". Pero en el transcurso de la enseanza de la Fsica, he encontrado "racionalizaciones" ms capciosas que esta simple racionalizacin lingstica. U n da un alumno inteligente me di esta respuesta: el sol est en el foco de la elipse terrestre, pues si estuviera en el centro habra en un mismo ao dos veranos y dos inviernos". Esta objecin, fundada sobre una total ignorancia de la influencia de la inclinacin del eje terrestre respecto del plano de la eclptica, es psicolgicamente instructiva. Nos muestra un espritu ingenioso en trance de valorizar su representacin totalitaria figurada. El espritu quiere ligar todos sus conocimientos a la imagen central y bsica. Es necesario que todos los fenmenos sean
(!) L a CPDE: Essai tur l'lctricit. . . Loe. cit., t. II, p. 244

277

explicados por el conocimiento supervalorizado. Tal es la ley del mnimo esfuerzo. Si el profesor de Fsica multiplicara las encuestas psicolgicas, se asombrara de la variedad de "racionalizaciones" individuales correspondientes al mismo conocimiento objetivo. Basta dejar pasar algunas semanas despus de la leccin para comprobar esta individualizacin de la cultura objetiva. Hasta parece que una imagen demasiado clara captada demasiado fcil y vivamente, atrae en seguida en el lento trabajo de individualizacin una multitud de falsas razones. Convendra detener las proliferaciones subjetivas mediante frecuentes retornos a los temas objetivos. Hay aqu todo un tipo de enseanza recurrente, particularmente descuidada en nuestros cursos secundarios, y que no obstante nos parece indispensable si se desea afirmar una cultura objetiva. Claro es, la historia cientfica, esta inagotable mina de errores razonados, nos podra ofrecer muchos ejemplos de esta supremaca de la imagen resultante sobre el clculo que la ha de explicar. Las objeciones completamente realsticas del Padre Caste' respecto del punto muy preciso de la elipticidad de las rbitas planetarias deducida del clculo correcto de la atraccin en razn inversa del cuadrado de las distancias, son sintomticas; ellas resumen las observaciones pedaggicas que podramos hacer: "Si hubiera. . . que decidir respecto de la prioridad entre las dos sera indiscutiblemente ms natural deducir la Razn 1/D 2 de la Elipticidad, que la Elipticidad de la Razn 1/D 2 . La Elipticidad es una cosa mucho ms conocida que aquella Razn. Ella nos es dada por la observacin inmediata de los movimientos celestes, es un hecho sensible y de fsica pura. En cambio la Razn 1/D 2 es un asunto de Geometra y de una Geometra profunda, sutil, en una palabra newtoniana" (*). El ltimo rasgo constituye para el P. Castel, la crtica ms viva. Mas parece que ese rasgo muy pronto se vuelve contra su autor. El Padre Castel no ha querido seguir a NewC1) 98. P. c a s t e l : Le vrai systme de Physique. , . Loe. cit., p. 9 7 .

278

ton en la realizador} matemtica de la atraccin. Pero l mismo llega a declaraciones vagas y generales que por lo dems no son corrientes en la ciencia (p. 40.5), "todo ocurre segn una contranitence". Nada ms individualizado que la astronoma del Padre Castel. Acumulando errores, ha llegado a la manera de pensar subjetivamente los conocimientos objetivos resumidos en el sistema de Newton. Por lo dems se puede tratar de combatir directamente la valorizacin de las imgenes geomtricas usuales, tratando de vincularlas con familias de imgenes ms generales. Puede asegurarse que un espritu matemtico, que comprende que la elipse es un caso particular de las curvas de segundo grado, es menos esclavo de la realizacin de una imagen particular. Las experiencias de electricidad, ponindonos en presencia de fuerzas repulsivas y dndonos un ejemplo real importante de las trayectorias hiperblicas como en las experiencias de Riutherford sobre la desviacin de las partculas a a travs de una lmina delgada, han ayudado a la sana generalizacin de los principios newtonianos. A este respecto, la generalizacin objetiva es una evasin de las imgenes individuales. Desde la enseanza elemental, nosotros no sabramos recomendar suficientemente las inversiones del orden constructivo. En verdad no se domina al problema de la astronoma newtoniana mientras no se pueda alternativamente deducir la ley de la forma emprica y reconstruir la forma pura apoyndose en la ley. Slo entonces el problema de las perturbaciones adquiere un sentido. Esta observacin muy evidente, y que sin duda no es nueva, adquiere todo su valor slo cuando se la juzga desde el punto de vista psicolgico, como una Incitacin a multiplicar el ejercicio psicolgico del anlisis y de la sntesis recprocos. Mediante tales ejercicios en ambos sentidos, se evitar que el espritu se demore en un proceso preferido, que muy pronto se valoriza; en particular se corregir la tendencia al descanso intelectual que proporciona la prctica de la intuicin; se desarrollar el hbito del pensamiento discursivo. Hasta en el simple reino de las imgenes hemos con frecuencia ensayado tilmente la conversin de los valores. As en nuestra enseanza desarrollamos la ant279

tesis siguiente. Para la ciencia aristotlica, la elipse es un crculo mal hecho, un crculo achatado. Para la ciencia newtoniana, el crculo es una elipse empobrecida, una elipse cuyos focos se han aplastado entre s. Entonces abogaba en favor de la elipse: el centro de la elipse es intil puesto que tiene dos focos diferentes; en el crculo, la ley de las reas es una trivialidad; en la elipse la ley de las reas es un descubrimiento. Poco a poco trataba de desamarrar al espritu de su apego a las imgenes privilegiadas. Trataba de encaminarlo hacia las abstracciones, esforzndome en sealar el gusto por las abstracciones. En una palabra, me parece que el primer principio de la educacin cientfica es, en el reino intelectual, aquel ascetismo que constituye el pensamiento abstracto. Slo ste puede conducirnos a dominar al conocimiento experimental. Por eso no titubeo en presentar al rigor como un psicoanlisis de la intuicin, y al pensamiento algebraico como un psicoanlisis del pensamiento geomtrico. Hasta en el reino de las ciencias exactas, nuestra imaginacin es una sublimacin. Es til, pero puede engaarnos hasta el punto de no saber qu es lo que se sublima y cmo se le sublima. No es vlida mientras no se psicoanalice el principio. La intuicin jams ha de ser un dato. Siempre ha de ser una ilustracin. En nuestro ltimo captulo trataremos de poner de manifiesto, de la manera ms general posible, la necesidad del psicoanlisis del conocimiento objetivo.

280

CAPTULO X I I
OBJETIVIDAD CIENTIFICA Y PSICOANALISIS

I Cada vez que nos fu posible, hemos indicado medante breves observaciones de qu modo, segn nuestro modo de ver, el espritu cientfico triunf sobre distintos obstculos epistemolgicos, y de qu manera el espritu cientfico se constituy como un conjunto de errores rectificados. Pero tales observaciones dispersas estn sin duda muy lejos de formar una doctrina completa de la actitud objetiva y puede parecer que un lote de verdades ganadas sobre errores disparatados no proporciona ese dominio de la verdad, bien homogneo, bien redondeado, que ofrece al cientfico el placer de poseer un bien tangible y seguro. En verdad, el cientfico es cada vez menos vido de tales placeres totalitarios. Se ha repetido con frecuencia que cada vez se especializa ms. El filsofo, especialista en generalidades, se ofrece para las sntesis. Pero, de hecho, es a partir de una especialidad que el cientfico quiere y busca la sntesis. No puede aceptar como objetivo un pensamiento que no ha sido personalmente objetivado. De manera que si se hace psicologa, y no filosofa, habr siempre que volver, as lo creemos, al punto de vista en el que nos colocamos en este libro: psicolgicamente no hay verdad sin un error rectificado. Una psicologa de la actitud objetiva es una historia de nuestros errores personales. N o obstante, queremos a modo de conclusin, tratar de 281

reunir los elementos generales de una doctrina del conocimiento del objeto. Y nuevamente iniciamos nuestra exposicin con una polmica. En nuestra opinin, hay que aceptar para la epistemologa el siguiente postulado: el objeto no puede designarse de inmediato como "objetivo"; en otros trminos, una marcha hacia el objeto no es inicialmente objetiva. Hay que aceptar, pues, una verdadera ruptura entre el conocimiento sensible y el conocimiento cientfico. En efecto en el transcurso de nuestras crticas creemos haber puesto de manifiesto que las tendencias normales del conocimiento sensible, totalmente animadas como estn de pragmatismo y de realismo inmediatos, no determinan sino un falso punto de partida, sino una falsa direccin. En particular, la adhesin inmediata a un objeto concreto, captado como un bien, utilizado como un valor, ata demasiado fuertemente al ser sensible; es la satisfaccin intima; no es la evidencia racional. Como lo dice Baldwin en una frmula de una densidad admirable: "Es el estmulo, y no la respuesta, aquello que permanece como factor de control en la construccin de. los objetos de los sentidos". Aun bajo la forma aparentemente general, aun cuando el ser repleto1 y colmado cree llegada la hora de pensar gratuitamente, es siempre bajo la forma de un estmulo que plantea la objetividad bsica. Esta necesidad de sentir el objeto, este apetito de los objetos, esta curiosidad indeterminada, an no corresponden de ninguna manera a un estado de espritu cientfico. Si un paisaje es un estado de nimo romntico, un trozo de oro es un estado de nimo avaro, una luz un estado de nimo exttico. En cuanto tratis de inquietar a un espritu precientfico con objeciones concernientes a su realismo inicial, a su pretensin de captar su objeto de primera intencin, desarrolla siempre la psicologa de ese estmulo que es el cabal valor de conviccin, sin alcanzar jams sistemticamente la psicologa del control objetivo. De hecho, como lo vislumbra Baldwin, ese control proviene al principio de una resistencia. Por control en general se entiende "the checking, limting, regulation of the constructive processes". Mas frente al freno y a la reprimenda que corres282

ponden curiosamente al concepto ingls intraducibie de check, explicitaremos la nocin de fracaso, implicada tambin en la misma palabra. Es por existir-un fracaso que hay un frenado en el estmulo. Sin ese fracaso, el estmulo sera valor puro. Sera embriaguez; y en virtud del enorme xito subjetivo que es una embriaguez, sera el ms irrectificable de los errores objetivos. Por eso creemos que el hombre que tuviera la impresin de no equivocarse nunca se equivocara siempre. Se objetar que este primer mpetu se reduce muy pronto y que precisamente los errores de los ensayos se eliminan por el comportamiento: el conocimiento cientfico podra, pues, afirmarse sobre un conocimiento sensible tornado coherente mediante el comportamiento. Mas no aceptamos esta conciliacin, pues la impureza original del estmulo no ha sido enmendada por las reprimendas del objeto. A los objetos primitivos han quedado adheridos valores. El conocimiento sensible permanece como un compromiso ficticio. Para asegurarnos que el estmulo ya no fundamenta nuestra objetivacin, para asegurarnos que el control objetivo es una reforma ms que un eco, hay que recurrir al control social. De ah que, aunque se nos acuse de crculo vicioso, proponemos fundar la objetividad sobre la conducta ajena, o mejor, para confesar de inmediato el giro paradjico de nuestro pensamiento, pretendemos elegir el ojo ajeno siempre el ojo ajeno para ver la forma la forma felizmente abstracta del fenmeno objetivo: Dime lo que ves y te dir qu es. Slo este circuito en apariencia sin sentido, puede darnos alguna seguridad de que hemos prescindido totalmente de nuestras visiones primeras. Ah! sin duda no ignoramos nuestra prdida! De pronto, es todo un universo que se decolora, es toda nuestra comida que se desodoriza, es todo nuestro arranque psquico que es roto, retorcido, desconocido, desalentado. Nos es tan necesario mantener la integridad de nuestra visin del mundo! Pero es precisamente esta necesidad la que hay que vencer. Vamos! No es en plena luz, sino en el borde de la sombra donde el rayo, al difractarse, nos confa sus secretos. 283

Por otra parte, ha de observarse que toda doctrina de la objetividad termina siempre por someter el conocimiento del objeto al control ajeno. Pero lo habitual es esperar que la construccin objetiva realizada por n espritu solitario se lleve a cabo, para juzgarla en su aspecto final. Se deja entonces al espritu solitario en su trabajo, sin vigilar ni la cohesin de sus materiales ni la coherencia de sus clculos. Proponemos en cambio una duda previa que alude a la vez a los hechos y a sus vnculos con la experiencia y con la lgica. S nuestra tesis parece artificial e intil, es porque no se advierte que la ciencia moderna trabaja con materiales experimentales y con cuadros lgicos socializados desde larga data, y por tanto ya controlados. Pero a nosotros, que queremos determinar las condiciones primitivas del conocimiento objetivo, nos es indispensable estudiar el espritu en el instante en que, por s mismo, en la soledad, ante la maciza Naturaleza, pretende designar a su objeto. Al reproducir los comienzos de la ciencia elctrica, creemos haber probado que esta primera designacin era falsa. Basta observar tambin a un experimentador novel en su esfuerzo para precisar sin gua a una experiencia, para reconocer que la primera experiencia exigente es una experiencia que "falla". Toda medida precisa es una medida preparada. El orden de precisin creciente es un orden de instrumentalizacin creciente, y por ende de socializacin creciente. Landry deca: "Desplazar de un centmetro un objeto colocado sobre una mesa es tarea simple; desplazarlo de un milmetro exige una intervencin compleja de msculos antagonistas y comporta una fatiga mayor". Precisamente esta ltima medida fina reclama el frenado del estmulo, no se la conquista sino despus 'de fracasos, en esta objetividad discursiva cuyos principios tratamos de destacar. Mas este desplazamiento de un milmetro de un objeto colocado sobre una mesa no es todava una operacin cientfica. La operacin cientfica comienza en la decimal siguiente. Para desplazar un objeto de un dcimo de milmetro, hace falta un aparato, y por ende un conjunto de oficios. Si finalmente se accede a las decimales siguiente, si por ejemplo se pretende encontrar el ancho de una franja de interferencia y determinar, 284

mediante las medidas conexas, la longitud de onda de una radiacin, no slo hacen falta un aparato y un conjunto de oficios, sino adems una teora y en consecuencia toda una Academia de Ciencias. El instrumento de medida siempre termina por ser una teora, y ha de comprenderse que el microscopio es una prolongacin del espritu ms que del ojo (*). De esta manera la precisin discursiva y social hace estallar las insuficiencias intuitivas y personales. Ms fina es una medida, ms es indirecta. La ciencia del solitario es cualitativa. La ciencia socializada es cuantitativa. La dualidad Universo y Espritu, cuando se la examina al ras de un esfuerzo de conocimiento personal, aparece como la dualidad de un fenmeno mal preparado y de la sensacin no rectificada. La misma dualidad fundamental, cuando se la examina al nivel de un esfuerzo de conocimiento cientfico, aparece como la dualidad del aparato y de la teora, dualidad ya no en oposicin sino en reciprocidad. II Ya volveremos sobre el proceso de rectificacin discursiva que nos parece ser el proceso fundamental del conocimiento objetivo. Queremos de antemano subrayar algunos aspectos sociales de esta pedagoga de la actitud objetiva propia de la ciencia contempornea. Puesto que no hay proceso objetivo sin la conciencia de un error ntimo y bsico, debemos comenzar las lecciones de objetividad por una verdadera confesin de nuestras fallas intelectuales. Confesemos nuestras tonteras para que nuestro hermano reconozca las propias, y reclamemos de l la confesin y el servicio recprocos. Traduzcamos, en el reino de la intelectualidad, los versos comentados por el Psicoanlisis: Selten habt Ihv mich verstanden Selten auch uerstand ich Euch Nur wenn wir in Kot uns fanden So vertslandert wir uns gleich!
(J) Vase EDOUARD LE ROY: Revue de Methaphusiqae, ab'rl,

1935. 285

Rompamos juntos con el orgullo de las certidumbres generales, con la avidez de las certidumbres particulares. Preparmonos mutuamente a este ascetismo intelectual que extingue a todas las instituciones, que retarda todos los preludios, que se defiende de los presentimientos intelectuales. Y a su vez, murmuremos a toda la vida intelectual: error, t no eres un mal. Como lo dice muy bien Enriques ( 1 ) : "Reducir el error a una distraccin de la mente fatigada, no es sino considerar el caso del tenedor de libros que alinea cifras. Cuando se trata de un verdadero trabajo intelectual el campo a explorar es mucho ms vasto". Es entonces cuando se accede al error positivo, al error normal, al error til; tomando por gua una doctrina de los errores normales se aprender, como agrega Enriques, a distinguir "las faltas a las que conviene buscar una causa, de aquellas que, hablando con propiedad, no son errores, sino afirmaciones gratuitas hechas sin esfuerzo alguno del pensamiento por aquellos que hacen bluff y que cuentan sobre el azar para acertar; en cuyo caso el entendimiento no interviene para nada". A lo largo de una lnea de objetividad, hay, pues, que disponer la serie de los errores comunes y normales. Por lo dems se advirtira todo el alcance de un psicoanlisis del conocimiento, si por lo menos pudiera darse a ese psicoanlisis una extensin algo mayor. Pero tal catarsis previa no podemos realizarla solos, ella es tan difcil a emprender como el psicoanalizarse a s mismo. No hemos podido determinar sino tres o cuatro grandes fuentes de error para el conocimiento objetivo. Vimos que la dialctica de lo real y de lo general repercuta en los temas psiconalticos de la avaricia y del orgullo. Mas no basta desamarrar el espritu de esos dos sitios peligrosos. Hay que prepararlo para abstracciones cada vez ms finas, despojndolo de las fallas cada vez ms capciosas. Para esta pedagoga fina seran necesarias sociedades cientficas complejas, sociedades cientficas que doblaran el esfuerzo lgico con un esfuerzo psicolgico.
(!) e n r i q u e s : Pars, p. 17. Signification de l'histoice de la pense identifique,

286

De hecho, en este sentido existe un progreso manifiesto. La sociedad moderna que profesa atenindonos por lo menos a las declaraciones de sus administradores el valor educativo de la ciencia, ha desarrollado las notas de objetividad mucho ms de lo que pudieron hacerlo las ciencias en perodos menos escolarizados. Boerhaave observ que si la Qumica ha estado tanto tiempo errada hasta en sus principios, se debi a que durante mucho tiempo fu una cultura solitaria. Haca esta observacin en el enredado umbral de su tratado de Qumica. Para l la Qumica se presentaba como una ciencia difcil de ensear 1 ) . En contra de lo que pueda creerse, el objeto qumico no obstante ser tan sustancial, no se seala cmodamente en la ciencia primitiva. En cambio, en la proporcin en que una ciencia se torna social, es decir fcil de ensear, ella conquista sus bases objetivas. Con todo, no hay que exagerar el valor de los esfuerzos especficamente escolares. De hecho, como lo sealan von Monakow y Mourgue, en la escuela el ambiente juvenil es ms formativo que el maduro, los camaradas son ms importantes que los maestros. Los maestros, sobre todo en la multiplicidad incoherente de la Enseanza secundaria, imparten conocimientos efmeros y desordenados, marcados con el signo nefasto de la autoridad. En cambio, los camaradas arraigan instintos indestructibles. Habra, pues, que elevar a los alumnos, tomados en grupo, a la conciencia de una razn de grupo; en otras palabras al instinto de objetividad social, instinto que se desconoce para desarrollar con preferencia el instinto contrario de originalidad, sin advertir el carcter engaoso de esta orginalidad adquirida en las disciplinas literarias. Dicho de otra manera, para que la ciencia objetiva sea plenamente educadora, sera necesario que su enseanza fuera socialmente activa. Es un desconocimiento de la instruccin comn, instaurar, sin recproca, la relacin inflexible de maestro a alumno. He aqu, en nuestra opinin, el principio fundamental de la pedagoga de la actitud objetiva: Quien es instruido debe instruir. Una
(!) BOERHAAVE: Loe. cit., p. i.

287

enseanza que se recibe sin trasmitirla forma espritus sin dinamismo, sin autocrtica. Sobre todo en las disciplinas cientficas, tal instruccin cuaja en dogmatismo un conocimiento que debiera ser un impulso hacia una marcha inventiva. Y sobre todo, deja de impartir la experiencia psicolgica del error humano. Como nica utilidad defendible de las "composiciones" escolares, imagino la designacin de monitores que trasmitiran toda una escala de lecciones de rigor decreciente. El mejor de la clase recibe, como recompensa, el placer de hacer de repetidor al que le sigue, ste al siguiente y as sucesivamente hasta que los errores fueran realmente demasiado groseros. Este residuo de la clase no sera por lo dems sin utilidad para el psiclogo; pues realiza la especie no cientfica, la especie subjetivista, cuya inmovilidad es eminentemente instructiva. Puede perdonarse esta utilizacin algo inhumana del holgazn, en uso en numerosas clases de matemticas, recordando que quien no tiene razn objetivamente se la toma subjetivamente. Es de buen tono, en la burguesa culta, jactarse por su ignorancia en matemticas. Se ilusiona con su fracaso cuando ese fracaso es suficientemente claro. De todos modos, la existencia de un grupo refractario a los conocimientos cientficos favorece a un psicoanlisis de las convicciones racionales. N o le basta al hombre tener razn, necesita tener razn contra alguien. Sin el ejercicio social de su conviccin racional, la razn profunda no est lejos de ser un rencor; esa conviccin que no se derrocha en una enseanza difcil acta en un alma como un amor desconocido. De hecho, lo que prueba el carcter psicolgicamente salubre de la ciencia contempornea cuando se la compara con la ciencia del siglo XVIII, es que el nmero de incomprendidos disminuye. La mejor prueba que esta pedagoga progresiva corresponde a una realidad psicolgica en el adolescente, la vemos en la teora del juego bilateral sealado con un trazo rpido por von Monakow y Mourgue ( x ) : "Cuando hemos estudiado el instinto de conservacin, hemos acentuado la ne( ! ) v o n M o n a k o w y MOURGUE: Introduction biologique l'tude de la Neurologie et de la Psychopathologie. Pars, 1 9 2 8 , p. 8 3 .

288

cesidad de privar que se observa en los nios, durante sus juegos. Pero, en el transcurso de stos, hay otro aspecto que conviene aclarar. El nio, en efecto, no trata de imponerse de una manera constante; aceptar con gusto, despus de haber desempeado el papel de general, tomar el de simple soldado. Si no lo hiciera, la funcin del juego (preparacin a la vida social) sera falseada y, cosa que ocurre efectivamente con los nios insociables, el refractario a las reglas ms o menos implcitas del juego sera eliminado del pequeo grupo que forman los nios". La pedagoga de las disciplinas experimentales y matemticas ganaran con realizar esta condicin fundamental del juego. Si nos hemos permitido estos breves trazos de una utopa escolar, es porque nos parece que ofrece, guardando las debidas proporciones, una medida prctica y tangible de la dualidad psicolgica de las actitudes racionalista y emprica. Creemos en efecto que en toda enseanza viva siempre tiene lugar un juego de matices filosficos: una enseanza recibida es psicolgicamente un empirismo; una enseanza impartida es psicolgicamente un racionalismo. Os escucho: soy todo odos. Os hablo: soy todo espritu. Aunque ambos digamos lo mismo, lo que decs es siempre un poco irracional; lo que os digo es siempre un poco racional. Tenis siempre algo de sinrazn, tengo siempre algo de razn. Poco importa la materia enseada. La actitud psicolgica que de una parte es resistencia e incomprensin, y de la otra impulso y autoridad, se convierte en el elemento decisivo en la enseanza real, cuando se dejan los libros para hablar a los hombres. Ahora bien, como el conocimiento objetivo nunca est terminado, y como nuevos objetos aportan sin cesar temas de conversacin en el dilogo entre el espritu y las cosas, toda la enseanza cientfica, cuando es viviente, ser agitada por el flujo y el reflujo del empirismo y del racionalismo. De hecho la historia del conocimiento cientfico es una alternativa que se renueva sin cesar de empirismo y de racionalismo. Esta alternativa es algo ms que un hecho. Es una necesidad del dinamismo psicolgico. Y es por eso que toda filosofa que bloquea la cultura en el Realismo o 289

Nominalismo constituye uno de los obstculos ms tremendos para la evolucin del pensamiento cientfico. Para tratar de aclarar la interminable polmica entre el racionalismo y el empirismo, Lalande propuso recientemente, en el Congreso de Filosofa, en una improvisacin admirable, estudiar sistemticamente los perodos en los que la razn experimenta satisfacciones y los perodos en los que experimenta inquietudes. Puso de manifiesto que en el transcurso del desarrollo cientfico, se presentan de pronto sntesis que parecen absorber al empirismo, tales son las sntesis de la mecnica y de la astronoma con Newton, de las vibraciones y de la luz con Fresnel, de la ptica y de la electricidad con Maxwell. Entonces triunfan los profesores. Luego los tiempos luminosos se ensombrecen: algo no marcha, Mercurio se desarregla en el Cielo, fenmenos fotoelctricos desgranan la onda, los campos no se cuantifican. Entonces los incrdulos sonren, como escolares. Multiplicando la encuesta propuesta por Lalande, podramos determinar de una manera precisa qu ha de entenderse cabalmente por esta satisfaccin de la razn cuando racionaliza un hecho. Veramos entonces lo ms exactamente posible, en casos precisos, en el dominio seguro de la historia cumplida, el pasaje de lo asertrico a lo apodctco, as como la ejemplfcacn de lo apodctico por lo asertrico. Sin embargo esta encuesta puramente histrica, al darnos el sentido casi lgico de la satisfaccin de la razn, no nos entregara en toda su complejidad, en toda su ambivalencia de suavidad y de autoridad, la psicologa del sentimiento de tener razn. Para conocer toda esta afectividad del uso de la razn, hay que vivir una cultura cientfica, hay que ensearla, defenderla en contra de las ironas y de las incomprensiones, en fin, hay que llegar, fortalecidos por su apoyo, a provocar a los filsofos, a los psiclogos del sentimiento ntimo, a los pragmatistas y al realista. Entonces se podr juzgar la escala de valores del sentimiento racional: tener razn de los hombres por los hombres; dulce xito en el que se complace la voluntad de poder de los hombres polticos! Pero tener razn de los hombres por las cosas, he ah el enorme xito en el que triunfa, ya no la voluntad de po290

der, sino la luminosa voluntad de razn, der Wille zur Vernunft. Pero jams las cosas dan la razn al espritu en bloc y definitivamente. Por lo dems, es muy cierto que esta satisfaccin racional ha de ser renovada para dar un verdadero dinamismo psquico. Por una costumbre curiosa, lo apodctico envejecido se aficiona a lo asertrico, el hecho de razn permanece sin el aparejo de las razones. De toda la mecnica de Newton, los hombres han retenido que era el estudio de una atraccin, cuando, en Newton mismo, la atraccin es una metfora y no un hecho. Olvidaron que la mecnica newtoniana asimilaba apodicticamente la parbola del movimiento de los proyectiles en la tierra, con la elipse de las rbitas planetarias, mediante una batera de razones. Hay que defender, pues, del desgaste a las verdades racionales que siempre tienden a perder su apodicticidad y a caer al nivel de los hbitos intelectuales. Balzac deca que los solterones reemplazan los sentimientos por hbitos. Igualmente, los profesores reemplazan los descubrimientos por lecciones. En contra de esta indolencia intelectual que nos priva poco a poco de nuestro sentido de las novedades espirituales, la enseanza de los descubrimientos realizados en el transcurso de la historia cientfica es un precioso auxiliar. Para ensear a los alumnos a inventar, es bueno darles la sensacin de que ellos hubieran podido descubrir. Hay tambin que inquietar la razn y desarreglar los hbitos del conocimiento objetivo. Por lo dems es una prctica pedaggica constante. N o deja de tener su gota de sadismo que pone de manifiesto claramente la intervencin de la voluntad de poder en el educador cientfico. Esta terquedad de la razn es recproca. Ya en la vida diaria nos gusta inquietar al prjimo. El caso del que plantea enigmas es revelador. Frecuentemente, el enigma inesperado es la revancha del dbil sobre el fuerte, de] alumno sobre el maestro. Plantear un enigma al propio padre no es por ventura, en la ambigua inocencia de la actividad espiritual, satisfacer al complejo de Edipo? Recprocamente, la acti291

tud del profesor de matemtica, serio y terrible como una esfinge, no es difcil de psicoanalizar. Finalmente puede descubrirse, en ciertos espritus cultos, un verdadero masoquismo intelectual. Detrs de las soluciones cientficas ms claras, necesitan misterios. Aceptan difcilmente la claridad conscientemente espontnea que ofrece un pensamiento axiomtico. Aun dueos y seores de una nocin matemtica, necesitan postular un realismo que los domina y los aplasta. En las ciencias fsicas, postulan un racionalismo profundo para la realidad, mientras que en los fenmenos de los laboratorios, fenmenos bien dominados, bien matematizados, ese irracionalismo no es sino la suma de las torpezas del experimentador. Pero el espritu no quiere gozar tranquilamente con un conocimiento bien encerrado en s mismo. No piensa en las dificultades del momento, sino en las dificultades del maana; no piensa en el fenmeno prisionero bien custodiado en los aparatos actualmente en accin, sino en el fenmeno libre, salvaje, impuro, apenas con nombre. De este innominado los filsofos hacen un innominable. Hasta en los fundamentos de la aritmtica, Brunschvicg ha reconocido esta dualidad completamente teida por valorizaciones contrarias, cuando habla de una ciencia del nmero utilizada ya para demostrar, ya para deslumhrar, entendindose, claro es, que se trata ms que de deslumhrar a los dems de enceguecerse a s mismo ( 1 ) . Mas estas tendencias sdicas y masoquistas que aparecen sobre todo en la vida social de la ciencia, no caracterizan suficientemente la verdadera actitud del cientfico solitario; no son sino los primeros obstculos que el cientfico ha de superar para adquirir la estricta objetividad cientfica. En la etapa de su evolucin en que se encuentra la ciencia contempornea, el cientfico se encuentra frente a la necesidad, sin cesar renovada, de renunciar a su propia intelectualidad. Sin esta renuncia explcita, sin este desnudarse de la intuicin, sin este abandono de las imgenes favoritas, la bsO ) LEN BRUNSCHVICG: Le role du phythagorisme des ides, Pars, 1 9 3 7 , p. 6. dans 'votu-

tion

292

queda objetiva no tarda en perder no slo su fecundidad, sino el vector mismo del descubrimiento, el arranque inductivo. Vivir y revivir el instante de objetividad, mantenerse sin cesar al estado naciente de la objetivacin, exige un constante esfuerzo de desubjetivacin. Placer supremo de oscilar de la extraversin a la introversin, en un espritu liberado psicolgicamente de la doble esclavitud del sujeto y del objeto! Un descubrimiento objetivo es inmediatamente una rectificacin subjetiva. Si el objeto me instruye, me modifica. Del objeto reclamo, como principal provecho, una modificacin espiritual. Una vez realizado bien el psicoanlisis del pragmatismo, quiero saber para poder saber, no para utilizar. En efecto, recprocamente, si he podido, a travs de un esfuerzo autnomo, obtener una modificacin psicolgica que no puede imaginarse sino como una complicacin en el plano matemtico fortalecido con tal modificacin esencial, me dirijo nuevamente hacia el objeto, y requiero a la experiencia y a la tcnica que ilustre, que realice, la modificacin ya realizada psicolgicamente. Sin duda el mundo frecuentemente se resiste, el mundo se resiste siempre, y es necesario que el esfuerzo matemtico se recobre, se doblegue, se rectifique. Pero se rectifica enriquecindose. Frecuentemente la eficacia del esfuerzo matematizante es tal que la realidad cristaliza sobre los ejes que le ofrece el pensamiento humano: se producen nuevos fenmenos. Pues se puede sin titubear hablar de una creacin de los fenmenos por el hombre. El electrn exista antes del hombre del siglo X X . Pero antes del hombre del siglo XX, el electrn no cantaba. Ahora canta en la lmpara de tres electrodos. Esta realizacin fenomenolgica se ha producido en un instante preciso de madurez matemtica y tcnica. Hubiera sido en vano intentar una realizacin prematura. Una astronoma que hubiera querido realizar la msica de las esferas hubiera fracasado. Era un pobre sueo valorizado por una ciencia pobre. La msica del electrn en un campo alternado en cambio se ha podido realizar. Ese ser mudo nos ha dado el telfono. Ese mismo ser invisible nos ha de dar la televisin. De esta manera "el hombre triunfa sobre las contradicciones del conocimiento 293

inmediato. Obliga a las cualidades contradictorias a una consustanciacin, desde el momento en que l mismo se ha liberado del mito de la sustancializacin. Ya no hay irracionalismo en una sustancia cuidadosamente fabricada por la qumica orgnica. T a l irracionalismo no sera sino una impureza. Por lo dems esta impureza puede ser tolerada. Desde el instante en que es tolerada, es por que ella es ineficaz, inofensiva. Funcionalmente, esta impureza no existe. Funcionalmente, la sustancia realizada por la sntesis qumica moderna es totalmente racional.

III Sin duda, en los mismos instantes en que la ciencia redama las mutaciones psicolgicas ms decisivas, los intereses y los instintos manifiestan una extraa estabilidad. Los psiclogos clsicos triunfan entonces fcilmente sobre nuestras ideas arriesgadas; llenos de amarga sabidura nos recuerdan que hace falta algo ms que una ecuacin para cambiar el corazn del hombre y que no es con algunas horas de xtasis intelectual que se reducen los instintos y se suscitan funciones orgnicas nuevas. N o obstante esas crticas, persistimos en la creencia que el pensamiento cientfico, bajo la forma exclusiva en que lo viven ciertas almas, es psicolgicamente, formativo. Como lo observa Julien Pacotte en pginas penetrantes (*) "en la evolucin biolgica, la sbita orientacin de lo viviente hacia el medio con el fin de organizado independientemente de su cuerpo es un acontecimiento incomparable. . . La tcnica prolonga a la biologa". Pero he aqu que el pensamiento abstracto y matemtico prolonga a la tcnica. He aqu que el pensamiento cientfico reforma al pensamiento fenomenolgico. La ciencia moderna es cada vez ms una reflexin sobre la reflexin. Para poner de manifiesto el carcter revolucionario de esta complejidad, podran retomarse todos los temas de la evolucin biolgica estudindolos bajo el nico
(!) "Revne de Syntbse", oct. 1933, p. 129.

294

punto de vista de las relaciones de lo interno con lo externo: se vera que gradualmente con la evolucin, como lo ha puesto en evidencia Bergson, el reflejo inmediato y local se complica poco a poco, se extiende a travs del espacio, se suspende en el tiempo. El ser vivo se perfecciona en la medida en que puede vincular su punto de vida, constituido por un instante y por un centro, con duraciones y espacios mayores. El hombre es hombre por que su comportamiento objetivo no es ni inmediato ni local. La prevencin es una primera forma de la previsin cientfica. Finalmente, hasta la ciencia contempornea se trataba de prever lo lejos en funcin de lo prximo, la sensacin precisa en funcin de la sensacin grosera; el pensamiento objetivo se desarrollaba por lo menos en contacto con el mundo de las sensaciones. Mas ahora, parece seguro que con el siglo X X comienza un pensamiento cientfico en contra de las sensaciones y que ha de construirse una teora de lo objetivo en contra del objeto. E n otros tiempos la reflexin resista al primer reflejo. El pensamiento cientfico moderno reclama que se resista a la primera reflexin. Es, pues, todo el uso del cerebro el que est en discusin. Desde ahora en adelante el cerebro ya no es en absoluto el instrumento adecuado al pensamiento cientfico, vale decir que el cerebro es el obstculo al pensamiento cientfico. Obstculo en el sentido de ser u n coordinador de gestos y de apetitos. Hay que pensar en contra del cerebro. Entonces un psicoanlisis del espritu cientfico adquiere todo su sentido: el pasado intelectual, como el pasado afectivo, ha de ser conocido como tal, como un pasado. Las lneas de inferencia que conducen a las ideas cientficas deben ser dibujadas partiendo de su origen efectivo; el dinamismo psquico que las recorre ha de ser vigilado; todos los valores sensibles han de ser desmonetizados. Finalmente, para cobrar una conciencia clara de la construccin fenomenolgica, lo antiguo ha de pensarse en funcin de lo nuevo, condicin esencial para fundar, como un racionalismo, la fsica matemtica. Entonces, al lado de la historia de lo que fu, lento y hesitante, debe escribirse una historia de lo que ha debido ser, rpido y perentorio. Esta historia norma295

lizada, apenas es inexacta. Es falsa socialmente, en el empuje efectivo de la ciencia popular que realiza, como hemos tratado de mostrarlo en el curso de este libro, todos los errores. Es verdadera a travs de las generaciones de los genios, en las suaves solicitaciones de la verdad objetiva. Es esta lnea fina la que dibuja el verdadero destino del pensamiento humano. Poco a poco esa lnea desplaza a la lnea de la vida. Al seguirla se advierte que el inters por la vida es suplantado por el inters por el espritu. Y para apreciar su valor, se ve claramente asomar una utilidad al espritu, espritualmente dinmica, mientras que la utilidad a la vida es particularmente esttica. Aquello que sirve a la vida la inmoviliza. Aquello que sirve al espritu lo pone en movimiento. La doctrina del inters es, pues, esencialmente distinta en el dominio de la biologa y en el dominio de la psicologa del pensamiento cientfico. Ligar ambos intereses: el inters por la vida y el inters por el espritu a travs de un vago pragmatismo, es unir arbitrariamente dos contrarios. Por eso, el psicoanlisis del espritu cientfico ha de ocuparse en distinguir esos dos contrarios, en romper una solidaridad del espritu con los intereses vitales. En particular cuando ser reducido el obstculo animista, que reaparece insidiosamente casi cada siglo bajo formas biolgicas ms o menos actualizadas, podr esperarse un pensamiento cientfico verdaderamente animador. Mas como lo dice con tan noble tranquilidad Edouard Le Roy, para que sea posible este xito general del pensamiento cientfico, hay que quererlo. Es necesaria una voluntad social poderosa para evitar ese poligenismo del cual Le Roy no descarta la posibilidad. Teme en efecto una ruptura entre las almas liberadas y las almas hipotecadas ( 1 ) . Esta voluntad de espritu, tan ntida en algunas almas superiores, no es evidentemente un valor social. Charles Andler hacia en 1928 esta profunda reflexin ( 2 ) : "No mejor que Grecia, Roma no supo hacer de la ciencia la base de una educacin popular". Deberamos
( ! ) EDOUARD L e ROY: Les Origines humanes et l'volution de l'Intelligence, Pars, p. 3 2 3 . ( 2 ) "Revue de Methapbysique et de Mtale", abril 1928, p. 2 8 1 .

296

sacar provecho de est observacin. Si ms all de los programas escolares vanfos hasta las realidades psicolgicas, comprenderemos que la enseanza de las ciencias ha de reformarse totalmente; advertiremos que las sociedades modernas no parecen haber integrado de ninguna manera la ciencia en la cultura general. Se disculpan diciendo que la ciencia es difcil y que las ciencias se especializan. Pero cuanto ms difcil es una tarea, tanto ms educadora es. Cuanto ms especial es una ciencia, mayor es la concentracin espiritual que exige; ms grande ha de ser el desinters que la anima. El principio de la cultura continuada est por lo dems en la base de una cultura cientfica moderna. Es al cientfico moderno ms que a ningn otro, a quien conviene el austero consejo de Kipling: "Si puedes ver de pronto hundirse la labor de tu vida, y recomenzar la tarea, si puedes sufrir, luchar, morir sin murmurar, t sers un hombre, hijo mo". En la obra de la ciencia slo puede amarse aquello que se destruye, slo puede continuarse el pasado negndolo, slo puede venerarse al maestro contradicindolo. Entonces s, la Escuela contina a lo largo de toda una vida. Una cultura detenida en un perodo escolar es la cabal negacin de la cultura cientfica. No hay ciencia sino mediante una escuela permanente. Esta escuela es la que ha de fundar la ciencia. Entonces los intereses sociales se invertirn definitivamente: la Sociedad se har para la Escuela y no la Escuela para la Sociedad.

297

 N D I C E D E LOS N O M B R E S C I T A D O S
Abbadie, 79, 81. Abelardo, 74. Abraham, 2 1 0 . Achard, 1 9 5 . Alberti, 181. Aldini, 123, 124, 125, 196, 197, 198. Alembert ( D ' ) . 23. Alibard, 1 9 3 . Allemand, 85. Allendy (R. e Y . ) , 157, 2 1 0 . Andler, 2 9 6 . Aristteles, 66, 67. Arqumedes. 21. Bacon, 32, 66, 70, 71, 110, 165, 173, 174, 193. Baldwin, 2 8 2 . Balzac, 2 1 9 . 2 9 1 . Baudelaire, 2 5 0 . Becker, 5 8 . Belleau ( R e m y ) , 158, 159, 160. Braut, 91. Bergson, 17, 2 9 5 . Bernard (Claude), 178. Berthelot, 28, 1 7 8 . Berthollet, 110. Bertholon (Abate), 4 4 , 71, 72, 110, 152, 153, 2 3 7 . Bertrand (Joseph), 2 6 3 . Berzelius, 178. Bila, 56. Black, 83. Bleton, 151. Bodin, 106. Boehtne, 62, 64. Boerhaave, 84, 85, 119, 130, 138, 139, 147, 1 4 8 , 185, 230, 287. Bol ( M . ) , 86. Bonaventura, 64. Bonnefoi, 2 3 7 . Bonnet, 170, 180. Bordeu, 1 8 0 . Borel, 2 5 2 . Boulanger, 3 7 . Boyle, 122, 141, 142, 2 5 5 . Boze, 2 3 7 . Broglie (L. de) 9. Brugmans, 92. Brown, 1 9 7 . Bruno ( D e ) . 179, 185, 192, 193, 2 6 4 . Brunschvicg, 147, 2 9 2 . Buber, 2 2 7 . Buffon, 53, 54, 111, 112, 181, 189, 190, 252, 2 6 3 . Cabannes, 36. Carra. 4 4 , 129, 132, 2 5 8 , 259, 2 6 0 , 261, 2 7 3 . Castel ( L . ) , 49, 262, 2 6 6 , 270, 2 7 1 , 272, 278, 2 7 9 . Castelli, 4 1 . Cavallo, 4 3 , 4 4 , 194. Cicern, 170. Cigna, 92. Collinson, 90. Comiers, 30, 106. Compton, 36.

299

Comte ( A . ) , 180. Condorcet, 4 0 . Coulomb, 34, 40, 197, 2 4 8 . Crosset de la Heaumerie, 77, 119, 187, 205, 241. Curie ( M m e . ) , 40. Cuvier, 83, 181, 252. Chambn de Montaux, 1 2 9 . Charas, 138, 162, 232, 2 3 9 . Chtelet (Mme. d u ) , 39, 4 0 , 2 5 3 , 256, 257. Chauliac ( d e ) , 240. D'Annunzio, 229. Darcet, 37. Daure, 36. Daustenius, 64. David, 92. Decartes, 166, 186. David D'Augsbourg, 64. Dedu, 186. Delairas, 267, 275, 276. Descartes, 12, 38, 93, 94, 270, 272. ' Deseze, 181. Devaux (Pierre), 4 7 . Diderot, 201, 2 0 6 . Digby, 160, 2 4 2 . Dioscorides, 164. Dirac, 9. Drake, 205. Du Bellay, 13. Dubois, 38, 150. Du Clos, 75, 76, 141. Dulong, 2 5 2 . Durade, 2 0 1 . Duval, 119, 163. Enriques, 286. Ettmuller, 212. Euler, 193. Fabre, 146, 201, 202, 226, 233, 234. Fayol, 105, 106. Flourens, 111. Fourcroy, 178.

Fowler, 1 9 4 . Franklin, 3 9 , 90, 95. Fresnel, 7, 2 9 0 . Freud, 2 1 0 . Fuss, 192. Galileo, 2 6 5 . Galvani, 123, 194, 197, 198. Geoffroy, 84, 1 5 7 - 1 6 1 , 177, 2 1 1 , 213. Grard-Varet, 20, 21. Glauber, 75, 184. Goethe, 30. Gordon, 4 1 . Gosset, 170, 171. Gousser, 32, 44, 103. Granger, 184. Hales, 83, 2 5 2 . Halley, 2 5 5 . Hartmann, 122, 150. Hartsoeker, 192, 2 6 7 , 274, 275. Havelock Ellis, 2 4 0 . Hecquet, 187, 2 0 0 , 202, 204, 208, 2 0 9 , 2 1 3 . Heisenberg, 9. Helmont ( V a n ) , 61, 118, 245 246. Henckel, 180. Herbert, 2 3 6 . Hitchcock, 5 9 , 63. Hoffmann, 127. Holbach ( d e ) , 180. Homberg, 2 1 2 , 213. Humboldt. 194, 195, 196. Hunault, 2 0 8 . Huygens. 3 5 , 192, 193. Israel, 166. Jadelot, 192, 195. Jallabert, 2 3 7 , 238. James ( W . ) , 66. Janet (Pierre) . 2 7 7 . Jones, 49, 57, 157, Joule, 25 6.

192,

210,

211.

300

Kammerling Onnes, 4 0 . Kepler, 2 7 4 . Kipling, 2 9 7 . Kircher, 2 6 0 . Kolpaktchy, 56. Koyr, 62. La Cpede ( D e ) , 95, 100, 101, 183, 197, 2 3 8 , 2 7 7 . La Chambre ( D e ) , 3 1 , 101, 102, 200, 2 0 7 . La Chapelle ( D e ) , 3 3 . Laffitte, 163. Lalande, 13 2. Lalande ( A . ) , 2 9 0 . Landry, 2 8 4 . Langelotte, 147. La Perrire ( D e ) , 113, 114. La Tourette ( D e ) , 2 0 4 . Lavoisier, 177, 1 7 8 . Le Camus, 23 7. Le Doux, 167. Lmery, 85, 91. Le Monnier, 126. Le Pelletier, 118, 2 0 7 . Le R o y (Edouard), 4 8 , 285, 296. I.vy-Bruhl, 1 7 3 . Licbig, 39, 47, 70, 71, 78. Locques ( d e ) , 1 1 7 . 143, 145, 163, 166, 1 69, 1 7 2 , 184, 222, 2 2 4 , 234, 2 4 1 . Lozeran du Fesc ( D e ) , 97. Macbride, 7 9 - 8 3 , 8 6 . Mach, 66. Macquer, 37, 79. 1 3 7 , 149. Magdeleine de Saint-Agy, 83. Maillet, 2 6 4 . Mallarm, 66. Malouin, 134, 163, 164, 2 1 1 . Mangin ( D e ) , 3 8 , 39, 4 1 , 91,

Martinet, 1 3 6 . Mauduit, 193. Maupertuis, 4 0 . Mattioli, 164. Maxwell, 2 9 0 . Mazars, 2 3 7 . Mersenne, 252, 2 5 3 . Messac, 42. Metzger ( M m e . ) , 61, 103, 105, 171, 184, 185. Meyer, 131. Meyerson, 10. Michelet, 2 6 4 . Michelson, 5 9. Milton, 71, 72. Moliere, 115. Monakow ( v o n ) , 22, 2 8 7 , 2 8 8 . Montesquieu, 55, 72, 2 5 9 . Mornet, 34, 56. Mourgue. 22, 287, 2 8 8 . Mouy, 249. Newton, 35, 38, 68, 79. 1 11, 185, 262, 2 6 6 - 2 7 3 , 278, 279, 290, 291. Nodier, 120. Nollet, 37, 128. Ohm, 125. Oldenberg, 143. Ostwald, 3 9, 47,

261.

128.
Marat, 91, 96, 2 6 8 , 2 6 9 . Mariotte, 88. Marivetz ( D e ) , 32, 4 4 , 4 5 , 103, 263, 272. Martine, 2 5 5 .

Pacotte, 2 9 4 . Palissy, 144. Papin (Denis), 160, 2 0 4 . Papin (Nicols) , 1 60. Paracelso, i 1 7. Pernety ( D o r a ) , 224. Pfister, 172. Pitcairn, 147. Pivatti, 126, 127, 128, 169. Plauto, 221. Plinio, 3 2. Pluche (Abate), 104, 2 6 8 . Poleman, 118, 207, 2 2 2 . Poncelet (Abate), 29, 84, 178, 190, 191, 240, 268.

301

Pott, 131, 1 8 7 . Priestley, 35, 36, 122, 261.

37,

39,

41,

Rabelais, 55. Rabiqueau, 32, 33. Raman, 3 6. Randouin ( M m e . ) , 143. Rank ( O . ) , 2 0 9 . Raspail, 134. Raumur, 38, 88. 89, 108,

109,

110.
Reichenbach, 2 6 5 . Reinhold, 1 9 4 . Renard (Jules), 2 3 1 . Retz, 2 5 7 . Rivaud, 77. Robinet, 112, 167, 168. 188, 192, 210, 225, 2 4 2 . Rohault, 2 4 9 . Romas, 2 5 6 . Rossi, 123. Rcuelle, 3 7. Rousseau (Abate), 134, 2 4 3 , 244, 245. Rousseau (J. J . ) , 201. Roy Dcsjoncades, 202, 2 4 0 . Rutherford, 279. Sage, 179. Saint-Pierre (Bernardin de), 94, 99, 112, 239, 2 5 3 : Saury, 52. Schelling, 94, 99, 114. Schopenhauer, 114, 168, 181. 191, 119. Schroeder, 141. Seignette, 134. Sigaud de la Fond, 236. Silberer, 62, 63. Simonnet, 143.

Socnen, 134, 162. Sombart, 1 6 7 . Sonnet, 164. Spallanzani, 197. Stahl, 185. Stark, 3 6 . Strndberg, 4 7 , 50, 51. Sue ( P . ) , 194, 197. Swammerdam, 2 6 5 . Swinden ( V a n ) , 92. 93, 173, 2 3 6 . Sydenham, 1 29. Symmer, 2 6 1 . Torricelli, 2 5 6 . Thouvenel, 1 5 0 . Tressan ( D e ) , 85, 182, 183, 2 6 3 .

110,

113,

114,

Valentin, 1 6 6 . Vallemont ( D e ) , 145, 146, 242, 243, 2 4 5 . Vassalli, 1 2 3 . Veratti, 1 2 7 . Vicq D'Azyr, 32, 83. Vigenre, 78, 144. Villiers de L'Isle-Adam, 56, 164. Volta, 4 0 , 4 1 , 194. Voltaire, 4 5 , 111, 257, 2 7 5 . Wallerius, 77. Watson, 4 1 , 1 8 2 . Wells (H. G . ) , 12, 244, 2 4 5 . Wbewell, 2 3 7 . Wolf (Frdric), 181, 2 6 4 . Zanotti, 126, 127, Zeeman, 36. Zimmermann, 117. Zola, 167. 198.

302

impreso en candiani av. taxquea 1784 col. paseos de taxquea tres mil ejemplares y sobrantes 28 de agosto de 2000

Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin de que hay que plantear el problema del conocimiento cientfico en trminos de obstculos. No se trata de considerar los obstculos externos, c o m o la complejidad o la fugacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad de los sentidos o del espritu humano; es en el acto mismo de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confusiones. Es ah donde discerniremos causas de inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El conocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta alguna sombra. J a m s es inmediata y plena. Lo real no es jams " l o que podra c r e e r s e " , sino siempre lo que debiera haberse pensado. En efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiritualizacin.

ISBN 9 6 8

23

1731

siglo veintiuno editores