"El mundo potico de Idea Vilario : la nueva poesa uruguaya (19451955!

"
En Marcha" #ontevideo" n$ %&4" '()'%)195*
p+ &1&(+
",eli-mente" los die- aos de poesa .ue se /an elegido para este e0amen crtico" los die- aos
.ue corren de 1945 a 1955" /an producido o revelado ya algunos poetas de indiscuti1le acento
personal" poseedores no s2lo de un instrumento lrico sino de un mundo propio" .ue /an sa1ido
e0plorar con intensidad y rigor+ 3e todos los poetas .ue empe-aron a aparecer /acia 1945 el .ue
/a di1u4ado una personalidad lrica m5s de6inida" de m5s /onda continuidad" es sin duda Idea
Vilario+ 7u o1ra potica es escasa cinco cuadernos .ue totali-an apenas unos treinta y nueve
poemas+ 8ero la misma escase- es reveladora de una conducta literaria .ue no ca1e sino
aplaudir: la selecci2n" el rigor autocrtico" la lenta maduraci2n de cada tema" de cada verso"
antes de acceder a la pu1licidad+ 8or todo ello" por lo .ue implicas su o1ra como tensi2pn lricas
y como e4emplo de conducta" parece oportuno inaugurar el e0amen de los nuevos poetas por
una consideraci2n general de su mundo potico+
Una fisura en la carne
En 1945 se pu1lica un cuaderno titulado La suplicante .ue contiene cinco poemas+ El autor es
Idea" as a secas" sin m5s identi6icaci2n+ (72lo en 1949 aceptara 6irmar con el nom1re
completo!+ En los cinco poemas de ese cuaderno est5 ya" en potencia" toda la o1ra lrica de Idea+
En potencia o" tal ve- me4or: en ci6ra+ 8or.ue la lucide- implaca1le de la mirada de este poeta
ya le permite ver" en esa /ora del medioda en .ue inicia su canto" la realidad .ue yace 1a4o las
esplndidas apariencias /umanas+ El poeta contempla la playa y el mar" contempla los cuerpos
so1re "Las vastas arenas plidas"" y en esa /ora de lu-
transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio-
7us o4os no perci1en s2lo la vida: registran tam1in la muerte:
A orillas del amor, del mar de la maana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.
9s" con esta mirada .ue descarna los seres y /ace a6lorar su de6initivo es.ueleto" Idea Vilario
declara una de las constantes de su poesa: la presencia de la muerte+ En la segunda parte de este
mismo poema inaugural el poeta con6irma" y se con6irma:
Cuerpos tendidos, cuerpos
Infinitos, concretos, olvidados del fro
que los ir inundando, colmando poco a poco.
cuerpos dorados, braos, anudada tibiea
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, e!pectante, pronta para emer"er
que escuda la piel cie"a.
:a muerte" .ue es mdula de todo ser en poesa no se da a.u como p5lida y entristecida
presencia; no es la muerte .ue /a1ita un mundo gris y sin matices" un aire enclaustrado y opaco"
una muerte 6uneral+ Es la muerte 6loreciendo en plena vida" la muerte enla-ada al m5s agudo
0tasis er2tico" la muerte encendida y ardiendo en el podersoso instante del deseo consumado+
#sta sa$n de fruta que t% me diste, esta
llamarada de luna, durable miel inm$vil,
te sit%a & te acerca,
ami"o de la noche, sa"rado camarada
de las horas de amor & de silencio...
'in lu, apenas, sin aliento,
sueo
ese incienso divino que me quemas,
sueo ascendiendo abismo con v(rti"os de sombra,
nufra"o en la caricia, alta marea muda.
)a velado tu rostro entre lneas de niebla
los o*os se te aho"an en climas de delicia
& rueda por la noche tu pensamiento inerte,
entonces el deseo sube como una luna,
como una pura, rara, melanc$lica, clara,
luna definitiva, peldao de la muerte.
Esta <ltima" estrec/a uni2n del deseo y la muerte no es ocasional en el poeta+ =uando Idea
Vilario .uiere cantar al amor en la culminaci2n de su goce" ya sa1e .ue su rosa es "flor de
cenia"" y advierte" estremecida:
#l amor... ah, qu( rosa, qu( rosa verdadera+
Ah, qu( rosa total, voluptuosa, profunda,
de tallo ensimismado & races de an"ustia,
desde tierras terribles, intensas, de silencio,
pero rosa serena.
,enla, sost(nla, si(ntela, & antes que se derrumbe
embri"ate en su olor,
Clvate en su olor,
clvate en las espaldas del amor, esa flor,
esa rosa, ilusi$n,
idea de la rosa,
de la rosa perfecta.
> esta 6igura de la destrucci2n y la muerte ("antes que se derrumbe"!" advierte el poeta!" esta
gravitaci2n incesante de la muerte impone al ardimiento er2tico .ue atraviesa esta -ona de la
poesa de Idea Vilario" al deseo inagota1le y todava no desgastado por el tiempo" una
aterradora presencia espiritual .ue es como el memento mori de los poetas espaoles de
=uatrocientos+ =omo ellos" en Idea Vilario se da el lu4o de la vida plena y el seguro
conocimiento simult5neo de su 6ugacidad" de su nadera+ El placer no aparece (todava!
contaminado por esta certidum1re de la vida consciente del poeta" pero .ueda s marcado"
conmovido en su mismo 6renes por sa1erse pasa4ero+ > as el apetito se trasciende en pura
llama y (apenas velada por la 1elle-a de las im5genes ypor la sensualidad poderosa del ritmo!"
una angustia se va imponiendo poco a poco" como una 6isura se a1re en la carne misma del
poema+
El poeta reconoce la impotencia de la materia de su materia por alcan-ar el tr5nsito de /acia
una realidad per6ecta y canta ese 6racaso con /enc/ida elocuencia:
#s entonces, en la alta pasi$n, cuando el que besa
sabe ah demasiado, sin tre"ua, & que ahora
el mundo le deviene un mila"ro a*eno,
que le abren los labios a%n hondos estos,
que su conciencia abdica,
que est por fin (l mismo olvidado en el beso
& un viento apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden los prpados
& se estremece el aire con un de*o de vida,
& se estremece a%n
lo que no es aire, el ha ardiente del cabello,
el terciopelo ahora de la vo, &, a veces
la ilusi$n &a poblada de muertes en suspenso.
=inco poemas 1astan a este poeta nuevo para imponer no s2lo una vo- reconoci1le a pesar de
claras in6luencias" como las de ?imne- o la de nuestro Emilio @ri1e" cinco poemas /an
1astado para 6i4ar la vo- de un nuevo poeta y dos de las constantes de su mundo: el erotismo" la
muerte como presencia irrenuncia1le+ 8ero .u tono tan distintos el de este primer cuaderno"
.u sensualidad ardiente para las pala1ras" .u 1landura y persuasi2n meli6lua del ritmo" .u
use y a1uso de la ad4etivaci2n prestigiosa" de los signos (comas" puntos suspensivos"
inter4ecciones! .ue mendigan en cierto sentido el n6asis+ El deslum1ramiento .ue produce este
primer cuaderno cuando se sale de los otros li1ros "nuevos" del perodo ret2ricos" sin mundo"
sin un ser detr5s" parece s2lo entusiasmo y no e0presi2n lograda cuando se llega de la poesa
actual de Idea Vilario" cuando se avan-a desde este mundo asctico y duro" desde esta
e0presi2n a1reviada a lo m5s a1rupto y doloroso" desde este ritmo empo1recido para todo lo .ue
sea mera sensualidad" desde esta lu- implaca1le .ue ilumina por dentro (no por 6uera! sus
<ltimos li1ros+
Contra los prestigios (las imposturas)
El tr5nsito de esta poesa l<cida pero esencialmente 6eli- del primer cuaderno a la e0presi2n
tr5gica de sus <ltimos li1ros" no se reali-a gradualmente+ En realidad" entre 1945 en .ue Idea
Vilario pu1lica La suplicante y 194A en .ue sale Cielo cielo" se /a producido una
trans6ormaci2n importante en la visi2n del mundo de este poeta+ El sntoma m5s visi1le y por lo
tanto m5s e0terno es la misma 6orma del poema+ 3esaparecen los signos de puntuaci2n"
desparecen los puntos suspensivos" desaparece la coordinaci2n sint5ctica normal+ Idea Vilario
parece /a1er descu1ierto los 4uegos de la tipogra6a+ Estos elementos e0teriores no eran (ya se
sa1e! novedosos+ 9.u mismo los /a1a empleado ?uan =un/a muc/o antes de .ue Idea /u1iera
pensado en editar tal ve- en escri1ir sus versos+ 8ero por eso mismo .ue era e0terna y en cierto
sentido ad4etiva" 6ue la 6orma visi1le de su poesa (no la 6orma interior" de la .ue /a1lar5 luego!
la .ue atra4o la atenci2n de los primeros lectores+ =on6undidos por la ausencia de comas"
em1elesados por un uso a6ectivo del lengua4e en .ue las convenciones tradicionales de la lengua
eran soslayadas #lla la ella ella la corvada" por e4emplo" muc/os de sus primeros lectores
creyeron estar ante una poesa /ec/a de pala1ras y de sonidos+ Bo advirtieron .ue esas pala1ras"
esos sonidos" eran ci6ra de algo .ue ocurra no en el plano ver1al sino en el m5s pro6undo plano
de las intuiciones del poeta; .ue esas pala1ras" esos sonidos" eran seales desesperadas del poeta
por comunicar directamente su angustia" su soledad" su mundo+
8or.ue los cinco poemas de Cielo Cielo eran algo m5s .ue e4ercicios ret2ricos de un poeta
dispuesto a tomar por asalto al lector" un poeta dedicado a la entretenida tarea de asustar" a
a1rumar" con su superioridad tcnica+ Era en realidad el e0perimento" era la 1<s.ueda" era la
in.uisici2n" de una 6orma potica .ue no dependiera tanto de los prestigios (de las imposturas!
de toda una poesa anterior y a4ena al poeta+ Era el apasionado /ollar en la misma te0tura del
verso y del lengua4e para /acerles rendir no lo .ue entonces se entenda por poesa sino ese otro
acento" indito (aun.ue no valioso s2lo por indito!" sincero" .ue el poeta .uera li1erar dentro
de su+
La suplicante" a pesar de su 1elle-a indiscuti1le y tal ve- por ella misma" era un 6racaso" un
suntuoso 6racaso+ 8or.ue la angustia .ue lata de1a4o de cada verso esta1a dic/a en trminos
tales .ue poda con6undirse con la desa-2n premeditada de una discpula de 3elmira" por.ue esa
lucide- .ue detecta1a la corrupci2n en la madure- del 6ruto podra ser el /51il e4ercicio de un
lector del me4or @ri1e+ > la poesa .ue Idea lleva1a dentro no era una poesa .ue naciera de la
poesa (aun.ue sea s una poesa .ue no desdea el conocimiento del a4eno lirismo!+ 7u poesa
nace de los m5s pro6undo de una e0periencia de dolor" en6ermedad" angustia+
Es lo .ue vino a mostrar" en un primer intento desesperado y /asta inco/erente"Cielo cielo+ El
super6icial /ermetismo de su verso" en tan a1ierto contraste con la seductora 6acilidad de La
suplicante" .uera decir eso: .ue el poeta tena .ue tirar por la 1orda toda la poesa aprendida de
otros para poder encontrar las pala1ras" los ritmos" .ue comunicaran (cada ve- m5s directa" m5s
patticamente! esa e0periencia personal <nica+
:os temas son los mismos de La suplicante+ 8ero la e0presi2n es nueva+ 9.u aparece la muerte
como una presencia total" y el canto del poeta indicar claramente la entrega" la posesi2n del
/om1re por la muerte+
#lla la ella ella la corvada
la de ho de mies dispuesta a tanto
a las plantas volcada de los hombres
que se daban se le daban se le si"uen
se de*ara dar si nadie acude
que noche ahonda & cubre & une en le*os
estar tocados por la misma (sta.
En ese amargo reconocimiento de la imper6ecci2n del mundo
& en tanto nadie nadie nadie
dice esta noche que nos toca a todos
en esa visi2n de la noc/e (.ue es la muerte! y .ue cu1re todo
La noche cubre mundo ahonda todo
desde tu valle espanto al ma"dalena
Idea encuentra la e0presi2n .ue le permite acumular en un solo verso "la lu cerea & el
esti(rcol": la 1elle-a del mundo .ue los poetas pre6ieren y la sordide- del mundo .ue enmarca y
corre esa 1elle-a+ El poeta intenta re6ugiarse en la aspere-a del cielo" trata de cantar con limpio
patetismo:
Ah si encono si entonces
&a no quiero
&a no puede se pasa nunca alcana
una ola se va"a la marea
se desconcierta as
& el sol no e!iste aqu ms que en palabras.
-ero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.
Cn golpe de lucide-" una mirada clara y penetrante" cortan a ratos esa vena negativa" ese no
.uiero .ue es uno de los leit-motiv de toda su poesa+ Idea Vilario descu1re la "tarea sin
"randea amar"a obra" del poeta en esta tierra+ :uc/a por vencer sus propios lmites" por
escapar al Diempo y a la #uerte:
C$mo entrar a ese tiempo sose"ado
tocarle el cora$n decirle amado
sustitu&e tu nombre busca el oro
tocarle la mirada desatarle
horas sin prisa & das desmedidos.
El poeta luc/a por 6undirse; por ani.uilar la nada .ue lo acec/a" por a6irmar su inconteni1le
impulso de viuda" su angustiado deseo" su creciente n5usea del mundo+ 8ero la verdad se
impone y di1u4a con crueldad so1re la piel de esta poesa+
.e lu intensa por volver
a%n & t% antes que el da
& que la noche & que
& sin mila"ro al"uno
sin otra ve
campana blanda
aire macio & dulce lleno de llanto
no se encuentran sencuentran
sin miradas
lleno de llanto todo aire macio
boca de piel de ah de vida hastiada
rene"ada de cuanto no le es boca
llena de hasto & de dolor & de
vida de sobra
dada tirada as llena de llanto
de m%sica o lo mismo
de materia de aire pasado & dulce
de canto temblor pnico
de hasto si
de espanto si de miedo triste.
=on esta nota desolada se cierra el cuaderno" esta nota desolada .ue es la m5s constante en su
poesa+ 8ero no la <nica+
Las nuevas unidades
3os aos despus" en 1949" Idea Vilario recoge en un nuevo volumen -araso perdido" casi
todos los poemas de estos dos cuadernos preliminares y les agrega uno solo" el del ttulo+ El
nuevo li1ro uni6orma la escritura: .uita comas y puntos suspensivos y admiraciones de La
suplicante; omite un poema del primer cuaderno (#l mar" muy in6luido por @ri1e!" y de4a para
otra selecci2n tres poemas de Cielo cielo; el del mismo ttulo" Callarse, #l que come noche+
En total presenta siete poemas+ =on este cuaderno de 1949 inaugura Idea un procedimiento de
edici2n .ue merece comentarse por la lu- .ue arro4a so1re su tarea potica+
9 di6erencia de ?uan =un/a" Idea no suele rescri1ir sus poemas (/ay alg<n pe.ueo reto.ue" la
supresi2n de cuatro versos en el poema .ue se titula La suplicante!+ En cam1io" suele
recomponer en nuevas unidades sus cuadernos" y en esta tarea es in6atiga1le+ 8or eso" -araso
perdido" como volumen" o1litera en cierto sentido los dos primeros cuadernos" .ue pasaran a la
categora de 1orradores o proyectos no totalmente integrados+ 9 -araso perdido suceden dos
pe.ueos vol<menes: -or aire sucio en 1951 (con una primera edici2n" o primer 1orrador" en
195' .ue no se puso a la venta! y /octurnos en 1955+ Dodava .uedara por integrar un tercer
volumen de poemas de amor desesperan-ado" algunos de los cuales ya /an visto la lu- en
revistas y /asta en esta misma p5gina" pero .ue la autora no parece muy apremiada por pu1licar+
Dres o cuatro unidades" pues" .ue permiten e0aminar me4or la verdadera poesa de Idea
Vilario" su verdadero mundo potico+
En cierto sentido" el poema .ue agrega a su reedici2n de los m5s vie4os poemas en -araso
perdido" permite de6inir me4or" en 6orma m5s ca1al y pattica" la actitud esencial de esta poesa+
Cn rec/a-o o1stinado del mundo la de6ine:
Le*ano infancia paraso cielo
oh se"uro se"uro paraso.
quiero pedir que no & volver. /o quiero
oh no quiero no quiero madre ma
no quiero &a no quiero no este mundo.
0arta es la lu con mano de tristea
harta la sucia sucia lu vestida
hartas la vo la boca la catada
& re"ustada inercia de la forma.
'i no da para el da si el cansancio
si la esperana triturada & la alta
pesadumbre no dan para la vida
si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse
para de*ar la vo templando estarse
el cuerpo destinado la mirada
"olpeada el nombre herido rindan cuentas.
/o quiero, &a no quiero hacer seales
mover la mano no ni la mirada
ni el cora$n. /o quiero &a no quiero
la sucia sucia sucia lu del da.
le*ano infancia paraso cielo
oh se"uro se"uro paraso.
?unto a la vo- desolada y nost5lgica de una in6ancia im1orra1les (es muy 6uerte en el poeta el
amor a los padres" a los /ermanos" aun.ue apenas si se declare en alg<n poema posterior!" 4unto
a la dura a6irmaci2n del ensueo destruido y la sucia realidad" se descu1re una vo- m5s grave y
pro6unda .ue se /a despo4ado ya de esas ilusiones .ue tean antes de prestigio a la realidad y
.ue sostiene una indoma1le voluntad (lo <nico .ue tiene! para decir Bo al mundo+ 3e esta
parad24ica manera" lo atestigua" lo a6irma al tiempo .ue lo rec/a-a+ 8ero una e0periencia m5s
terri1le aguarda1a todava al poeta+
La contaminacin del aire
8or.ue Idea Vilario /a1a sa1ido ver la muerte .ue encerra1an los /ermosos cuerpos yacientes
en la playa" Idea /a1a sa1ido sentir la muerte como una presencia en suspenso" y /a1a
aprendido (tam1in! .ue la muerte es algo .ue llega a nosotros" y nos toca ntimamente" cuando
muere alguno de nuestros+ 8ero no /a1a conocido del todo" y s2lo /a1a conocido parcialmente"
lo .ue era la muerte de una larga en6ermedad+ > para .ue nada le 6uese a/orrado" para .ue la
suciedad del mundo 6uera vivida en su propia carne y piel" lleg2 la en6ermedad en 1959+ :a
primera edici2n de -or aire sucio (.ue est5 6ec/ada en diciem1re de ese ao y .ue nunca se
distri1uy2 venalmente! contiene los poemas de esa temporada en el in6ierno+ Est5 dividida en
dos partes+ :a segunda" Cielo cielo" recoge tres poemas del cuaderno del mismo ttulo y agrega
uno" -oema con esperana .ue es de 4ulio de 194% y por lo tanto 1astante anterior a la
en6ermedad+ (Es anterior incluso a -araso perdido!+ En este poema se ensal-a la 6usi2n
de6initiva de muerte y deseo .ue /a1a tenido e0presi2n primera en algunos versos de La
suplicante:
'o& para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de muerte,
lo que en el da fro el hombre espera, a"uarda,
& lle"a & (l se entre"a a la noche, a una boca,
& en el olvido total lo cie"a & lo anonada.
8ero lo .ue era en esos versos primeros una plenitud inocente de la misma e0periencia
angustiosa" se /a convertido a/ora en una desa-2n para la .ue el poeta se encuentra m5s .ue los
signos del dolor inconteni1le:
cuando entonces dios mo
cuando entonces dios mo
era as & era cruel & era cansado
> la esperan-a" .ue se di1u4a en 6orma tan tenue s2lo al 6inal del poema" es una pe.uea
esperan-a vacilante" casi un con4uro para no morir del todo en plena vida" o tam1in un oscuro
anticipo de esa muerte .ue espera1a ya al poeta 1a4o la som1ra 6orma de en6ermedad:
& unos hombres esperan
con el se!o en la mano cuidadoso "uardado
que terminen lod si"los porque eso &a es in%til
& otros que no sea no
que sea no &a ahora
aunque a veces dios mo
aunque a veces dios mo.
8ero no es en esta segunda parte del volumen de 195' (donde Idea li.uida la deuda con su
poesa anterior a la en6ermedad!" no es en este resto del cuaderno en donde se va a encontrar la
poesa m5s /onda" la m5s conmovedora" de este poeta+ Es en la primera parte .ue se
titula Abandono & fantasmas+ :os nueve poemas .ue la integran constituyen un verdadero diario
de la en6ermedad: un diario escrito en las /oras m5s desesperadas y tam1in las m5s l<cidas" un
diario en .ue Idea Vilario intenta la mayor /a-aa: crear no con los elementos .ue ya /a
preparado para poeta la tradici2n en la .ue se apoya" sino crear con los o14etos de una mitologa
cotidiana y <nica .ue por la intensidad del sentimiento" por lo /orri1le de la e0periencia" de1en
al-arse a la categora de sm1olos v5lidos para todos+
Una mitologa propia
Es claro .ue no todos los poemas .ue integran Abandono & fantasmas alcan-an ese raro nivel+
9s lo /a entendido seguramente la autora al suprimir dos de ellos en la segunda edici2n del
li1ro+ > es precisamente en uno de los suprimidos"Aquellos aos fiestas" en donde se advierte
me4or .ue se est5 todava en la primera etapa de poeti-ar una e0periencia personal y" por eso
mismo" de di6cil comunicaci2n+ Es ese un poema de desgarrador patetismo por la situaci2n en
.ue aparece colocado el poeta" /undido en su en6ermedad como en un po-o" evocando
inescapa1lemente los aos pasados" la 1elle-a del mundo e0terior y a4eno" un amor ya de1orado
por el tiempo+ 8ero ese sentimiento de vaco y soledad" esa presencia ominosa de la sordide- del
mundo" .ue encierra como un anillo la evocaci2n del pasado" no consigue comunicarse al lector
en im5genes .ue tengan la misma tensi2n emocional" el mismo valor para todos+ El poeta resulta
/ermtico" aun.ue no se lo /aya propuesto+ El primer verso alcan-a una 6ormulaci2n
sorprendente:
1aroles inca ruben
8ero esa sorpresa es s2lo la primera impresi2n+ 8or.ue lo .ue importa no es resolver la 62rmula
anecd2tica .ue yace 1a4o el poema (la calle Inca" el nom1re del amado! sino apre/ender el
sentimiento de desposesi2n y de /orri1le recuento del pasado .ue el poema encierra+ > en este
sentido" a pesar de su aparente /ermetismo" no /ay nada m5s transparente .ue este poema en
.ue la acumulaci2n de im5genes de la 6elicidad (las 6lores de paraso" la es.uina" las estrellas" el
4ardn" el olor a tierra y madreselva! aparecen pautadas por el nom1re de un /om1re" u en
min<scula por.ue ese nom1re ya /a de4ado de ser propio para convertirse en ci6ra de ese dolor"
de ese grito .ue se al-a desde el poema" de todo el li1ro+
En el otro e0tremo de la e0presi2n potica se encuentra otra pie-a del li1ro+ En ella Idea /a
conseguido reducir toda su en6ermedad y dolor" sus muertes cotidianas" el miedo a la noc/e y el
/orror de la lu- .ue es amarilla a6uera" ese cuarto negro .ue la acec/a desde la pie-a de al lado"
y la misma /erencia .ue tra1a4a desde su sangre y /ace tatua4es en su piel; toda esa mitologa
personal de en6ermedad .ue deriva /acia la muerte" /a conseguido decirla en una desnude- de
pala1ras .ue resume el rec/a-o o1stinado del mundo+ 7e titula #so+
Mi cansancio
mi an"ustia
mi ale"ra
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostal"ia del ao
mil novecientos treinta
mi sentido com%n
mi rebelda
mi desd(n
mi crueldad & mi con"o*a
mi abandono
mi llanto
mi a"ona
mi herencia irrenunciable & dolorosa
mi sufrimiento en fin
mi pobre vida.
En esa sencille- /a encontrado por 6in el poeta la va de escape del /ermetismo .ue pareca
crecer" cada ve- m5s invasor" dentro de su verso+ En esa desnude- amarga de la e0presi2n /a
descu1ierto el canto com<n .ue trans6orma una poesa .ue pareci2 iniciarse como vo- muy
personal y ola convierte en una de las esas e0presiones lricas .ue todos pueden asumir sin otro
es6uer-o .ue el de la sinceridad+ 7i la madure- potica se alcan-a cuando el poeta sale del
encierro de su yo" la madure- potica /a llegado para Idea Vilario en este momento y despus
de una crisis angustiosa+ :a segunda edici2n de -or aire sucio (a distancia de oc/o meses de la
primera! no s2lo elimina poemas de di6cil comunicaci2n general; tam1in agregar cuatro .ue
prolongan esa sencille-" esa deslum1rante desnude- de la poesa a .ue se /a llegado al 6in+
El rechazo obstinado
8or.ue Idea /a salido ya del po-o de la en6ermedad pero no se /a li1erado del mundo; /a vuelto
a la corriente de la vida" pero /a vuelto sin ninguna ilusi2n+ El mundo aparece destruido"
impuro+
,odo perdido
todo
todo crucificado & corrompido
& podrido hasta el tu(tano
todo desvenci*ado impuro & a pedaos
definitivamente fenecido
esperando &a qu(
das de das.
Cna visi2n negra se /a ido 6ormando a partid de la /orri1le e0periencia puri6icadora de la
en6ermedad+ El poeta /a mudado de piel+ > aun.ue la vida vuelva a sus cauces" aun.ue el amar
y las estaciones vuelvan" aun.ue la lu- no sea ya s2lo el amarillo de a6uera" el poeta se puede
esconder las cicatrices del dolor" el poeta no puede ya mentirse+ Ea vivido el a1andono y sus
6antasmas+ 7e sa1e solo+ #5s solo a/ora .ue circula ro-5ndose contra la soledad de todos+ El
poema .ue escri1e ('e est solo! es la <ltima pala1ra de su visi2n del mundo: la <ltima pala1ra
de dolor y desesperan-a y rec/a-ado del mundo+ > seal tam1in" de una indestructi1le
voluntad de testimonio+ En una nota .ue escri1i2 para la revista Asir (mayo4unio 195&! y en la
.ue se desli-a alguna incomprensi2n de ciertos valores pro6undos de esta o1ra destaca :i1er
,alco este poema+ ,alco /a1a conocido la soledad tam1in" y aun.ue su soledad era m5s
resignada y tierna" m5s tra1a4ada por la dul-ura" no le cost2 reconocer en el acento con .ue Idea
dice su letana la verdad de una e0periencia sin a6eites+
El <ltimo volumen" /octurno (1955!" no /ace sino llevar a su culminaci2n e0presiva esta poesa
madurada por la en6ermedad y de con.uistada o14etividad+ :a visi2n negra del mundo se /a
acentuado" si es posi1le; el mundo es noc/e y el poeta ya no tiene ninguna esperan-a+ 72lo tiene
el rec/a-o o1stinado:
)odo antes que este sucio
ralente de los hombres
:a muerte acec/a" como un celoso amante:
.e nuevo est la muerte
rondando & como antes
escrupulosamente
me roe todo apo&o
me quiere fiel & libre
me aparta de los otros
me marca
me precisa
para me*or borrarme
8ero la muerte acec/a a todos" por.ue todos
1rutos de muerte son
> entonces esa misma soledad y angustia" esa muerte segura y e0pectante" no sirve para aislar
m5s al poeta de los /om1res sino para devolverlos al mundo de todos+ 7i l s2lo da testimonio
de su com1ate (de su agona! es por.ue s2lo es lcito dar testimonio de lo .ue se /a vivido+ 8ero
no por.ue la muerte le est reservada" privilegio imposi1le+ 7ino por.ue el poeta siente .ue la
vida lo va muriendo (como a todos! y por eso le al-a" al-a su vo-" contra la a.uiescencia
est<pida o son5m1ula" y grita 6uerte su Bo+
Una hora absoluta
9un.ue /ay otro estado" y paralelo a ste: es el deseo de no ser" de a1andonar la luc/a" de
acallar la poderosa voluntad+ > entre uno y otro" entre el rec/a-o o1stinado del mundo (.ue por
eso mismo lo crea! y el deseo de /undirse de no estar" oscila el poeta+ El <ltimo poema del li1ro
declara ese com1ate .ue se li1ra dentro de s:
2uiero & no quiero
busco
un aire ne"ro un cieno
relampa"ueante
un alto
una hora absoluta ma &a para siempre
9.u se revela la <ltima nota de esta poesa y de este mundo: el rec/a-o de la apariencia" el
rec/a-o de lo provisorio" el rec/a-o de la mentira+ 8or eso su vo- consigue ser tan dura (sin las
a6ectaciones de la dure-a!" por eso su agona es tan intermina1le como un coito 6ero-" escri1e"
por eso su rec/a-o del mundo es tan apasionado" est5 /ondamente clavado en el mundo+ 8or.ue
la palma .ue .uiere alcan-ar esta alma potica es el a1soluto:
3na hora absoluta ma &a para siempre.
Esa /ora elusiva" esa /ora .ue todos 1uscan y todos 6ingen encontrar" el poeta no .uiere
perderla+ Bo es la 1landura" no es la de1ilidad" no es el 5nimo pusil5nime" lo .ue produce esta
poesa+ Es la mirada .ue /a despo4ado al mundo de sus vanas apariencias" .ue /a prescindido de
las m5s /ermosas imposturas poticas o ideol2gicas" una mirada .ue /a descarnado el mundo
para desnudar todo su /orror+ 8ara al-arse /asta seme4ante poesa es necesario un 5nimo muy
templado" una voluntad pro1ada" un espritu .ue no tolere concesiones+ Esta poesa no da
cuartel+
Es cierto .ue los /om1res necesitan tam1in .ue el poeta les mienta 6elicidad" les /a1le de la
1elle-a del mundo y de los 1ienes espirituales" .ue los e0alte /acia la concepci2n de un provenir
seguro+ 8ero no todos los poetas pueden dar testimonio de la 6elicidad; no todos los poetas
pueden anticipar la esperan-a+ Eay poetas .ue /an estado en el in6ierno y .ue traen las seales
del 6uego en la piel de las manos y en el 1rillo de los o4os som1ros+ Faudelaire (.ue tanto tiene
en com<n con esta poesa .ue a/ora comento! 6ue uno de ellos; tam1in lo 6ue Gim1aud;
tam1in lo es Idea Vilario+"