Drama 12
Drama 12
Drama 12
ASOCIACIN DE AUTORES DE
)
TEATRO
O t o o 2 0 0 2 . N m e ro 1 2
XXI.
3 . S i g l o
TRANSTERRADOS
Manuel Aznar. Eduardo Quiles. Kirsten F. Nigro. Jorge Daz.
S U M A R I O
3. Tercera [a escena que empezamos]
(Revista de la Asociacin de Autores de Teatro)
DIRIGE LA REVISTA LA JUNTA DIRECTIVA DE LA AAT La intimidad extranjera
PRESIDENTE DE HONOR Jess Campos
Antonio Buero Vallejo
PRESIDENTE
Jess Campos Garca 4. Autor dramtico y exilio republicano
VICEPRESIDENTE Manuel Aznar Soler
Domingo Miras Molina
SECRETARIO GENERAL
Santiago Martn Bermdez 8. Escenarios de exilio
TESORERO Eduardo Quiles
Jos Manuel Arias Acedo
VOCALES
Fernando Almena Santiago 14. Hblame si quieres, pero hblame en English
Ignacio Amestoy Eguiguren Kirsten F. Nigro
Mara Jess Bajo Martnez
David Barbero Prez
Carles Batlle Jord 18. Jugando con la palabra en la tierra de nadie
Fermn Cabal Riera Jorge Daz
Ignacio del Moral
Salvador Enrquez Muoz
Juan Alfonso Gil Albors
igo Ramrez de Haro 21. Cuaderno de Bitcora
Laila Ripoll Cuetos El caraqueo
Jos Sanchis Sinisterra
Jos Martn Recuerda
Virtudes Serrano
Miguel Signes Mengual
Rodolf Sirera Tur
Pedro Manuel Vllora Gallardo 23. Libro recomendado
CONSEJO DE REDACCIN
Ignacio Amestoy Eguiguren
La gallina ciega de Max Aub
Carles Batlle Jord Miguel Signes
Fermn Cabal
Jess Campos Garca
Ignacio del Moral 26. Casa de citas o camino de perfeccin
Salvador Enrquez
Santiago Martn Bermdez
Domingo Miras 27. Reseas
Virtudes Serrano Cinco derrotas de comedia cruel de Javier Gil Dez-Conde. Por David Barbero
Miguel Signes Mengual
EDITA
Miniaturas, joyitas de Antonio lamo. Por Santiago Martn Bermdez
AAT La guerra de nunca acabar de Alfredo Gmez Cerd. Por Fernando Almena
DEPSITO LEGAL
M-6443-1999
ISSN 31. El teatro tambin se lee
1575-9504
DISEO, MAQUETACIN E ILUSTRACIONES
Confesiones de un tardo lector de teatro
Martn Moreno y Pizarro Jos Bailo Ramonde
www.mmptriana.com
IMPRIME 32. Ignacio Amestoy
J.A.C. Jos Monlen
PRECIO DEL EJEMPLAR
3
SUSCRIPCIN ESPAA (4 NMEROS ANUALES)
9
OTROS PASES
12
REDACCIN, SUSCRIPCIN Y PUBLICIDAD:
C/ Benito Gutirrez, 27-1. izq. 28008 Madrid
Tfno.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92
E-mail: [email protected]
http://www.aat.es
R E A L I Z A S U S A C T I V I D A D E S C O N L A AY U D A D E :
Las puertas del drama
(Cabecera inspirada en una frase de El pblico
de Federico Garca Lorca)
2 Otoo 2002
Tercera
[A escena que empezamos]
L
a creacin se genera a partir de juntos activ resortes que me eran propios pero que
nuestra memoria, tanto para la falta de interlocutor haba atrofiado; que lo que
expresarnos como individuos expresamos tiene que ver con nosotros, pero
como para expresar al colectivo tambin con la capacidad de entendernos de quie-
al que pertenecemos. Y en nues- nes nos escuchan. Y es que, salvo que se vaya mili-
tra memoria, tambin en la del tando de nacionalista, uno acaba circunscribindose
Jess Campos Garca colectivo, se acumulan tanto las a los signos que comparte (ni antes ni despus ofici
vivencias (fragmentos de realidad con los que cons- de andaluz, pero, a poco que se abri una rendija, se
truimos la ficcin) como el modo, la forma de ensam- col de rondn la memoria amputada de mi in-
blarlas. No slo compartimos la impronta de los fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva
grandes hechos histricos o los datos de la cotidiani- un empobrecimiento (?).
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a travs Lo que me conduce a una nueva divagacin. El
de la expresin creativa con una suerte de matices, siglo XX fue prdigo en migraciones, y todos
pequeos guios y sobreentendidos fuertemente liga- andamos algo fuera de sitio.A saber qu ocurrir en
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so- el XXI: tenderemos a hacernos sedentarios o, como
ciedad, su tradicin. se prev, se producirn grandes movimientos de
Nos expresamos partiendo de la tradicin, y poblacin? En mayor o menor grado, el transtierro,
poco importa que nos posicionemos a favor o en ya sea por causas econmicas, polticas o de simple
contra. La tradicin no es dogma; la tradicin es un instinto (no olvidemos que la migracin es consus-
punto de partida comn, una suerte de claves con tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra)
las que entendernos, tanto en el reconocimiento ser un modo de vivir cada vez ms consolidado;
como en la controversia, y tanto en su afirmacin solo que no se tratar de creadores aislados, islas en
LA INTIMIDAD EXTRANJERA
como en su negacin (de hecho, la tradicin es una culturas ajenas, sino que el carcter grupal de estos
negacin sucesiva de s misma); de ah que transte- transtierros dar un sentido nuevo y ser una razn
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre- ms en la generacin de la expresin artstica, pues
sin creativa, porque nos amputa los signos lejos de individualizar, la experiencia del transtierro
comunes y deja nuestro discurso, cuanto menos, a la reforzar los vnculos del colectivo, y el transtierro
merced de su imprecisa significacin. mismo se convertir en un signo de identidad.
Mas, qu es ser transterrado? Un egipcio en Otra cuestin, ya, es si estos transtierros veni-
Noruega, y un neoyorkino en Gana, un argentino en deros, o los desarraigos pasados, son convertidos en
China lo son, qu duda cabe. Menor sera el trans- glamour para la mejor comercializacin de la expre-
tierro si nos circunscribisemos a reas culturales, sin artstica, la necesidad de expresarse y sus
lingsticas o climticas. Y es que transterrarse, frgiles signos, sometidos a la necesidad comercial y
como casi todo, es cuestin de grado; que la gama sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen-
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio
acaba relativizndose. o, lo que es ms grave, silenciar lo excelso. El ro re-
Y segn escribo estas lneas, caigo en la cuenta vuelto de la mundializacin que, unido al viejo tru-
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan co de un arte universal y eterno, puede desactivar
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en- discursos o convertirlos en muecas de cartn piedra
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en sumando al dolor de la peripecia personal el agravio
qu medida habrn afectado a mi obra estos apenas de la manipulacin de la obra.Y es que, a la postre,
trescientos kilmetros de desarraigo. Recuerdo as el en la aridez del destierro todo son agravios, aunque
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel ninguno tan spero como el de saber que tu inti-
entonces tambin transterrado de cercanas.Trabajar midad es extranjera.
3
AUTOR DRAMTICO Y
EXILIO REPUBLICANO
[Manuel Aznar Soler]
Universitat Autnoma de Barcelona
4 Otoo 2002
El autor de literatura dramtica necesita desde 1939 en Chile, que all sigue viviendo
el aire y la luz de la escena para que su obra y escribiendo literatura dramtica de manera Durante los aos
no sea, como afirmaba Max Aub en el pr- ejemplar: Jos Ricardo Morales. cuarenta los estrenos
logo a su vanguardista Narciso (1928), tea- Morales es autor de una literatura dram-
tro incompleto. La literatura dramtica tica que, por desgracia, en muchas menos ms significativos de la
necesita estrenarse para ser teatro com- ocasiones de las que merece,ha alcanzado el
literatura dramtica
pleto porque en caso contrario, como pre- estreno en nuestra Espaa democrtica. Un
cisaba el propio Aub en el prlogo a Morir ejemplo ms de teatro incompleto, de tea- espaola, no tuvieron
por cerrar los ojos (1944), no pasa de ser tro condenado a no ser sino teatro en el fan-
teatro en el fantasma del papel. Pero el 18 tasma del papel. Relacionado con El Bho, lugar, por ejemplo, en
de julio de 1936 una sublevacin militar el grupo teatral de universitarios valencianos el Teatro Espaol de
fascista contra la legalidad democrtica que dirigi Max Aub, el joven Morales
republicana desencaden una guerra civil (Mlaga,1915) desembarc en Chile a bordo Madrid sino en
que,con la Victoria de los facciosos en 1939, del mtico Winnipeg en 1939. Fundador en
el Teatro Avenida de
signific la ruptura de nuestra tradicin cul- 1941, junto con el chileno Pedro de la Barra,
tural. Nuestros mejores intelectuales y escri- del Teatro Experimental de la Universidad de Buenos Aires o en los
tores,por el delito de ser antifascistas leales Chile, Morales es autor de una extensa lite-
al gobierno democrtico del Frente Popular, ratura dramtica que comprende desde la escenarios de Mxico.
hubieron de exiliarse. Desde febrero de Burlilla de don Berrendo, doa Caraco-
1939 la mayora cuantitativa y cualitativa de lines y su amante (escrita en 1938 y estre-
nuestros dramaturgos republicanos per- nada entonces por El Bho) hasta las obras
dieron tanto sus escenarios como su pblico reunidas en su Teatro ausente, tomo que,en
natural. El drama de nuestra dramaturgia edicin de Claudia Ortego Sanmartn, va a
desterrada implica, por tanto, problemas no publicarse en breve en la coleccin Biblio-
slo de espacio y tiempo sino tambin de teca del Exilio.
pblico. Estrenar en Barcelona, Madrid o La fundacin del Teatro Experimental de
Valencia fue durante los aos de la dictadura la Universidad de Chile, en el entendido
franquista para la mayora, a excepcin de de que fundar era el modo de arraigarse a la
Casona ya en los sesenta y pocos ms, polti- tierra chilena y de profundizar en nuestra
camente imposible. Sin embargo, salvo tierra adoptiva, transformndola as en nues-
alguna nacin europea como Francia,fueron tra tierra adoptada2,expresa esa actitud soli-
los pases de Amrica, desde Argentina hasta daria respecto al pas de adopcin, porque
Mxico,quienes se constituyeron en su hori- precisemos con toda claridad que, desde el
zonte vital y profesional. inicio, la actitud de nuestro exilio republi-
En efecto, durante los aos cuarenta los cano de 1939 en nada puede compararse a
estrenos ms significativos de la literatura la tradicional de nuestros emigrantes econ-
dramtica espaola, con la memoria de Mar- micos, que fueron a hacer las Amricas, es
garita Xirgu, Mara Casares, Santiago Onta- decir, a enriquecerse all como gachupines
n, Cipriano de Rivas Cherif o lvaro sin escrpulos. En este sentido, el propio
Custodio como teln de fondo, no tuvieron Morales matiza con justicia y rigor que al-
1 He desarrollado con mayor
lugar, por ejemplo, en el Teatro Espaol de gunos refugiados espaoles, en la medida de
profundidad estas ideas en Escena
Madrid sino en el Teatro Avenida de Buenos nuestras posibilidades, slo intentamos con- y literatura dramtica del exilio
Aires o en los escenarios de Mxico. Desde tribuir a que Amrica se hiciese3. republicano espaol de 1939,
Rafael Alberti a Mara Zambrano, sin olvidar El exilio plantea problemas de identidad en AAVV, El exilio teatral republicano
de 1939, edicin de M. Aznar Soler.
a Max Aub, Jos Bergamn,Alejandro Casona, al desterrado, que puede convertirse o no, Sant Cugat del Valls, Associaci
Rafael Dieste, Jacinto Grau, Mara Teresa segn el concepto acuado por Jos Gaos, dIdees-GEXEL, coleccin
Sinaia-4, 1999, pp. 11-53.
Len,Len Felipe,Mara Martnez Sierra,Pau- en un transterrado. Puede asumir una do-
2 Jos Ricardo Morales,
lino Masip,Concha Mndez,Carlota ONeill, ble identidad, un mestizaje entre dos tierras Autobiograma. Anthropos, 133
lvaro de Orriols, Pedro Salinas, Ramn J. y dos patrias, o puede querer preservar en (junio de 1992), p. 24, nmero
Sender o Maruxa Vilalta, la nmina de nues- toda su pureza nicamente su identidad de monogrfico sobre el dramaturgo.
3 Jos Ricardo Morales, Desde el
tra literatura dramtica exiliada es impre- nacimiento. Sobre este conflicto de iden-
destierro. El saber del regreso, en
sionante tanto por su cantidad como por su tidad entre el ser y el estar que inevitable- AAVV, El exilio literario espaol de
calidad1. Pero para concretar la vinculacin mente experimenta todo refugiado,el propio 1939, edicin de M. Aznar Soler.
Sant Cugat del Valls, Associaci
entre autor y exilio republicano voy a refe- Morales nos recuerda unas palabras muy dIdees-GEXEL, coleccin Serpa
rirme a un dramaturgo espaol, desterrado reveladoras del pintor y dibujante Mauricio Pinto-1, 1998, tomo I, p. 118.
6 Otoo 2002
del mundo que, desde su extraamiento, el mundo: los abusos de poder, la irraciona-
propio Morales ha acertado a caracterizar: lidad del lenguaje, la tecnificacin deshu- El teatro de Jos Ricardo
Esta prdida, a la larga, origina un manizadora, la manipulacin poltica y Morales no sera, en
sentimiento de incertidumbre en el propagandstica del poder, los desastres
escritor. (...) La impresin primera que se ecolgicos, la capacidad destructora de la rigor, un teatro del
tiene en el destierro es, forzosamente, la revolucin cientfico-tcnica,la cosificacin
absurdo sino ms bien
del extraamiento. (...) Este conflicto del del hombre contemporneo. Y es que la
extraamiento se hace sentir plenamente condicin universal de los conflictos que un teatro sobre el
sobre algunas de mis obras. (...) De ah que Jos Ricardo Morales nos plantea en su obra
muchos de mis personajes hayan sido, por dramtica que expresa un humanismo absurdo del mundo.
lo general y a su manera, desterrados. No impregnado de inquietudes ticas y filos-
tiene, pues, nada de extrao que, por su ficas vendra determinada, muy significa-
ndole, pertenezcan al denominado teatro tivamente, por la ptica de incertidumbre y
del absurdo, en el que la caracterstica extraamiento caracterstica del escritor
predominante de sus tipos corresponde al exiliado. De donde se deduce que el exilio
sentimiento de incertidumbre que experi- plantea al dramaturgo, perdidos sus escena-
mentan ante un mundo inasible, del que se rios y pblico naturales, unas posibilidades
sienten ajenos. De tal manera s que puede muy fecundas que el desterrado Morales ha
considerarse a mi teatro como del exilio: sabido aprovechar: de ah la actualidad y
en la medida en que mi situacin coincidi vigencia de su obra dramtica.
con la que es propia del hombre actual en Una obra que, hasta la fecha y con muy
sus diversas enajenaciones. (...) En tal pocas excepciones, no ha pasado de ser
sentido, y slo as, un teatro escrito en el desgraciadamente teatro incompleto,
exilio puede llegar a convertirse en drama literatura de papel. Teatro incompleto y
del exilio: de aquel que conocemos y teatro, adems, ausente. Ojal la escena
sufrimos ahora todos, a consecuencia de democrtica espaola le proporcione
ciertos rasgos alteradores que son propios pronto a la obra dramtica de Jos Ricardo
de la vida contempornea7. Morales el aire y la luz del estreno para en-
As, el teatro de Jos Ricardo Morales no terrar lo que, con jovial irona no exenta de
sera, en rigor, un teatro del absurdo sino amargura, llamaba el propio autor su con-
ms bien un teatro sobre el absurdo del dena a la postumidad.
Foto: Chicho. C.N.D.T.
7 J. R. Morales, Teatro de y en el
exilio, reproducido en un dossier de
Documentacin preparado por
Claudia Ortego Sanmartn, en Jos
Ricardo Morales: Las artes de la vida.
El drama y la arquitectura.
Suplementos Anthropos, 35
Escena de La risa en los huesos, de Jos Bergamn. Sala Olimpia de Madrid, 1989. Dirigido por Guillermo Heras. (noviembre de 1992), pp. 169-170.
charla con una brillantez que nunca olvidaran Josep Renau y Max
8 Otoo 2002
A pesar de ello, en aquel avin de Iberia escritor, no slo una contienda civil puede
poda sentirme un privilegiado. Qu forma llevar al destierro, hay otros conflictos El autor posee un
tan dispar de trasladarse a Mxico si lo com- sociales y humanos que le afectan en su indi- patrimonio existencial
paramos a la dureza del xodo de 1939, con vidualidad y que pueden motivarle a salir del
30.000 exiliados,en aquellos barcos como El pas de origen,por ejemplo los obstculos de indito que slo lo
Sinaia, el Ipanma, el Mexique repletos hasta crecer como persona y como autor. En mi
cede la dureza de la
la bodega de republicanos sin un lugar en el caso, la obtencin de un premio convocado
mundo. Ninguno de ellos haba salido de un en ese pas fue decisivo a la hora de buscar mayora de los exilios.
confortable aeropuerto. Bastaba arrellanarse un horizonte concreto. Al elegir Mxico
en el asiento del avin, entornar los como un espacio abierto de libertad, desco-
prpados y percibir las sombras de ese noca lo esencial de ese pas, pero no era
medio milln de personas saliendo ligeros ajeno a lo que Mxico significaba en lo refe-
de equipaje de la Junquera, de Port Bou, de rente al exilio. Y sera, a su vez, el destino
Puigcerd. Sombras tambaleantes en busca quien me hiciera residir por un tiempo en las
de un destino. Y luego, mucho antes de dos ciudades con mayor flujo de exiliados
embarcarse, un buen nmero haba ya espaoles: Mxico D.F. y Toulouse. La herida
pisado campos de concentracin de ex- anmica del transterrado se abra con asi-
traos nombres: Saint-Cyprien, Bram, Ar- duidad, pues era un tema recurrente de con-
gles-Sur-Mer... Entre los prisioneros haba versacin entre ellos el regreso a casa.
escritores que admiraba por su perfil inte- Quiz sea oportuno traer aqu las pala-
lectual y humano y todos ellos, escritores o bras del nieto de Bernardo Giner de los
no, soportaban una dura travesa de barco Ros, que acabo de citar: La ma fue una in-
con el correspondiente desarraigo que ello fancia del exilio, lo tuve siempre muy pre-
implicaba. A algunas de las personas que sente y lo viv. Sin embargo, yo soy
protagonizaron ese exilio an tuve tiempo mexicano: all nac y all quiero morir. Hu-
de conocer, otras, numerosas, ya haban falle- bo quienes no se adaptaron al exilio
cido. No poda borrar de mi mente a los los viejos, sobre todo y no se adap-
exiliados. En los momentos histricos ms taron a las costumbres, comidas y gentes
adversos siempre suele aparecer una mano del pas que los recibi y hubo otros que
tendida. En este caso fueron ms de una. hicieron parte de sus nuevos destinos1.
Cmo no recordar a quien brind un pas de En cierta ocasin le o decir a Francisco
acogida a los exiliados. Un general los dej Ayala: yo nunca me consider un exiliado.
sin patria y otro, Lzaro Crdenas, les ofreca De modo que al exiliado no lo hace el lugar
otra, la suya propia: Mxico.Y el Presidente donde llega o instala su vida, sino la propia
Crdenas extenda su mano con una gene- vivencia ntima que ste tiene sobre su
rosa frase: no ser extranjeros ni un solo da. desarraigo. Y qu decir de Max Aub que
An amando Mxico, los exiliados, al pareca tener un pie en Mxico y otro en
menos los que posteriormente conoc, te- Espaa, y no slo el pie, tambin la mente.
nan un sentimiento de extranjera. El cora- Al igual que otros exiliados espaoles viva
zn de un exiliado est captado por dos Espaa desde la lejana.Aub incluso redact
emociones geogrficas? El filsofo Jos Gaos, un discurso de auto-entrada en la Real
un exiliado ilustre en Mxico, habla de dos Academia. Su nostalgia la llevaba pegada a
patrias: la de origen y la de destino. La asig- su sombra y pluma.
nada en el azar del nacimiento y esa otra El xodo impuesto desde la arbitra-
oculta en la mano del destino para endosarla riedad y el autoritarismo aunque a la larga
por la fuerza o por eleccin propia.Forzados resulte fecundo para el escritor no por ello
al xodo, los derrotados republicanos deja de ser traumtico para su persona. Los
llegaron a Mxico gracias al esfuerzo y soli- ojos de un exiliado en algo son distintos a
daridad de Alfonso Reyes, entre otros mexi- esa otra mirada que, por fortuna, nunca tu-
canos que se desvivieron por los recin vo que interiorizar el desgarro que supona
llegados. El propio Neruda dedicara unos alejarse de su entorno, tantos vnculos
versos a la dispora republicana:Mxico has rotos, por el forzado destierro.
1 Ponencia en el Congreso
abierto tus puertas y tus manos al errante... Hay tantos destinos como formas de
Internacional Max Aub y el laberinto
Haban transcurrido treinta y tres aos vivirlos. Cada escritor expresar la vivencia espaol. Edicin Ayuntamiento
de la dispora. Ahora bien, en el caso del segn su perfil humano e intelectual. Me de Valencia, 1996
Escenarios de exilios 9
impresionaba la tristeza del exilio grabada obliga a ir menos blindado, con los ojos de
Al poco de residir en el semblante del poeta Juan Rejano la mente bien abiertos, donde todo pel-
en el Distrito Federal quien lleg a Mxico a bordo del Sinaia y dao se hace ms fatigoso subirlo y en don-
escribi sus vivencias en La esfinge de el instinto de supervivencia debe afinar
pude cerciorarme del mestiza. Crnica menor de Mxico. Exis- sus mecanismos de vida.
ten, como se apunt, exilios obligados y Al poco de residir en el Distrito Federal
prestigio que tena el
elegidos. En el exilio de libre eleccin el pude cerciorarme del prestigio que tena
exilio espaol en el escritor gobierna su propio destino y lo el exilio espaol en el imaginario colectivo
selecciona desde su libertad de conciencia, del ciudadano mexicano, en especial en el
imaginario colectivo de ah que pueda seleccionar la fecha y el mbito de la cultura. Y al mismo tiempo,
del ciudadano pas donde desea seguir evolucionando siempre que acuda a un acto organizado
como ser humano y como autor. Samuel por lo exilados, stos se ponan de inme-
mexicano, en especial Beckett eligi vivir fuera de su Irlanda natal diato en pie en cuanto apareca la viuda de
y se instal en Pars para desarrollar lo me- Lzaro Crdenas, que sola presidir los mis-
en el mbito
jor de su obra. Cortzar, como tantos otros mos. Sin embargo no tard en descubrir la
de la cultura. escritores creativos, hizo de Pars su labora- doble realidad de Mxico respecto a lo es-
torio humano de experimentacin y la paol. Mucho antes de la llegada de los exi-
ciudad del Sena su tintero donde mojar su liados, hubo, como es sabido, una
pluma para desarrollar un universo narra- emigracin de espaoles sin futuro econ-
tivo, una esttica. No faltan voces que pro- mico buscando en buena ley hacer las
claman el exilio como la situacin ptima Amricas. Eran espaoles de mnimo
del escritor. Desde esa premisa el escritor, el bagaje cultural, muchos llegaron en alpar-
creador, el artista en general, asume des- gatas y trabajaron duro y los ms afortu-
pegarse de su entorno, evita el seguir an- nados se hicieron con un gran patrimonio.
clado en el mismo, en busca de otro De ese sustrato surgi un tipo de espaol
horizonte existencial donde mirarse, con la prepotente, inculto y chilln que los mexi-
idea de mimar el acto creador, nutrirlo de canos bautizaron con el nombre de ga-
nuevas experiencias, de otras vivencias, chupn. De mentalidad muy conservadora,
sumando otras percepciones de la realidad una mayora de estos espaoles se
que espera captar de ese paisaje y de esa opusieron en su da al desembarco repu-
otra cultura que se le viene encima. Puede blicano. De modo que para el mexicano
tener la impresin ese exiliado que su des- culto tambin existan dos Espaas. Pero
tino se asienta en dos mundos, el que dej en la vida cotidiana, gachupn es el tr-
atrs y el que se sumerge ahora. Puede, in- mino despectivo que alude a un espaol
clusive,sentirse un escritor con un desafo a en general. Un chiste ilustra esa realidad.
la vista. Si es un autor-esponja lo indito Durante la guerra civil un mexicano se
golpear no slo sus retinas, sino que present en las trincheras del ejrcito
alimentar el magma donde se concentra la republicano. Un oficial le dio la bienve-
materia prima de los universos estticos nida: Es para nosotros un honor que un
que debe imaginar. Ese podra ser el lado hermano del otro lado del Atlntico venga
amable del exilio. a defender la noble causa republicana.
Sin embargo algo une los dos exilios, Dganos a qu lnea de fuego desea que lo
existe un cordn umbilical roto que enviemos. A cualquiera de los dos bandos
distancia al individuo del entorno que lo en conflicto, replic el mexicano, yo slo
vio nacer. Desde esa ptica un exiliado es vine a matar gachupines.
un ciudadano con una emocin amputada, Recuerdo que mientras volaba por vez
una querencia mal llevada y una herida de primera al Distrito Federal, lea a Bernal
lejana sin cicatrizar, pero al menos, en el Daz de Castillo y su crnica de la con-
plano de la creatividad, tiene de donde quista de la gran Tenochtitln, con Hernn
alimentarse potencialmente en tiempos de Corts al frente. Y me preguntaba: qu
sequa. Dicho en otras palabras, el autor huellas quedaran del Mxico prehisp-
posee un patrimonio existencial indito nico? Y del Mxico colonial? Se manten-
que slo lo cede la dureza de la mayora de dra algn rescoldo de la Conquista en el
los exilios. De modo que no es un regalo. imaginario colectivo? Y en lo teatral, qu
Ese vivir el da a da en un lugar que te cartelera esperaba? Encajara mi obra
10 Otoo 2002
escrita en sus escenarios? Abriran puer- rotativos, cadenas de televisin, emisoras
tas? Estaran hermticamente cerradas? de radio...? Por instinto uno se acerca a lo
Poda, deseaba hacerlo, escribir nuevos ms cercano a l y empiezan las lecturas
dramas donde se recogiera algn latido teatrales en la Casa Regional de Valencia, el
esencial de ese pas tan sensible a los per- Ateneo Espaol, donde un retrato de An-
dedores de la guerra civil espaola. Llevaba tonio Machado preside la sala de juntas.Y
conmigo el estmulo del premio aludido al luego la participacin en tertulias de exi-
que haba optado con El asalariado y liados en el Caf La Habana, Las Amricas,
cuya dotacin econmica nunca llegu a entre otros.Y de ah a las instituciones del
ver. A su vez era portador de las galeradas pas. Por ejemplo, lecturas teatrales de
de la biografa sobre Max Aub que me dio monlogos en una sala llamada Teatro de
en Valencia su autor Rafael Prats Rivelles Papel, tambin en la UNAM, una urbe uni-
para ofrecrselas al editor Joaqun Mortiz, versitaria dentro de la ciudad de Mxico,
pues la censura prohibi a ltima hora la en el pequeo teatro de Filosofa. La lec-
edicin del libro. Nada ms pisar la capital tura dramatizada de Rebel-Robot en com-
fui a la calle Euclides, donde viva Max Aub, paa de actores profesionales en el
quien acababa de morir haca poco Palacio de Bellas Artes fue algo as como un
tiempo. Su mujer Peua me mostr la casa, inicio de presentacin teatral en la ciudad
el despacho del escritor. Max Aub en sus de Mxico.
das finales tena que dormir con una mas- Se daba una realidad escnica ms que
carilla de oxgeno. Me impresion el sorprendente. La Seguridad Social no slo
temple de aquella mujer, su entereza. El abarcaba la salud pblica, tambin dis-
siguiente paso fue cumplir el encargo de la pona de una red de teatros diseminados
biografa aubiana. Recuerdo el encuentro por toda la ciudad de Mxico, cada colonia
con el editor Joaqun Mortiz (hijo de Dez- (barrio de grandes proporciones) contaba
Canedo) junto a l estaba su sobrino y ayu- con una sala. Un anochecer son un tel-
dante, Bernardo Giner de los Ros. Fue una fono en el Sol de Mxico. Preguntan por
clida acogida, aunque desestimaron la usted, dice un reportero.Tomo el auricular.
biografa. Maestro: quiere ver un estreno suyo horita
Llevaba conmigo un grueso volumen mismo? Cmo? Qu estreno? Adnde?
encuadernado con obras impresas en la Y qu obra? Su majestad la moda,
multicopista de casa y crea que con esos informan al otro lado del hilo. Tardo en
dramas y farsas quiz podran hacerme un coche casi una hora en llegar al teatro de la
hueco en el teatro mexicano. Cmo reac- Seguridad Social situado en un suburbio de
cion el medio? En principio, sin conocer la capital. Es una sala enorme, abarrotada
tales obras, la actitud era positiva, de ex- de pblico adulto, con entrada gratuita.
pectacin. Percib que el inters se deba a Entre los espectadores hay madres ind-
mi condicin de extranjero.Toda sociedad genas dando el pecho a sus bebs. Delante
tiene la debilidad de pensar que lo fo- de las butacas, recostados en el proscenio,
rneo, lo que viene de lejos posee en po- se dibuja una hilera de nios. Nunca pens
tencia una categora esttica superior a lo en una atmsfera tan inslita y bulliciosa
nativo. Lo nativo es conocido, y est cerca, para mi primer estreno teatral realizado
muy a la mano, pero lo que el destino trae por una compaa experimental, furtiva. Las oportunidades
de otros horizontes es un pozo de incg- En 1972 Mxico era, en el campo de la
nitas. En ese momento se piensa en otra cultura,una sociedad abierta,receptiva como para un joven autor
escritura, otro lenguaje, otra sensibilidad suelen ser los pases jvenes. Las puertas de
eran muy superiores
escnica, tal vez dramas ms evo- prensa, TV, radio, escenarios, docencia
lucionados. Una directora-productora reco- estaban sino abiertas de par en par, al menos en Mxico que
mend: pasa tus obras, que circulen, que entornadas, se poda pasar. De modo que
las podamos leer. Entonces repar en que pude presenciar en directo cmo se filmaban en la Espaa
el ptimo lugar para un autor teatral voca- en el Canal 8 obras histricas que escrib para de centinelas
cional podra ser el exilio voluntario. ese medio.Los dioses de la pluma estaban de
Deca: qu pasos debe dar un autor mi lado:Ignacio Lpez Tarso,Guillermo Orea, culturales que haba
teatral en una ciudad de las ms habitadas Aarn Hernn junto a los directores Rafael
dejado atrs.
del mundo con tal cantidad de escenarios, Lpez Miarnau y Julio Castillo.
Escenarios de exilios 11
Y en el horizonte se dibujaban otros est- lo esencial era el gran estmulo que el medio
En Mxico exista mulos. El presidente Echeverra acababa de teatral ceda con tales adquisiciones. No
una competencia encargar al dramaturgo Rodolfo Usigli, autor esperaba un recibimiento de esa ndole con
de una gran obra como es El gesticulador, tal rapidez y generosidad.Ahora bien,cuando
de prestigio entre los que fundara el Teatro Popular de Mxico. regres a Espaa, las obras an no se haban
Usigli era el dramaturgo nacional, un representado. Cmo era posible?
grandes rotativos
hombre de avanzada edad,menudo,frgil,de En 1987, de gira con El frigorfico por
por ver quin aspecto bondadoso. Me recibi con amabi- EE.UU., en Chicago, en el interior de un taxi
lidad. Le entregu Los faranduleros, que el camino del aeropuerto pude hojear la revista
sacaba el ms logrado ao anterior en Lleida haba recibido el Siempre. En portada se anunciaba con
suplemento cultural. primer premio de Autores Nuevos. Usigli grandes titulares el fallecimiento de Carlos
prometi leer la obra con inters. Posterior- Ancira.Sent su muerte.Carlos fue uno de los
mente firmamos un contrato para incluirla actores que ms admir y apreciaba. En
en la Compaa Popular de Mxico. El est- cierta ocasin me expres lo que l esperaba
mulo recibido es de imaginar. Luego, por como actor tragicmico de una obra teatral.
razones que desconozco, la obra no se lleg Gracias a esa vivencia sali de la pluma La
a representar. ira y el xtasis, de modo que a l le debo la
Mxico era una sociedad compleja y obra,que estuvo a punto de estrenar la actriz
esos portazos no reflejaban, por fortuna, el Katy Jurado en la ciudad de Mxico y en
perfil del pas. Por una puerta que se ce- Buenos Aires. Conoca a la actriz por el filme
rraba sola abrirse otra y se abran ms que Solo ante el peligro, y ella deseaba hacer mi
se cerraban. Las oportunidades para un jo- obra, todo pareca un sueo.
ven autor eran muy superiores en Mxico Por otro lado la riqueza existencial que
que en la Espaa de centinelas culturales ceda Mxico, su patrimonio de experien-
que haba dejado atrs. cias superaba todas mis expectativas.
Aunque el objetivo era la escena. Haba Mxico se presentaba como el gran museo
una sala teatral universitaria en la misma de la vida, su repertorio de contrastes en lo
urbe. Era un hallazgo pues permita al humano desbordaba.Todo autor suea con
teatro universitario salir de su recinto y un gran estreno y Mxico lo hizo posible. La
ofrecerse al pblico de teatro como una obra elegida fue Pigmeos, vagabundos y
opcin de calidad en el panorama teatral. omnipotentes; los actores Aarn Hernn y
Tambin exista otra sala similar en pleno Alejandro Aura fueron los protagonistas de la
bosque de Chapultepec, lugar de ocio obra. La sala escogida fue el Teatro del
dominical. Un teatro maanero no poda Granero, la prestigiosa sala circular ubicada
estar ms prximo a la ciudadana en el bosque de Chapultepec que perte-
Por aquel entonces uno de los grandes neca al INBA (Instituto Nacional de Bellas
actores del pas,Carlos Ancira,interpretaba el Artes).Al comparar esta nueva situacin con
monlogo Diario de un loco, de Gogol, las opciones que tena en Espaa,resultaba a
todos los lunes en el Teatro Hidalgo, una de todas luces un acierto desor el consejo de
las grandes salas del Distrito Federal. La ese escritor solidario llamado Max Aub,
puesta en escena era de Alejandro Jodo- quien, preocupado por mi incierto destino
rowsky.La obra estaba en cartel ocho aos.El en Mxico, desaconsejaba el pas donde
cultivo del monlogo me llev hasta este haba decidido instalarme, una residencia
gran actor.Al poco adquiri los derechos por transitoria por mi parte hasta que soplara el
quinientos dlares de tres monlogos que viento de la democracia en Espaa.
por entonces,en su primera versin,duraban El Mxico de entonces tena dos grandes
treinta minutos cada uno. Fue una sorpresa. emisoras de radio que apostaban fuerte por
La otra la produjo una actriz y empresaria la cultura. Una emisora era Radio Univer-
teatral adquiriendo Diario de una mujer sidad (que diriga Max Aub hasta que falleci
galante por mil dlares. Nunca haba reci- en 1972), y la otra era Radio Educacin
bido un cntimo por la obtencin de los Pblica. Esta ltima me abri las puertas de
derechos de una obra teatral,ni siquiera saba las ondas.Ah un autor poda escribir radio-
que un drama pudiera generar algn ingreso teatro, hacer adaptaciones de cuentos
antes de estrenarse. Lo del dinero no era lo clsicos y sentirse un autor vivo no slo
fundamental, y aunque vena muy oportuno, sobre el papel, sino en el mbito social. Juan
12 Otoo 2002
Foto: Chicho. C.N.D.T.
Rejano diriga la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de prestigio de El
Nacional. Al rotativo acudamos jvenes
escritores los sbados de maana para
recibir de manos del poeta exiliado las nove-
dades editoriales a resear. Persona de gran
exquisitez en el trato humano, durante esos
encuentros nunca lo vi sonrer. La sonrisa se
la haba borrado de un zarpazo la guerra
incivil espaola. Antes de entregarte un
libro, l miraba de soslayo al destinatario
como si quisiera cerciorarse de que el libro
a resear,el gnero del mismo,su tema,iba a
manos del escritor idneo. Cada resea
suponan 200 pesos y el estmulo de ver tu ti a Los ngeles, donde volvera a verlo en Escena de San Juan, de Max Aub.
Teatro Mara Guerrero de Madrid,
nombre en la prensa de cultura. Durante Hollywood trece aos ms tarde. Ahora 1998. Dirigido por Juan Carlos
esos sbados de maana cuando l me entre- bien, cmo reciban y apoyaban estos Prez de la Fuente.
gaba un libro o yo, a veces, un relato, crea hijos de exiliados a un joven compatriota
percibir un relmpago de solidaridad en su recin aterrizado en la ciudad de Mxico?
mirada de transterrado. En general, y salvo excepciones, con soli-
De todas las colaboraciones de prensa, daridad. Luego las lgicas afinidades haran
como columnista crtico teatral, etc., las que estrechar los lazos de amistad ms con
ms estmulo cedan eran la publicacin de unos que otros. Como era lgico, la dife-
relatos cortos y minipiezas. En Mxico rencia entre padres e hijos respecto al
exista una competencia de prestigio entre tema del exilio era evidente. Los exiliados,
los grandes rotativos por ver quin sacaba el aparte del drama que supona el xodo,
ms logrado suplemento cultural. Esa haba que sumar que llegaban a puerto con
competencia no dejaba de producirme los bolsillos agujereados. Quien ms me
cierto asombro. Pues ese desafo no se per- impresion fue un vecino con quien trab
ciba tanto a nivel de tabloides. El diario amistad, pelotari vasco, le pill el estallido
Excelsior era el ms influyente, el de mayor de la guerra civil de gira por Mxico, y all
influencia sociocultural en aquella poca. se qued. Una luz mortecina a travs de su
Ese empeo por lograr un suplemento ventana reflejaba la ms dura soledad que
dominical de calidad tipogrfica y de firmas vi en hombre alguno.
era una de las realidades culturales ms esti- En cambio, para los hijos de los exi-
mulantes del pas. Llevaba minipiezas a liados que llegaron de pequeos a Mxico
varios de esos suplementos. Pedan en o nacieron ya en el pas, la realidad socio-
primer lugar entrevistas, despus relatos cultural, por fortuna, era otra. Un hijo de
cortos, aceptaba, pero insista con las mini- republicanos fue el poeta Luis Rius, estu-
piezas. En cierta ocasin le en el suple- dioso de la obra de Len Felipe. Luis Rius,
mento de Excelsior unos dilogos teatrales profesor de la UNAM, continuaba esa lnea
firmados por Octavio Paz, director del suple- de rigor pedaggico que haba caracteri-
mento. Era lo ms parecido a una minipieza, zado a los exiliados espaoles que llegaron
pero con cierta ausencia de teatralidad. durante la dispora. Por diversos lugares
En el ambiente teatral, con las muertes haba ecos, referencias a Jos Gaos, Mara
recientes de Max Aub y lvaro Custodio, Zambrano, Ramn Xirau, del editor En-
entr en contacto con hijos de exiliados rique Dez Canedo, del novelista Ramn J.
que tenan un papel relevante en la escena Sender, del Jos Bergarmn editor de S-
de Mxico: Maruxa Vilalta en la autora tea- neca y de la revista Espaa peregrina.
tral; Rafael Lpez Miarnau en la direccin Pero haba dos nombres que sonaban con La diferencia entre
escnica; Ofelia Guilmain y Augusto Bene- ms vigencia: Luis Buuel porque an es- padres e hijos
dico, entre otros ilustres actores. En cam- taba activo como cineasta y Len Felipe
bio Rafael Buuel, que escriba teatro, que pareca seguir alumbrando versos con respecto al tema del
confes haber llegado a Mxico huyendo su figura erguida para siempre en el bos-
exilio era evidente.
de la violencia de Nueva York y al ao par- que de Chapultepec.
Escenarios de exilios 13
HBLAME SI QUIERES, PE
[Kirsten F. Nigro] Selma Hayak, Antonio Banderas y Jo Lo; estrellas beisboleros oriun-
Universidad de Cincinnati
dos de Mexico, Venezuela y la Republica Dominicana; polticos con
apellidos como Surez, Hernndez y Gmez; empresas que orgullo-
samente proclaman su hispanidad; el Da de Orgullo Puertorriqueno
en Nueva York; desfiles en San Antonio, Tucson y Los ngeles para
celebrar el 5 de mayo, da en que el ejrcito mexicano derrot al inva-
sor francs en la Batalla de Puebla; salsa, merengue y cumbia en dis-
cotecas en Miami, Nueva York y Chicago; festivales de cine en lengua
espaola en San Diego, Washington y Atlanta; tacos, tamales, chu-
rrascos argentinos, vino chileno, arroz con pollo, ropa vieja cubana
en restaurantes a lo largo y ancho del pas; los ritmos del espaol
hablado en pueblitos de Georgia, Kansas y Ohiotodo esto es mues-
tra indudable de la creciente influencia de la cultura latinoamericana
en Estados Unidos.
14 Otoo 2002
Pero antes de celebrar la supuesta lati- sur es muy reciente, habindose trazado
noamericanizacin de este pas anglosajn, en 1848, con el Tratado de Guadalupe
tantas veces proclamada por los medios Hidalgo que pone fin a la Guerra entre
masivos de comunicacin, hay que reco- Estados Unidos y Mxico, dejando a ste
nocer que mucho de esto es ms bien cues- desprovisto de casi la mitad de su terri-
tin de moda, que la cultura dominante torio. Aunque se les prometi a los mexi-
sigue siendo la de habla inglesa y que la canos que decidieron quedarse en lo que
produccin cultural en espaol tiene un de da a noche se convirti en territorio
pblico bastante reducido fuera de las estadounidense, que se les respetara su
comunidades y las ciudades con una gran religin y su lenguaje, no result as, y el
poblacin hispana; y aun en stas no son uso del espaol fue prohibido legal o
tantos los anglos que se interesan seria- socialmente, y la cultura mexicana desde-
mente en lo latino. Desgraciadamente, ada. A travs de los aos, su idioma
Estados Unidos, nacin forjada de la inmi- materno se tuvo que adaptar a circuns-
gracin, sede de las multi-culturas, de la tancias nuevas, mezclndose con el del
melting pot o como suele decirse en estos conquistador, creando nuevos vocablos,
das, de la ensalada mixta, sigue siendo (y giros lingsticos, estructuras sintcticas.
siempre hay que recordar que Nueva York y O se iba perdiendo, pero nunca por com-
Miami no son los Estados Unidos) reacio a pleto, dado que Mxico siempre ha es-
lo extranjero y aferradamente monolingue. tado ah noms, y el trnsito al pas
Cmo afecta esto al dramaturgo o la originario ha sido constante y numeroso.
dramaturga de origen hispanoamericano Por esta proximidad, hay quienes nunca
que vive y trabaja en Estados Unidos? Antes han aprendido a hablar ingls; este caso
de dar respuesta (hasta donde se pueda) a se da ms y ms entre los llamados
RO HBLAME EN ENGLISH
esta interrogativa, hay varias cosas que ilegales que desde los aos 70 han
deben subrayarse: 1) que no hay una pobla- llegado en nmeros crecientes.Aun as, la
cin homognea de latinoamericanos en mayora de mexico-americanos o
Estados Unidos; ms bien exhben diferen- chicanos hablan ingls, o hablan un ingls
cias raciales, sociales y culturales segn su salpicado de espaol o un espaol salpi-
pas de origen; 2) que sus historias, el cado de ingls (lo que los lingistas lla-
porqu se encuentran en Estados Unidos, man code switching o sea el cambiar de
tambin vara; 3) que estas diferencias un cdigo lingstico a otro; y lo que otros
tienen mucho que ver con el teatro que llaman, a veces despectivamente, pocho o Su idioma materno se
hacen en su pas adoptivo, y 4) que cuales- spanglish).
quiera que sean sus divergencias, el Estas prcticas lingsticas son reprodu- tuvo que adaptar a
problema de la lengua les va a ser funda- cidas, como muestra y orgullo de una iden- circunstancias nuevas,
mental: English, Spanish or Spanglish? tidad chicana, en un teatro que brota en los
That is the question. 60 y que ha producido en los ltimos 40 mezclndose con el del
Dentro de esta variada comunidad aos dramaturgos de enorme talento como
latina, la mexicana no slo es la ms nu- lo son Luis Valdez, Carlos Morton, Cherre
conquistador, creando
merosa, sino tambin la que tiene la his- Morraga, Josefina Lpez y muchos, muchos nuevos vocablos,
toria ms anmala, ya que originalmente otros. Pero stos son chicanos y no mexi-
no fue un pueblo de inmigrantes, sino canos.De hecho,son casi nulos los casos de giros lingsticos,
ms bien de conquistados. La actual fron- dramaturgos mexicanos que hayan venido estructuras sintcticas.
tera entre Estados Unidos y su vecino al a vivir y seguir su carrera en Estados
H b l a m e s i q u i e r e s , p e r o h b l a m e e n English 15
Unidos. Slo un ejemplo resalta el de chez, los puertorriqueos se han movido
Los dramaturgos Guillermo Schmidhuber de la Mora, quien constantemente entre tierra firme y la isla,
de la inmigracin fue galardoneado con el Premio Letras de pero sin que todos de las primeras genera-
Oro (de la Universidad de Miami) por su ciones fueran bilinges. Para muchos, su
escriben mayormente pieza Por las tierras de Coln, escrita, ingls es uno aprendido in situ y bastante
como varias otras, durante su estada en influido por la lengua materna; o sea, se
en ingls o en
este pas.Todas las escribi en espaol y sus evidencia en l el code switching que se
una mezcla de montajes fueron para pblicos de acad- da en el espaol y el ingls del mexico-
micos y estudiantes bilinges (aunque s americano.
los dos idiomas. hubo una por lo menos en traduccin). Pero a diferencia del teatro chicano, el
Tambin hay en Estados Unidos varios primer estmulo importante para un teatro
teatros que montan piezas mexicanas en hispano-puertorriqueo (tambin llamado
espaol, o las traducen al ingls (Teatro neoyorkino, porque sus orgenes y su
Dallas, Teatro Bilinge de Los Angeles). expresin ms fuerte ha sido en Nueva
Pero la presencia mexicana en el teatro York), fue la dramaturgia de la isla, espe-
norteamericano est con los chicanos y cialmente la de Ren Marqus y de su obra
est en ingls. Siendo un teatro netamente ms consagarda, La carreta. El estreno
bicultural y fiel a las realidades lingsticas neoyorkino de esta pieza (1953) fue en
de su pblico, los dramaturgos y las drama- espaol ante un pblico numeroso y entu-
turgas chicanos, aun cuando manejen siasta. Su reestreno en ingls, con la muy
ambos idiomas, escogen no escribir en conocida actriz puertorriquea Miriam
espaol. Adems, hay siempre la cuestin Coln, fue todo un xito en el llamado Off-
de que si quieren alcanzar a un pblico Off Broadway, y al llevarlo en gira por
ms grande, fuera de la comunidad mexico- toda la ciudad, Coln estableci una tradi-
americana. La decisin no es nada fcil, ya cin que todava sigue con su Teatro
que querer entrar en the mainstream Rodante de Puerto Rico, cuyo prposito es
(la corriente mayoritaria) puede interpre- hacer teatro en espaol e ingls para
tarse como una traicin a su gente. Pero diversos pblicos en el rea metropolitana
por otra parte, el quedarse slo con ellos (adems de hacer giras dentro y fuera de
tambin puede resultar limitante. A fin de Estados Unidos). Pero su repertorio suele
cuentas, el escoger un idioma sobre el otro constituirse de autores isleos y latinoa-
siempre conlleva implicaciones y conse- mericanos. Los dramaturgos de la inmigra-
cuencias polticas, adems de las artsticas. cin escriben mayormente en ingls o en
El caso puertorriqueo tambin tiene una mezcla de los dos idiomas. Aunque al
sus peculiaridades, ya que el isleo no es principio fueron bastante influidos por la
un exiliado ni tampoco un inmigrante del dramaturgia de Puerto Rico, al pasar de los
extranjero. El puertorriqueo es desde los aos, y con la experiencia inmigratoria
aos 20 del siglo pasado, y como directa ms y ms en el pasado, su teatro se ha
consecuencia de la derrota de Espaa en adaptado a nuevas circunstancias cultu-
1898 y de la poltica imperialista del rales y lingsticas. Vase por ejemplo, la
vencedor, ciudadano de Estados Unidos antologa de John Antusch, Nuestro Nueva
(aunque uno con derechos limitados). La York. Teatro puertorriqueo, que con-
cuestin del idioma ha sido compleja en tiene once piezas, todas en ingls (entres
Puerto Rico, con esfuerzos de los Estados ellas, Marisol de Jos Rivera, ha sido galar-
Unidos por imponer el ingls como el len- doneada con importantes premios del
guaje de la enseaza, de radicales (y a teatro norteamericano). Esto no es decir
veces triunfantes) movimientos pro- que Puerto Rico pierda importancia y que
espaol y recientemente, de un voto por el espaol desaparezca del todo, pero s
devolver al ingls su categora como que la manera de transformar la expe-
lengua oficial, a pesar de que muchsimos riencia islea y la lengua materna en mate-
puertorriqueos ni siquiera lo manejan. rial escnico esta siempre muy influida
Desde los aos 40, cuando empieza el por la experiencia en Estados Unidos.
influjo de inmigrantes de la guaga Adems, muchos de estos dramaturgos se
(autobs) area, como lo ha denominado enfrentan con el dilema de escoger entre
el escritor/dramaturgo Luis Rafael Sn- escribir en espaol, con un pblico limi-
16 Otoo 2002
tado, o escribir en ingls, y as tratar de cendencia latina que haya corrido esta
incorporarse a un teatro nacional. To suerte (a Luis Valdz se le incluye a veces,
mainstream or not to mainstream, that pero siempre sealndolo como un drama-
is the question. Y porqu no hacerlo, ya turgo tnico, mientras que a Fornes no).
que el puertorriqueo es estadounidense Claro est que el mexicano, el puerto-
por nacimiento? rriqueo y el cubano no son los nicos
Con la Revolucin Castrista, la situa- hispanohablantes en Estados Unidos; los
cin del cubano en Estados Unidos hay de todos los pases y entre ellos hay
tambin ha sido peculiar, pero a diferencia numerosos dramaturgos (uno de los ejem-
de los mexico-americanos y los puertorri- plos ms conocidos quiz sea el chileno
queos, aqul es un exiliado poltico quien Ariel Dorfman). Aunque la que escribe
fue recibido como ningn otro latinoame- estas lneas no los conoce a todos ni
ricano lo haya sido. La ideologa de la gue- tampoco a todos los teatros donde
rra fra y el temor absoluto al comunismo podran estrenar en su lengua materna
en Estados Unidos, hizo que se les facilitara (adems de los ya mencionados hay que
a las primeras oleadas de exiliados cuba- aadir el Teatro Gala en Washington y el
nos programas federales para ayudarles a Repertorio Espaol en Nueva York), s
aprender ingls cuanto antes. Pero esto no creo que al conocerlos vera un patrn
se hizo a expensas del espaol. Como al bastante generalizado: su nmero ms
principio muchos cubanos pensaban que reducido sera el de los que escriben en
estaban slo de pasada en Estados Unidos, espaol con un ojo a que se les monte en
hicieron todo lo posible por conservar la esa misma lengua.Tambin seran ellos los
lengua materna. Adems, sta ha sufrido que menos oportunidad tendran de cono-
menos las influencias del ingls, dado que cerse fuera de un contexto latino; algunos
en Miami, por lo menos, el espaol casi ha lo quieren as, pero los que no, buscan la
llegado a ser el idioma mayoritario. manera de que se les traduza al ingls. La
Debido a estas circunstancias, desde los mayora de ellos escribiran en una mezcla
aos 60 muchos de los cubanos en Estados de espaol e ingls, y algunos totalmente
Unidos han seguido haciendo cultura en en ingls, ste ltimo siendo no slo el
espaol. Muy pronto en Miami surgi un idioma que viene siendo ms el suyo, sino
teatro del exilio que es ahora una de las tambin el de un pblico potencialmente
muestras ms importantes de un teatro mucho ms numeroso. Est bien o mal
escrito y montado en espaol en Estados esto? Se debe a imperialismos lingsticos
Unidos, que cuenta con dramaturgos de o a procesos naturales de la experiencia
renombre (como Eduardo Machado, quien del inmigrado o exiliado? Ambas pre-
lleg de nio con el Proyecto Peter Pan; y guntas son calurosamente debatidas, y no
Matas Montes Huidobro, quien lleg con son de respuesta fcil. Siempre hay la es-
una carrera dramatrgica ya hecha) y espa- peranza de que en Estados Unidos pueda
cios donde estrenar (el Teatro Avante y La haber espacio para un teatro recurrido
Ma Teodora son los dos principales). Aun- por todos en ambos idiomas. Por ahora, sin
que durante mucho tiempo la connexin embargo, cuando se monta teatro en
con la isla de origen ha sido muy proble- espaol, de dondequiera que venga el
mtica y reducida debido a la poltica dramaturgo, esto sigue siendo un evento Muy pronto en
USA/Cuba, poco a poco en aos recientes especial, aun en lugares como Nueva York,
ha habido ms y ms contacto directo San Francisco, Chicago, Los Angeles. Pero Miami surgi un teatro
entre dramaturgos de ambos lados, como se ha subrayado antes, dichas
del exilio que es ahora
creando as un ambiente aun ms propicio ciudades no son los Estados Unidos. En
para un teatro en espaol. Sin embargo, todo el resto del pas, monolingue por una de las muestras
hay que reconocer que la nica persona excelencia, el dramaturgo de habla espa-
cubana que tiene reconocimiento fuera de ola que quiera hacer carrera ah, ineludi- ms importantes
este contexto, ha escrito casi exclusiva- blemente tendr que escribir en su lengua de un teatro escrito y
mente en ingls: Mara Irene Fornes, cuyo adoptiva. Entre el espaol y el ingls, ste
renombre es tal que figura dentro de todas casi siempre sale ganando. As que montado en espaol
las historias del teatro norteamericano hblame si quieres, pero por favor, hazlo
en Estados Unidos.
reciente, es adems, la nica persona de as- en English.
H b l a m e s i q u i e r e s , p e r o h b l a m e e n English 17
JUGANDO CON LA PALABRA
[MESTIZAJE CULTUR
18 Otoo 2002
EN LA TIERRA DE NADIE
AL Y MULTIARRAIGO]
V i s i t a n u e s t r a w e b
w w w. a a t . e s
20 Otoo 2002
Cuaderno
de bitcora
EL CARAQUEO por Jos Martn Recuerda
El Caraqueo 21
Cuaderno
de bitcora
El Caraqueo
EL EMILIO: Y t, padre, irs al Casino esta noche? EL PADRE: Por qu, Emilio?
22 Otoo 2002
Libro recomendado
La gallina ciega
De Max Aub
Seguramente ms de uno de los posi- obras son en cierta medida, una especie de Por Miguel Signes
bles lectores de estas pginas se sorpren- diario formulado mediante textos dramti-
der de que se recomiende la lectura de La cos, a lo que Max Aub aada: ...de hecho, La gallina ciega
gallina ciega, que no tiene al teatro como en todo mi teatro no se hace ms que
preocupacin central y en el que slo muy preguntar, lo mismo en el Narciso que en de
Max Aub
de vez en cuando aparece alguna reflexin Morir por cerrar los ojos que en Retrato
sobre ste gnero literario que, sin em- de un general, cmo es posible reflejar en Editorial
bargo, Max Aub, uno de los ms grandes es- las tablas el momento actual que estoy Joaquin Mortiz, S. A.
critores espaoles del siglo XX, lo utiliz en viviendo y cmo lo podramos resolver. Mxico. 1. edicin
diciembre 1971.
mayor medida para comprometerse con el Unos aos antes, Max Aub en su triloga
tiempo histrico que le toc vivir. En Las vueltas confesaba: Que yo sepa no he
alguna parte escribi que, desde nio, el estado en Espaa desde el primero de fe-
teatro era lo mejor que saba hacer; y nadie brero de 1939. Las obras o la obra que
que haya podido leer su primer drama, siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, su-
Crimen, escrito antes de los veinte aos, se ceden all y, ms o menos, en esas fechas.
sorprender de tal confesin. Intil decir que reflejan la realidad tal y co-
Max Aub,exiliado en Mxico (donde mu- mo me la figur. Qu tienen que ver con
ri en 1972) regres por primera vez a Espa- la verdad? Dara cualquier cosa por saber-
a en 1969,treinta aos despus de su salida lo: por eso las publico.As pues, si todo lo
al final de la guerra civil, para una corta es- que hace un hombre de teatro como Aub
tancia que tena como objetivo terminar un es teatro, y perdneseme la licencia, no es
libro sobre Luis Buuel.Lo que vi y vivi en extrao que yo haya visto su Gallina
aquella Espaa del franquismo, es el conte- ciega, es decir su aventura real en la Es-
nido de La gallina ciega. Esta obra no es, en paa de 1969, como algo ya anticipado cin-
el fondo, ms que el diario espaol... un co aos antes en La vuelta: 1964, y que
boceto de gentes, paisajes, conversaciones piense, razn por la que recomiendo su
mal recordadas o reproducidas al pie de la lectura, que en su diario espaol se en-
letra... de un exiliado por razones polticas, cuentra la clave de muchos de sus escritos
que haba tenido, entre otros, un papel im- teatrales. En febrero de 1969 en una nota
portante en el mundo teatral de la Repblica preliminar a su Retrato de un General
espaola (creador del grupo de teatro El escribe que en vez de escribir artculos o
Bho y colaborador de La Barraca de Lorca ensayos, engarzo escenas. Cuando me
y de las Misiones Pedaggicas de Casona). propuse que se representaran mis obras,
Confiesa al empezar el diario su duda acerca no lo consegu.Ahora, que lo mismo me da,
de si su venida a Espaa pudo hacerla con no voy a tener reparos. Quiz los tengan
una idea preconcebida del estado de la los lectores; lo siento. La culpa es ma, car-
pennsula en aquellos momentos (finales de go con ella, y saludo, doblando la cintura,
los sesenta), para manifestar rotundamente echando el brazo hacia un lado, aunque
que no le preocupa en absoluto la objeti- luego ya me cueste enderezarme.
vidad de sus criterios. Hace unos aos, en 1984, ya Jos
En una entrevista publicada un ao Monlen vi, con los mismo ojos con los
ms tarde en Primer Acto, Ricardo Dome- que yo ahora recomiendo el libro, las posi-
nech le deca a modo de introduccin: sus bilidades que ofreca el diario, por lo que
Otoo 2002 23
Libro recomendado
24 Otoo 2002
Libro recomendado
Confo en que los que se acerquen a su en 1968), y de El cerco (1968) por no citar
libro, sin conocer a Max Aub, para poder ver ms que tres obras suyas, con las que supo
al autor de: Trnsito (1944), El ltimo piso comprometerse,como tantas veces hizo,con
(1944), La crcel (1946), Las vueltas..., y de los acontecimientos contemporneos que
tanto teatro como escribi sobre y desde el nunca le dejaron indiferente. Deliberada-
exilio, y del que como he dicho antes encon- mente no he querido referirme a su ingente
trar aqu cabal explicacin, sepan que Max labor novelstica, ni al valor documental que
Aub es tambien autor de No (1949), de encierra toda su creacin literaria, funda-
Retrato de un general, visto de medio mental para conocer uno de los periodos
cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado ms tristes de la historia de Espaa.
La gallina ciega 25
C a s a d e c i t a s o c a m i n o d e p e r f e c cin
Una seleccin de S.M.B.
v
Que la intelligenstia romana re- En el correr del tiempo, la
sultara, a su vez, seducida por libertad apenas si ocupa ms
la nueva religin es ya menos instantes que el xtasis en la
concebible. Pero podemos su- vida de un mstico. Huye de
poner que su extremo hasto nosotros en el momento mismo
fuera el responsable de ello. en que tratamos de aprehen-
Fueron romanos decadentes y derla y formularla: nadie puede
extranjeros en plena vitalidad gozar de ella sin temblor. Deses-
quienes se opusieron al cristia- peradamente mortal, en cuanto
nismo... [...] Un pueblo est se instaura postula su carencia
amenazado cuando ha com- de provenir y trabaja, con todas
prendido, es decir, cuando ha alcanzado un sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. [...]
grado de refinamiento que le resultar nece- Para usted, que no la tiene [escribe a un amigo
sariamente funesto. de Rumania, en 1957], la libertad lo es todo;
para nosotros, que la poseemos, no es ms que
... todos los fracasos histricos fueron
una ilusin, porque sabemos que la perde-
seguidos de un auge del escepticismo. El
remos y que, de todas maneras, est hecha para
esplendor intelectual del mundo antiguo se
ser perdida.
apaga con la penetracin del cristianismo.
Era inconcebible que mentalidades cultas se Los antiguos desconfiaban del xito porque
aficionaran a un ideal tan ingenuo. La requi- teman la envidia de los dioses, pero tambin
sitoria de Celso sigue siendo el documento el peligro del desequilibrio interior causado
ms pattico y ms instructivo del estupor por cualquier xito como tal. Qu supe-
de un pagano ante la irrupcin cristiana. rioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro!
Slo una crisis grave poda hacerle [a Scott
Fitzgerald] vislumbrar verdades esenciales. Sigo an extrandome de ver hasta qu
Para las personas como l, el hundimiento es punto los sentimientos viles son sentimientos
necesario. Quien goza de buena salud est vivos, normales, inatacables. Cuando los
condenado en el plano espiritual. La profun- experimentamos nos sentimos revigorizados,
didad es el monopolio de quien ha sufrido. reintegrados en la comunidad, al mismo nivel
que nuestros semejantes.
Hoy el hombre me parece comparable a un
escritor que ya no tiene nada que decir, a un Quien vive demasiado malogra su... biografa.
pintor que ya no tiene nada que pintar, que En resumidas cuentas, slo pueden conside-
ya no siente inters por nada. Su ingenio no rarse plenamente realizados los destinos rotos.
est an agotado, pero l est a punto de Imposible defendernos de un adulador. No po-
perder enteramente sus fuerzas. Sigue siendo demos darle la razn sin hacer el ridculo; tam-
sin duda productor de realidad, desde luego, poco increparle y enviarle a paseo. No tenemos
producir herramientas, tal vez incluso algunas ms remedio que comportarnos con l como si
obras maestras an, pero espiritualmente est dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de sa-
en las ltimas. Lo considero, por ejemplo, ber cmo reaccionar. l cree que consigue en-
incapacitado para producir una religin gaarnos, que nos domina, y saborea su triunfo
nueva, profunda. Puede producir, pero como sin que podamos desengaarle. Con frecuencia
epgono, como imitador. se trata de un futuro enemigo que se vengar
un da de haberse rebajado ante nosotros, un
Al divinizar la historia para desacreditar a Dios,
agresor disfrazado que planea sus golpes mien-
el marxismo slo ha conseguido volver a Dios
tras pronuncia sus hiprboles.
ms extrao y ms obsesionante. Todo se
puede sofocar en el hombre, salvo la nece- El eterno retorno y el progreso: dos nociones
sidad de absoluto, que sobrevivir a la destruc- sin sentido. Qu queda entonces? La resigna-
cin de los templos, e incluso a la desaparicin cin al futuro, a sorpresas que no lo son, a ca-
de la religin sobre la tierra. lamidades que pretenden ser inslitas.
26 Otoo 2002
reseas
Solidez y coherencia
De Javier Gil Dez-Conde
Creo que conviene comenzar con una La tierra movida bajo los pies profun-
David Barbero explicacin pormenorizada del ttulo de diza en el miedo, el vaco y la amargura a tra-
esta nueva publicacin de obras dramti- vs de las acciones de la vida cotidiana, de
cas de Javier Gil Dez-Conde con el fin de las relaciones domsticas,de las vivencias so-
Cinco derrotas
situar a los posibles lectores, desde el prin- ciales, laborales o polticas del da a da.
de comedia cruel
cipio, en su autntico contenido. Sueos de identidad es la pieza galardo-
De
La primera palabra del ttulo, desde nada con el premio Serantes de Santurtzi del
Javier Gil Dez-Conde
luego, indica que el tomo recoge cinco pie- ao 2000. Ha sido descrita como un desaho-
Edicin de zas teatrales. Sus ttulos son: Rosa de jar- go, una proclama, un ajuste de cuentas, un
Tbula Rasa Ediciones dn prohibido. La tierra movida bajo los aguafuerte de tonos oscuros. En definitiva, es
pies, Sueos de identidad, Hermana y es- una farsa a la vez irreal y custica.
clava y Pirulo Lumbreras. Hermana y esclava trata de la pareja,
Al trmino derrotas, incluido tambin de la vida domestica, de la familia, de las es-
en el ttulo, el propio autor le atribuye el clavitudes cercanas, de las guerras cotidianas,
significado de itinerario, ruta o va, por don- de las miserias en que nos desenvolvemos.
de camina su imaginacin entre diversos ti- Pirulo Lumbreras tiene un subttulo
pos de personajes marginados por distintas que ilustra muy bien su contenido y su
circunstancias, causas o motivaciones. Estos intencin. Dueo de un tiempo vaco. Trata
caminos llevan a los personajes hacia la de- de la vida ante la pantalla del televisor y la
rrota vital, sin la grandeza de los aconteci- capacidad que tiene esa pantalla de fagocitar
mientos trgicos ni el brillo del herosmo. La a quien se coloca delante. Es una metfora
derrota de estos personajes marginados es cida y cruel del mundo moderno.
ms bien ridcula e incluso pattica. En la presentacin de estas obras, Javier
Esos caracteres llevan a justificar las Gil reconoce que ha realizado un esfuerzo
dos ltimas palabras del titulo: Comedia para presentarlas en el libro bajo la forma
cruel. Javier Gil define ese concepto como ms literaria que he podido Es un intento
una esttica heredera de Valle Incln, que de favorecer su lectura y hacer su com-
consiste en darle la vuelta a la relacin cl- prensin ms fcil para el lector que no
sica entre vida y escena. En la tragedia, esa est implicado en la representacin esc-
relacin se establece al modo heroico. La nica de la obra.
realidad, en cambio, es cruel. El mundo mo- Es una atencin que el autor tiene para
derno desprovisto ya de hroes, se resiste con el lector y que yo personalmente reco-
a la representacin trgica, entre otras ra- miendo que sea correspondida con su lec-
zones porque los medios de comunicacin tura, en la seguridad de que quien comience
ya han convertido sucesos en vivo y en esa aventura no se va a sentir defraudado sino
directo en espectculo. gratificado por conocer la obra ms reciente
Con esta idea,el lector que inicie la aven- de un slido y coherente autor dramtico de
tura de entrar en este tomo se encontrar comedias crueles.
con cinco obras dramticas, distintas entre
s, en la forma y el contenido, pero absoluta-
mente representativas del estilo e inten-
ciones tanto estticas como ideolgicas de
Javier Gil.
Rosa del jardn prohibido trata de la
autenticidad, de la bsqueda, de la identi-
dad, de las mscaras con que las personas
tratan de disfrazar sus frustraciones, su au-
tntica personalidad, sus miserias y sus
soledades.
Otoo 2002 27
reseas
Miniaturas, joyitas
De Antonio lamo
Pertenece Antonio lamo a ese gnero estos relatos, con un gran del sentido del
Santiago de escritores natos que transitan del teatro a absurdo,de la sorpresa,de la socalia irnica
Martn Bermdez la narrativa con naturalidad pasmosa. Si de las expectativas, del diseo rpido y fino
escribir consiste, sobre todo, en que no se del carcter, de la intuicin aguda de las
9 piezas al azar
note dnde est el autor,o incluso en que no situaciones. Recuerdo el delicioso momento
De est en ninguna parte,aunque est,lamo es del estreno como lectura dramatizada en el
Antonio lamo un autor de los pies a la cabeza. Si escribir Saln del Libro Teatral Espaol e Ibero-
Edicin de teatro consiste en que cada personaje,tipo o americano, en Casa de Amrica (diciembre
La Avispa. arquetipo hable o calle como l tiene que de 2000), cuando Paloma Pedrero y Carmela
Madrid, 2002. hablar y callar, lamo ha conseguido esa im- del Moral desdoblaron el papel de la nia
prescindible y sin embargo rara objetivacin prodigio Luca Utrgken de El premio, la
que resulta envidiable. Adems, en el pano- pieza que abre el libro.Ahora podemos leer-
rama de ausencia de estrenos; o de estrenos lo, y al leerlo sabemos que el teatro de la-
sin razn, sin causa y sin necesidad, las obras mo necesita realizaciones como aquella,
de lamo se asoman de vez en cuando a los leda o plenamente dramtica, no importa,
escenarios y hasta tienen la osada de arran- pero de aquel nivel y de aquella sabidura.
car xitos. Curiosamente, lamo es un fran- Son una delicia obritas como Entre el cielo y
cotirador. No pertenece a grupo, grey o la tierra se borraron los confines, de un sa-
hermandad alguna.Desconoce papas y prac- nsimo anticlericalismo; esta obra es prima
tica el individualismo, ese que se nos acon- hermana de Nata soy, sin duda, y un soplo
seja desdeable como si realmente la unin de aire fresco en poca de santificacin de
hiciese la fuerza (todos sabemos que la felones. Y ese cliente y esa camarera, qu
unin no hace la fuerza; slo crea grupos de trmino hay que buscar para referirse a esa
presin; o de presioncita). Pero l tiene otra relacin? Porque eso, aunque parezca men-
fuerza, que es el talento. No me ciega la pa- tira, es una relacin. Lean La camarera del
sin. Pero el caso es que tampoco soy crti- Sfloques (sic) y sabrn a qu me refiero, es
co. No pienso esto porque soy su amigo. Soy una de las piezas ms breves, aunque no
su amigo porque pienso esto.Yo no me trato tanto como La ltima vez, fugacsima, una
con cualquiera, oiga. coa marinera llena de pericia. Y los tres
El ao pasado, por estas fechas en que personajes de Mendigos, con los que el au-
escribo (otoo 2002), apareca en las libre- tor, siempre invisible, se burla de nosotros y
ras su interesante y descacharrante novela nos hace rernos (de nosotros, tambin).
Nata soy (que, ledo al revs es Yo Satn), la No les puedo contar todas las obras. Son
tercera que ha escrito, y ya anhelamos la nueve,ya lo dice el ttulo.Ahora a los actores
cuarta. La SGAE public no hace mucho su principiantes, estudiantes y educandos le
ltimo xito teatral, Caos. Ahora, La Avispa gusta este tipo de obras breves para ejerci-
nos ofrece nueve obras de gran brevedad cios y cosas por el estilo. Para eso, sin em-
que son testimonio de la originalidad, la ha- bargo, a las piezas de lamo les encuentro
bilidad, el humor y la sabidura de este dra- un grave inconveniente: son obras franca-
maturgo cordobs. Eduardo Quiles ha dado mente buenas.
ejemplo siempre con el cultivo de la minia-
tura teatral. A su ejemplo, y a veces a ins-
tancia suya, muchos nos hemos acercado a
esa dimensin, que no es menor ms que en
cuanto a la duracin.A todos nos gustara es-
cribir narraciones como las de Garca Mr-
quez y Vargas Llosa.Pero a menudo sentimos
mayor tentacin en ser Borges o Rulfo. An-
tonio lamo es algo Borges y algo Rulfo en
28 Otoo 2002
reseas
La guerra
de nunca acabar
De Alfredo Gmez Cerd
Otoo 2002 29
reseas
guerra interminable, cuyos motivos nadie ya guro que lograr tanto en el momento de la
recuerda, amenaza con no terminar jams lectura como en el de la representacin.
por la testarudez de los dos reyes que go- La guerra de nunca acabar, por en-
biernan los pases en pugna: Pirulo Treinta y cima de una crtica, es una stira sobre la
Uno y Ventoso Veintiocho, en cuya numera- guerra, sobre las caprichosas decisiones de
cin, no romana, el autor procura la rima quienes la provocan y una muestra del ab-
asonantada del cardinal con el nombre co- surdo de los enfrentamientos sempiternos.
rrespondiente, recurso de innegable buen Escrita sin estridencias, bien dialogada y de
resultado con el pblico infantil. grata lectura. La irona y el humor se hallan
Los dos ejrcitos contendientes estn presentes en todas las situaciones. Las gua-
representados respectivamente por los colo- rreras de los reyes en determinadas es-
res naranja y verde, como si el autor hubiera cenas, sin que caigan en lo escatolgico,
aadido el amarillo a nuestros ya clsicos forman parte de un humor sano, natural y
rojo y azul para suavizarlos, y estn asen- libre de oeras, por otro lado saludable,
tados en las orillas del ro que conforma la del que gustan los nios y de cuya buena
frontera entre ambos pases. El excesivo ca- acogida no dudo en la puesta en escena ni
lor mueve a ambos ejrcitos, aprovechando en su lectura. Por el contrario, s me ofrece
la ausencia de sus reyes, a pactar una tregua dudas la respuesta de cierto sector del pro-
para darse un bao, que servir para que fesorado, anclado a posiciones de un con-
analicen lo absurdo de la guerra y confrater- servadurismo rampln e inclinado a una
nicen. El enfrentamiento de los dos ejrcitos trasnochada censura, so pretexto del miedo
ordenado por los desconcertados reyes, a supuestas reacciones paternas. Posturas
cuando descubren la situacin, desemboca que ya creamos abolidas y superadas,y que
en un amistoso bao de sus tropas, ante lo discurren entre la memez y el no mojarse,
que los monarcas aceptan la conveniencia entre la simpleza y el miedo a ser tachado
de firmar la paz.Firma en cuyo protocolo no de algo, como sndrome de una democracia
se ponen de acuerdo, por lo que terminan mal digerida.
enzarzados en una pelea personal, en la que Satisface que Alfredo Gmez Cerd es-
caen al ro y, mientras sus sbditos los criba desde la libertad y desde sus apetencias,
abandonan, son arrastrados por las aguas y y que Editorial Everest haya reconocido su
desaparecen por siempre jams. trabajo, en un mundo de la literatura in-
Nos encontramos con una obra escrita fantil en el que se escribe y publica bajo de-
con el estilo, correccin y soltura en el ma- masiados condicionantes, que no pasan
nejo del lenguaje y de las situaciones que precisamente por el nio. Con todo, La
caracterizan al autor, cuya capacidad de co- guerra de nunca acabar ser ledo por mul-
nexin con el nio deja patente una vez titud de nios,porque el teatro tambin se lee,
ms en este texto y cuya complicidad es se- y ms an si es de calidad.
H a z t e s o c i o d e l a A AT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada Puedes y debes hacerlo
Seccin autnoma
de la Asociacin
Colegial de Escritores
C/ Benito Gutirrez 27, 1. izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es
30 Otoo 2002
El teatro tambin se lee
A
cosa,y aunque para ste la palabra no deja de ser un vehculo
para entrar en el espacio de reflexin teatral que esencial de comunicacin, no es el nico y sobre todo es
abre esta singular revista me produce un triple nicamente oral, con vocacin escnica y poca o ninguna
sentimiento muy personal: de respeto estricto, voluntad literaria. El equivoco lo alimentaban los mismos
de cierta nostalgia y de alguna culpabilidad. dramaturgos, que haban interiorizado el malentendido y se
De respeto por pisar a travs de ella un mbito de culto al vean confinados en una tierra de nadie: gente de teatro para
gran acontecimiento fundacional que nos llega de la el mundo de la literatura y escritores para la gente de teatro.
misma Grecia: el despertar de la dramaturgia en todas sus De esa confusin particip. Haba poderosas influencias
formas. No siempre se tiene la ocasin y el riesgo de disuasorias. La de Ortega mismo, quien a pesar de haberse
pronunciarse sobre sta y sobre el hecho teatral que, ocupado del tema en varias y brillantes ocasiones,llego a reco-
como las creencias y los comportamientos, evoluciona y nocer que el teatro nunca le haba gustado mucho. Quiz
cambia de generacin en generacin, pero queda inago- porque l era en si mismo una escenificacin. Quiz porque
table, siempre, fiel a una misma exigencia y necesidad. como dijo Azorn,su teora del teatro fuera una aplicacin del
Aunque mi entrada sea aqu tan fraccional y desde un idealismo kantiano al arte escnico. Se comprende que los
ngulo tan sesgado, el respeto es el mismo. influenciados y los ajenos a los problemas profesionales de
De nostalgia: quien mas quien menos arrastramos de nues- quienes queran combinar teatro y literatura, producida esta
tros aos de formacin recuerdos gratos relacionados con escisin se inclinaran por la literatura a costa del teatro.
bambalinas, luces, decorados, vidas impensadas y fascinantes Puestos a considerar el teatro dramtico como otra cosa (del
sobre escenarios modestos de colegio. Si el azar te llev musical, zarzuelero, melodramtico, o circense, ya ni era cues-
adems a ser participe de la ensoacin con algn papel tin) preferimos directamente la literatura, literatura tout
secundario, la nostalgia toma cuerpo. Si, por una pirueta del court, la lrica, la pica y no menos la filosfica en todas sus
destino,lo que el azar te encarg fue que hicieras en tus aos gamas. Haba sin embargo una excepcin y literalmente una:
juveniles de Segismundo en La vida es sueo o de monje- la del teatro de Valle Incln.Tiene ste tal carga literaria que la
bandido en El Condenado por desconfiado habrs quedado misma fruicin te produce su Tirano Banderas que La
con el veneno dramatrgico inoculado para siempre. cabeza del Bautista u otras de sus piezas teatrales. O la
Sentimiento, enseguida, de culpabilidad porque si a esta calidad de sus prosas de acotacin,de su didascalica es tal que
inoculacin teatral temprana no le sucede, como todo la trasmiten a los dilogos rompiendo toda discontinuidad lite-
pareca anunciar, una vida adicta al teatro sino que por el raria entre ellos.Incluso se produce el fenmeno inverso:que
contrario la tuya por razones igualmente azarosas ha ido a la hora de la escenificacin no se resigne el director a dejar
quedando no ya a las puertas sino de algn modo a en el libreto, como es ley, las acotaciones, esas incrustaciones
espaldas del Drama, el sentimiento de cierta culpa levanta literario-narrativas cuyo nico valor es funcional, sino que las
cabeza o al menos el de una indudable deuda . Si, luego quiera dotar de un valor escnico y llevarlas a las tablas.
ahondando la introspeccin, resulta que esta vida adems La otra va que explicara las reticencias o desamores
tampoco recurri a la lectura teatral como modo vicario respecto al genero se refiere a las caractersticas tcnicas de
de acercamiento al teatro, que hubiera podido compensar todo texto teatral ledo.Lo que llamo mis dificultades.El texto
la anterior desercin, el sentimiento de culpa se hace ya teatral tiene una mayor complejidad de la que carece el
inequvoco y el de deuda se incrementa. En esas estamos. simple texto literario. No es un relato lineal, fluido, sin inter-
mitencias como el literario,unipersonal o monolgico,donde
Singularidades de la lectura teatral la voz es una e interior.Por el contrario el texto teatral es multi-
Pero no todo son culpas subjetivas, no todo suceda en el personal, de esencial pluralidad, tanta como personajes en
recinto interno de la autobiografa.Algo habr en la realidad danza, aunque stos se reduzcan a dos. El texto teatral exige
del texto teatral al que se le puedan achacar razones mas o por eso infinitamente mayor esfuerzo de imaginacin, pero
menos culposas. Estas, de darse, procedan de un doble tambin mayor concentracin conceptual que el otro, con lo
conducto,el del malentendido (lo que exculpara a la realidad que concluira aqu no slo el argumento,sino mi intromisin
textual en gran medida) y/o el del propio genero teatral. en esta pgina, diciendo que quiz toda la anterior justifica-
La va del malentendido,que puede confluir con el simple cin de por qu uno no ha sido un lector teatral consecuente
prejuicio, se basa en la creencia de que el genero dramtico encubra sencillamente una clara dejacin injustificable.
no pertenece a la Literatura, de acuerdo con la Preceptiva
clsica que privilegiaba la pica y la Lrica. El Drama era otra Jos Bailo Ramonde
Otoo 2002 31
IGNACIO
Jos Monlen
AMESTOY
La obra de Ignacio Amestoy que abre su menudo enfrentadas a las que nos son predi-
produccin dramtica es Maana aqu, a cadas por el pensamiento conservador.
la misma hora, escrita en 1980, estrenada Amestoy es uno de tantos espaoles
en Mlaga en el 88 y publicada por Funda- que ha cogido la pluma para darle vueltas
mentos en el 93. De entonces hasta Cierra a la crnica oficial de Espaa y detenerse
bien la puerta, estrenada en diciembre del en puntos y personajes que, a su juicio,
2000 y editada en el 2001, que le ha valido han sido maquillados para la falsa repre-
para obtener el Premio Nacional de Litera- sentacin.Y ello sin renunciar nunca a la
tura Dramtica correspondiente a ese indagacin subjetiva, a buscar la relacin
ao,Amestoy ha escrito y estrenado o/y entre la historia social y la vida y la agona
publicado hasta 17 dramas, obteniendo personal de quienes viven en ella, a me-
algunos de los ms importantes premios nudo sin voz o con la voz usurpada.
teatrales espaoles. Precisamente, fue En trminos poticos, es, me parece, un
Ederra, su segunda obra,que obtuvo el Pre- hijo de la Generacin Realista, que, como
mio Lope de Vega del 82 y fue estrenada en se ha dicho repetidamente, se caracteriz
el Teatro Espaol de Madrid, el ttulo que lo no tanto por su estilo puesto que en ella
incorpor al censo de nuestra dramaturgia se incluyeron a autores formalmente muy
activa y ajena a los cauces rutinarios. En l distintos y an opuestos como por su
ha seguido desde entonces,no slo a travs talante tico, por una concepcin, a la vez
de sus obras dramticas, sino de sus textos humanista y militante, de su compromiso
tericos en buena parte publicados en la con la sociedad.Es decir,de la funcin reve-
revista Primer Acto, a cuyo Consejo de Re- ladora, demistificadora, que deba cumplir
daccin pertenece, de sus conferencias, el arte dramtico arte social por su pro-
de su trabajo en la RESAD y de su reiterada pia configuracin, en la medida que no
presencia en las manifestaciones de nuestra existe sin pblico en un contexto do-
mejor corriente crtica. minado por el embaucamiento.Arte donde
Lgicamente, cada una de las 17 obras hace falta ingenio, oficio e intuicin, pero
tiene su propia singularidad potica y te- dnde, finalmente, nada sigue siendo, nada
mtica.An as, como sucede con todos los si no existe una confrontacin de sus auto-
autores de inters,ms all de cualquier cla- res consigo mismos y con su entorno,reno-
sificacin,por periodos,por sus formas,por vando las preguntas mal contestadas o
su gnero, o por sus temas, existen unas l- archivadas por los intereses insolidarios.
neas bsicas que definen el eje de su pen- En Amestoy, en fin, existe una necesi-
samiento crtico y de su percepcin de la dad de colocarse al lado de las vctimas,
sociedad y de la existencia. de liberarlas de las generalizaciones que las
Amestoy es, ante todo, una persona reducen a cosas, a objetos annimos
con una marcada conciencia histrica. los palestinos, los judos, los america-
Siempre ha sabido desde dnde y desde nos, los inmigrantes, los pobres, los sin pa-
que realidad escriba. Y sus dramas, igual- peles, etc., para, desde el escenario,
mente alejados del doctrinarismo y de la devolverles su existencia personal, su
ancdota intemporal, han sido respuestas a aventura y su muerte irrepetibles.
Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos