1

Esta traduccin fue realizada sin fines de lucro por lo cual no tiene costo
alguno.
Es una traduccin hecha por fans y para fans.
Si el libro logra llegar a tu pas, te animamos a adquirirlo si consigue 2
atraparte.
No olvides que tambin puedes apoyar a la autora siguindola en sus redes
sociales, recomendndola a tus amigos, promocionando sus libros e incluso
haciendo una resea en tu blog o foro.
 C
uando Fig Coxbury compr una casa en la calle West Barrett, no
fue porque le gustara el vecindario, o incluso porque le gustara la
casa. Es porque todo lo que desea est en la puerta de al lado. El
esposo, el hijo, y la vida que pertenece a alguien ms.

3
4
 V
eo que obtienes cosas que no mereces, las vives. Maldita sea,
apesta. Me siento resentida porque yo lo merezco ms que t.
Podra ser una mejor t, a eso se reduce. Soy cada mujer; todo
est en m.
La pequea nia tena cabello rubio. Cuando el viento soplaba, se
elevaba alrededor de su cabeza en forma de una aureola. Imagino que tuve un
cabello como ese cuando era nia. No lo sabra, porque mi madre estaba
demasiado ocupada trabajando como para tomarme fotos. Sabes, por qu 5
tener hijos si vas a estar demasiado ocupada para tomarles fotos? Un da
diferente, un problema diferente. Sin embargo, que sepan que mi madre es
una hija de perra. Levanto mi telfono y tomo una foto de la pequea nia a
mitad de una carrera, su cabello ondeando detrs de ella. Era del tipo de
fotografa que sacabas y enmarcabas. Me maravillaba mi ojo por la belleza.
Tan pronto como la veo algo se despierta de un largo sueo, mis huesos
crujen, mi corazn suena con fuerza renovada. Cierro mis ojos y le agradezco
al universo por enviarme este regalo. Luego levanto mi telfono y le tomo otra
fotografa porque no voy a ser una mam de mierda.
Era ella. Lo saba. Todo lo que quera, todo lo que haba esperado. Me
qued paralizada cuando la vi caminar hacia un auto con una mujer alta de
cabello negro. Era la madre? Una niera, quizs? No haba rasgos que
compartieran entre ellas a parte del color de los ojos-caf. Pero, luego escuch
que la pequea nia la llam Mam, y me encog me marchit mor. Ella
no es quien t crees que es, pequea.
Las segu del parque a su casa en mi Ford Escape blanco, recin lavado
y brillando, sobresaliendo como un dedo adolorido. Tem que atrajera la
atencin y la madre notara a alguien siguindolas. Pensaba demasiado,
cierto? Mi mente es como una computadora con demasiadas ventanas que
han sido dejadas abiertas. Soy muy lista, as que eso es. Las personas que son
muy listas tienen muchos pensamientos, pero todos son pensamientos
brillantes.
Me calmo al abrir una ventana de la razn en mi mente, la mayora de
las madres no notan las cosas, no las cosas correctas, de cualquier manera.
Estaban demasiado ocupadas, demasiado fijadas en sus hijos: est tu rostro
limpio, ests poniendo cosas con grmenes en tu boca, te sabes el alfabeto?
Estaban demasiado cmodas en la burbuja del mundo moderno, si me lo
preguntan. En aquellos tiempos, las madres tenan miedo de todo: disentera,
influenza, arrancarse el cuero cabelludo, polio. Ahora lo que a todos le
preocupan es si hay demasiada fructuosa en su jarabe de maple en la caja del
jugo de sus hijos. Comprtense, saben? Todos se estn volviendo salados por
las cosas incorrectas. Asumen que hay un extrao siguindolas a casa en una
muy limpia y poco sospechosa SUV blanca, asumen que estn criando
narcisistas, asumen que en veinte aos sus hijos las van a odiar porque no
pusieron los suficientes lmites.
Se detuvieron por gasolina, as que le di la vuelta a la cuadra y esper en
el parqueo de al lado, lista para arrancar en cualquier momento. Un hombre
sin hogar golpe en mi ventana mientras intentaba vigilar el auto. Le di un 6
dlar porque estaba de buen humor, y tambin porque quera que se
marchara. Poda ver a la madre desde donde estaba parada. Ella enganch la
manguera del gas, su cabello cayendo sobre su rostro, y camin hacia el
asiento del conductor. Puse mi auto en conducir y all nos fuimos.
Quera ver el cabello del padre, asumiendo que ella tena uno, por
supuesto. En estos das nada tena que ver con la paternidad: arrojas a dos
hombres juntos, dos mujeres, denles un nio. Nada era igual como debera
ser. No que fuera homofbica o algo as, pero no era justo que a los
homosexuales les dieran bebs y a m no.
Cuando su auto lleg a una entrada de vehculos, me estacion al otro
lado de la calle, bajo un rbol con flores de cerezas rosadas y grandes. Era la
poca del ao en que las cosas estaban llenas de vida, todas las cosas
asomndose despus de un duro invierno. Excepto yo. Vi las flores salir,
sabiendo que era un vaco en la vida, pero eso no era en realidad mi culpa. Los
humanos eran sanguijuelas, desertores. Me senta sola y aislada porque no
haba nadie como yo. Las personas decan: encuentra tu tribu. Pero, cul era
mi tribu y dnde estaban? Las pequeas nias con las que haba crecido? No.
La mujer en la oficina en donde tuve mi primer trabajo? Infiernos, no. Acept
a una joven edad que iba a estar sola. Jugu con amigos que solo yo poda ver,
y como adulta la mayora de mis relaciones fueron a travs del internet. Veo
mientras la madre desabrocha el cinturn de la nia que se ha dormido en su
asiento del auto y la levanta hacia su cadera. Siento un golpe de celos, pero
luego la cabeza de la nia rod fuera de su hombro, y quise apresurarme y
y qu? Arreglarlo? Tomar a la nia? Rechino los dientes detrs del volante
con la vista. Mala Mam. Algunas personas no deberan tener nios.
Viven en una casa de ladrillos grises estilo Tudor, a un kilmetro y
medio de mi modesta casa. Qu coincidencia! Aado los datos en mi cabeza
una vez ms. Dos aos, dos meses, seis das. Podra sta ser mi hija? Me
senta segura que lo era, pero siempre haba cierta duda. Vi a una psquica
despus de que todas las cosas malas pasaron. Me dijo que me tropezara con
el alma de mi hija algn da, que sabra que era ella. Lo imagin tantas veces,
viendo a una adolescente, a una joven adulta, incluso imagin que podra ser
mi enfermera cuando estuviera acostada en el hospital y fuera vieja. Saco una
bolsa de peses dorados de mi cartera y comienzo a meterlos compulsivamente
en mi boca.
Estaba por dormirme cuando un sedn dorado se detuvo en la entrada
exactamente a las seis y quince. Nadie sospecha de un sedn dorado porque
solo las personas aburridas los manejan. Las personas que no tienen la
suficiente personalidad para ir por un auto rojo o blanco. Son los neutrales 7
de la sociedad. Los que se mezclan. Arrojo mi bolsa de peces dorados en el
asiento del pasajero y me siento derecha, quitando migajas de mi mentn. Un
hombre sale. Lucho en la luz que se desvanece por ver su cabello. Estaba
demasiado oscuro para ver el color. Otro ejemplo de que el ahorrar la luz del
da est arruinando vidas.
Consider salir del auto, poda pretender que estaba tomando un paseo,
quizs detenerme fuera de la entrada y preguntarle por direcciones de algn
lugar. No, no poda arriesgarme a ser vista. l sostena un maletn en su mano,
balancendolo de ida y vuelta mientras camina. Estaba silbando? La felicidad
est en sus hombros, felicidad en sus labios, felicidad en sus pasos. Nada de lo
que est haciendo es real. Quera llegar y advertirle que todo eso se le
arrebatara algn da. Solo es la forma en que funcionan las cosas.
Cuando alcanz el porche, una luz parpade y me inclin hacia adelante
en mi asiento. Su cabello era oscuro! El gris comenzaba a asomarse por sus
entradas, pero desde donde estaba todo lo que poda ver era el cabello oscuro
bajo la luz amarilla del porche.
Me sent hacia atrs, sin respiracin. Tena razn. Presion mis dedos
contra mis ojos y comenc a llorar. Gruesas lgrimas de pena corrieron hacia
abajo por mi rostro y se derramaron en mi suter. Estaba llorando por lo que
haba perdido, por lo que nunca pude experimentar. Deslic mis dedos bajo
mis ojos para limpiar las lgrimas y mir cuando la puerta se abri. La mujer
tir sus brazos alrededor de su cuello. Se vean como la familia perfecta, como
si la felicidad llegara fcilmente para ellos en su casa gris. Ya poda decir que
ella no se lo mereca.
Mala Mam.

8
 N
o estoy obsesionada con ellas per se.
No?
No. Por qu mi voz suena as? Me
toqu la garganta, hice un pequeo sonido
de eh-eh antes de continuar. Estoy interesada en ellas, claro. Me siento...
conectada. Sin embargo, no estoy loca. Por qu estaba asegurndole
siempre a la gente que no estaba loca? Era porque ellos eran tan normales, 9
tan aburridos?
Fig. Mi terapeuta se inclin hacia delante en su silla, la luz brillaba
en sus gafas de montura roja.
Mir hacia abajo a sus zapatos en su lugar, tambin rojos. Era como una
pequea muequita. Es como si nadie se preocupase de tener un poco de
personalidad. Golpe mi dedo en mi reloj de oro rosado y luego extend la
mano para meter el dedo por mis aros de plata en mis odos. Tal vez ella se
dara cuenta y se sintiera inspirada. Eso es lo de lo que la vida se trata. Hacer
que los dems quieran ser t.
Has seguido a la madre y a la hija a casa desde el parque, correcto?
Ella estaba retorciendo mis palabras, tratando de hacer que pareciera
loca. Ese era el peligro de ver a un terapeuta.
Conduje hacia mi barrio le dije. Despus del parque. Viven muy
cerca.
Pens que el asunto se resolvera, pero sus ojos me estaban perforando.
As que no las seguiste a su casa y te sentaste fuera durante horas con
el fin de ver al padre de la nia?
 Aparqu gru. Ya te lo dije. Tena curiosidad.
Se sent y escribi algo en su bloc de notas. Estir el cuello, pero era un
profesional en ocultar cosas. Tal vez era una psicpata. Escribir cosas que no
poda ver era un juego de poder, verdad?
Y con qu frecuencia lo has hecho desde la primera vez?
De repente estaba tan sedienta que mi lengua se pegaba al techo de mi
boca. Mir alrededor de la habitacin por agua. El aire caliente atravesaba las
rejillas de ventilacin del techo. Me quit el jersey que acababa de comprar y
me pas la lengua por los labios.
Algunas veces declar, casualmente. Tienes agua?
Seal una pequea nevera en la esquina de la habitacin y me puse de
pie y me acerqu. Mini botellas, hilera tras hilera de ellas. Agarr una de la
parte posterior pues estara ms fra y volv a mi asiento. Me entretuve en abrir
la botella y beber vidamente para estirar el tiempo. En cualquier momento
anunciara que la sesin haba terminado, y podra enfrentarme a su siguiente
pregunta la semana siguiente. Pero no puso fin a la sesin, y empec a sudar.
Por qu crees que te sientes conectada con esta madre e hija en 10
particular?
Esa me tom por sorpresa. Me relaj, pasando la ua del pulgar
ligeramente a travs de la mueca mientras pensaba.
No lo s. Nunca he pensado en ello antes. Tal vez porque la nia tiene
la misma edad que la que habra tenido mi hija.
Asinti pensativa, y se acurruc en los cojines.
Y tal vez porque la mujer
Quieres decir su madre?
Le lanc una mirada asesina.
La mujer enfatic una vez ms, no se parece a las otras madres.
Es la anti-mam.
Eso te molesta o te gusta?
No s dije, por segunda vez. Tal vez ambos.
Hblame de ella, la madre. Se acomod en su silla, y empec a
toquetear la piel alrededor de la ua de mi pulgar.
 Lleva cosas que hacen que las otras madres miren, sabes? Pantalones
de cuero, una camiseta de Nirvana debajo de una chaqueta, ms pulseras de
las que le he visto nunca a nadie en su mueca. Una vez, llevaba un sombrero
de fieltro negro y una camisa gris por la que se poda ver a travs, la nica cosa
entre el resto del mundo y sus pezones era su cabello.
Y cmo responden las otras madres en el parque infantil a ella?
pregunt. Lo has notado?
S, eso es lo que haba hecho que la mirase en primer lugar. Las vi
mirarla, y me enganch.
No se molesta en hablar con las otras madres. Se puede ver que no les
gusta por eso. Las rechaza antes de que tengan la oportunidad de desairarla a
ella. Brillante, si me preguntas. Son perros de carga y disparan sus miradas
que van entre curiosas y totalmente molestas.
Te gusta eso de ella?
Pens en eso.
S, supongo que me gusta que a ella no le importe. Siempre he querido
que no importase. 11
Es bueno controlarte dijo. Saber cmo trabajas.
Entonces, por qu las sigo? pregunt en un momento de
transparencia.
Nuestro tiempo se ha acabado. Nos vemos la prxima semana, Fig.
Sonri.
Era tarde en la noche cuando conduje a casa de la Mala Mam y aparqu
a una cuadra. Haba pensado no venir, pero que no iba a dejarme intimidar
por una psiquiatra. Haca fro afuera. Saqu mi sudadera del asiento trasero y
me la pas por la cabeza, metiendo mi cabello con cuidado bajo la capucha. No
era probable que me atrapasen, pero este tipo de cabello rubio atraa la
atencin. Esta parte de la ciudad se compone de familias jvenes que se metan
respetablemente en la cama a las nueve y media, pero nunca se poda ser
demasiado cuidadosa. Decid que mi cubierta sera una carrera tarda.
Bastante inofensiva. Si alguien fuera se asomase a su ventana, veran una
mujer en chndal tratando de ser mejor. Me agach para comprobar los
cordones de mis zapatillas nuevas. Las haba comprado por internet slo para
esta ocasin. Haba visto a Mala Mam llevndolas en el parque, blanco
brillante con detalles de leopardo. Las quise al momento. Nos imagin
encontrndonos en el supermercado o en la gasolinera mientras estbamos
paradas con las manos en el surtidor, y ella diciendo.
Oh, tambin tengo esas zapatillas! No las amas? Aprend esta
tcnica de mi madre que usaba en los hombres despus de dejar a mi
padre. Pretendes que te gusta lo que les gusta para que tengan algo en
comn. Quizs te empezar a gustar de verdad es una ganancia doble.
Estaba a slo unos pocos metros de distancia ahora.
Mir a escondidas alrededor de la pequea calle con sus buzones
pintados a mano y flores exuberantes. Ni un alma a la vista. La mayora de las
ventanas de las casas ya estaban a oscuras. Corr en el lugar durante unos
segundos y luego cog la puerta del buzn y la abr. Dentro haba tres correos
y encima de ellos, una pequea caja marrn. Lo cog todo, metindolo en los
gigantes bolsillos de mi sudadera con capucha mientras miraba alrededor. Las
zapatillas me hacan dao en mis dedos, y todo lo que quera era acurrucarme
en mi sof con el correo de Mala Mam y una taza de t. Quizs incluso tomase
una torta dulce con el t, los de la lata a cuadros con el pequeo perro escocs.
La primera cosa que hice cuando entr en mi casa fue desnudarme. Los
pantalones eran para los perdedores. Adems, estaban hacindome dao en 12
mi cintura, haciendo que mi piel sobresaliera por encima, una muy mala
sensacin. Llev el correo de Mala Mam al comedor, dejndolo sin
mirarlo. Paciencia, me dije. Todas las grandes cosas necesitan paciencia. Hice
t, teniendo cuidado de verter la leche exactamente en el momento adecuado.
Agarrando la lata de galletas de mantequilla, llev mi copa hacia el comedor
un antiguo objeto de madera que haba restaurado y pintado yo misma y me
deslic en una de las sillas de color amarillo. Coloqu cada sobre cara abajo,
poniendo el paquete para lo ltimo. Respiracin profunda, vale Gir el
primero. Su nombre era Jolene Avery.
Jolene Avery dije en voz alta. Y entonces, para no desmayarme ante
su bonito nombre, dije: Mala Mam.
Us mis uas para abrir el sobre y saqu la nica hoja de papel blanco
en su interior. La factura del mdico, aburrido. Recorr las palabras. Se haba
hecho anlisis de sangre haca dos semanas. Mir a travs de la jerga mdica
para ms detalles, pero eso era todo lo que deca. Laboratorio. Para qu? Un
embarazo? Un procedimiento estndar? No era ajena a los problemas
mdicos. En el ltimo ao, haba sido hospitalizada dos veces cuando mi
presin arterial se dispar, y all estaban todas las pruebas que haban tenido
que hacer cuando se encontraron manchas en mi cerebro. Haba culpado
George y esas malas cosas que me hizo. Estaba perfectamente sana hasta que
descubr lo hijo de puta que era.
Dej la factura a un lado y gir la siguiente. sta era para su marido,
Darius Avery. Era una cotizacin del seguro, correo basura. Darius y Jolene
Avery. Mord mi galleta. La tercera carta era una invitacin de cumpleaos.
Globos rojos y amarillos flotaban por toda la carta. Ests Invitada! Deca en
letras burbuja.
La tercera fiesta de cumpleaos de Giana!
Dnde: Parque de la Reina Anne
Pabelln # 7
02:00 en punto
Confirma tu asistencia llamando a Tiana
Me preguntaba qu tipo de mujer escriba en punto en invitaciones de
cumpleaos de su hija. Una persona con trastorno obsesivo compulsivo. El
tipo de mujer que se asomaba por la ventana en la noche para asegurarse de
que los vecinos no estaban poniendo su bote de basura demasiado cerca de su
csped. Mezquinas y patticas personas. No eran los padres de los nios 13
pequeos conocidos por llegar siempre tarde de todos modos? Era una especie
de desmoralizador recordarles sus fracasos en una invitacin de cumpleaos.
Dej la invitacin de Giana y empuj el paquete hacia m. Qu podra
haber dentro de una caja tan pequea? La escritura en el papel era agobiante.
Letras estridentes y afiladas en tinta azul. Estaba dirigida a Jolene Wyatt;
deba ser su apellido de soltera.
Utilic unas tijeras para cortar la cinta, tarareando en voz baja para m
misma. Una vez que estuvo abierta, me inclin hacia un lado y dej que el
contenido se deslizar afuera. Una caja de terciopelo azul, todo en mi palma
el tipo de caja de baratija donde la gente pone joyera Haba una factura
plegada en la parte superior; la puse a un lado y abr la tapa. De inmediato me
sent decepcionada. Asegurada por un hilo rojo, haba una pequea cuenta
azul. La saqu y la sostuve contra la luz. Nada extraordinario, o eso dira mi
madre, nada que sirviese para escribir a casa. Quizs Mala Mam era una de
esas personas que hacan pulseras y esas cosas. Tener una hija no era
suficientemente bueno para ella, necesitaba actividades extra que la hicieran
sentir como su antigua yo, que era una puta que iba de bar en bar haciendo
collares artesanos. Dej la cuenta de nuevo en la caja y met todo dentro de un
cajn, de repente sintiendo como se aproxima una migraa. No pensara en
ello ms, cun desagradecida era la gente. Me estaba haciendo sentir enferma.
No se mereca esa pequea nia. Me puse en el sof con un pao fro sobre los
ojos. Y ah es donde me qued dormida.

14
 F
ig, me deca siempre la gente. Por qu no tienes hijos? Eres tan
buena con ellos. Y qu se supona que dijera ante eso? Una vez
casi los tuve. Pero, vern, mi esposo me fall. Y perd a mi beb
una nia.
Mi beb. La haba esperado por tanto tiempo, haciendo dos rondas de
tratamientos de fertilidad que vaciaron nuestra cuenta bancaria y terminaron
en un vientre vaco. Haba perdido la esperanza y despus, un periodo
retrasado dos una prueba de embarazo. Todo fue confirmado ese da lleno 15
de lgrimas en el consultorio del doctor. Me haba tendido un montn de
pauelos cuando me dijo los resultados del examen de sangre, y chill como
bueno, como un beb.
Haba sido solamente del tamao de una mandarina. Haba estado
siguiendo su crecimiento en una aplicacin en mi telfono, cada da revisando
la manera en que su pequeo cuerpo iba cambiando. Le envi capturas de
pantalla de todo eso a George quien respondi con emojis. Ella fue de un
renacuajo a una diminuta persona transparente con manos y pies. Y despus
no era nada. Mi chica milagrosa, desapareci. Mi cuerpo la expuls en
pedazos. Una cosa violenta que nunca ninguna mujer debera tener que
experimentar.
George no haba estado all, por supuesto. Haba estado en el trabajo.
Conduje al hospital y me sent sola, mientras el doctor explicaba que estaba
teniendo un aborto espontneo. Cuando George se enter, ni siquiera haba
llorado. Su rostro se haba vuelto plido como si hubiera visto un fantasma, y
despus le pregunt al doctor cun pronto podramos intentar tener otro. l
solo haba querido eliminarla e intentar algo nuevo. George, quien me haba
hecho cortar la corteza de sus emparedados de queso gratinado y soplar en su
sopa hasta que esta no fuese a quemar su boca, no haba llorado como el beb
que era.
Estaba enojada, resentida. Le atribu el aborto a la negligencia que sent
de l. Buena suerte a George y su corazn de piedra. Ya no iba a ser su mam.
Era la mam para una pequea nia real, y la haba encontrado de nuevo, no
lo haba hecho? De todos los billones de personas en el planeta, all estaba ella,
solamente a cinco cuadras. Pareca demasiado bueno para ser cierto.
Me encontr a m misma tomando largas caminatas, todo el camino
hasta la calle Cavendish, ms all del parque con las bancas prpuras, y la
tienda de yogurt congelado donde podas bajar una palanca y servir tu propio
yogurt en grandes vasos de cartn. Gir a la izquierda por el Little Caesars,
donde siempre haba al menos dos gatos sentados afuera en la pared, y me
detuve en el Tin Pin por un rpido capuchino. El Tin Pin tena muy buenos
capuchinos, pero todas las chicas que trabajaban all lucan como prostitutas.
Intent no mirarlas cuando orden, pero en ocasiones era difcil no hacerlo.
Era difcil de entender lo que toda esa rosada, hinchada piel tena que ver con
el caf.
Haba escrito algunas sugerencias en la caja en la pared: Hagan que las
chicas usen ropa menos provocativa, escrib. Contraten a algunas chicas 16
mayores que tengan respeto por sus cuerpos, dije en otro momento. Y luego
finalmente: Espero que todas ustedes cabronas semivestidas se quemen en el
infierno. Pero, nunca cambi nada, y las chicas nunca cubrieron esos
pequeos panqus pegados a sus pechos. No pude recordar si los mos haban
estado alguna vez as de duros.
Haba mesas y sillas en la acera, y dado que el clima era agradable, llev
mi bebida afuera y me sent observando el trfico, manteniendo mi vista en
los gatos que no se haban movido un milmetro desde que llegu. Y despus,
cuando termin, arriba y en direccin a su casa en la calle West Barrett. Odiaba
admitirlo, pero su calle era ms agradable que la ma. Los rboles eran ms
grandes; las casas ms cuidadas. Eran los pequeos detalles: persianas
blancas alrededor de las ventanas, y los tulipanes bordeando los maceteros
que la hacan parecer ms ms personal. Al momento, haba una alfombra
de flores rosadas cruzando la calle. Poda ver a la pequea nia chillando con
emocin y preguntndole a la Mala Mam si poda correr en medio de ellas.
Ella probablemente tambin la dejara. No te preocupes por los autos, solo
juega en la calle, querida. Despreocupada, temeraria, distrada.
Me detuve afuera de su casa pretendiendo atar el cordn de mi zapato.
Cuando termin con eso, trabaj recogiendo algo fuera de la acera,
comentndole acerca de la basura a una mujer que iba pasando. Me mir como
si estuviera loca y sigui caminando, sus auriculares presionados en sus odos.
Probablemente escuchando algo repugnante como ese Justin Belieber. Mis
odos cosquillearon. Haba un ruido como el de un nio. Prest atencin por
ella. Risas desde adentro, o tal vez un llanto cualquier rastro de su pequea
voz me sent hambrienta por ello. Pero, no haba nada ms que autos
pasando y el ocasional perro ladrando. Suspir decepcionada. Y despus lo vi:
la casa al lado de la suya estaba a la venta. Al principio lo tom con sorpresa,
pero despus algo dentro de m comenz a cosquillear. Cules eran las
posibilidades? Todas las piezas estaban encajando en su lugar. Necesitaba algo
nuevo, no lo haca? Lo mereca. Todos esos malos recuerdos merodeando a
m alrededor como fantasmas. All no deban de haber, cierto? Me podra
mudar aqu mismo a esta pequea casita con persianas color crema y el rbol
de olivo al frente.
Crear nuevos, hermosos recuerdos, y estar al lado de mi pequea nia.
Quin saba lo que poda suceder? Quin saba

17
 L
e cont a mi terapeuta sobre mi plan para comprar la casa.
No creo que sea una buena idea dijo. Ests
comprando una casa para estar cerca de un nio que crees que
tiene el alma del beb que abortaste.
La doctora Matthews era joven, demasiado joven para saber realmente
lo que estaba haciendo. En su mayor parte, eso es lo que me gusta de ella. Era
menos crtica que, digamos, alguien que haba estado haciendo esto durante 18
dos dcadas. Ambas estbamos aprendiendo juntas. Pensndolo bien,
probablemente estaba muy agradecida de tener a alguien como yo para
estudiar y aprender.
Oh, vamos. Sonre. No estoy tan loca. Vender mi casa y mudarme
por una persona es un poco extravagante. Es slo una coincidencia. Realmente
me gusta la casa.
La doctora Matthews me mir mientras golpeaba la pluma en el
anotador amarillo que sostena. Qu significaba eso el golpeteo? Estaba
frustrada conmigo? Le ayudaba a pensar? O estaba imitando un metrnomo
tratando de que mis pensamientos tuvieran ritmo? Pequeos puntos
aparecieron donde su pluma golpeaba el papel creando pequeas manchas
desorganizadas de azul. Qu tipo de profesional utiliza tinta azul? Pareca que
haba sido una friki de la banda en la escuela secundaria, plida con cabello
castao claro y gafas. Hoy llevaba una chaqueta amarilla y zapatos amarillos
a juego. Apuesto a que tocaba el trombn, y como resultado, le dio una gran
cabeza.
Tienes una historia de empearte en cosas hasta el punto de la
obsesin dijo.
No me gustaba su tono.
 Oh? Cmo qu?
Por qu no te respondes a tu propia pregunta?
Observ cmo sus vaqueros se amontonaban en sus tobillos justo
encima de sus tacones bajos. S, definitivamente una friki de la banda. Era una
chica menstrual, una Josie Grossy1.
Bueno... gru, tmidamente. Me obsesion con la casa por un
tiempo. Proyectos, bricolaje...
Qu ms? pregunt.
No poda pensar en nada. La doctora Matthews me entrecerr sus ojos
de por s pequeos y me retorc en mi asiento. Era casi como si sus ojos
desaparecan cuando ella haca eso. Se converta en una mujer sin ojos.
Tienes una historia de obsesin sobre lo que la gente piensa de ti
dijo finalmente.
Oh, eso.
Es eso lo que piensas? Estoy tan molesta por esto brome. Si lo
entendi o no, no reconoci mi intento de ser graciosa cuando era incmodo. 19
Hice una nota mental para encontrar un terapeuta no menstrual con sentido
del humor.
Por qu crees que te importa tanto la opinin ajena? Me ignor y
fui directamente a matar.
Me senta inestable. No confiaba en la gente que no se rea de mis
bromas. Era graciosa. Eso era lo mo.
No s... problemas con pap? Apret mis muslos. Era algo as como
apretar una bola de estrs... slo que dola.
Tienes un trastorno de personalidad paranoica, Fig dijo. Me sacud,
horrorizada.
Qu significa eso? pregunt.
Nuestro tiempo ha terminado dijo la Dra. Matthews .
Exploraremos eso la prxima semana. Ambas nos levantamos yo por el
shock, ella para ir a comer. Qu cruel decirle a alguien que est jodido y luego
dejarlo asarse por una semana.

1Josie Grossy: referencia al personaje de la pelcula Never Been Kissed (Nunca me han besado
en Espaa y Jams besada en Hispanoamrica) interpretada por Drew Barrymore.
 Lo primero que hice cuando llegu a casa fue googlear trastorno de
personalidad paranoica. Si la Dra. Matthews quera diagnosticarme y luego
esperar una semana para discutirlo, iba a apoyarme en Google para obtener
apoyo.
A menudo son inflexibles y crticos con los dems, aunque tienen
grandes dificultades para aceptar la crtica. Eso fue lo primero que salt del
texto que estaba leyendo. Mastiqu la piel alrededor de mis dedos y pens en
los vaqueros de chica menstrual de la doctora Matthews. Y luego le el resto.
Son desconfiados crnicos, esperando que otros los daen, engaen,
conspiren contra ellos, o los traicionen.
Echan la culpa de sus problemas o circunstancias a otras personas,
y atribuyen sus dificultades a factores externos. En lugar de reconocer su
propio papel en los conflictos interpersonales, tienden a sentirse
incomprendidos, maltratados o victimizados.
Se enfadan o son hostiles y propensos a episodios de rabia.
Ven sus propios impulsos inaceptables en otras personas en lugar de
en s mismos, y por lo tanto son propensos a atribuirles hostilidad a otras
personas. 20
Son controladores, desafiantes, obstinados, o son rpidos en estar en
desacuerdo, y guardar rencores.
Provocan aversin o animosidad y carecen de amistades y relaciones
cercanas.
Muestran perturbaciones en sus pensamientos, ms all de las ideas
paranoicas. Sus percepciones y razonamientos pueden ser extraos e
idiosincrsicos, y pueden llegar a ser irracionales cuando emociones fuertes
se provocan, hasta el punto de parecer delirantes.
Cuando termin de leer el artculo, solt un suspiro de alivio. Nada de
eso era yo. La doctora Matthews estaba equivocada. Ella probablemente era
todas esas cosas y trataba de engancharme con su psicosis. Probablemente
debera decirle eso. Tal vez me lo agradecera.
Decid no volver a verla, y cancel mi cita para la semana siguiente,
dejando un mensaje con su secretaria diciendo que tena una boda a la que ir.
No fue hasta que colgu que me di cuenta que mi cita era un mircoles, y nadie
se casaba a mitad de la semana. Tal vez lesbianas. Dira que fue una boda
lesbiana si investigaban. Llam a mi agente de bienes races y le dije que
hiciera una oferta por la casa. No necesitaba la aprobacin de nadie para vivir
mi vida.

21
 L
a astrologa es un puado de mierda salada. Las estrellas son
gigantes bolas flameantes de gas, flotando en el vaco. Ellas no se
preocupan por ti, o tu futuro marido, o tu trabajo sin futuro, o si
ves el mundo en blanco y negro, y tienes poco uso para el gris (Escorpio). Los
que definitivamente menos les importa, los Tauro, si tiendes al
conservadurismo, o si estas tenazmente determinado. Si eres alguna de estas
cosas es tu propia culpa, no de la galaxia. Soy Tauro, y puedo contarte sobre
m misma sin ayuda de las estrellas. 22
No soy una seguidora, pero no soy lo suficientemente valiente para ser
lder tampoco. No veo esto como un defecto; es una fortaleza, en realidad. Los
lderes son quemados por tener opiniones fuertes. Suelo tenerlas sin la
pretenciosa bravuconera. Como cada vez hay un problema en Facebook por
el que todos estn peleando, llego a re-postear la opinin de alguien ms sin
decir una sola palabra de mi cuenta. Sigo al lder de una forma que los
fortalezca y construya sin perder mi independencia. Por ejemplo, si alguien
dice: No concuerdo con tu estado (puedo decir) Bueno, claro, pero no
escrib el artculo. Y ah haba algunos puntos buenos; y eso me saca del garfio
mientras ellos asienten y concuerdan.
Para mi cumpleaos ped unas botas de lluvia nuevas. En realidad no
las ped, supongo. Las agregue a mi pizarra de moda en Pinterest, las Nightfall
Wellingtons. Mala Mam tiene la negra en blanco, as que agregue la blanca
en negro as no tendramos las mismas. Seamos honestos: vivo en Seattle. Ya
tengo botas de lluvia. El tipo barato de la tienda en diseo floral. Los
diseadores de botas fueron totalmente imprcticos, lo cual no era un rasgo
de los Tauro en absoluto (mierda salada). Las quera, y estaba aprendiendo a
estar bien con querer. Mi madre, de todas las personas, entrego las botas, lo
cual fue una sorpresa, considerando que eran caras como la mierda y mi
madre era del tipo agarrado quien pedira dinero para la gasolina si te llevaba
algn da. Eso es lo que aos de abandono parental te haran, remordimiento
por las agregadas botas de lluvia de diseador. Pero, demonios, alguna vez se
vieron bien en m. Mi horscopo probablemente ley: Recibirs un
inesperado y caro regalo de un ser querido!
El da de mi cumpleaos estaba vistiendo mis botas de lluvia nuevas
cuando mi agente de bienes races llam.
Tenemos una fecha de cierre! grit. Estaba siempre gritando.
Esta es una casa tan bonita, con mucho potencial! Oh mi Dios, mira esa
pared posterior!
Estas bromeando dije. Nunca me sucede nada bueno.
Bueno, tu suerte est cambiando, cario grito de nuevo.
Estaba sin palabras al principio cuando trate de llorar porque pareca la
cosa correcta por hacer. Todo lo que pude manejar fueron unos pocos sonidos
guturales y un resoplido.
Tienes un resfriado? grit. Deberas tomar t caliente con miel!
Eso aclarar tu mucosidad!
Le agradec y cort. Que narcisista. Aun as, le envi una canasta de fruta 23
para agradecerle por todo su duro trabajo. Me preocupo por las personas
incluso si son molestas.
Entonces estas contenta? pregunt mi madre cuando la llam para
contarle.
S. A menos de que todo se vaya a la mierda antes entonces, la historia
de mi vida. Vendrs a ayudarme con la mudanza?
Tengo que revisar con Richard, pero creo que s.
Richard era su nuevo novio. Me gustaba llamarlo Dick2 porque eso es lo
que era.
Richard tambin puede venir cant. Puedo usar msculos extra.
Me encontraba empacando mi botiqun, poniendo todas las botellas
pequeas en una caja de zapatos. Saqu una del tiempo que pretend tener
cncer y la sacud frente a mi rostro. Siempre me gust la idea de estar
condenada. Adems, morir te daba perspectiva, propsito. Las personas te
decan que eras valiente y que lo creyeras, como si fuera mi maldita eleccin
tener este cncer que en realidad no tena.

2 Dick: juego de palabras por dick (polla) en ingls.

 Hubo una gran pausa de mi madre.
Oh, l no est dentro de ese tipo de cosas. El tipo de cosas donde
su novia tena hijos?
Oh est bien. En realidad me gustara tenerte para m sola unos pocos
das de todos modos. Ment.
Har toda la limpieza dijo alegremente. Sabes como soy sobre eso.
S, s lo s.
Tengo que irme mam. Tina est llamando.
Oh bien, dile Hola
Cort antes de que pudiera terminar. Tina era mi amiga. Mi amiga
imaginaria. La invente para salir de llamadas telefnicas y obligaciones
familiares. Era misionera en Hait as que estaba difcilmente en el pas. Por
consiguiente, cuando ella llamaba o venia para una visita sorpresa, tena que
dejar todo para verla. Amaba a Tina. No estaba muy en la cosa de la religin,
pero su corazn se hallaba en el lugar adecuado. Adems, ella era el tipo de
amiga que siempre se presentaba cuando la necesitabas.
24
Hola, Tina dije, dejando mi telfono en el mostrador. Muy lindo
de tu parte que llamaras.
Llev mi caja de pastillas a la sala de estar y mire alrededor de las vacas
paredes beige. Buen viaje para este lugar, y esta vida. En algn lugar en el vaco
las estrellas estaban concordando: Tauro, tu vida est a punto de tomar un
giro inesperado para mejor.
 D
ecid echar un vistazo al jardn. Mi agente de bienes races grit
algo acerca de que tena un gran potencial, que por lo general
significaba que era un pedazo de mierda que iba a costar miles
de dlares para arreglar. Alguien me dijo una vez que tena un gran potencial, 25
y mira, necesitara por lo menos treinta mil dlares de ciruga para que mis
tetas y mi culo estuvieran donde deban estar. Cuando sal ni siquiera poda
ver ningunas flores, todo estaba tan descuidado. El csped estaba lleno de
trboles y era irregular como si un perro lo hubiera orinado. Un manzano
retorcido necesitaba una buena poda. El nico punto a favor del jardn era la
glorieta que estaba en el otro extremo del csped. Su pintura estaba
desconchada, y los restos de un enrejado de rosas ahora secas y muertas, se
aferraban a su celosa, pero alguna vez fue hermoso y podra serlo otra vez.
Como yo.
George sera bueno en esto. Le gustaba hacer cosas en el jardn. Tal vez
contratara a alguien, de esa manera podra hacerse rpidamente y no tendra
que esperar. Alguien en quien pueda confiar para que venga regularmente a
darle mantenimiento. Decid que les preguntara a los vecinos si conocan a
alguien. Pedir consejo a la gente era una buena manera de formar
camaradera, incluso si no necesitaba necesariamente su consejo. Estaba a
punto de volver dentro a buscar algunos nmeros de telfono cuando o una
voz de nio desde el jardn de al lado. El corazn me lata rpidamente
mientras caminaba hacia la cerca que divida la casa de Mala Mam de la ma
y miraba por encima. All estaba ella: la razn de todo esto, mi razn. De
repente, alz la vista como si sintiera que la estaba observando. Nuestras
miradas se cruzaron y su rostro no estaba ni alarmado ni asustado. Y por qu
debera estarlo? Nos conocamos. Me aclar la garganta.
Hola, soy Fig. Cul es tu nombre?
Llevaba un tut rosado y una camiseta que deca Princesa de Pap en
letras plateadas. Cuando habl, inmediatamente detuvo lo que estaba
haciendo para darme toda su atencin.
Fig dijo con una voz dulce, y luego se rio. No pude evitar sonrer.
S, Fig afirm. Ese es mi nombre. Me seal a m misma. Cul
es el tuyo? Seal con el dedo en su direccin. Estaba inclinada sobre la cerca
para verla, casi demasiado lejos. Un centmetro ms y me habra cado hacia
adelante.
Mir por encima de su hombro en busca de Mala Mam,
presumiblemente. S, dnde estaba, de todos modos? Dejando a la pequeita
sola en el patio. Por eso, ella podra simplemente perderse o ser secuestrada.
Dnde est tu mal Mami? le pregunt.
Seal la puerta trasera. Poda or el estruendo metlico de platos que
sala por la ventana de la cocina. Algo de msica popular sonaba y la voz de 26
una mujer cantaba.
Mam dijo, sealando la casa. Haba restos de pintura azul en sus
uas pequeitas. Ansiaba tender la mano y tocar sus dedos, acariciarla. Estaba
a punto de decir algo ms cuando escuch una voz llamando. Me enderec
rpidamente, neutralizando mi cara.
Mercy Mercy Moon Mala Mam sali por la puerta trasera
secndose las manos con un pao de cocina a cuadros. Llevaba un overol sin
mangas y el cabello recogido en lo alto de la cabeza en una gigantesca colmena
negra.
Mercy, con quin hablas?
Parpade Era ese su nombre? La haban llamado Mercy Moon? Sonre
sin entusiasmo. Mala Mam se dirigi hacia nosotras, con la mano sobre los
ojos para protegerse del sol.
Hola grit. Soy Fig. Acabo de mudarme. Lo siento, no quise
asustar a tu hija. S que probablemente no se supone que deba hablar con
extraos.
Mala Mam me sonri. Dientes perfectamente blancos para que
combinen con su camiseta.
 Hola. Mucho gusto. Soy Jolene. Esta es Mercy. La pequea, ya
aburrida por la nueva persona, estaba de cuclillas en la hierba y pinchaba un
insecto con un palo.
No le hagas dao a ese insecto, Mercy, es un ser vivo.
Qu edad tiene? pregunt.
Mercy, dile a la seorita Fig cuntos aos tienes insisti Jolene.
Mercy
Mercy tir el palo para levantar dos dedos regordetes.
Habra tenido uno. Ella habra cumplido dos el pasado enero dije,
mirando a Mercy.
Jolene puso la cara que todas las personas ponan cuando les decas que
perdiste un beb, simpata mezclada con un leve alivio de que no fueron ellos.
S? Vyanse a la mierda.
Mercy cumpli dos en septiembre, verdad, amor? pregunt,
acaricindole la cabeza a la pequea. Tuvimos una fiesta de ponis.
Poni recalc Mercy, levantando la vista de su caza de insectos. 27
Quera aplaudir con alegra. Me encantaban los caballos, cuando era nia
haba tenido mi fiesta de caballos y me haba vestido como una vaquera.
Mir a Mercy. De hecho el nombre le quedaba precioso. La encarnacin
minscula de la benevolencia. Una perfecta pequea maravilla para el mundo
y ninguno de nosotros, ni uno solo, la mereca.
Me gustan los ponis. Y luego a Mala Mam: Es tu apellido Moon?
Neg con la cabeza, sonriendo.
No, ese es su segundo nombre. Su pap lo eligi. Nuestro apellido es
Avery.
El mo es Coxbury le dije. Utilic mi apellido de soltera y me sent
bien. Me sent tan bien que mene un poco los hombros cuando lo dije.
Fig Coxbury sonaba como un pequeo baile.
Deberas venir a tomar un caf. Tambin hice un pastel, pero mi pastel
no es muy bueno a menos que sea de una caja, y no es de una caja esta vez, me
temo. Le sujet los hombros a Mercy, como lo hacen las madres, y me sonri.
Era una sonrisa genuina, pero me senta resentida por la forma en que estaba
tocando a Mercy.
 Me encantara. Slo necesito correr dentro para apagar algunas luces
manifest, asintiendo hacia la casa. Todava estoy desempacando, as que
ser una distraccin agradable salir por un rato.
Hay una puerta all. Jolene seal algunos arbustos un poco ms
lejos de donde yo estaba parada. No puedes verlo porque est oculto por las
zarzas, pero si las empujas a un lado debes ser capaz de abrir la cerradura y
pasar. Empjalo con fuerza. Estas casas pertenecieron a una madre y a una
hija hace aos dijo, mirando detrs a la suya. Ellas pusieron la puerta para
que los nietos pudieran ir y venir sin tener que ir al frente.
Bueno, no es eso apropiado? Y todava lo hacen.
Puedes venir por el frente si ests ms cmoda
No, est bien dije dulcemente. Ir enseguida. Slo djame
lavarme.
Las mir entrar, la mano de Mercy se meti dentro de la de Jolene. Era
un agarre suelto? Deseaba que fuera mi mano? Volv dentro buscando
frenticamente mi crdigan verde y mi cepillo para el cabello. No hara una
visita sin usar algo agradable. A los nios les gustaban los colores brillantes,
no? Me estudi en el espejo. Haba aumentado un poco de peso cuando todos 28
los problemas comenzaron. Estaba ms gruesa alrededor de la cintura, y mi
cara, que normalmente era larga y delgada, era redonda y llena. Levant el
brazo y me toqu el cabello, que estaba empezando a mostrar plateado en las
races.
Cuando era nia haba tenido el mismo color del cabello de Mercy. En
algn punto de mis veinte cambi del color de la barba del maz a un rubio
oscuro deslavado. Y no importaba lo mucho que lo intentara, no poda
conseguir que creciera. No ms all de la barbilla de todos modos. Imagin la
pila de gruesos cabellos negros de Jolene y frunc el ceo. Probablemente eran
extensiones. Me lo teira maana, decid. Un cambio de color y un corte de
cabello como un regalo para m. A Mercy le gustara eso, si tuviramos el
mismo cabello. Antes de salir de casa hice una llamada a mi saln y lo
program para el da siguiente.
Mechas parciales le dije sin aliento a la recepcionista, para que
coincida con el color de mi hija.
Cuando cerr con llave y camin por el pavimento hasta la casa de los
Avery en los costosos zapatos plateados de tacn bajo que haba comprado la
semana pasada, con las llaves colgando de la punta del dedo, me sent ms
ligera que en meses. Era como si el universo se estuviera abriendo como una
flor, pagndome por todo el sufrimiento que haba soportado.
Era mi momento, y no iba a dejar que nada me detuviera. Ni George, y
especialmente ni yo.

29
 J
olene Avery no era todo lo que esperaba. Nadie estaba dentro de
su casa. No pens demasiado en la casa, estuve demasiado
ocupada pensando en Mercy, la pequea nia dentro de la casa,
para preguntarme qu tipo de sala o cocina haba sido en la que haba pasado 30
sus das. Me imagin algo desastroso, baratijas de vacaciones. Afganos
coloridos, platos de la cena astillados y desparejados de la Ciudad de Thrifty.
Pero, cuando camin hacia la puerta principal, abierta por Mercy con Jolene
viendo desde la puerta de la cocina. Fui sorprendida. Todo era ordenado, de
buen gusto. Sofs de color gris claro alrededor de una alfombra de pelusa
blanca, en el centro haba un otomano de piel de cerdo. Los libros de su mesa
del caf tenan a Kurt Cobain u a Jimmy Hendrix en la cubierta. Y sobre el
muro haba una larga pintura enmarcada de un avin propulsor contra el teln
de fondo de las nubes ondulantes.
Jolene podra haber visto la sorpresa en mi cara, porque dijo:
En otra vida era una decoradora de interiores.
Pens sobre el pequeo cordn azul en mi cajn en casa. Mi mano en
seguida pic por sostenerlo. Tena un propsito. Alguien que haba hecho su
casa as tena algo planeado para un pequeo cordn azul. Alej mi mirada
cuando Mercy apunt a mis zapatos y dijo:
Pata.
S, son plata dije, agachndome para mirarla a los ojos. Eres una
pequea nia inteligente.
 Pata dijo otra vez.
Puedes venir a la cocina aadi Mala Mam, dndose la vuelta y
caminando hacia la amplia puerta arqueada.
Le di una ltima pasada fugaz a la chimenea blanca de piedra y la segu,
Mercy a mis talones.
Tu casa tiene una luz maravillosa asegur.
No es eso encantador? Es por eso que la compramos. Darius siempre
dice que si t vas a vivir en Seattle, encuentra la casa con la mejor luz, o estars
deprimido.
Y t? interrogu. Enteramente era una pregunta inapropiada para
alguien que acababa de conocer una hora atrs, pero se desliz antes de que
pudiera detenerla.
Mala Mam dej de rebanar el pastel. Su cocina era tan encantadora
como su sala, todo de acero inoxidable y blanco con un poco de piezas gris
esmeralda.
Supongo que lo hago. Cuando estoy sola a menudo, me siento
solitaria. Estuve sorprendida por su respuesta honesta, y ms sorprendida 31
por el factor en la que la relacionaba.
Qu hace tu esposo? pregunt. Lo siento, estoy preguntando
mucho? Hago eso. Lo alej con un movimiento de mano.
No seas tonta, eso es lo que las personas hacen cuando se conocen.
Puso una rebanada de pastel de chocolate en frente de m, lo que haba
dicho no era muy bueno, y fue a servir caf. Poda escuchar a Mercy en el otro
cuarto, el sonido de su pequea voz y el estridente ruido del cual fuera el juego
que estaba jugando.
Es un psiclogo. Tiene su propio despacho en Ballard.
Oh, qu fantstico!
Qu haces, Fig? pregunt. Estaba sorprendida de que dijera mi
nombre. Muchas personas no decan tu nombre cuando hablaban contigo.
Hago sitios web independientes.
Genial dijo, dejando caer la taza de caf frente a m, y luego
dirigindose al refrigerador para buscar la crema. Y creciste en
Washington?
 Negu.
En una pequea ciudad en Wisconsin. Me mud aqu con mi esposo
despus de casarme.
Todava ests
Es una historia larga mencion, complicada. Es duro casarse con
el trabajo.
Ests bien? pregunt.
Nadie nunca me haba preguntado eso antes. Cmo respondes algo
como eso?
Estoy tratando dije honestamente.
Pens que preguntara ms, pero slo dej el azcar y la crema frente a
m y sonri. El pastel era bueno. Delicioso. Fue all cuando supe que era una
mentirosa. Nadie cocina un pastel que sepa tan bien y no lo sabe.
Mercy trot dentro de la cocina despus de cinco minutos y tir de la
blusa de Mala Mam.
Ests cansada o quieres pastel? pregunt. 32
Pastel dijo Mercy, y luego aadi. Por favor.
Mala Mam alab su por favor y luego cort un pedazo ms grande de
pastel.
Mientras estaba terminando mi caf, los residuos de azcar rodaron en
mi boca, Darius Avery lleg a casa. Escuch el bang de la puerta de enfrente y
el sonido del chillido de Mercy cuando se lanz sobre l. Entr en la cocina un
minuto despus con su percha en la cadera, un maletn en su mano derecha,
Era ms guapo de cerca. Mala Mam se volvi visiblemente agitada cuando lo
vio, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos lo apuesto brillaron? Los mir,
recordando mi primera observacin de l en el viaje. Pareca feliz. Ahora todos
parecan felices, y a menudo senta como que me estaba introducindome en
algo privado que no se supona que observara. Me levant incomoda hasta que
record que estaba all.
Oh, Darius, esta es nuestra nueva vecina, Fig mencion, preocupada
con su cabello. Se mud a la vieja casa Larrons. La invit por una pieza de
mi terrible caf y mi pastel.
 Darius dej su maletn abajo. Mercy se dio la vuelta para mirarme
cuando se dio cuenta que estaba aqu otra vez. Hice una cara a ella y sonri.
Mi corazn casi ardi abierto all mismo.
Hola, Fig. Bienvenida a cubierta dijo, inclinando hacia delante para
tomar mi mano. Me di cuenta que su particular sonrisa torcida era bastante
infecciosa si caas dentro de ella. Mir lejos rpidamente cuando me sent
ruborizar.
Holadije, levantndome. Migajas de pastel cayeron de mi regazo al
piso. Qu vergonzoso. Comenc a recogerlas, pero Darius me detuvo.
No te molestes. Tenemos una Roomba.
Una qu?
Apunt a la pequea mquina redonda en la esquina.
Un pequeo robot aspiradora.
Oh! exclam.
Cmo te divertiste con el terrible pastel de mi esposa? pregunt,
rodando sus ojos. 33
Haba estado bien con el gris en sus sienes. Lo vi todo ahora, la sal ligera
en toda la pimienta. l no era demasiado alto, probablemente un metro
ochenta, con el tipo de hombros anchos que a las mujeres gustaban. Me
preguntaba cuntas mujeres clientes tena y cmo podan concentrarse
cuando los miraba.
Probablemente era el mejor pastel que jams he tenido dije,
honestamente. Y cmo puedes ver, como mucho pastel.
Di una palmada extra fuerte a mi estmago. Mala Mam enrojeci,
alejndose pata que no viramos su cara.
Mi esposa es modesta sobre casi todo lo que hace dijo, mirndola
con cario. Y hace casi todo mejor que nadie ms.
Ella le lanz una mirada sobre su hombro mientras pona la taza de caf
en el lavabo, y en seguida me sent enferma. Alguien me mir as? No,
probablemente no. George casi pas todo nuestro matrimonio mirando a la
televisin y estuve llena de celos.
Mejor me voy aad, tirando del pequeo pie de Mercy, me sonri
antes de darle un tirn. Muchas gracias por atenderme.
 Fig, deberas venir a nuestra noche de chicas la siguiente vez que
tengamos una dijo Mala Mam, secando su mano en la toalla y caminando
alrededor de la isla frente a m. Algunas chicas del vecindario, cada jueves
en la noche. De esa manera puedes conocer gente nueva. Salir de casa.
Darius asenta incluso mientras Mercy trat de meter sus dedos en la
nariz.
Eso sera agradable dije. Cundo?
Nos vemos sobre las seis aqu dijo, lanzando a Darius una mirada
. Seis enfatiz otra vez. l sacudi su cabeza pesadamente.
Algunas veces las cosas se van de las manos en la oficina insisti.
Jolene realmente se molestara si llego tarde otro jueves a las seis. Ella le
lanz la toalla y l la captur con una sonrisa. Cuando le gui un ojo, sent
mariposas.
S, me sent enferma. Ms y ms a cada minuto. Borde mi camino a la
puerta y los Avery me siguieron.
Buenas noches entonces. Te ver el jueves.
Estaban parados despidindome todo el camino de vuelta a casa. Qu 34
perfecta jodida familia. Esa noche, decid, tendra dos mantecados.
 L
as vi llegar desde mi ventana. Mujeres, seis de ellas, aunque Mala
Mam me dijo que el nmero siempre variaba dependiendo de
quin estaba libre para venir. Tres de ellas eran flacas y las otras
tres eran ms delgadas que las flacas. Jal el top floral que haba elegido. Era 35
la nica camiseta para salir que tena, a menos que contases mi coleccin de
suteres de Navidad, pero no puedes usar rboles de Navidad hechos con
lentejuelas en julio, verdad? A ltimo minuto me cambi a un suter ligero
con copos de nieve azules en l.
Todas llevaban pantalones vaqueros ajustados o vestidos ajustados que
mostraban sus nalgas. Lo nico que tena que se pareca remotamente a unos
pantalones vaqueros ajustados eran los pantalones de entrenamiento que
compr para robar el correo de los Avery. Los saqu de la colada, dndoles una
olfateada antes de ponrmelos. Mirndome en el espejo de cuerpo entero,
sonre. Todo lo que necesitaba ahora era algo de altura, ya que estaba en el
lado de los bajitos. Me decid por las sandalias negras que haba comprado
hace un ao y nunca me las haba puesto. Me pas el cepillo por el cabello una
ltima vez y me puse algo de lpiz labial. Ojal no me hubiera dado una juerga
de mantecados durante toda la semana, prometiendo que me esforzara para
quitrmelos de encima ms tarde. A la mierda. Era hermosa, tal como soy.
George me haba menospreciado por aos. No iba a dejar que un montn de
perras delgadas hicieran lo mismo. Sal de mi casa, casi olvidando cerrar la
puerta en mi determinacin.
 La puerta se abri antes de que pudiera llamar. Mala Mam estaba
parada en la puerta, con un cctel ya en la mano, las mejillas sonrosadas y los
ojos brillantes.
Hola Fig exclam, sin aliento. Sus ojos me recorrieron, en lo que
consider como la aprobacin del atuendo. Lista para divertirte?
Se apart para dejarme entrar y de pronto me sent asfixiada por la
ansiedad. No me gustaban tanto las personas. Por qu estaba haciendo esto
otra vez? No, me dije a mi misma. Esas eran cosas que George quera que yo
crea. George odiaba salir, as que me deca que a nadie le gustbamos de todos
modos, y cul era el punto de ser sociable cuando a nadie le caas bien? Slo
somos t y yo, Figgy, dira.
Muy lista dije.
Me condujo a la cocina donde todas las mujeres estaban reunidas
alrededor de una coctelera de Martini en la encimera. Haba tres cosas que
meta a las mujeres en un grupo de ojos hambrientos: licores, hombres y
chismes. El chisme era la atraccin ms fuerte, pero pon los tres juntos y
tendrs una especie de frenes desesperado y caliente en tus manos. Imagin
a mujeres de la Edad de Piedra girando desnudas alrededor de un fuego; uno 36
de sus maridos haba descubierto fuego, los otros estaban celosos. Buen
Dios. Esta noche, iba a ser parte de una tradicin de muchos aos. Era
emocionante.
Chicas, esta es mi nueva vecina, Fig coment Mala Mam. Todas
alzaron la mirada al mismo tiempo; algunas fueron ms rpidas para
disimular las miradas en sus rostros que otras. Una rubia que llevaba un top
rosa sin tirantes y tacones de piel de serpiente se levant primero. Me abraz,
diciendo con demasiado entusiasmo.
Bienvenida a nuestro club, Fig! Es ese tu verdadero nombre?
Siempre quise un lindo nombre como ese, pero todo lo que consegu fue
Michelle. Y todo el mundo se llama Michelle, as que me conocen como Chelle,
pero me puedes llamar de las dos maneras. Esos son pantalones de
entrenamiento? Guau, eres tan dedicada. No he hecho ejercicio desde que mi
hijo menor naci y l tiene cuatro aos.
Mi cabeza todava estaba girando por su diatriba cuando Mala Mam
comenz a presentarme por la habitacin.
All estaba Yolanda, una fisioterapeuta con una sonrisa amplia y gomosa
y grandes tetas, y Casey, quien en los primeros dos minutos de conocerme
anunci orgullosamente que era ama de casa, y me pregunt si tena hijos.
 No balbucee.
Oh, bien los mos tienen tres meses y seis, y son maravillosos. Lily es
prcticamente un genio, y Thomas es un gran durmiente cuando no insiste en
ser amamantado, claro est coment riendo y ajust su sujetador. Mala
Mam puso los ojos en blanco.
Ocult mi sonrisa. Su marido, decid, fue el que descubri el fuego.
Amanda, la sofisticada, llevaba anteojos de montura roja y me observaba sin
sonrer. Su cabello oscuro estaba apilado en la coronilla de su cabeza en un
moo desordenado, y llevaba el traje menos desaliado del grupo. Hice una
nota mental para alejarme de ella. No me gustaba cmo me miraba. Las
personas que se tomaban as mismas tan en serio eran peligrosas. Me di
cuenta que ella era del tipo territorial. Probablemente se consideraba la mejor
amiga de Mala Mam. Charlotte y Natalie eran hermanas. Sus ojos rebotaron
brevemente hasta donde yo estaba de pie, y me ofrecieron un desanimado
saludo cuando Mala Mam me dijo sus nombres luego regresaron a su
conversacin, que pareca ser sobre uno de sus maridos.
Natalie atrap a su marido engandola dijo Mala Mam en voz
baja. Eso es probablemente de lo que vamos a estar hablando toda la noche.
37
No lo dijo de un modo crtico, sino ms bien de un modo frontal, y me
gustaba que me incluyera en algo tan privado. Sonre apreciativamente,
mirando el collar que colgaba en el hueco de su clavcula. Era una pequea
piedra azul en una cadena de plata. Mis ojos casi salieron de las rbitas. Me
vio mirarlo y alz la mano para tocarlo.
Un regalo dijo. De Darius. Estaba planeando en conseguir una
piedra similar colocada en un reloj para l por nuestro aniversario. Lo ped
pero creo que se perdi en el correo.
Mi estmago dio un vuelco. Pens en la pequea caja de terciopelo
escondida en el cajn de la cocina. Quera tocarlo, mirarlo de nuevo ahora que
saba su propsito.
Mir a Mala Mam, sintindome repentinamente ms ligera que en toda
la noche. Se vea bien. Llevaba un suter negro sin tirantes y zapatos de tacn
bajo rojos. Me di cuenta de los tatuajes por primera vez y frunc el ceo. Qu
tipo de ejemplo era eso para Mercy? Gente garabateando sobre su piel. La
ltima persona a la que me present fue Gail. Siendo la ms amigable del
grupo, inmediatamente me abraz, pregunt por quin vot en las ltimas
elecciones, dijo que estaba bromeando, y me abraz de nuevo. No cre que
estuviera bromeando. Me llev hasta el mezclador de Martini al que todo el
mundo estaba adorando y me pregunt si podra servirme una bebida.
 Voy a pedir uno en el restaurante dije. No quiero beber y conducir.
Tuvimos que cancelar nuestra reserva. Mala Mam frunci el ceo
. Darius est ocupado en la oficina, as que vamos a pasar el rato aqu esta
noche. Vi un destello de decepcin en sus ojos, luego se fue.
Pedimos sushi! dijo Gail, cambiando de tema. T comes sushi,
no? pregunt. Asent y sonre. Odiaba el sushi.
Dej que Gail me preparara una bebida, mientras que Mala Mam trajo
a Mercy a la cocina para decir buenas noches.
Puedo llevarla a la cama si quieres pasar el rato aqu dije. Saba que
probablemente estaba sobrepasando una lnea, pero quera abrazarla
desesperadamente. Antes de acostar a las nias, leo tres cuentos le dije a
Mercy. Apuesto a que no te gustan tantos cuentos.
Tendi los brazos hacia m y mi interior se emocion. Mala Mam
pareca insegura.
Tmate un descanso. Lo necesitas le dije. Sonre de manera
tranquilizadora. Te vendr a buscar cuando termine con los cuentos y
puedas venir a darle un beso de buenas noches. 38
Eso pareci relajarla. Mir detrs de m a la cocina donde las chicas
haban comenzado a jugar un juego de beber, luego con reticencia renunci a
su agarre sobre Mercy, quien salt con entusiasmo a mis brazos.
Est bien aad. Tienes que mostrarme dnde est tu dormitorio.
Se retorci para bajar y luego corri delante de m por el pasillo. La segu
hasta la ltima puerta a la izquierda y me detuve en la puerta mientras ella
corra directa haca el librero. Era maravilloso. Esa era la nica palabra en la
que poda pensar para la pequea habitacin que cre para Mercy.
Mercy. Este es el mejor dormitorio que he visto recalqu. Entr,
hundindome en la gruesa alfombra. Pareca que los crayones se pegaron al
techo y luego se derritieron por las paredes. Los cuatro postes de la cama de
Mercy eran chupetines, y haba animales de peluche posados en cada
superficie disponible. Antes de que tuviera tiempo de realmente mirar a m
alrededor, Mercy se hallaba empujndome hacia la cama, con tres libros en la
mano. Sonre, deseando haberla visto contando los libros. Cuando nos
acurrucamos una al lado de la otra, coloqu mi brazo alrededor de ella y
escog Goodnight, Stinky Face. Era as como hubiera sido? Haba decorado
el cuarto del beb la semana que descubr que estaba embarazada, eleg la ropa
de cama con ositos de peluche y compr un mvil de los planetas para colgarlo
encima de la cuna. Cuando perd a mi hija lo empaqu todo y lo dej en la
Caridad. Todos mis sueos embutidos en una caja con latas de sopa de fideos
de pollo en el exterior. Los prpados de Mercy comenzaron a cerrarse a mitad
de Goodnight Moon. No quera que se fuera a dormir, quera quedarme aqu
con ella y leer todos los libros de su estantera. Me qued y le le el tercer libro,
aunque ella estaba profundamente dormida a mi lado. Siempre cumpla mis
promesas. Luego coloqu las mantas hasta su barbilla, la bes suavemente en
la mejilla y sal de la habitacin.

39
 C
uando regres a la cocina, todas dejaron lo que hacan y voltearon
a verme. Mir mis pantalones para asegurarme de que no lleg
mi periodo antes de tiempo. Me pas una vez en la preparatoria
y an me dola pensar en ello.
Se qued dormida exclam. Antes de que terminara el segundo
libro. Gail me salud con un vasito de Bola Caliente en mano, y todas
vitorearon. A regaadientes, sonre.
40
El cabello de Mala Mam se solt y le caa en ondas alrededor del rostro.
Se alej del mostrador donde estaba apoyada al lado de Amanda y se acerc a
ponerme un brazo alrededor de los hombros. Me entreg un vaso y levant el
suyo por encima de su cabeza.
Por Fig, la encantadora de bebs declar.
Por Figrepitieron las dems. Y tragu fuego con sabor a canela al
tiempo que un espasmo de tos me invada, y todas se rieron como si fuera lo
mximo dejar que el alcohol te lastimara.
Sabe horrible dije, devolviendo mi vaso. Presion el dorso de mi
mano contra mis labios, esperando que el ardor cesara.
Escucharon, chicas? pregunt Mala Mam. Fig dijo que quera
otro!
Hubo ms vtores, ms alcohol y ms tos. Se me llenaron los ojos de
lgrimas y senta caliente el cuello cuando lleg Darius con el Sushi. Me
enderec en cuanto lo vi, acomodndome el cabello detrs de los odos.
Mala Mam lo abraz por la cintura y se puso de puntillas para besarle
un costado de su barbilla. Darius, cuyas manos estaban ocupadas con bolsas
llenas de cajas con comida, se agach para besarla apropiadamente.
 Fig dijo, notndome entre el grupo. Viniste. Qu piensas del
grupo? Son unas completas lunticas.
Sent que el calor me suba por el cuello al ser llamada frente a todas.
No me senta incmoda, solo que no estaba acostumbrada. Cundo haba
sido la ltima vez que un hombre como Darius Avery se tom el tiempo para
tomarme el pelo?
Me estn emborrachando asegur. Nunca he estado borracha.
Todas se giraron a verme. Era como si hubiese dicho que nunca haba tenido
un orgasmo.
Qu? Fig, es en serio? Casey, la mam presumida comenz a
servirme otro trago.
Darius dej las bolsas sobre el mostrador, y luego tom el trago que me
estaban ofreciendo. Ech la cabeza hacia atrs y se lo pas mientras todas las
mujeres lo observaron. Sent hormigueos por todo el cuerpo al pensar que l
quera algo que era mo. Cuando dej su vaso, mir a Mala Mam y pregunt:
Dnde est mi luna?
Dormida. Fig la durmi. Verdad que es increble? 41
No dira que lograr que un nio se durmiese era increble, pero me sent
bien con la atencin.
Qu hiciste? pregunt l, con los ojos bien abiertos. Te gustara
revelarnos tus secretos?
Mercy odia dormir explic Mala Mam. Es una pelea con ella
todas las noches. Todos aqu presentes lo hemos intentado y fallado. El
grupo comenz a asentir al mismo tiempo. Me pregunt por qu no me haba
dicho eso desde el principio. Tal vez me estaba poniendo a prueba, o tal vez
intua el lazo que tena con Mercy.
Ahfue lo nico que pude articular. Por dentro estaba
emocionada. No hice nada. Ella simplemente se durmi. Lo que quera
decir era que Mercy y yo compartamos una conexin y que si alguien poda
dormirla, era yo. Despus de todo, me la haban arrebatado. Debera ser la que
la durmiera todas las noches. Probablemente esa era la razn por la que se les
dificultara tanto. Sin embargo, una no poda simplemente decirle eso a las
personas, al menos no todava.
Me serv un plato con los rollitos de colores de las que todas eran
admiradoras y me fui a sentar a la mesa. El nico asiento vaco estaba junto
Amanda, que pareci alejarse cuando me sent a su lado.
 Entonces, Fig. Qu te trae al vecindario?
Necesitaba un cambio de aires contest, jugando el sushi en mi plato
con los palillos que alguien me haba dado. La vida se senta muy montona,
sabes? Estaba deprimida, as que decid hacer algo al respecto.
Todos los que me escucharon asintieron al unsono, como si hubieran
pasado por lo mismo. Una pequea arruga apareci entre las cejas de Amanda.
Siento or eso dijo. Luego levant su copa de Martini, y rpidamente
alc el mo. Salud por los nuevos comienzos. Chocamos nuestras copas y
me agrad un poco ms despus de eso. Salud por los nuevos comienzos. Tal
vez era demasiado dura con las mujeres. La sociedad nos enseaba a pensar
que las mujeres tenan motivos ocultos.
George siempre pens que las personas tenan motivos ocultos cuando
les agradaba. Una vez haba conocido a una chica en el saln de belleza y nos
habamos cado bien mientras nos secaban el cabello. Habamos hablado de
nuestro amor por la msica ochentera, comer cereal en la madrugada, y los
bebs que habamos estado esperando por ms de diez aos. Cuando estaba
por irme, me haba entregado un pedazo de papel con su nombre y su nmero
telefnico, y me dijo que le mandara un mensaje para tomar un caf. Vivi, 42
deca arriba del nmero. Haba llegado emocionada a casa y le cont a George,
sentado frente al televisor con una cerveza.
No tena ninguna amiga, y pareca ser la respuesta a las esperanzas que
haba tenido desde que me haba mudado a Washington. Vivi y Fig de
compras, Vivi y Fig comiendo en la terraza de un caf con sus gafas puestas,
Vivi y Fig intercambiando postales de navidad y organizando los baby showers
de la otra cuando llegara el momento.
Y te dio su nmero solo as? pregunt George sin levantar la vista del
juego. Probablemente es lesbiana y quiere que le lamas el coo.
No guard su nmero. Lo tir en la basura con un sentimiento de
pesadez. Era una ermitaa, me dije. Tena a George nos tenamos el uno al
otro y con eso bastaba. Adems, seguramente George tena razn: ella se
haba hecho un corte de hombre. Si eso no era indicacin de que eras lesbiana,
entonces no saba qu otra cosa podra.
Pero, aqu estaba, rodeada por una mesa llena de mujeres que
vitoreaban y levantaban sus copas cuando dorm a Mercy. Tal vez tener amigas
era exactamente lo que necesitaba. La tribu que haba estado buscando.
Dejara de juzgarlas, dejara de buscar motivos ocultos cuando eran amables.
Incluyendo a Mala Mam. Despus de todo, no saba del asunto con Mercy y
cmo podra? Ambas ramos vctimas en esta cosa llamada vida. Mir hacia
donde ella estaba hablando con Gail, la amistosa, y sent una inmensa gratitud
hacia ella. Era alguien amable, y se esforzaba todo lo que poda con Mercy.
Haba encontrado a mi dulce nia despus de todo este tiempo, y ella haba
sido la que la haba cuidado por m.
Jolene levant la vista y me sonri y yo le sonre. Todo comenzaba a
aclararse, como si estuviera planchando una camisa. Antes se vea de un
modo, y ahora se vea de otro modo. Me com mi primer pedazo de sushi y me
gust. Era sorprendente lo que haca la perspectiva. En algn punto de la
noche, me di cuenta que todas estaban ms borrachas que yo. Camin hacia
afuera para tomar aire y me encontr con Darius, sentado en una silla de
jardn, dndole sorbos a su bebida. Estaba desaliado, con la parte superior
de su camisa desabotonada y el cabello alborotado.
Con que escondindote dije. Demasiadas mujeres?
No existe tal. Sonri, cansado.
De pronto, sent pena por l. Trabajaba todo el da escuchando a las
personas, poniendo sus problemas sobre su espalda, solo para llegar a una
casa llena de unas amas de casa borrachas e insufribles. Pobre hombre. 43
Probablemente solo quera una cita tranquila con su esposa o sentarse frente
al televisor.
Qu ests tomando? le pregunt, mirando su vaso casi vaco. Te
preparar otro.
Me preparars una bebida en mi propia casa? Se ech para atrs
en su silla para verme, y me encog de hombros.
Claro, por qu no.
Cuando se rio, solt una carcajada profunda desde la base de su
garganta. Puedes decir que una risa es cnica?
Ginebra y tnica.
Tom su vaso y volv adentro. Nadie me mir mientras le preparaba su
bebida; estaban repartidas por todos los muebles de la sala. Cada pocos
segundos, rompan a rer y yo me estremeca, preguntndome cmo era
posible que Mercy no se despertara. Puse una rodaja de limn en el vaso y
cuando levant la mirada, Jolene me observaba.
Creo que otra vez dir que tengo cncer, pens, atravesando la puerta
trasera. Le aada la cantidad exacta de vulnerabilidad.
 T
ena un dolor de cabeza al despertar. Del tipo que te agarraba
detrs de los ojos hacindote contraer de dolor cada vez que oas
incluso el mnimo ruido. Hal mi laptop a la cama conmigo y la
coloqu para buscar en la web, tecleando cosas como: tumor cerebral y
aneurisma. Cuando estuve satisfecha de que tena una tpica resaca,
cuidadosamente me mov fuera de mi cama y camin detenidamente hacia la
cocina para preparar algo de t. Me sent muy adulta y esbelta para tener una
resaca. Kim Kardashian probablemente tuvo una cada noche de la semana. 44
Para poseer un apropiado entendimiento de cmo actuar durante este tiempo,
busqu el hashtag con resaca en Instagram. Encontr que la mayora de las
chicas con resaca usaban su cabello con moos. Amarr mi cabello en el tope
de mi cabeza y me estudi a m misma en el espejo. Era ms como un bulto de
excremento que un moo, tena que haberlo dejado ms grande. Me coloqu
un par de lentes de sol para bloquear la luz y me dirig al mercado en mi
sudadera. El sbado era da de mercado para Jolene y Mercy. A menos que
estuviese lloviendo, ellas caminaron las cuatro cuadras hacia los alimentos
integrales, detenindose en la tienda de yogurt para darse un gusto en el
recorrido. Esa era la cuestin acerca de Jolene: ella tena muchos rituales.
Me gustaba considerarme a m misma espontnea. Por qu, incluso
comprar esta casa fue una decisin basada en un estmulo del momento. Y ha
sido la correcta. La espontaneidad era una buena cualidad que tendra una
madre, mostrar a los pequeos que la vida era una serie de eventos no
planeados y de slo dejarse ir con la corriente. No camin hacia el mercado.
Conduje las cuatro cuadras y me estacion en el lugar de las futuras madres
en frente. Estuve justo a tiempo para ver a Jolene y Mercy caminar por la
cuadra: Jolene empujando el cochecito y Mercy saltando a su lado, los restos
de su yogurt embarrados a lo largo de su rostro. Me apur, tomando un carrito
y arrojando cosas en l, aparentando haber estado all por un rato. La verdad,
realmente odiaba los alimentos integrales tambin conocidos como sueldo
completo. Ellos podran vender flema de gorila y las personas cargaran sus
carritos con ella por cuanto est empaquetada como orgnica. Todas las
perras del Lululemon y su agua de coco podran irse al infierno. Estaba all por
una y solo una razn: Mercy Moon. Y mientras estaba all iba a ir en una dieta.
As es. Cargu mi carrito con Col rizada y rbanos porque me gustaba la
forma en la que se vean y agua de coco, y luego me pas al pasillo de
cereales, dndoles tiempo para entrar en la tienda y moverse alrededor. O mi
nombre mientras estaba leyendo las cualidades nutricionales en una caja de
Wheaties3.
Fig! hola Fig.
Compuse mi rostro en una mirada de sorpresa y me volte. An usaba
mis lentes de sol, pero me asegur de retirrmelos para que Mercy pudiera ver
la sinceridad en mis ojos.
Hola nia bonita dije, guindole. Sonre a Jolene mientras dejaba
los Wheaties dentro de mi carrito. Tengo una resaca le susurr. Levant
sus cejas y asinti como si supiera a lo que me refera. Abr mi boca para decir
algo cuando vi a Darius caminando por el pasillo hacia nosotras. Mi boca de
repente se sinti seca. 45
Bueno, bueno, bueno, Fig tambin es una derrochadora de sueldo
completo. Sonri, besando a Jolene en su sien.
No realmente tartamude. De hecho, s. Me encanta aqu.
Mir dentro de mi carrito.
Parece que tienes todo excepto los pantalones de Lululemon.
Abr y cerr mi boca, mi corazn saltaba furiosamente. Luego comenc
a rerme. No me haba redo as en un largo tiempo, y se sinti bien. ramos
prcticamente la misma persona. Burlndonos de los esfuerzos sobre-
exuberantes de la sociedad, atrayendo a los seguidores que equivocadamente
pensaban que eran lderes.
Ellos son de Target coment. Es prcticamente la misma cosa.
S claro exclam. Qu estaba pensando?
No lo escuches dijo Jolene, dndole un empujn como juego en su
pecho. A l le gusta bromear sobre el estilo de vida orgnico de Lululemon,
pero lo besa toda la noche.

3 Wheaties: marca de cereal norteamericana.

 Not que los pantalones de ella tenan el logo medio llameante en forma
de lazo. De mal gusto Jolene, muy mal gusto hablar acerca de tu vida sexual
en el pasillo 5.
Bueno, desde que estamos pagando tres veces el precio por un estilo
de vida extra antioxidante, surtido de pasto y orgnico, no veo por qu no
deberamos hacer lo mismo por los pantalones. Tu trasero se ve muy bien en
ellos, beb.
l me tena hasta la ltima parte. Mi rostro se cay, y volte
rpidamente hacia otro lugar antes de que pudiesen darse cuenta. Mercy,
quien estaba arrastrndose por sus piernas, dej salir un gemido de infelicidad
y dijo que estaba hambrienta. Nuestra atencin fue desviada, y la feliz familia
se despidi de m y salieron del pasillo de cereales juntos. Pero no antes de
que me ofrecieran pasar a cenar. Les dije que iba a revisar mi planificador
cuando llegase a casa y les hara una llamada.
Luego como una idea tarda, ped su nmero telefnico. Jolene
confirm que su telfono estaba muerto, y para mi deleite, Darius me pidi el
mo y me envi un mensaje rpido para que pudiese contactarlos si necesitaba
algo. Termine mis compras, todo mientras mi interior estaba zumbando tan
ruidosamente que apenas poda or mis propios pensamientos. l haba 46
preguntado por mi nmero bzzz bzzz. Mo bzzz bzzz. l tena una mujer
que se pareca a Jolene y me vio a m, me refiero, realmente me vio bzzz bzzz.
Aad ms comida diettica a mi carrito, y luego al ltimo minuto, tom
un viaje por el pasillo de belleza y escog tres diferentes tipos de mscaras
faciales y un brillo labial vegetariano. Haba olvidado cuidar de mi misma. Eso
es lo que ocurra cuando estabas triste. Todo lo que tom era una persona que
te viera y de repente podas saltarle a la vida. Cuando llegu a casa, tarareaba
In the Air Tonight de Phil Collins, mientras guardaba mis comestibles.
Luego entr en lnea y orden una caminadora y unos pantalones de
Lululemon. Le escrib a Darius esa noche para agradecerle por ser tan amable
conmigo y para pedir por el nmero de Jolene. Me escribi de inmediato,
envindome la informacin de ella, y hacindome saber que la cena sera a las
5:30 el viernes.
Tenemos que comer temprano por Mercy, Respondi de regreso.
Espero que no te importe.
Hola, no hay problema, Le respond de vuelta. Puedo llevar
algo?
Vino si gustas.
 Vino, bueno miren eso, no saba nada acerca de vinos. Una vez tuve una
copa de Moscato y me gust un poco. Tomara eso! Estaba emocionada acerca
de todo, elegir el vino, elegir un vestuario, y tena extraos planes para el
viernes en la noche. S, mi vida estaba finalmente en ascenso.

47
 D
arius hizo pastel de carne. Cuando lo sac del horno, Jolene hizo
una mueca ante ello.
Ests bromeando? Todava estoy traumatizada por el
pastel de carne de mi infancia dijo.
Sin embargo, tom un bocado y mis ojos se pusieron en blanco de
xtasis. La cantidad justa de... todo. Estaba inundada por recuerdos de mi casa
de la infancia en Inglaterra antes de mudarnos a Estados Unidos. El pastel de 48
carne de mi madre, y la reaccin adversa de mi padre al mismo.
Su sabor es como el de mi madre dije, y los ojos de Darius se
iluminaron. l era un hombre y significaba que necesitaba afirmacin. Estaba
pensando en lo feliz que estaba de proporcionarla cuando Jolene arruin el
momento y resopl. Ella siempre estaba atacando todo lo que l haca, para
hacer parecer que no era lo suficientemente bueno. Sin embargo, este pastel
de carne, era bueno. Muy bueno.
Es la receta de mi madre, en realidad.
l se lanz a la historia de su infancia que hizo a su madre sonar como
Mara de Sonrisas y Lgrimas. Una buena infancia como la que l estaba
describiendo haca que fuera un buen hombre. Jolene rod sus ojos mientras
empujaba el pastel de carne alrededor de su plato, con la barbilla apoyada en
su mano.
Seor, ten piedad dijo ella, mirndome. No te creas ni una palabra
de lo que est diciendo. El alma de su madre fue asesinada por el machismo
de su padre.
Darius ni siquiera se inmut. Pareca que le haca gracia cuando ella se
meta con su familia. Antes, ella haba llamado a su hermana la monja del
juicio y l se haba redo y golpeado su trasero, todo el tiempo me pregunt
cundo llegaran los pantalones Lululemon. Y luego, Mercy, la dulce Mercy
se comi todo su pastel de carne mientras miraba a su padre con ojos de
adoracin. Les haba dado la botella de Moscato tan pronto como entr, pero
Darius slo me haba puesto en mi vaso, buscando un tinto de su estante de
vinos para l y Jolene. Beban tinto, anotado. Hice una nota mental. Ped un
poco del tinto, y l puso algo en uno de sus vasos de vino sin tallo. Hice un
sonido en la parte posterior de la garganta mientras tragaba. Darius lo tom
como placer y me sirvi ms. Estaba atragantndome, en realidad, saba a
perfume.
Tienes familia en la zona, Fig? pregunt Jolene. Adems de la
obvia.
Haca muchas preguntas, me di cuenta. Tan pronto como contestaba
ella me preguntaba otra. No se supona que era l el terapeuta?
No dije. Mi mam est en Chicago, y mi padre est... bueno, est
en todas partes. Ellos se divorciaron cuando era pequea. Tengo una
hermana, pero en realidad no hablamos a menos que ella necesite algo.
Jolene hizo una mueca como si supiera lo que quera decir. 49
Darius puso el postre en la mesa, justo frente a m. Era una de las tortas
de Jolene.
Slo un trozo pequeo le dije. Estoy tratando de controlar lo que
como. Me cort un trozo enorme y me puse a comrmelo. Realmente era
una tonta por hacer parecer como si no supiera hornear. Me recordaba a esas
chicas delgadas que siempre se decan a s mismas que estaban gordas. A
mitad de mi pastel, Mercy se subi a mi regazo y quise llorar de alegra por
ello.
Le lleva un tiempo, pero chico, cuando se calienta... dijo Jolene. Ella
le hizo un guio a Mercy, y la nia se rio. No me gust eso. No robes mi
momento, sabes?
Quera decirle que Mercy y yo no necesitbamos ningn calentamiento.
Nos habamos conocido haca mucho tiempo, quizs incluso un par de vidas.
Funcionaba de esa manera? La gente tena la misma alma una y otra vez?
En ese caso, por qu Mercy fue para Jolene? Tal vez estbamos entrelazados
de alguna manera, pens, mirndola. No era esa una idea interesante? Me
sent muy cercana a ella de repente. Le di a Mercy un pequeo abrazo mientras
ella coma su pastel.
 Nac en Inglaterra les dije. Mis padres se conocieron all mientras
mi padre estaba por trabajo. Se mudaron a los Estados Unidos cuando tena
siete aos.
Ah dijo Jolene, dices cosas muy britnicas a veces. Eso tiene
sentido.
Sonre. Me gust que se diera cuenta de eso. Las personas que se
percataban de detalles no eran tontos; te vean. Lo cual en realidad tomaba un
poco de esfuerzo, buscar fuera de ti y ver a los dems. Una cosa rara hoy en
da.
Mi madre tiene un fuerte acento les dije. Creo que slo he tomado
la pronunciacin de ella.
Darius me pregunt si preferira t en lugar de caf ya que era britnica,
y dije que s, realmente lo haca. l trajo leche y un plato de terrones de azcar,
y me qued impresionada porque saba la forma en que lo beba.
Qu te parece el vecindario? pregunt.
Oh, me encanta. Es ms enrgico que el ltimo lugar donde viv.
Ms enrgico repiti Darius. Es ms bien enrgico por aqu, 50
verdad? Todos nos remos.
Y tu... cmo se llama? No debera hablar de esto? pregunt, al ver
mi cara. Me limpi. No quera aburrirles con detalles de mi fracasado
matrimonio. Era lo que era.
No, est bien. Slo estoy tratando de ser feliz dije. Darius asinti
como si entendiera.
As que, simplemente te levantaste y vendiste tu casa y compraste
esta? Necesitabas un cambio de escenario. Un nuevo comienzo.
S, ms o menos. Lanzas algo a la pared y esperas a ver si se queda.
Me estaba dando un mal sabor de boca. No me gustaba hablar de todas esas
tonteras.
Me sobresalt cuando Jolene se inclin para poner su mano sobre la
ma, apretndola ligeramente. Me sent lgrimas en mis ojos e inclin la
cabeza hacia atrs para evitar que se cayeran. Cunto tiempo haba pasado
desde que alguien me haba mostrado bondad? Sin amigos, en realidad slo
tena a mi madre, y ella enviaba un ramo de girasoles a mi casa cuando
pensaba que estaba triste. La tarjeta siempre deca algo ridculo como: El sol
saldr maana. Una gran mejora desde que haba perdido el beb y me puso:
Era demasiado pequeo para ser considerado incluso un beb, Fig. Barbilla
arriba, sin duda tendrs otro.
Agh, me hacen llorar le dije, limpindome los ojos. Todo ha
terminado ahora. Creo, de todos modos. Me alegro por eso.
S, ha acabado. Y s que es clich decirlo, pero ests mucho mejor sin
las personas que te deprimen, que no te apoyan. Va a ser un proceso de
curacin, pero creo que estars bien, decidas lo que decidas. Asent al
escuchar sus palabras. Tal vez por eso le gustaba Jolene a Darius, hablaban el
mismo idioma.
Cambiemos de tema dijo Jolene, agitando su mano en el aire. Pens
que estaba un poco borracha. Darius, eres bueno en eso.
Darius se puso a contar una historia sobre el trabajo, dicindonos cmo
l encontr a su secretaria espiando las sesiones con sus clientes. En cuestin
de minutos todos estbamos riendo, y mi corazn se senta ligero como una
pluma. Durante todo este tiempo haba estado perdiendo amigos, genuinos
amigos que tenan tu mejor inters en el corazn. Mercy termin su trozo y
salto de su regazo, informando a todos que se iba a la cama.
Tres historias dijo, levantando cinco dedos. 51
Jolene ajust sus dedos para que slo hubiera tres.
Bueno, no sabemos si la seorita Fig tiene que volver a casa, Mercy.
Tal vez
No, lo har le dije. Me encantara.
Bueno, mira eso, Mercy. La encantadora de bebs, Fig, se compromete
a meterte en la cama. Se siente como Navidad brome l.
Estaba muy emocionada.
Vamos, Mercy dije, tratando de moderar el entusiasmo en mi voz
. Puedes elegir tres libros dije. Sin embargo, no largos.
Muy largos dijo, tirando de m por el pasillo hasta su dormitorio.
Escuch a Jolene decirle a Darius que se iba a tomar una ducha rpida.
Entonces los escuch rer de esa manera privada que hacen las parejas cuando
estn bromeando sobre sexo. Mir por encima del hombro para verlos
desaparecer en el que supona que era su dormitorio.
Despus de que Mercy y yo terminsemos de leer, se acurruc en la
cama sin quejarse y cerr los ojos. La bes en su pequea frente,
maravillndome de sus pestaas perfectas y luego en silencio, puse los libros
de nuevo en la estantera antes salir de puntillas. Darius estaba sentado en la
sala de estar con los pies apoyados en la otomana, leyendo un libro de Stephen
King que era ms grande que todos mis libros juntos. Jolene no estaba por
ningn lado.
Vaya, ese es grande le dije.
Eso es lo que ella dijo replic Darius.
Me re un poco y me qued parada torpemente en la puerta sin saber
qu hacer. Era hora de irme, lo saba, pero algo acerca de caminar a mi oscura
casa e ir a la cama sola me estaba deprimiendo.
Te acompaar a casa, Fig dijo. Luego, en el ltimo momento,
agreg. Jolene tiene dolor de cabeza, se adelant y se dio una ducha y se fue
a la cama. Dijo que te dijese adis.
Asent, emocionada por tenerle para m, aunque fuera por unos
minutos.
Fuimos a la puerta y me sent apretada por todas partes. Esto era
agradable, era muy agradable. No muchos hombres se preocupaban tanto. 52
Sabes que, si alguna vez necesitas hablar, mi trabajo es escuchar
dijo.
Oye, estoy bien. Soy una superviviente. Cant un poco de Beyonc y
ambos nos remos. Adems, estoy tan jodida que volvera loca al psiquiatra.
Nah. Eso es lo que sola pensar sobre m. Cuando vives en tu cabeza
todo el tiempo, las cosas se contorsionan. Tienes que expresar tus
pensamientos para que puedas saber que no eres la nica que est jodida.
Saber eso crea una gran diferencia.
S, supongo. Son poco comprometida a mis propios odos.
l asinti como si entendiera. Estas cosas llevaban su tiempo. Poda
escuchrselo decir a sus pacientes.
Tu chico, cmo se llama?
Eh, no es mi chico dije.
Est bien, ese tipo con el que estuviste casada esa vez Fred?
George dije.
Weasley?
 Ah? Mir hacia arriba, confundida.
Ay, no eres fan de Harry Potter! Has perdido todos los puntos buenos
por eso.
Estoy tan confundida. De qu estamos hablando?
Darius suspir.
George... el divorcio.
Oh dije. Bueno, el divorcio es duro. No s qu decir aparte de eso.
Lo quera, despus no, y al final lo hice. Cree que soy una persona terrible.
Las cosas se complican con los ex estuvo de acuerdo. La ma an
vive en la zona. La vemos a veces, cuando salimos a cenar o as. Incomodidad
es una palabra dbil para describir ese tipo de situacin.
Me anim ante la informacin.
Termin mal? pregunt, mirndole por el rabillo del ojo.
Bueno, s. Ms o menos. Definitivamente s. Estbamos
comprometidos, y cancel la boda porque quera estar con Jolene.
53
T ex y Jolene se conocen? pregunt.
Eran amigas, s.
Eso es todo lo que dijo, y estbamos fuera de mi puerta. Quera
retroceder, empezar de nuevo, saber ms.
Oye, gracias por invitarme. El pastel de carne era perfeccin.
Sonri y se volvi a caminar por el sendero.
Oye volvi a llamar. Alguna vez has escuchado la cancin de
Miranda Dodson, Intntalo de nuevo?
Negu.
Deberas.
Lo vi caminar de regreso por el camino y a lo largo de la acera hasta su
casa antes de abrir mi puerta y entrar. Encontr la cancin en Spotify de
inmediato y la escuch una y otra vez, mientras beba t en el comedor, y
mientras me cepillaba los dientes y, mientras me meta en la cama. Fui a
dormir escuchando la cancin que Darius me dio. El mejor regalo.
 B
arbra Streisand es mi dolo. Finalmente Encontr A Alguien es
probablemente la mejor cancin jams escrita. Las personas de
mi edad estaban escuchando esas cosas saladas de mierda en la
radio. Las voces de las estrellas del pop girando y golpeando como perras
vocales. No necesitas todas esas mezclas en la msica, necesitas honestidad
cruda, del tipo que entrega Barbara Streisand en canciones como Guilty y
oh Dios Memory. Llor como un beb con Memory. A Darius tambin le
gusta, junto con Jeff Bridges, quien l empticamente dijo que era el amor de 54
su vida. Jolene siempre hacia una mueca con eso. Ella haca muchas muecas
ltimamente, todas dirigidas a Darius. Ella era una persona completamente
diferente conmigo, educada y atenta. Ella era desdeosa con Darius y Jeff
Bridges, y a m me pareca que era un paquete en conjunto.
No pudiste elegir a alguien mejor? Me saca de quicio dijo ella.
Ambos podemos amar a Bradley Cooper juntos. Ella odiaba todo lo que tena
una vasta popularidad. Bradley Cooper era una broma; ella en verdad no
amaba a Bradley Cooper. A ella le molestaba el humor, eso inclua comedias y
Saturday Night Live. Qu clase de monstruo odiaba Saturday Night Live?
Haba una larga lista, de hecho de cosas que ella odiaba: Beyonc, y la pizza,
bisbol, y Alicia Silverstone en Clueless, Bananagramas, el cual era nuestro
juego favorito. Nosotros mantenamos nuestra posicin, unindonos contra
ella para discutir los mritos del beisbol, burlndonos de ella por no tener
sentido del humor. Ella era imperturbable y por eso me pregunt lo que era
que nada te preocupara en cuanto a lo que las personas pensaran de ti.
Darius amaba al tipo, y yo amaba a Darius por amar al tipo. No era un
coo insoportable como Jolene. l vera eso pronto.
 Djalo en paz le dije a ella . Djalo amar lo que l ama. Y las
esquinas de su boca se movan como si ella estuviera conteniendo una sonrisa
secreta.
Me molestaba que ella lo empujara sobre cosas. Ella no tena idea de lo
afortunada que era de estar con alguien como l. Ella no tena idea de lo
afortunada que era, en general. Si tuviera su vida hara las cosas diferentes,
eso es seguro. Comenzando por Darius. Lo tratara como un hombre,
mostrara ms inters en lo que l amaba y lo que l era. Me la imagin
succionando su polla, detenindose para decir: Siempre se ha visto de esta
forma? No estoy segura que me guste. Amemos algo ms juntos.
Perra egosta.
Las personas como Jolene deberan de estar en relaciones slo con ellas
mismas. Qu mensaje le estaba dando a Mercy sobre su padre? Qu su
pastel de carne no era bueno? Qu sus dolos eran raros? Estaba mal, todo
ello. Ellos estaban mal juntos. Y a pesar de su desdn por todo lo que l amaba,
Jolene siempre estaba inclinada sobre su telfono escribiendo. l haba dicho
dos o tres veces las cosas antes de que ella levantara la mirada, con una
expresin desconcertada en el rostro. Apostaba que haba alguien ms, por eso
ella estaba tan desilusionada de Darius. No dejabas ir a un hombre sin tener 55
al otro alineado para tomar su lugar.
Le enviaba mensajes de texto slo para saber cmo estaba porque
alguien deba de hacerlo. l estaba tan devastado y solitario como yo lo estaba.
Compartimos bromas y memes, urgindonos juntos a pasar a travs de los das
difciles. Siempre estaba ansiosa por esperar el siguiente mensaje, sus
palabras que significaban solo para m. Yo llenaba lo que a Jolene le haca
falta, dicindole el maravilloso padre y esposo que era, preguntndole por su
da. Estaba dispuesta a hacer eso.
Pronto tenamos una camaradera. l enviaba un texto primero, luego
yo le enviaba un texto de regreso y seguamos as todo el da. Me preguntaba
si l le contaba a ella cun seguido nos envibamos mensajes, o si esto era slo
entre nosotros dos. Un secreto de casi amantes. Pensaba en m cuando estaba
con ella? No me senta culpable porque saba en lo profundo de mis entraas
que ella tambin le estaba escribiendo a alguien. Para el cumpleaos de Darius
compr tres boletos para ver a Jeff Bridges en concierto de unos exagerados
seiscientos dlares. Se lo mencion casualmente a Jolene una tarde para
hacerla sentir excluida.
Un concierto donde de verdad Jeff Bridges canta? pregunt ella,
incrdula . Eso es una cosa?
 Bueno, si tontilla. Qu ms sucede en un concierto?
Ella sac su spray de acero inoxidable y comenz a limpiar el
lavavajillas.
Mierda, eso suena como la peor noche de todas, pero est bien. Se
rio. Ya compraste los boletos?
An no ment. No quera comprar boletos para algo que no iras.
Muchas cosas har por amor. Ella frot el lavavajillas con un vigor
extra. Puse los ojos en blanco cuando ella no estaba viendo.
Eso es realmente lindo de tu parte, Fig. l va a estar muy emocionado.
S, l lo estaba. Jeff Bridges le daba una ereccin emocional; esperaba
que mi dedicado regalo le diera una real. Fig, dira l, eres tan buena conmigo.
Apuesto a que tambin te sentirs bien. Inmediatamente me sent culpable
con ese pensamiento. Jolene era una persona decente y mi amiga. Ella nunca
hara nada sino apoyarme. Era yo. Era la mala persona. Fantaseaba con tener
lo que ella tena, pero me iba a detener. No era su culpa que ella estuviera tan
jodida, las cosas solo le pasaban a las personas.
Darius estaba emocionado cuando le di los boletos. No en la forma de 56
saltar de felicidad, pero sus ojos brillaron y su voz fue una octava ms arriba
cuando me agradeci. Me enorgullec bajo su atencin.
Tambin podemos ir a cenar dije. A cualquier lugar que quieras.
El Tipo dijo l, en una voz grave. Estaba tan complacida con su
reaccin, tan complacida conmigo misma. Haba costado mucho dinero, pero
podas ponerle precio al amor?
Este era mi futuro, este hombre. Lo amaba. l era todo lo que quera
cuando era joven y estpida, pero en su lugar me conform con George
aburrido, montono, silencioso George. l me haba estado esperando, solo
que an no lo saba. Los dos moldeados del mismo bloque de madera. Pero, l
estaba cediendo. Poda verlo en sus ojos. l sola brillar cada vez que Jolene
caminaba en la habitacin, ahora l se vea escptico aburrido. Tambin
estara aburrida con ella. Ella cansaba con su forma de estar contra las cosas.
Pero, l nunca estara aburrido conmigo; me asegurara de eso. Nos
pertenecamos. Slo era cuestin de tiempo.
 P
ensaba en matarme al menos dos veces por semana. No en una
forma dramtica por supuesto, est bien, quizs un poco
dramtico. Fui una bailarina la mayor parte de mis aos de
juventud, despus de todo. Haba algo sobre imaginar el final, de tener el
poder de hacer que sea posible. Incluso si en verdad no tenas las agallas para
hacerlo, podras si quisieras. No estaba segura qu me deprima ms: lo que
pudo ser, o lo que debi ser. Extrao la idea del matrimonio, la que tenas
cuando eras joven y estabas emocionalmente sin culpas. Cuando planeabas 57
cmo se vera tu vida, no veas a un silencioso y negligente esposo con
manchas de sudor bajo los brazos. O la forma vaca en la que se sentan tus
brazos cuando otras madres cargaban nios. Tena treinta aos, y mis
oportunidades de tener mis ovarios fertilizados se estaban volviendo ms
delicadas, al contrario de mis caderas y mis piernas, que no eran delgadas para
nada. Estaba dolida y agotada en un matrimonio muerto, con un hombre
emocionalmente muerto.
El matrimonio no era ms que platos sucios y salpicaduras de orina en
el asiento del inodoro.
Con mi perdicin social, emocional y frtil pesando sobre m con fuerza,
manej hacia Edmonds donde las vas del ferrocarril se mueven con el sonido
en una forma ondeante como serpiente, y decid que la mejor forma de ir era
saltar frente a un tren. Me gustaban los trenes, me gustaba el misterioso
sonido de sus silbidos mientras pasaban. Cada da por una semana, manej
hacia las vas y miraba los trenes pasar, mis pies colgando del pequeo
precipicio, la belleza de Washington esparcida frente a m. Este era el lugar
para morir, con las Cascadas avecinndose en el fondo, y el roco de agua fra
azul en frente de ellos. La ltima cosa que podra ver sera la belleza de
Washington. Pero, la semana en que plane en realmente hacerlo, me
encontr con una chica en el supermercado que trabajaba con George. Slo la
haba conocido una vez en una fiesta de navidad donde ella se haba
emborrachado y me haba contado que tuvo un aborto dos semanas antes.
Haba sido su octavo, y ella estaba lista para arrojar la toalla. Cre que eso era
una cosa muy extraa de decir acerca de tener un beb como si fuera una
aventura de negocios que sali mal. Tirar la toalla.
Ella me mir cerca de los pastelillos de refrigerio y se acerc a decir hola,
cargando un beb en cada una de sus caderas. Al principio no la haba
reconocido, estaba ms rechoncha del rostro y ella se haba dejado el cabello
corto justo arriba de la barbilla.
Estaba sin respiracin mientras ella me cont su historia, dos rondas de
in vitro, y all estaba ella con sus bebs milagrosos. Gemelos! Puse mi plan de
las vas del tren atrs mientras decid concentrarme en ser positiva y tener fe,
como ella lo puso, en el futuro.
Le dije a Jolene todo acerca de esto mientras nos sentamos a beber t
un da en su cocina. Mercy estaba sentada con nosotras jugando con las
cucharas medidoras y un bol de agua. Su t se enfri mientras ella sostena la
taza entre sus manos y escuchaba con el ceo fruncido. Cuando termin de
contarle mi historia, ella baj su taza y me tom ambas manos.
58
No vuelvas a pensar en eso. Debes decirme cuando te sientas sola. Me
escuchas, Fig? La vida es una cosa grandiosa y no puedes dejar que las
personas la arruinen para ti. Con personas imagin que ella se refera a
George, lo que ella no se dio cuenta es que ella tambin estaba arruinndolo
para m.
Tragu el enorme nudo en mi garganta y asent, limpiando una lgrima
que caa por la esquina de mi ojo. Ella no era tan mala. Y cuando ella deca
cosas mientras sostena mis manos, realmente le crea. Por supuesto que ella
no quera que muriera, ella no saba que yo era una amenaza para su perfecta
vida.
O aparentemente perfecta, a mi punto de vista.
Estoy intentando no ser esa persona dije. He estado obsesionada
con los trenes por un tiempo y ahora me estoy alejando!
Tren dijo Mercy, levantando la mirada. Los trenes hacen ch-ch.
S, lo hacen. Eres la chica ms lista del planeta le dije. Ella me sonri
realmente grande y yo juro por Dios que nunca am a nadie ms como a esa
pequea nia. Pronto, mi beb.
Puedes hacer cosas grandes con t vida dijo Jolene.
 Estaba conmovida por cun sincera que era ella. Dej mi pequeo
pueblo queriendo hacer grandes cosas con mi vida pero entonces bueno la
vida sucedi. Sola querer hacer algo para que me recordaran, ser alguien
importante. Ni siquiera sabra en dnde empezar en este punto.
Qu hay de ti? le pregunt. Qu cosas quieres hacer?
Se ech para atrs en su silla y estudi mi rostro en una forma en que
me hizo sentir incmoda. Ella poda voltear la pregunta, hacer parecer que tu
reaccin a su respuesta le deca algo de ti
A parte de ser una madre?
Aparte de eso.
Hay algo ms en la vida que ser madre? pregunt ella, la esquina
de su boca levantndose en una sonrisa.
Muchas personas lo piensan dije, medio rindome.
Y qu piensas t? pregunt ella, doblando sus manos en su regazo.
Sus ojos me estaban penetrando, dos horribles armas cafs.
Creo que no entiendo a las personas que no quieren nios dije. 59
Creo que hay algo malo con ellos. Ella me mir por un momento, esa terrible
sonrisa de resignacin aun sostenindose en su boca.
Bueno, Mercy no es todo lo que yo hago. Supongo que hay cosas de m
que an no conoces Su voz se perdi.
Mir a Mercy que era demasiado joven para escuchar el tono en la voz
de su madre. Ella estaba bebiendo agua de las tazas medidoras, tarareando
para s misma. Quera decirle que no bebiera del agua con la que haba estado
jugando segundos antes, pero me retuve. Algunas veces solo tienes que dejar
que los nios sean nios.
A qu te refieres? le pregunt.
Solo cosas Fig. Todos tenemos nuestras cosas.
Vamos la inst. Somos amigas, verdad? Arregl mi rostro para
verme herida, pero me temo que no poda ocultar la emocin. Acabo de
decirte que hago un baile suicida con trenes Culpa, la culpa siempre
funcionaba con las personas. Yo te daba algo a ti; ahora me dabas algo a m.
Tengo pasatiempos.
Pens en el pequeo taln azul que encontr en su correo. Un poco de
negocios de joyera en Etsy! Fui a casa y compr algo de inmediato usarlo
para que ella lo pudiera ver. Me gustaba apoyar los pequeos negocios,
especialmente los que eran de unos amigos.
Obedientemente, pregunt:
Pasatiempos? Qu tipo de pasatiempos?
Ya se vea como si ella pensaba que haba dicho demasiado. Ella
presion sus labios juntos y le frunci el ceo a la taza en sus manos. Not que
sus uas estaban pintadas de color meln brillante rosado, brillantes como
pequeos dulces.
Escribo dijo ella, finalmente. Ella me mir insegura, era algo que a
ella no le importaba hablar. Poda verlo por la forma en la que ella se haba
tensado.
Oh dije, decepcionada. Haba estado esperando para tener un nuevo
collar. Alguna vez has tenido algo publicado?
S, claro. Un par de cosas. Ella estaba buscando en el gabinete bajo
el lavabo ahora, posiblemente mirando su limpiador de acero inoxidable.
Escribo libros bajo un seudnimo, y nadie sabe quin soy.
Jade. Como un verdadero jadeo. Luego levant mi taza y le di un sorbo 60
al t helado. Estaba tratando de imaginrmela como una escritora, pero todo
lo que vea era el cabello largo y oscuro y los tatuajes. Ella se miraba ms como
una barista.
Cul es t?
No preguntes me cort. Ya estoy lo suficientemente mortificada.
Est bien dije, calmadamente. Habr ledo alguno de tus libros?
Quizs
Pens en mis estantes de libros en casa. An no haba desempacado mis
libros. Y haba estado pasando demasiado tiempo aqu.
Sobre qu escribes?
Oh, ya sabes. Problemas vida la mujer que los experimenta.
Eso no me est diciendo mucho dije, frunciendo el ceo.
Estoy intentando no hacerlo.
Oh. De repente me sent herida. Pens que ramos amigas. Haba
estado trabajando tan duro en unirme a ella, de ser el tipo de personas que ella
confiaba. Ella no me estaba ayudando aqu. Yo estaba tratando de agradarle y
ella estaba ocultndome cosas. Mi dolor se cambi a enojo, y me levant. Ella
no poda tratarme de esta forma. No iba a permitirlo.
Tengo que irme dije. Olvid que tengo un asado en el horno
No poda verla a los ojos. Ella era una engaadora.
Fig
Bes a Mercy sobre su cabeza y le promet que la vera pronto y luego
me dirig hacia la puerta, pasando a Darius en mi camino a fuera. Ni siquiera
lo haba escuchado legar a casa.
Hola Fig dijo l, mientras lo pasaba.
Le tir un Hola por sobre mi hombro y prcticamente corr el resto del
camino de regreso a mi casa. l me envi un mensaje de texto para
preguntarme qu estaba mal. Lo prolongu por todo lo que pude. Me gustaba
cuando las personas rogaban. Una vez que estaba encerrada dentro encend el
estreo y coloqu la lista de reproduccin que recin acababa de armar. La
llam La Rubia Espectadora. Mientras la msica sonaba, la cual estaba
segura podan escucharla en la casa Avery, cuidadosamente desempaqu mis
libros, colocndolos en el orden por color como haba visto en Pinterest.
Estudi la foto del autor en cada uno de ellos antes de colocarlos en los 61
estantes. No haba fotos de Jolene. Sorpresa, sorpresa. Una escritora Cmo
pudo ella no decirme? Esta era el tipo de cosas que a las mujeres les gustaba
sacar. Un juego de poder, control. Ellas querran construirse sus cumplidos y
luego arrojarlos cuando estabas en lo peor. Ahora que lo pensaba, ella s tena
una vibra de artista en ella. Los tatuajes, el cabello negro dramtico, la forma
en que arreglaba su casa. Me gir y vi mi propia sala algo sin desempacar,
algo an en cajas. Algunas de mis cosas me haban sido entregadas por mi
madre. Me gustaba pensar que mi estilo era moderno del medio siglo. Ella no
era mejor que yo. Le iba a ensear con quien se estaba enfrentando. Saqu mi
laptop y escrib Pinterest en la barra de bsqueda. No haba usado mi cuenta
desde que me un hace un par de aos cuando George y yo nos mudamos a
Washington. Por supuesto, encontr a Jolene Avery, y su cuenta no estaba
privada. Pas por sus publicaciones: Recetas, fiestas de cumpleaos, boda,
casa. Le di clic a esa ltima y dej que la inspiracin llegara hasta m.
 L
a maana despus de que sal furiosa de la casa Avery y orden
un juego de sala de estar nuevo, encontr un paquete en el umbral
de la casa. Lo llev a la cocina y cuidadosamente desenvolv el
papel caf, levantando la cinta para no romperla. Dentro estaba un libro. Lo
volte en mi mano. No haba ordenado un libro, y adems, no haba direccin
o estampilla en el papel. Ah es cuando encaj. Jolene lo haba dejado en el
umbral. Era su libro. Ella debi haberse sentido culpable despus de que me
fui la noche anterior y lo trajo como algn tipo de ofrenda de paz. Se llamaba 62
La Cabaa de Nieve, y el autor era Paige DeGama. No haba fotografa del
autor, slo una rpida biografa.
Paige DeGama es una graduada de la Universidad de Miami.
Una voraz lectora y bebedora de caf. Es la autora de La Casa
Comestible. La Otra Mujer, Siempre, y Amante de la Mentira.
Ella reside en Seattle con su hija y esposo.
Tuve que sentarme. Cmo poda alguien mantener este tipo de cosas
para ellos mismos? Esta era toda otra vida, una existencia en papel. Era por
esto que ella quera privacidad? O habra otra razn por la que Jolene Avery
no quera reclamar sus propios libros? Observ la cubierta. Una pequea
cabaa de madera en la nieve. Nada de clasificacin R, nada repugnante como
esas parejas medio desnudas besndose. Abr mi porttil y busqu el nombre:
Paige DeGama. Cientos de artculos salieron: entrevistas con peridicos y
revistas, sitios web devotos a hablar sobre sus libros, incluso haba una pgina
de fans donde las personas se volvan categricamente embelesados cuando
hablaban de ella. Ellos especulaban como se vera, que haca su esposo para
vivir, y que diran si alguna vez se encontraban cara a cara con ella. Una chica
poste una fotografa de su nuevo tatuaje, una lnea de La Cabaa en la Nieve.
Haba cientos de comentarios debajo de ste dnde las personas posteaban
fotos de sus propios tatuajes, todos de los libros de Paige. Todo era tan
enfermizo y obsesivo.
Qu tipo de persona creaba este tipo de culto maniaco? Trat de
conciliar a la mujer de la puerta de al lado con esta persona, esta Paige
DeGama. Era gracioso en realidad, que las personas se preocupaban tanto de
alguien a quien no conocan. Cerr mi MacBook y fui a acostarme en el sof,
un dolor de cabeza comenzando a punzar detrs de mis ojos. El libro segua
yaciendo en mi pecho cuando despert. Me dije a mi misma que slo leera
una o dos pginas para obtener una idea del libro, pero pronto estaba seis
captulos dentro e incapaz de ponerlo abajo. Tom una clase avanzada de
literatura en el instituto. Mi profesora, una ex-monja, haba hablado seguido
sobre las palabras escritas teniendo ritmo y tiempo. Me encontr a m misma
cautivada por las palabras usadas por Jolene, las oraciones staccato unidas
con un ritmo que flua tan fcilmente que slo podas seguir leyendo para no
interrumpirlo. Antes de llegar al captulo siete cerr el libro de golpe, irritada
por el hecho de que ella era tan buena. Me sent deprimida. Vagu hasta el
refrigerador, mi lugar al que ir cuando mi humor se bajaba. Terapia en
brillantes paquetes de colores, llenos con ingredientes que fueron directo a
mis caderas. Pero mi refrigerador recientemente tuvo cambio extremo, y en
lugar de terapia, haba hojas verdes y frutas. Nada estaba saliendo a mi 63
manera.
Decid tomar mi libro e ir a leer a otro lugar. No poda concentrarme
con Jolene en la casa de al lado. Se sent como si ella estaba acechando sobre
mi hombro preguntndome qu pensaba.
Conduje al norte hacia Mukilteo a un pequeo parque cerca de la playa,
y me sent con la espalda reclinada contra la madera lavada por el mar
mientras abra el libro. Despus de un tiempo un tren retumbo bajo las vas,
uno de esos trenes de carga, cargando grandes montones de acero y amplios
troncos. Tom una fotografa mientras pasaba y la poste en Instagram. Dos
minutos despus, Jolene me envi un mensaje.
Dnde ests? Ests bien?
Me detuve, preguntndome por qu me preguntara eso, y luego hizo
clic, el tren, mi historia el otro da. Ella pens que yo era suicida.
S, estoy bien. Por qu?
La pequea burbuja que apareca para decir que ella estaba escribiendo
sali, luego desapareci. Qu dira ella? Vi tu fotografa del tren y slo estoy
asegurndome que no ests corriendo hacia este?
 El tren, envi ella de inmediato.
Estar bien. Solo un poco triste. Puse mi telfono abajo en la arena y le
un par de pginas antes de mirarlo de nuevo. Cuando lo hice vi que ella envi
dos mensajes.
Dnde ests?
Y luego:
Estoy subiendo a mi auto
Me la imagin tomando sus llaves, dndole una apresurada explicacin
a Darius, quien estaba probablemente cocinando la cena, y saltando en su
auto para qu? Salvarme? Ella pens que poda llegar aqu a tiempo si decid
dar un paso en frente de un tren? O quizs ella pens que poda hablarme
usando el genrico discurso tu vida tiene significado? Odio decirte esto,
Jolene, pero mi vida no tiene significado. Mi significado era Mercy.
Le envi un mensaje diez minutos despus cuando supe que estaba
probablemente en la autopista.
Ya me fui. Estoy viva. Gracias por preocuparte. Luego apagu mi
telfono as no tena que ver nada ms de ella. Estaba leyendo su libro y eso 64
era suficiente. Era estresante estar en la mente de alguien tan absorto en s
mismo. Su personaje, Neena, estaba toda envuelta en autoaversin, lo cual
tena que asumir vena directamente de la propia experiencia de Jolene. Me
pregunt qu pens Darius de este libro cuando lo ley. Y luego vino a m que
quizs l no lo haba ledo. Porque si lo haba hecho, probablemente habra
tenido que Baker Acted su trasero.
Estaba gruona cuando hice mi camino hacia el auto diez minutos
despus, habiendo acabado de terminar un captulo donde Neena quem su
propia piel con un encendedor. Mara y Jos, Qu estaba mal con esta mujer?
Empuj el libro bajo el asiento del pasajero as no tena que mirarlo. Emo
esa era la palabra para esto. Cuando llegu a casa cuarenta minutos despus,
Jolene estaba sentada en mi porche delantero, una expresin preocupada en
su rostro.
Estas bien? pregunt ella, saltando de pie. Estaba tan
preocupada.
Por qu? pregunt. Solo necesitaba algo de tiempo para pensar.
Me gusta en el agua, aclara mi cabeza.
Oh dijo ella. Solo vi el tren y asum
 Te equivocaste dije simplemente. Decid no decirle que estaba
leyendo su libro y en su lugar camin hacia mi puerta, ignorndola
intencionalmente.

65
 M
i hermana atrap a su bueno para nada esposo envindole
fotografas de su polla a una chica del trabajo. Ella me llam
sollozando mientras estaba en donde Darius y Jolene, y tuve
que salir a hablar con ella.
Ven a visitarme dije, de inmediato. Arregla tu vuelo y solo ven.
Necesitas un par de das para aclarar tu cabeza. Adems, no me gusta que ests
a solas con ese manitico sexual justo hora.
66
De acuerdo dijo ella, su voz rasposa. Lo voy a agendar ahora.
Me qued con ella al telfono hasta que lo hubo hecho, luego regres a dentro.
Odio a los hombres dijo Jolene. Vi a Darius levantar sus cejas, y yo
quise sonrer. Vas a tener que traerla para que podamos conocerla. Si ella
est dispuesta, digo. Es una cosa muy difcil por lo que ella va a estar pasando.
Quizs podamos ayudar a animarla.
Asent.
A ella le gustara eso. Va a ser su primera vez aqu, en realidad.
Cmo es que lo atrap? pregunt Darius. l estaba intentado moler
patatas para Jolene, haciendo un gran escndalo de no saber cmo usar
KitchenAid. Ella lo movi a un lado con su cadera, y l alcanz a golpear su
trasero de forma juguetona. Me re mirndolos. Ellos siempre daban un buen
espectculo.
Su telfono. No siempre son atrapados as?
Darius asinti.
La tecnologa es la perdicin del hombre que engaa.
 S dije. Pero, conociendo a mi hermana, ella se va a quedar con
l. As que, no puedo hablar mucha mierda, ya saben. Me pone en un mal
lugar. l es un bastardo, sin embargo.
Nos movimos hacia la sala principal y Darius encendi el fuego. Not
que Jolene haba aadido una rplica de metal de la Aguja Espacial al mantel
arriba de la chimenea.
De dnde sacaste eso? le pregunt a ella.
Incidentemente, la Aguja Espacial dijo ella. Por qu? Tambin
quieres comprar una?
No es mi estilo reproch. Es un poco cursi.
Darius se ahog con su bebida. No quise decirlo. Algunas veces eso me
pasaba y yo soltaba las cosas no tena filtro, George siempre lo deca.
Camin hacia el mantel para examinarlo. Podas amar Seattle, por
supuesto, pero poner arte de poca cultura en tu casa para ilustrarlo pareca
desesperado. Como, Qu estabas intentando probar? Poda garantizar que
poda amar ms Seattle que Jolene, pero yo no iba a ir a correr y a hacerme un
tatuaje de la Aguja Espacial para probarlo. De repente me sent muy 67
competitiva sobre ello. Ella slo haba estado aqu un par de aos ms que yo.
Eso no deca nada. Ella pensaba que era ms una hpster de Seattle que yo, y
eso era una mentira.
Voy a tener que llevar a mi hermana dije. A la Aguja. A ella le
gustara.
Nosotros cenamos all dijo Darius . El restaurante gira. l hizo
un movimiento circular con su dedo y silb. Tan tonto. Ellos eran la pareja que
siempre estaban haciendo algo.
Cmo se conocieron ustedes dos? le pregunt a Jolene cuando
hubo un descanso en la conversacin. Ella automticamente alcanz el vino y
llen su copa. Vaya. Y decirlo.
Bueno dijo ella, dndole a su esposo una mirada. Nos conocimos
a travs de una amiga. No comenzamos a salir hasta que ellos terminaron y
nos topamos en un concierto un ao despus.
Um An son amigos de ella?
Dani? No. Ella no quera nada conmigo cuando se dio cuenta.
Darius aclar su garganta mientras Jolene beba su vino. Una historia
que me estaba perdiendo.
 Dani Danielle? Dannika? Daniella? Quera ser capaz de ir a casa y
buscarlo.
Bueno, supongo que funcion al final dije. Ustedes dos estn
juntos, y yo dira que eso le gana a la amistad, no?
Darius levant su copa con eso. Luego l se inclin hacia adelante para
decir:
La hubiera dejado por Jo cinco aos antes, pero tom un pequeo
Bho y tres osos que me arrojaran algo de valor.
Jolene lo golpe juguetonamente en el brazo.
Le llamas mirarme fijamente toda la noche coraje? Ella se rio.
S, eres realmente agresiva. Estaba tomando riesgos. Adems, no
dudaste cuando te invit a almorzar.
S, porque era el almuerzo dijo ella. El almuerzo no es una cita,
son dos conocidos ponindose al da. Ese fue tu movimiento ganador. Si me
hubieras pedido que fuera a cenar hubiera dicho que no.
Darius apret su corazn como si estuviera herido. 68
Le alguna vez que las mujeres que eran infelices en su matrimonio
comenzaban a notar a los hombres ms prximos primero el esposo de una
amiga, un entrenador personal, un compaero de trabajo. Cuando su felicidad
fallaba, ellas se fijaban en las buenas cualidades de un hombre, sopesando la
opcin de que alguien ms poda encontrar sus necesidades mucho mejor.
Durante los tiempos difciles con George, me fij en el chico de FedEx, un tipo
musculoso que se vea como Topher Grace que siempre haca pequeas
conversaciones mientras le firmaba los paquetes. l nunca us un anillo de
matrimonio, y yo siempre fantaseaba que l me invitaba por un caf algn da.
Nos encontramos en Tin Pin y nos remos sobre las mujeres vestidas como
zorras, alejando nuestros ojos, y tambin teniendo ojos para nosotros mismos.
Me enter que su nombre era Tom, y not que l siempre daba un paso a un
lado en la acera para dejar a las mujeres pasar. Un verdadero caballero. Y
cuando l me hablaba me miraba a los ojos, algo que George no haba hecho
en aos. El da en que dej de entregar mis paquetes, fue reemplazado por un
idiota rubio de edad media llamado Fern. Despus de Tom fue un hombre en
el gimnasio. Nunca hablamos, pero poda sentir la tensin a travs de la
habitacin mientras l corra seis millas al da en la caminadora. l estaba tan
concentrado en m como yo lo estaba de l. Comenc a llamarlo mi esposo del
gimnasio en mi cabeza. Un da imagin que llegbamos al spray al mismo
tiempo, y nos reamos y comenzbamos una conversacin. Dejara a George
por l, y aunque sera un desorden, al final valdra la pena.
Fig?
Qu? Eh?
Ambos me estn mirando. Mi error. Necesitaba estar ms alerta.
La cena dijo Jolene. Est lista.
Los segu hacia la cocina.

69
 T
essa lleg con los ojos hinchados y una sonrisa esperanzada
pegada a su rostro. Lastim mi corazn saber lo que l le haba
hecho. Y por qu? Por una zorra quien no haba atravesado las
dificultades de la vida con l como lo haba hecho Tessa? Dnde estaba la 70
fidelidad? Dnde estaban los votos? Habamos acosado en lnea a la pequea
zorra, intercambiado fotos de aqu para all diciendo las cosas que siempre
vinieron con engao: Cmo pudo? Y, ella no es ni siquiera tan bonita como
t. Piensas que l est aburrido de m? No, l es solo un cerdo. Los hombres
hacen estas cosas porque los hacen sentir grandes.
Lo odi, pero no poda decir demasiado. Fui cuidadosa.
Has perdido muchsimo peso! dijo, una vez estuvimos en el auto
. Luces increble, Figgy.
Quise decirle que ella tambin lo haba hecho, pero pareca ms como
un recordatorio que un cumplido, as que mantuve mi boca cerrada.
Podr conocer a tus nuevos amigos? Los vecinos de los que sigues
hablando?
S! Ellos tambin quieren conocerte le dije. Extend mi brazo y
apret su rodilla. Lo que sea que quieras hacer. Quiero que veas mi ciudad.
Pens que tal vez podramos cenar en la Aguja Espacial.
Asinti.
Eso me encantara.
 A pesar de nuestros planes para divertirnos, Tessa pas la mayor parte
de los siguientes tres das en el telfono con Mike, el gran, gordo infiel. En la
primera noche creo que despert a la mitad del vecindario con sus gritos. Me
tropec fuera de la cama, echando un vistazo el reloj. Eran las tres de la
maana. La encontr en la sala de estar, pasendose alrededor como una
mujer salvaje, una botella de vodka en su mano. Pas las siguientes dos horas
consolndola en el sof, mientras ella lloraba en mi regazo diciendo cunto lo
amaba. El futuro estaba sellado: mi hermana regresara con el infiel. El
corazn de una mujer era una terrible maldicin. Ella lo aceptara de regreso,
pero probablemente le recordara su falla por el resto de su vida. Esa era la
naturaleza del perdn. Vena con un costo.
S cmo te sientes acerca de George dijo en voz baja, mientras yo
acariciaba su cabello. Lo he sentido yo misma con Mike: la frustracin y
desesperacin. Pero, no es tan fcil marcharse. No puedes juzgarme. George
puede que no haya sido infiel, pero t sabes que es difcil marcharse, sin
importar qu.
Asent y la apret con ms fuerza, pero no estuve de acuerdo. George se
haba sentido como una prisin desde el inicio. Hice lo mejor de ello, pero
desesperadamente quera una escapatoria. Tessa tena un claro camino hacia 71
la libertad. La gente la juzgara menos severamente si ella dejara a su esposo
infiel. Eso nunca fue tan fcil para m. La situacin con George haba sido
era diferente. l estaba muerto por dentro, pero realmente nunca haba
hecho nada malo.
En su ltima noche mantuve mi promesa y la llev a la Aguja Espacial
para cenar. Por una vez su telfono estaba alejado y ella estaba sonriendo.
Mike haba enviado flores a la casa esa maana, dos docenas de rosas rojas.
Una vez que ella las vio, la mirada llorosa en sus ojos desapareci y tena una
nueva resolucin sobre ella. Vagamos alrededor de la gran tienda de regalos
antes de que fuera nuestro turno de tomar el elevador de arriba, tocando las
sudaderas, y sacudiendo los guantes de nieve, rindonos y siendo hermanas.
Tessa me vio observando la rplica metlica de la Aguja Espacial que haba
visto en casa de Jolene.
Deberas comprarla dijo. Lucira bien en tu nueva y fabulosa casa.
Mord mi labio, indecisa. Era costosa. Pero, la quera.
No puedo dije. Responsabilidades de casa nueva.
Antes de que pudiera protestar, ella la arrebat de la repisa.
 Quiero comprarla para ti dijo. Por hospedar a tu odiosa hermana
menor.
Est bien. Sonre, emocionada. Saba exactamente dnde la
pondra.
Cuando Tessa y yo fuimos a casa despus de la cena, haba al menos una
docena de cajas esperando en mi entrada.
Fui un poco exagerada dije, culpablemente.
Tonteras dijo. Fuiste un poco Tessa.
Nos remos y las cargamos dentro. Desenvolv primero mi Aguja
Espacial, colocndola en la repisa encima de la chimenea. Despus juntas
desempacamos mi nueva sala de estar color verde azulado en el piso de mi
cocina, pasando una botella de Prosecco de un lado a otro. S, esta era yo. Esta
era quien era ahora.

72
 E
lla estaba sentada en la escalera de atrs, fumando un cigarrillo,
los codos en las rodillas y el cabello desordenado. No saba que
ella fumaba y yo nunca lo haba olido en ella. No se vea a Mercy
por ningn lado, probablemente en la cama. La casa estaba en su mayora a
oscuras excepto por la luz de la despensa, lo cual pude ver a travs de la
ventana de la cocina. Consider caminar hacia el frente de la casa y golpear la
puerta, pero haba posibilidad de que ella no escuchara el golpe, y no quera
despertar a Mercy con el timbre. Decid probar la puerta del jardn. Las 73
enredaderas de mora la cubran. Las espinas picaron mi mano cuando las
retiraba para alcanzar el pestillo. Supe que me vio cuando la abr de un
empujn y me dirig a su patio, pero ella no sonri ni reconoci que yo estaba
all. Un escalofro me recorri.
Jolene? dije, tentativamente. Ests bien?
Ninguna respuesta. Di unos pocos pasos ms hacia adelante. Poda oler
su cigarrillo ahora, rancio y fuerte. Los cigarrillos me daban terribles dolores
de cabeza.
Jolene... dije de nuevo, ahora a slo tres pasos de distancia. Sus ojos
se movieron del piso a mi cara donde de repente ella pareci sorprendida al
verme.
Fig, me diste un susto de muerte dijo, frotndose los dedos sobre la
frente.
Por qu ests aqu atrs? pregunt. Dnde estn Mercy y
Darius?
Jolene descart mi pregunta con un gesto de su mano, enviando una
nube de humo hacia m.
 Darius la llev con su madre por el fin de semana. Vive en Olympia.
Oh dije, sentndome a su lado. Por qu no te fuiste con ellos?
Porque su madre es una perra.
Oh dije, otra vez. Qu piensa Darius de que no vayas?
Apag su cigarrillo en el hormign y me mir, sus ojos inyectados en
sangre.
Importa?
Tena un milln de cosas que decir sobre eso, como: s, s importa. Y:
el matrimonio requiere compromiso. Y: cuando te casas con alguien, te casas
con toda su familia. Pero algo me dijo que mi opinin no tendra importancia
esta noche. O tal vez nunca.
Tuvieron una pelea? le pregunt. Es eso por lo que
Por lo que estoy bebiendo y fumando? termin. No, Fig. En
realidad hago stas cosas de vez en cuando y no tiene nada que ver con que
Darius y yo tengamos una pelea.
Me sent mal. Reprendida como una nia pequea. 74
Entonces, te dejar en paz dije, levantndome. Sus ojos
repentinamente se suavizaron y agarr mi mano.
Lo siento. Tendijo, encendiendo un cigarrillo y entregndomelo.
Era delgado y largo, algo que imaginaba a Cruella de Vil fumando. Quera
decirle que no fumaba, pero pareca una ofrenda de paz, y quera saber si ella
tena algo que valiera la pena para decir. Ella encendi otro para s misma y lo
coloc entre sus labios muy rojos. Haba salido? No haba visto salir su auto.
Llevaba vaqueros negros rasgados y botas negras. Supongo que si fueras del
tipo emo o una de esas chicas suicidas, dejaras la casa luciendo as. Di una
calada al cigarrillo y de inmediato comenc a toser. Asqueroso.
Quiero ser una buena amiga para ti le dije, de improviso. No
siempre es fcil hablar con tus amigos de todos los das acerca de cosas
llegan juzgndote y luego las cosas se ponen incmodas.
Me mir con inters ahora, as que segu adelante.
Pero, si tuvieras una vecina, alguien neutral para sacarte las cosas de
encima o tal vez slo para desahogarte eso sera perfecto.
 Su rostro ptreo se disolvi, y reajust el cigarrillo entre mis dedos, para
que estuviera sostenindolo de la manera correcta. Di otra calada y esta vez no
tos un pulmn. Me hizo sentir mareada.
Amo a Darius dijo. Nos elegimos el uno al otro.
Esper a que ella dijera ms, pero cuando no lo hizo, empec a juguetear
con el cigarrillo hasta que me quem la mano. Me chup el nudillo,
preguntndome si nos quedaramos sentadas aqu toda la noche en silencio, o
si debera decir algo ms.
Hay un pero en esa declaracin? pregunt, despus de un rato.
No dijo ella. Y entonces. No soy buena en la monogamia.
Mi ritmo cardaco aceler. Me estaba confesando algo? Se supona
que insistiera o la dejara hablar? Decid decirle algo que escuch en la radio.
Los seres humanos son criaturas mongamas. Nos desviamos cuando
nuestra felicidad est amenazada. La felicidad est ligada a la supervivencia.
Sentimos como que estamos fallando si no estamos contentos, especialmente
cuando abrimos cualquier grupo de redes sociales y vemos a nuestros amigos
publicando hashtags de todas las cosas buenas en sus vidas. Todo es falso. 75
Todos estamos ms en el limbo de lo que somos felices.
Apag su cigarrillo y gir su cuerpo hacia m.
l hace todo bien. Es el mejor padre, me deja ser yo. Es amable y gentil
y pasa su vida ayudando a otras personas a ser seres humanos sanos.
Hay alguien ms? Mi voz era baja y conspirativa. Me recordaba a
la escuela secundaria, cmo las chicas siempre tenan sus cabezas juntas
discutiendo los diversos acontecimientos dramticos de sus vidas.
No... no realmente... Su voz decreci y supe que haba algo que ella
no me estaba diciendo. Decid cambiar de tctica.
Fuiste a alguna parte esta noche? Ests arreglada dije, sealando
sus botas.
S dijo, encendiendo su tercer cigarrillo.
Cambi de posicin mi trasero en el escaln, empezando a sentirme
entumecida. No tena tanta amortiguacin como antes.
No confas en m, es por eso que me ests dando respuestas de una
palabra? Trat de sonar lo ms herida posible, lo que de alguna manera era
cierto. No le haba dado ninguna razn para dudar de m.
 No confo en nadie, Fig. Ni siquiera en m misma. Suspir,
apagando su cigarrillo antes de haber tenido la oportunidad de fumarlo.
Vamos dijo, ponindose de pie. La vi sacudir el polvo de la parte de atrs de
sus vaqueros y cruzar la puerta de la cocina antes de levantarme y seguirla.
Estaba haciendo t, poniendo las tazas y los cubos de azcar. No se molest
en encender la luz, eligiendo en su lugar buscar a tientas en la oscuridad.
Hoy vi a un viejo amigo dijo, poniendo una taza de t delante de
m. De la universidad, en realidad. Estaba en la ciudad visitando a su mejor
amigo y me invit a cenar con ellos.
Oh? dije, tratando de sonar indiferente. Pas algo?
Ella descart mi pregunta, frunciendo el ceo.
No nada de eso. Fue encantador verlo despus de todo este tiempo,
sabes? Creo que tengo una especie de nostalgia joven y libre por la
universidad.
Te sientes atrada por l?
Ella hizo una pausa.
Estara mintiendo si dijera que no. Es muy atractivo. 76
Es por eso que Darius llev a Mercy con sus padres? Estaba molesto
por que fuiste? Ella pareci ponerse incmoda ante mi pregunta.
No le gust. Pero, tenemos un acuerdo. l no trata de cambiarme; yo
no trato de cambiarlo. No soy de esas chicas que se encierran despus de
casarse. Si un amigo llega a la ciudad, veo a mi amigo. Fin de la historia.
Imagin que le haba dicho esas mismas palabras a l.
No deberas tener que cambiar dije. Se cas contigo por quin eres
t. Cuando empiezas a cambiar pequeas cosas, las cosas grandes tambin
cambian.
Exactamente dijo. Eso es exactamente lo correcto.
Me sent emocionada. Estaba hablando su idioma y ella confiaba un
poco ms en m con cada frase que intercambibamos.
Una relacin debera tener total confianza. Si l realmente sabe quin
eres entonces debe sentirse cmodo con que t cenes con un viejo amigo.
Gracias, Fig. Necesitaba escuchar eso.
El tipo con el que cenabas... alguna vez...?
 Ella estaba sacudiendo su cabeza antes de que yo siquiera hubiera
terminado.
No nada de eso. Apenas nos conocemos. En la universidad estbamos
en grupos separados. Nos conectamos ms despus de graduarnos. Nos
ponamos en contacto cada ao ms o menos por Facebook. Es una amistad
imprecisa.
Entonces, por qu rayos te hara cuestionar si eres mongama?
Su mano se detuvo sobre su taza de t. Ella no me mir, pero incluso en
la casi total oscuridad poda ver los msculos trabajando en su mandbula. Le
gustaba este tipo. Sin importar lo que dijera. O tal vez Darius ya no le gustaba
ms. Ella se quejaba constantemente de lo poco que l estaba por aqu. No
saba lo afortunada que era. Darius trabajaba duro, y no era como si estuviera
trabajando en una labor superficial, succiona almas. l estaba ayudando a la
gente. Ella debera sentirse orgullosa de eso.
Se est haciendo tarde dijo, acercando su taza al fregadero. Creo
que necesito ir a la cama.
Por supuesto. Me levant. Me dirig a la puerta trasera mientras ella
lavaba las tazas, la cabeza baja. 77
Volvern maana? pregunt.
Qu? Pareca sorprendida de que yo todava estuviera all.
Mercy y Darius...
No lo s. Buenas noches, Fig.
Yo estuve desorientada por un segundo, sin saber en qu direccin
dirigirme para llegar a la puerta. Acababa de despedirme despus de pasar
una hora compadecindome de ella? Estaba preocupada por ella. Vine a ver si
estaba bien, y lo nico que hizo fue despedirme al final. Ese es exactamente el
tipo de amiga que era. Y por qu me sorprendi? Ella haba robado al novio
de su amiga, despus de todo. Mi ltimo pensamiento mientras me meta en
la cama, agotada y oliendo a cigarrillos, fue acerca de Darius y Mercy.
Merecan algo mejor.
 N
o vi a los Avery por dos semanas enteras. Eso es una mentira.
Los vi entrando al auto de Darius el domingo, una alegre familia
feliz. Jolene llevando una cacerola. Y el lunes, los vi desde la
ventana trasera comiendo la cena en una mesa de picnic en el jardn. Darius y
Mercy luchando con espadas de maz sobre la mazorca, y Jolene riendo y
tomando fotos. Y el mircoles, los vi tomando un paseo, agarrados de las
manos de Mercy y balancendola entre ellos a cada pocos pasos. El jueves,
Darius trajo un ramo de flores y una botella de vino rojo a casa, y ms tarde 78
esa noche los escuch haciendo el amor a travs de su ventana abierta. El
viernes, no los vi.
Cerr mis cortinas y me recost en la oscuridad, escuchando a Barbra
Streisand cantar Mujer enamorada y sintindome ms inferior que en otros
momentos. De qu estaba molesta, de todos modos? De la actitud
despectiva de Jolene? De que Darius no me buscaba o me invitaba a la cena?
O era porque haban sido dos semanas desde que haba visto a mi pequea
Mercy? Estaba a punto de rodar y ordenar pizza cuando un mensaje son en
mi telfono. Mi corazn comenz a latir muy rpido cuando vi su nombre.
Bueno, hablando del diablo, pens presumidamente, tecleando la contrasea
de mi telfono.
l me escribi.
Me tom un minuto imaginar quin era l. Ding! Ding! Ding!
Quin te escribi? Envi, jugando a ser idiota.
Ryan, el chico que conoc hace unas pocas semanas.
Ryan dije alto. Ahora tenamos un nombre.
 Bien, qu le tom tanto tiempo? Pregunt. Luego, pensando que
necesitaba aadir algo que mantuviera las cosas ligeras, aad una cara
sonriente.
l me envi un par de canciones que le gustan, dijo que espera que me
ayuden a escribir.
Poda sentir su pnico a travs del telfono. Ella obviamente quera una
perspectiva sobre lo que este chico Ryan estaba haciendo. Inmediatamente lo
mir en Instagram, buscando a travs de las personas que ella segua y
encontrndolo. Era bastante diferente a Darius, nervioso, con uno de esos
cortes de cabello que estaba afeitado a los lados, dejando una larga lnea de
cabello en el medio de la cabeza. Tena tatuajes y le gustaba usar prpura.
Encajaran juntos, de la misma manera en la que yo lo haca con Darius.
Muchas de sus publicaciones eran de naturaleza, o del rea de la ciudad de
donde fuera que viviera, con una foto ocasional de s mismo serio.
Eso es realmente bonito. Envi. Algunas canciones buenas?
S, supongo.
La sent deslizarse lejos con eso. S la quera hablndome tena que
decirle lo que quera escuchar. 79
l est totalmente en ti e incluso no le importa que ests casada. Es algo
caliente.
Su mensaje son un momento ms tarde.
Eso me asusta. l no me pregunt sobre Darius, y cuando trat de
decirle l cambi el tema. Slo quera hablar sobre m y mi escritura.
Rod sobre mi estmago y mord mi labio.
Darius pregunta sobre tu escritura?
No.
l se preocupa sobre ti. Nada malo hay con eso.
Ella par de mensajearme despus de eso, y cuando mir por la ventana
la vi jugando en el jardn con Mercy. Le haba dado algo sobre lo qu pensar.
Decid alcanzar a Darius y ver cmo lo estaba haciendo. Le envi un
meme de una de sus pelculas favoritas, que tambin suceda que era una de
mis favoritas. Jolene haba rodado los ojos cuando habamos hecho esas
confesiones en la cena, citando que su pelcula favorita era La Casa De Arena
Y Niebla. Yo haba querido decirle que tomara un calmante para aligerarse,
pero luego Darius me haba golpeado en ello diciendo que La Casa De Arena
Y Niebla era mrbidamente depresiva.
Desorientada? Jolene haba retrocedido. Esa es la pelcula favorita de
ambos? Con qu tipo de imbciles me asocio? Haba humor en su voz, pero
todos sabamos que tambin era un poquito seria. Era divertido qu tan rpido
podas conseguir saber la personalidad de alguien si realmente estabas
tratando.
Darius y yo habamos intercambiado una mirada mientras ella
despotricaba sobre la cultura pop y cmo estaba destruyendo el gusto de las
personas en calidad. Est bien que te guste, dijo, pero eso no debera ser todo
lo que te guste.
l me envi en mensaje despus de un rato con un LOL.
Y luego:
Me llamaras egosta?
No, no en tu cara.
Saba bien que estaba hablando de Jolene, y silenciosamente estuve de
acuerdo. Ella quera que todo el mundo se elevara a sus estndares, y lo 80
tomaba seriamente. Era cansado, y ramos vctimas de su desptico juicio.
Estaba encantada cuando l me contest y pregunt si haba visto Magnolia,
otra de sus pelculas favoritas. Cuando le dije que no, insisti en prestarme su
copia, y me dijo que fuera a recogerla en la noche. Mi corazn estaba latiendo
para el momento en el que dej mi telfono a un lado y sal de la cama.
Las buenas noticias eran que no me senta ms deprimida. Las malas
noticias eran que haba ganado tres libras en los ltimos das, y los quera
fuera. Mientras me pona ropas de ejercicio, record la primera vez que fui a
lo de los Avery, cmo haba pretendido correr por la acera y estar sin aliento.
Esos das estabas tras de m. Examin mi figura esbelta en el espejo. Quin
saba que era tan delgada bajo toda esa carne que haba estado coleccionando?
Era ms delgada que Jolene, quien tena pechos grandes y trasero redondo
sobre una figura curva. Quiz eso era lo que a Darius le gustaba, pero no.
Pensaba que Darius era un hombre mundano. l tena un sabor mixto en todas
las cosas, no se conformaba con un estilo o tipo.
Corr cuatro millas, mis muslos ardieron con gratitud por el ejercicio.
Mensaje a Jolene, preguntando si Ryan le haba enviado algo digno de
desmayarse. Haba una parte profunda de m que tena un sentimiento sobre
los dos, el mismo tipo de sentimiento sobre Darius y yo. Una vez haba tenido
ese sentimiento sobre George, pero l lo alej, lo haba hecho? l me haba
tomado como segura y nos habamos separado. Las mujeres no necesitaban
ser naturales.
Slo unas pocas cosas. Sobre todo lo ignoro, dijo.
Obviamente no saba el efecto que tena sobre todos ellos. Hombres
siguindola alrededor como perritos perdidos. Era realmente pattico. Fui a
casa y puse a Magnolia dentro del DVD.

81
 O
di Magnolia, pero no le dije eso a Darius.
Estuvo bien le dije. Diferente. Pareci
ligeramente decepcionado por mi respuesta mediocre, as
que aad una frase: Realmente me gust el tema: la
coincidencia. Y yo algo as tena, verdad? Haba pasado
dos horas leyendo reseas en lnea intentando darle sentido a lo que acababa
de ver, y qu mensaje Darius estaba tratando de transmitirme. Le una docena
de crticas antes de entender de sopetn que yo era parte de una extraa 82
coincidencia, y si se dio cuenta o no, l estaba afirmando mi mudanza al lado,
adems de mi interaccin con ellos. Se estaba ganando mi cario el mensaje
en Magnolia, incluso si pensaba que la ejecucin fue una tontera. Y adems,
me gustaba la forma en que la mente de l funcionaba, las cosas que vea y la
forma en que vea el mundo. Era profundo sin ser pretencioso. Cuando me
hablaba, no me hablaba como George, me hablaba a m. Antes de salir de su
casa, me haba entregado otro DVD, este llamado Doubt. Respir el olor de su
colonia, el lugar entre mis piernas comenzando a hormiguear.
Te llegar enseguida aqu dijo, golpeando su sien. Decido que
Darius tena una obsesin malsana con Philip Seymour Hoffman. Cuando
Darius se retir a la habitacin para ducharse, decid proponerle a Jolene, algo
que haba querido hacer durante un tiempo.
Deberan salir esta noche le dije. Cena, bebidas, lo que sea. Yo
cuidar a Mercy.
No llamara a Jolene exactamente sobreprotectora. Una vez la haba
visto dejar un cuchillo en el mostrador donde Mercy podra alcanzarlo, pero
ella no dejara a Mercy con nadie ms que con su madre. Era frustrante. Mercy
estaba cmoda conmigo. A ella le caa bien.
 Ustedes dos necesitan un tiempo juntos, aunque sea slo por una hora
o dos. Ella estar bien, Jolene. No pareca convencida, as que fui a matar.
Darius parece molesto ltimamente... tal vez un poco distrado. Ser
bueno para los dos.
Eso la persuadi. Su rostro pareca de repente culpable, y comenz a
mordisquear su labio. Mir su cabello lacio y los crculos oscuros, y por
primera vez me di cuenta que podra estar cansada. Mi enfoque estaba
principalmente en Darius y Mercy. A veces olvidaba comprobar si Jolene
estaba bien.
Quiz slo por una hora dijo. Mantuve mi cara sin expresin aun
cuando esto era una victoria.
Volver a las siete le dije. Eso significa que tienes dos horas para
acostumbrarte a la idea y emborracharte lo suficiente como para salir.
Se ech a rer, pero saba que no era extrao que Jolene bebiera un par
de copas de vino a estas horas de la noche. Una desagradable cosa roja que
saba a pudricin. Deca que era para relajarse, pero ella escriba libros para
ganarse la vida, de qu tena que relajarse?
83
De acuerdo, pero ven a las ocho, as ella ya est en la cama dijo
Jolene rpidamente. Y aadi: No quiero que piense que la abandonamos.
Tom toda mi fuerza de voluntad no rodar mis ojos, pero sonre y asent,
dirigindome a la puerta principal. Buen Dios. Qu jodidamente dramtica.
No es como si estuviera dejando a Mercy con una completa extraa.
Nos vemosdije, y luego: en dos horas.
Jolene tard slo treinta y siete minutos en cancelar. Estaba furiosa,
paseando por mi pequea sala de estar, con mis ojos ardiendo en sus rbitas.
Su texto haba sido amistoso, y haba usado a Darius como excusa, diciendo
que l haba tenido un largo da y no se senta a la altura, pero yo saba la
verdad. Ella no confiaba en m. Tom unos cuantos tragos de una vieja botella
de ron que tena en la parte de atrs de la despensa y agarr mi sudadera con
capucha del perchero. Me senta imprudente... viva! Haba sacrificado tanto
por ellos. No tenan ni idea de lo afortunados que eran. Me preocupaba.
Cuntas personas podan decir que tenan a alguien como yo en sus vidas?
Quin se preocupaba tanto como yo?
Conduje hacia el Este por la 5, pasando por los barrios ms modernos y
hpster, y sal cerca de una de las partes ms srdidas de Shoreline. Era el tipo
de lugar donde mantenas las puertas del auto cerradas en todo momento y
siempre te asegurabas de que tenas spray de pimienta a mano. Encontr una
tienda de licores mugrienta con barras en las ventanas y un aparcamiento de
asfalto agrietado. Probablemente podra haber encontrado un lugar ms
cercano y seguro para comprar licor, pero me gustaba el drama de la situacin.
Me asaltaran? Tal vez. Y adems, slo necesitaba alejarme de esa gente.
Personas que pensaban que eran felices cuando no podan ver todo el alcance
de la situacin, demasiado cegados por sus equivocadas percepciones del bien
y del mal. Ryan estaba movindose con Jolene justo debajo de la nariz de
Darius, y Darius pasaba ms y ms tiempo lejos de casa porque estaba
profundamente infeliz. La pobre Mercy solo necesitaba a sus padres, pero
ambos estaban distrados. Bueno, aqu estaba yo y no iba a dejar que Jolene la
arruinara. Gracias a Dios que yo era parte de su vida, que podra derramar mi
amor en ella. A menudo la imaginaba como una adolescente, enojada con sus
padres (con razn) y agradecindome por mi parte activa y amorosa en su
vida.
Estaba de pie frente a las distintas botellas de ron blanco y oscuro
cuando Darius me envi un mensaje de texto.
Gracias por la oferta. Tal vez en otro momento?
Fuiste t o Jolene la que no quiso salir? Le enve un mensaje de texto. 84
Eeeh... yo?
Eso es lo que pens, replique.
Estaba tan molesta que met el telfono en mi bolsillo trasero sin esperar
a que me contestara, luego agarr una botella de Captain Morgan Private
Selection y un paquete de seis de Coca-Cola, y march a la caja registradora.
El recepcionista me pregunt si eso era todo, y le dije que agregara un paquete
de Capri Slims. Los de la caja rosa como Jolene compraba. Agarr un paquete
de fsforos del pequeo cenicero al lado de la registradora y le dije que
guardara el cambio. Nunca le haba dicho a nadie que guardara el cambio
antes, pero lo decan en las pelculas. No me molest en esperar hasta que
llegu a casa para probar mis compras. Abr una lata de Coca-Cola tan pronto
como sub al auto y beb un cuarto de ella. Desenroscando la tapa del Captain,
reemplac la Coca-Cola con ron y la gir para mezclarla. Tom un sorbo.
Repugnante. Solo ron. Estaba demasiado molesta para ser exigente. Fum uno
de los Capris mientras beba un sorbo de mi bebida, viendo los autos pasar.
Estaba a punto de salir de mi lugar de estacionamiento cuando vi que tena
una llamada perdida de Jolene. Eso me impact. Tal vez ella cambi de
parecer y quera salir despus de todo. Revis mis mensajes de voz, pero no
dej ninguno. Decid llamarla de vuelta.
 Hola, hola dijo.
Mantuve mi voz neutral y respond con un corto:
Hola.
Te vi salir, slo quera asegurarme de que ests bien?
Me vio salir? Me haba estado observando por la ventana?
Saliste del barrio como si estuvieras involucrada en una persecucin
de autos dijo suavemente. Slo quera estar segura...
No estoy cerca de ninguna va de tren respond. Si eso es lo que
ests insinuando.
No, no, no dijo, rpidamente. Eso no es lo que quise decir.
Aunque ambas sabamos que eso era exactamente lo que ella quiso decir.
Darius y yo estbamos pensando que podramos hacer una cita doble
contigo la prxima semana. Su voz cay mientras esperaba a que
reaccionara. Puse los ojos en blanco.
Claro, suena genial. Qu da ests pensando?
85
Me dijo el jueves por la noche porque era cuando su mam poda vigilar
a Mercy, e hicimos planes para encontrarnos en su casa a las siete.
Siete? pregunt. Ests segura que no quieres encontrarnos a las
ocho?
Nah dijo. Mam quiere pasar un tiempo con Mercy.
Tom un sorbo gigante de mi Captain con Coca-Cola y terminamos
nuestra llamada con las educadas y dulces voces de mujeres que apenas se
podan soportar.
 S
e me cay el alma a los pies cuando camin por la banqueta el
jueves por la noche y vi el carro de Amanda estacionado frente a
la casa de los Avery. Yo iba sola. Necesitaba un respiro de mi otra
vida. Las amigas de Jolene tendan a sospechar de cualquier persona nueva en
el grupo. Te estudiaban con ojo crtico, evaluando lo que vean en ti. Me
consol al pensar que se trataba de Amanda, poda haber sido peor. Dese no
haberme tardado tanto eligiendo el vestido morado entallado que traa puesto.
Siempre tenas la ventaja cuando eras la persona que les daba la bienvenida a 86
las personas y no cuando eras la persona que reciba la bienvenida. Jolene me
haba mandado un mensaje dicindome que entrara sin tocar el timbre.
Cuando abr la puerta, fue recibida por las risas. Me sent celosa al saber que
haban empezado sin m, pero elimin cualquier muestra de emocin en mi
rostro y entr.
Fig!grit alguien. Estamos en la cocina.
Jolene asom la cabeza, sonriendo de oreja a oreja. Atraves la sala,
preparndome para las miradas. Cuando gir la esquina, me encontr a Jolene
agachada frente al lavavajillas usando mi vestido. Al menos no era morado,
ella traa puesto el negro; haba tardado horas en elegir cul usar. Morado o
negro? Morado o negro? Al final me haba decidido por el negro porque era
menos para funerales y ms para el verano. Ahora, viendo a Jolene de negro,
estaba dudando que mi eleccin fuera la correcta. Sonre dbilmente,
esperando que todos dijeran algo sobre nuestro accidente de vestuario, pero
nadie pareci darse cuenta cuando me saludaban.
Traemos puesto el mismo vestido, quera gritarles. Acaso estn ciegos?
Jolene me pregunt qu quera tomar.
 Lo que t ests tomando contest. Se fue a servirme ginebra y
tnica, y Amanda se acerc a saludarme.
Te ves increble.
Normalmente, me molestaban los elogios de mujeres, pues solan dar
un cumplido slo para sealar algn defecto: Te ves increble, ya no ests tan
gorda como antes. O: Te ves increble, bajaste de peso? Tambin baj unos
kilos, lo notaste? Pero ella no dijo nada ms, dijo algo sobre el tiempo y luego
hablamos de mi trabajo. Y en realidad s me vea increble. Me dio la bebida y
el hielo tintine en el vaso. Le di una mirada de reojo a Jolene, parada junto a
Darius. l tena un brazo alrededor de su cintura, en un gesto casual, y pareca
que, con el pulgar, estuviera jugueteando con el resorte de sus pantis debajo
del vestido. Yo no llevaba pantis; l se sentira mejor si estuviera hacindome
eso a m. Ella no era tan delgada como yo.
Como si el universo quisiera molestarme, Amanda coment:
Me encanta tu vestido, Jolene; pareces una gatita sexy.
Darius le sonri.
Lo s. No puedo dejar de tocarla dijo. 87
Por suerte, no tienes que hacerlo contest. No era la primera vez que
notaba la camaradera entre Amanda y Darius. Me fui a un rincn de la cocina,
mosqueada. Supuse que Amanda y Darius eran igual de mordaces. Sus bromas
siempre terminaban con miradas inexpresivas y con una confusin colectiva
por parte de las dems personas en la habitacin, hacindote preguntar si
hablaban en serio o si simplemente jugaban contigo.
Jolene nos dijo que si no queramos perder nuestra reservacin, era
mejor que nos furamos al restaurante. Darius y Jolene se fueron en su carro,
y despus de una corta discusin, Amanda y Hollis se subieron a la parte
trasera.
Vente con nosotros, Fig dijeron. No quera ir apretada en medio.
Irritada, camin hacia mi carro, maldiciendo por lo bajo. Todo esto pareca
una trampa.
Cuando llegamos al restaurante, la anfitriona elogi el vestido de
Jolene. Pues los ojos en blanco.
Fui la ltima en llegar a la mesa y la ms alejada de Jolene y Darius. Me
sent, intentando no hacer contacto visual con nadie para que no pudieran
notar mi molestia. La conversacin pas de lo que todos iban a ordenar a
dnde podas conseguir las mejores ostras. Las ostras eran afrodisiacos, nos
dijo Darius. Todos lo sabamos, pero aun as todos fingimos estar interesados.
Pronto, ya estbamos hablando de sexo. Le di unas cuantas miradas a Darius
mientras hablaba, preguntndome cmo era en la cama. En ms de una
ocasin, haba escuchado los gemidos de Jolene desde la ventana abierta de
su habitacin. Haba pasado tanto desde la ltima vez que haba tenido sexo
que Nooni comenz a cosquillear.
Mi madre le haba dado el nombre de Nooni a mis partes privadas. Dijo
que no quera estar en el supermercado y que yo gritara: Me arde mi vagina!,
en la lnea de pago, como la hija de su amiga Lisa. As que le pusimos Nooni,
y as haba quedado. No s cmo se le ocurri el nombre, pero en sexto grado,
mi amiga Katie le deca Nooni a su abuelita, lo que me pona muy incmoda.
A su abuelita le deca Vagina en mi cabeza. Nunca le dije eso a Katie.
Probablemente deb dejar de decirle Nooni, pero se qued en la universidad y
en mi adultez. Y aqu estaba, cenando y pensando en Nooni mientras miraba
fijamente mi sopa de cebolla a la francesa, todos riendo a mi alrededor.
Cuando levant la vista, Darius me observaba desde el otro lado de la
mesa. Y sent cosquilleos hasta los dedos de los pies.

88
 J
olene y yo estbamos charlando en la cocina cuando Darius lleg
a casa del trabajo. Tena una mancha marrn pegajosa en su
camisa, y llevaba gafas de montura negra, las cuales nunca le vi
usando antes. Se encontraba inusualmente tranquilo, besndola a ella en la
mejilla y disparando un rpido hola a m antes de agarrar un vaso del
escurridor de vajilla. Nuestra conversacin sobre la fiesta de pijamas de Mercy
con la madre de Jolene disminuy cuando ambas nos situamos en su tensa
espalda. 89
El trabajo estuvo malo? pregunt, caminando hacia donde l
estaba cortando una lima para su bebida, y frotndole la espalda.
Esta era mi parte favorita del da, cuando Darius hablaba de sus clientes.
Nunca nos deca sus nombres, pero siempre haba historias que o nos hacan
rer o nos hacan gemir. Jolene dijo que estaba desahogando sus cargas. l la
desestim y se movi al cesto de basura para tirar la parte superior seca de la
lima. Aparentemente sin ser afectada por su casual rechazo, Jolene cruz la
cocina y se sent en la mesa, apoyando sus pies en la silla junto a ella mientras
Darius se lanzaba a un relato completo de su da. Termin su bebida y se sirvi
otra mientras le hacamos preguntas sobre la dama que obligaba a su hijo de
diez aos a usar rosa aunque se burlaran de l en la escuela.
Recib un mensaje de Rachel hoy dijo l, finalmente, sacando una
botella de ginebra del gabinete. Rachel, ese era un nombre que nunca haba
odo. Ech un vistazo a Jolene, que se estaba hurgando las uas. Su rostro era
neutral, sin darme ninguna indicacin de quin era esta chica Rachel.
Ah s, qu dijo?
 Se est divorciando. Sonaba bastante mal. Supongo que l va a ir por
la custodia completa de su hijo. Jolene se dio la vuelta, su rostro
contorsionado.
Ella est bien?
Darius se encogi de hombros.
Est muy deprimida. Trat de suicidarse una vez hace algunos aos,
as que nunca se sabe con ella. Me pregunt si estara en la ciudad pronto.
Me preguntaba dnde estaba en la ciudad, cuando Jolene dijo:
Todava vive en Miami?
Darius asinti.
Le dije que iba a estar all para una conferencia la prxima semana, y
me pregunt si podramos tomar un caf.
Deberas verla dijo Jolene. Si ella no tiene a nadie ms, tal vez
puedas ayudarla. Los ojos de Darius destellaron como si estuviera enojado
por haber sugerido tal cosa.
Es mi ex novia, Jolene. No te importa eso? 90
Su barbilla se alz desafiante mientras sus ojos se llenaban de lgrimas.
No, por supuesto que no. Confo en ti. Si est en problemas, ests
preparado para ayudar. Eres un psiclogo, por el amor de Dios.
Estoy seguro que tiene ayuda dije en voz baja, volvindose y
sirvindose otro trago. Me qued tan quieta como pude, temiendo que si
recordaban que me encontraba all, todo esto se detendra.
Era slo una sugerencia, Darius. No quise decir nada por eso dijo
ella, suavemente.
Darius se apoy con la espalda contra el mostrador, pasando el borde
de su vaso por su labio inferior. Era diferente en ese momento, quizs
demasiado para beber. Me estremec ante la mirada salvaje en sus ojos.
Todava tiene sentimientos por m. Es eso lo que quieres, Jo? Que
se acerque a m para que puedas hacer lo tuyo?
Eso es enfermo escupi Jolene. Se levant de la mesa, su telfono
cayendo al suelo de la cocina con un ruido sordo.
No es que dijera que no. Sigue siendo sexy como la mierda.
 Sent una oleada de celos hacia esa chica Rachel. Quera verla, saber
cmo era. El rostro de Jolene se volvi de un rojo brillante. Esperaba que
lanzara un latigazo, quizs le gritara, pero en su lugar camin tranquilamente
a la nevera y sac una botella de agua.
Lo que quieras, Darius. Sus ojos estaban pegados en su rostro
cuando ella desenrosc la tapa de la botella y tom un sorbo. Estaba
sugiriendo que quera a Rachel? Era un poco hipcrita cuando sabas lo que
ella se hallaba haciendo con Ryan.
Voy a ir a tomar una ducha dijo. Eso es lo que quiero.
Despus de que l se fuera nos quedamos all en silencio, ambas
demasiado asustadas de mirar la una a la otra. Qu acaba de suceder?
Ests bien? pregunt.
No replic, y pens que la vi quitarse una lgrima. Me dijo que
quera follar a otra chica delante de mi amiga.
No quiso decir nada de eso dije. Slo bromeaba.
Fig, tienes una visin sesgada de Darius. S que... lo respetas. Pero,
no lo conoces. Tena la cara roja, sus labios en una plida lnea delgada. 91
Pens en todas aquellas mujeres que publicaban en sus sitios de fans y me
preguntaba qu pensaran si pudieran verla ahora: fea y nerviosa.
Profundamente humana. Nadie estara corriendo para conseguir tatuajes de
sus palabras si pudieran verla siendo esta pattica. Consider brevemente
tomar una foto de ella justo as y publicarla en alguna parte. Ella sabra que
fui yo.
Quieres follar a Ryan respond. Cmo es eso diferente?
Su boca se abri y cerr mientras parpadeaba hacia m.
Ni una vez he dicho eso. Su voz se hallaba cortada; me hizo temer
que estuviera enojada conmigo.
Lo s tropec. Slo estaba diciendo... probablemente lo haces. Es
humano preguntarse cmo es estar con alguien cercano a ti, sexualmente.
Lade la cabeza y algo cruz en sus ojos demasiado rpido para que
pudiera descifrarlo.
Amo a Darius. Quiero estar con Darius. Lo que t y yo hemos dicho
sobre Ryan es slo conversacin de chicas, lo entiendes?
Asent.
 Por supuesto, pero slo estoy diciendo. Los hombres son hombres.
Quieren follar chicas bonitas. l te ama. Fue slo algo descuidado lo que dijo.
No lo conoces repiti. Me hizo realmente, realmente enojar.
Pens en la lnea de Una Chica Divertida cuando Rose le dijo a Fanny:
Cuando lo miras, slo ves lo que quieres ver. Y la respuesta de Fanny: Lo veo
como l es. Lo amo como es!
Ella no lo conoca como yo lo conoca. Lo empuj, lo pinch y lo insult
hasta que se cerr. l no era feliz; yo lo saba y Darius lo saba. Jolene estaba
viviendo en una especie de mundo de fantasa. Vi todas las partes de l que
tena demasiado miedo de mostrarle a ella. Y gracias a Dios por eso, necesitaba
a alguien que lo entendiera. Adems, pens que lo que dijo sobre esa chica
Rachel fue divertido. Todos queramos follar a alguien a quien no debamos.
Siempre que conoca a alguien nuevo me imaginaba teniendo sexo con ellos.
Un hbito que desarroll cuando era adolescente. Si Jolene pensaba que
Darius slo fantaseaba con ella, viva en Lala Land.
La primera cosa que hice cuando llegu a casa fue sacar a Nubby fuera
de la parte posterior de mi gabinete de especias. Lo escond en una botella
vaca de paprika durante la mayor parte de mi matrimonio. George estaba 92
firmemente en contra de los vibradores, insistiendo en que arruinaban a las
mujeres para la cosa real. Pero, en ocho aos juntos, George no fue capaz de
darme un orgasmo. Compr a Nubby de una de esas tiendas de sexo en lnea,
estresndome por das sobre cuando llegara al buzn, y si George
interceptara el paquete. Cuando finalmente lleg, lo llev directamente a mi
habitacin y tuve mi primer orgasmo en aos. En las semanas subsiguientes,
George hizo varios comentarios sobre de qu buen humor estuve
ltimamente. Introduje nuevas especias en mi dieta, le dije. Le sobre ellas en
una revista.
Sea lo que sea, sigue hacindolo. Dijo. As que lo hice.
Llev a Nubby a mi nuevo sof desmontable de cuero blanco, golpeando
el botn de reproduccin en el estreo antes de sentarme. Barbra empez a
cantar What Kind of Fool mientras me acostaba pensando en Darius y qu
le hara a Rachel.
Dormir siempre fue un problema para m. Tena tantas cosas que
digerir, contemplar mi da. A veces reproduca algo que sucedi una y otra vez
hasta que pens que me volvera loca. Mi mente nunca se apagaba, y me
despertaba temprano cada maana con nuevas preocupaciones. Una vez
despierta, no poda apagar la ansiedad. Rodaba hacia abajo una empinada
colina, ganando velocidad, pero nunca se estrell, nunca se detuvo. A veces
me sentaba en el sof a la medianoche, mi MacBook abierta en mi regazo,
Barbra cantando suavemente a travs de los altavoces, y yo trabajaba un poco,
pero sobre todo pensaba. Cuando volva a mirar la hora, seran las cinco de la
maana y no sabra a dnde se fue el tiempo.
Hice listas mentales: todas las formas en que soy mejor que ella, las
maneras en que puedo hacerlo ms feliz que ella. Si la dejaba, tendramos a
Mercy parte del tiempo. Yo sera su madre. Toda mi familia completa. Pero,
qu pasa si lo descubre antes de que sea tiempo? Esto es lo que me mantuvo
en pie. Tena que ser una buena amiga para ella, as no sospechara.
No estoy equivocada.
Ella est equivocada.
Cuando ella no me llam, no me busc, me acerqu. Le envi una foto
ma desnuda en la ducha. Le envi un mensaje de texto con pequeas citas
alentadoras e historias ya que ella estaba escribiendo de nuevo, me ofrec a ir
a cocinarles la cena para que as pudiera trabajar. Haba das en los que me
ignoraba y das en los que responda. Manaco, eso era una cosa de artista.
Podra relacionarme. Yo era una artista incluso si no haba encontrado m
medio todava. 93
Al principio se resisti, pero entonces, milagro de milagros, empez a
decir que s. Corr al mercado, llenando mi auto con cosas que me pareci que
impresionaran: queso de cabra, rcula, y la carne orgnica magra ms tierna
que podra encontrar. Luego me presentaba en su casa con una golosina para
Mercy, que siempre se hallaba contenta de verme. Desde que las cosas
progresaron con Darius y conmigo, l era menos atento en persona, sin hacer
contacto visual, sin dirigirse directamente a m. Quera decirle que no hiciera
eso. Actuara de manera normal. Pero, pens que lo estaba afligiendo el final
de su matrimonio, as que lo dej estar. Ambos necesitbamos tiempo para
procesar lo que suceda. Jolene me dio el nmero de su estilista cuando le
pregunt. Tengo una cita en dos semanas, me dijo. Me te de negro para el
invierno.
Negro? Su cabello ya era un bano oscuro, cunto ms oscuro poda
ir? Pero, puesto que mi cita era antes que la suya, tambin me te el cabello
de negro, de esa manera lo tena primero. Vi su rostro la primera vez que la
vio. El susto. Fue un gran cambio para m.
No estoy equivocada.
Ella est equivocada.
 Dnde est tu colador? Lo siento, te estoy molestando? Ech un
vistazo hacia donde trabajaba.
Seal un mueble y sonre. A veces estar en una habitacin con ella era
como estar sola. Me estremec, pensando en Darius. NO! Termin de tomar
partido. Podra ser amiga de ambos, amarlos a ambos, hacer que sean
entidades separadas en mi mente. Tal vez despus de que Darius y yo
estuviramos juntos, Jolene y yo podramos seguir siendo amigas. Vera lo
equivocados que eran el uno para el otro, estara feliz con Ryan y querra tener
una buena relacin por el bien de Mercy.
Hice una cazuela con Jolene escribiendo en su computadora cerca,
pensando en lo que se sentira tener el pene de Darius dentro de m. Gritara
como ella, donde poda orla claramente a travs del espacio entre nuestras
casas? Me besara con sus suaves labios llenos mientras me vena? Mis manos
temblaban mientras trabajaba. Estaba preparando la cazuela para Darius.
Quera ser la nica que satisficiera sus necesidades: mi cocina, mi cuerpo, mi
boca. Tambin estaba haciendo la cazuela para m, para demostrar que poda
ser una buena amiga, por indigna que pudiera ver a Jolene. Fue una lucha.
Estaba sacando la cazuela del horno cuando son el timbre de la puerta.
O que Darius la abra, y luego las voces de Amanda y Hollis llegaron a la 94
cocina. Saba que iban a venir? Lo saba l? Fue francamente grosero y
desconsiderado no decirme. Jolene se levant y camin hacia la otra
habitacin. Trat de captar su atencin, pero ella estaba sonriendo,
caminando hacia Amanda como si no existiera. Inmediatamente me excus al
bao, sintindome enferma. Los o hablando, y un minuto despus, los cuatro
entraron en la cocina. Forc una sonrisa mientras alcanzaba el gabinete de los
platos, ignorando la sorpresa que se registr en el rostro de Amanda.
Fig, tu cabello! dijo. Estir la mano para tocar una hebra mientras
sus ojos viajaban entre Jolene y yo.
Oye, hola. Ustedes se quedan para cenar? dije, para distraerla.
Amanda mir a Jolene, que asenta.
S, s lo hacen.
Qu bueno que hice esta cazuela jodidamente gigante entonces. Me
re. Me ocup de preparar la mesa para seis, sirviendo vino y llenando vasos
de agua con cubos de hielo. Apenas los mir, pero pude sentir sus ojos en m.
Vboras. Chicas malas. Eso es lo que eran. Jolene no era duea del cabello
negro, as que podan irse a la mierda.
Cuando puse la ensalada en la mesa los llam.
 Qu se siente tener dos esposas, hombre? Hollis se rio, mirando mi
propagacin y golpeando a Darius en la espalda. Darius lanz una mirada
nerviosa hacia m antes de caminar hacia Jolene y abrazarla como si estuviera
tratando de probar algn tipo de punto de mierda. Pattico. Sin embargo, todo
el mundo lo compr, su deliciosa muestra de afecto. La pareja feliz. Vi a Hollis
mirar a Darius y no poda descifrar la mirada que pasaba por su rostro. Tal vez
lo subestim y l tampoco lo estaba comprando. Cuando lleg la hora de
comer, termin junto a Hollis con Darius y Jolene frente a m (Mercy entre
ellos), y Amanda en la punta de la mesa.
Hollis y yo agarramos la sal al mismo tiempo. l retrocedi primero y
se disculp profusamente.
Oye, slo es sal dije. Debes haber sido criado catlico. No era
una broma, pero se ech a rer.
Lo fui en realidad. Mis profusas disculpas lo mostraron?
Sonre.
No importa si realmente hiciste algo mal, verdad? Nueve de cada diez
veces, incluso si directamente no tenas la culpa de que algo saliera mal, tiende
a sentirse como si fuera tu culpa. Alguien te golpea en el supermercado: Culpa 95
ma! Usted accidentalmente dejar caer el jabn en la ducha: Ahh, lo siento!
Literalmente, en cualquier momento que hay un breve momento de silencio,
ests convencido de que es porque hiciste algo mal. Rpido!! REMEDIALO
CON UNA DISCULPA.
Hollis se rea tan fuerte que casi estaba llorando. Incluso Mercy se rea
de l.
Oh Dios dijo Hollis. Qu sobre nuestra necesidad de agradar a
todo el mundo?
Eso es algo? Me re, bebiendo mi vino. Sin embargo, tena razn.
Los empleados de TSA definitivamente no necesitaban mi amistad. Lo
mismo era cierto con los empleados del DMV, tcnicos de instalacin de cable,
la cajera en el supermercado. Pero eso seguro como el infierno que nunca me
impidi intentar implacablemente de complacerlos. Conversacin alegre,
siendo tan til como sea posible, haciendo chistes de auto-depreciacin para
hacer su trabajo ms fcil.
Me gustaba el vnculo que senta con l. Ah! Catolicismo uniendo a la
gente. Me agach y frot su pierna un poco, justo por encima de la rodilla.
Solidaridad Catlica. Mentira si dijera que no me atraa, era un tipo apuesto.
Me atraa la mayora de los hombres, ni siquiera tenan que ser guapos, slo
tenan que tener esa chispa. Y casi siempre me imaginaba teniendo sexo con
ellos. Amanda tuvo suerte... sin merecerla.
Ms vino? Sonre, llenando vasos.
Est delicioso, Fig dijo Jolene. Muchas gracias. Hubo
murmullos de acuerdo alrededor de la mesa. Se volvi hacia los dems. Fig
ha estado cuidando de nosotros mientras termino el libro. Cocina y me ayuda
con Mercy. Estoy muy agradecida por ella.
Mir hacia abajo, avergonzada, pero no pude ocultar mi sonrisa.
Cuando sub la mirada, Amanda me miraba fijamente, su cabeza inclinada
hacia un lado.
Qu te hizo ir... negro? pregunt.
Oh, ya sabes. Slo necesitaba un cambio dije. Me gusta ir ms
oscuro para el invierno.
Tambin yo dijo Jolene. Levant el vaso. Por el invierno.
Chocamos las copas y me sent agradecida por la distraccin. Si quera
que Amanda confiara en m, tena algo de trabajo que hacer. 96
 C
mo comenz esto? Cundo cruzamos la lnea
oficialmente? Ni siquiera puedo recordarlo, para ser honesta
contigo. Creo que tengo trastorno de estrs postraumtico
de todo esto. Definitivamente he bloqueado cosas. Todo lo que s es que un
da, uno de nosotros dos fue muy lejos. Supongo que estaba destinado a
suceder cuando ests jugando un juego de seguir las reglas. Los humanos eran
criaturas sexuales, puedes suprimirlo tanto tiempo como quieras, pero
eventualmente todos recurrimos a nuestra naturaleza animal. No creo que 97
nadie en realidad quisiera cruzar la lnea con un hombre casado. Es
socialmente inaceptable. Y ahora tengo esta constante euforia, templada por
el temor. Trato de decirme a m misma que no era esta persona. Pero, solo
puedes decirte a ti mismo algo por tanto tiempo y entonces estabas hacindolo
de nuevo. Yo era esa persona.
Quizs era aburrimiento o el sentimiento de utilidad. Quizs solo quera
recordar quien sola ser antes de que los suburbios se hicieran cargo y te
dijeran que necesitabas ser normal y encajar. Darius me habl, como
realmente habl. Algunos das nos quedbamos a charlar, lo cual siempre fue
divertido y haca mi da ir ms rpido. Otros das ahondamos en la mierda
seria que no le contbamos a nadie ms. Yo estaba sola y Darius me haca
sentir menos solitaria.
George nunca habl conmigo en realidad. No creo que fuera yo
necesariamente con quien l tena un problema, solo era el tipo de chico cuyos
pensamientos nunca alcanzaban la boca. Darius quera saber sobre George y
el sexo. As que, le dije. Cada vez que follbamos, George gasto diez minutos
trabajando su camino dentro, jadeando y resoplando sobre qu tan apretada
estaba. Esto puso a Darius excitado. Solo ramos dos humanos frustrados,
emocionalmente hambrientos. Se senta bien saber que no estaba sola. Me dijo
que cuando Jolene estaba escribiendo, l dejaba de existir. Cuando le enviaba
un texto a ella le tomaba horas responderle. Me preguntaba si ella hablaba con
Ryan. No sera eso un giro inesperado?
A menudo se quejaba conmigo sobre la necesidad de Darius, diciendo
que l prefera enviar textos todo el da que en realidad hablar con ella cuando
llegaba a casa. Quizs est cansado de hablar desde que eso es lo que hace
todo el da. Suger yo. Ella no lo crey. El trabajo era separado de la
personal, dijo ella. l necesitaba estar presente para ella y Mercy. O porque
molestarse en tener una familia? Pienso que ella fue muy dura con l. Darius
siempre me enviaba mensajes durante el da mientras se encontraba en el
trabajo. Lo entenda. Mientras que todos se hallaban tirando sus mierdas
sobre l, necesitaba a alguien que hiciera las cosas ligeras y divertidas. Jolene
era egosta.
Y entonces un da, poco despus del comentario del coo apretado,
envi: quiero ver que tan apretado esta. Mi corazn palpit
incontrolablemente. Por supuesto que poda ver. Era suya. Me tomo una hora
obtener la foto perfecta: yo sentada en el borde de la baera, piernas
separadas, mis dedos enmarcando lo que Darius llamo el ms bonito coo que
alguna vez haba visto. Eso me hizo sonrer, y humedecer, y sentir como la
mujer viva ms sexy. Pens en el coo de Jolene justo entonces, como Darius 98
pens que el mo era ms bonito, y me encendi tanto.
Te he escuchado tener sexo con ella .Saqu. Suena como un buen
momento
Es bueno. Envi de vuelta. Estaba decepcionada. Quera que me dijera
que no lo estaba. Ella no poda ser buena en todo, y adems, se encontraba
demasiado tensa para ser buena en el sexo. Y luego l sigui con:
Solo yace ah, pero hago lo mejor de ello.
No quera sonar demasiado ansiosa, as que envi un simple: Suena
aburrido.
Si
Pens que quizs se estaba arrepintiendo de decirme eso cuando envi
algo ms.
En serio quiero probarte.
Me lo imagin entre mis piernas, como me agarrara de su cabello y
arqueara la espalda, presionando su rostro contra m.
Solo probar? le envi.
 Me envo una fotografa de su pene para mostrarme que tan duro
estaba. Reconoc los azulejos del bao bajando las escaleras y me pregunt
dnde estaba Jolene. Esto era excitante. Se encontraba justo ah en la casa y
l estaba mirando mi coo y tocndose.
Es realmente grande. Tendrs que trabajarlo.
A l le gusto eso mucho. Envi de vuelta un ODM y luego me ense que
se haba venido. Por todas sus tetas, y trasero, y en todo su atractivo sexual, yo
fui quien lo hizo venirse esta noche. Me preguntaba si la alejara esta noche si
ella quisiera tener sexo, y ese pensamiento me hizo feliz.
Observ la ventana de su habitacin por largo tiempo. Incluso pens en
espiar dentro de su patio para escuchar a escondidas. A las once en punto, la
luz se apag y Darius me envi un ltimo texto.
No puedo dejar de pensar en ti.
Al da siguiente horne un Quiche Lorraine y lo llev donde Jolene.
Darius se hallaba en el trabajo y ella respondi a la puerta en toalla, apenas
habiendo salido de la ducha.
Pens en alimentarte dije. Desde que has estado trabajando tanto. 99
Le mostr el quiche y justo como esperaba, me invit a entrar. Mi Mercy se
hallaba en la alfombra jugando con bloques.
Es difcil trabajar con ella aqu contigo? Puedes tener algo listo?
Desenvolvi la toalla de su cabeza y la coloc en la parte trasera de uno
de los taburetes para que se secara.
Es difcil dijo. Hay una interrupcin cada cinco minutos, pero
estoy acostumbrada. Sacudi su cabello y se movi hacia uno de los
gabinetes para agarrar platos. Observ riachuelos de agua correr por sus
bronceados hombros. Estaba dejando un charco por todo el suelo de la cocina.
Me preguntaba que haca a una persona sentirse tan cmoda consigo misma
que poda cortar quiche y servirlo a su vecina vistiendo solo una toalla en la
cocina.
Podra quedarme y jugar con Mercy ofrec. S que ests cerca de
terminar tu manuscrito. Sus ojos se iluminaron de repente.
En serio? No te molestara?
Para nada dije. Podramos tener una fiesta de t en el patio dije
esto lo suficientemente alto para que lo escuchara, y ella vino corriendo a la
cocina con una sonrisa en su rostro.
 Jugar con Mercy dijo ella.
S. Quieres?
Asinti, sonriendo tan grande que sus ojos se volvieron rendijas en su
rostro.
Est bien dijo Jolene. Ve por tus muecas y el juego de t.
Los golpes de sus pies en la madera mientras corra hacia su cuarto
hicieron mi corazn doler de felicidad.
Gracias Fig. Estoy tan estresada con estos tiempos de entrega. No
tienes idea de lo mucho que esto me ayuda.
Oye dije. Eres lo ms cercano que tengo a una mejor amiga.
Quiero ayudarte.
Sonri y sus ojos se llenaron con lgrimas.
Has escuchado algo de Ryan ltimamente? pregunt. Cort una
esquina del quiche con el tenedor y lo levante a mi boca.
S, se mantiene en contacto. Siempre enva canciones que cree pueden
inspirarme. Es realmentelindo. 100
Lindo, pens. Cooorrecto. Es por eso que ella no hacia contacto visual
conmigo?
Alguna vez le envas canciones? Mastiqu mi quiche mientras ella
empujaba el suyo alrededor del plato.
No. No quiero que tenga una idea equivocada.
Quise rodar los ojos. l ya tena la idea equivocada. Esto es lo que los
hombres hacen: la mujer se convierte en su presa y ellos cazan lo que quieren,
usando cada tcnica en el libro.
Djame ver una fotografa de l dije.
Fig! no. Qu fue eso? Dnde est Mercy de todos modos? Mercy
Re.
Vamos. Deja de tratar de cambiar el tema. Solo quiero ver si es lindo.
Ensame una.
Despus de unos pocos minutos de presionarla, puso su Instagram y me
entreg su telfono.
 Oh mi Dios, mira sus labios. Sabes que tiene que ser bueno besando.
Levant la mirada y me dio una mirada anonadada. Oh vamos. Sabes que
has pensado sobre besarlo. Puedes amar a Darius y aun preguntarte por otros
hombres. Sacud la cabeza, sonriendo haca ella como si fuera la cosa ms
tonta.
No. Yo no. Amo a Darius. Es bueno en la cama. En realidad muy
bueno. No hemos llegado a ese punto donde estoy aburrida.
Coloc su plato limpio ahora en el fregadero, y pens sobre lo que me
dijo anoche sobre ella solo yaciendo ah. l obviamente no se senta de la
misma forma. Lo montar tan bien que nunca volver atrs. Me imagine su
cara de O, como se agarrara a mis caderas y dira, Oh Dios Mo, una y otra
vez.
Me toqueteo en el auto en el camino a casa desde la casa de mi madre
barboteo. l estaba conduciendo. bamos a ochenta en la interestatal y
solo alcanzo mi falda y
No s el rostro de quien se hallaba ms sonrojado, el de ella o el mo.
Oh mi Dios dije, mis ojos muy abiertos. Eso es tan excitante.
Cuntas veces observ sus manos e imagin cmo se sentiran entrando en 101
m? En todos los aos de nuestro matrimonio George nunca hizo nada as.
No puedo dejar de pensar en ello dijo. Si eso te dice algo sobre lo
que siento hacia mi esposo. An me causa mariposas.
Lo entiendo. Sonre. Ahora tampoco puedo dejar de pensar en
ello.
Estbamos ambas riendo cuando Mercy vino corriendo dentro de la
habitacin, sus brazos cargados de muecas y pequeas tazas de t. Jolene
apret mi brazo antes de que saliera afuera con Mercy e hizo un rostro que
trasmita su agradecimiento.
Estoy encantada de que seas mi vecina, Fig. Es lindo tener una amiga
tan cercana. Sonre porque tambin estaba encantada. Tan encantada.
 C
uando era una nia pretenda ser otras cosas. No otras personas,
slo otras cosas, como una lmpara, o una cartera, o un tubo de
lpiz labial. Cosas que la gente necesitaba y utilizaba mucho, y
llevaba con ellos. Me imaginaba los labios que me tocaran, y las manos que
pasaran sus dedos por mi columna vertebral en busca de luz. Quera ser
querida. El sentimiento no disminuy o atenu, slo se hizo ms fuerte. Pas
de objetos a personas en algn momento alrededor de la escuela secundaria.
Entonces, de repente, quera ser Mindy Malone. Ella era fea en el interior, pero 102
oh Dios, su cuerpo era magnifico. Todo el mundo lo saba, y todos ellos queran
su atencin como un montn de animales de circo. Me pona furiosa, en
realidad. Quera que vieran quin era realmente, pero tambin quera lo que
ella tena, as que me quedaba atrs y observaba. Mayoritariamente se tocaba
el cabello, eso es lo que hacan la mayora de las chicas populares siempre. Y
si no le gustabas, se rea cuando pasaba por tu lado, sus amigas tambin lo
hacan, y entonces habra un coro de risitas por todo el pasillo de la escuela.
Tena las manos suaves y de color blanco leche; me toc con una vez cuando
se le cay algo y me inclin para recogerlo por ella. Un CD de Jewel.
Nuestros dedos se rozaron y dijo: Gracias Slo gracias. No muchas
gracias, o muchas gracias, Fig. Slo dej ir las palabras como si realmente
no lo sintiera. Y, de hecho, ni siquiera se tom la molestia de mirarme cuando
lo deca. Compr el CD al da siguiente en la FYE del centro comercial y lo
escuch mientras estaba acostada en el suelo de mi dormitorio. Me imaginaba
con qu canciones Mindy Malone se relacionaba, cules cantaba. Era raro;
Jewel era rara. Llev el CD a la escuela al da siguiente, lo sostuve en la mano,
con la esperanza de que lo viera. Ella lo vio bien.
Oh, bien, Fig Cerdita ha descubierto Jewel dijo, rodando sus ojos
. Me pregunto cmo ha ocurrido? Hubo muchas risas de sus seguidoras.
Perras desagradables. Mindy Malone no era duea de Jewel. Me qued
mirndolas de frente y no les hice caso. Eso es lo mejor que puedes hacer con
los agresores, pretender que no te molestan en absoluto.
No saba quin era. Es como si estuviese cavando a travs de montones
y montones de cabello suelto, y dientes rotos. Mayoritariamente estaba
disgustada, pero haba esa sombra fascinacin de que poda ser as de fea y
todava existir.
Deseaba que alguien me quisiese. La necesidad de ser querida era una
ola gigante que aumentaba con la edad. Estaba aburrida y llena de rencores y
pasividad a pequea escala. Saba eso de m misma desde temprana edad: que
nunca perdonara a Mindy Malone por hacerme sentir pequea, o a George
por hacerme sentir abandonada, o a Jolene por tener lo que quera. Miraba a
la gente, y entonces quera lo que ellos queran. Tiene eso sentido? Quera
todo, todos los viajes, todos los hombres, toda la atencin. Tena hambre de
vida. Una puta de las aventuras. Quera abrir mi crneo y meterle experiencias
dentro buenas, malas, diablos incluso las mediocres me serviran. No quera
vivirlas todas, vivirlas es complicado y agotador, y seamos sinceros, todava
tena un jodido trabajo.
Llev mi paquete de cigarrillos al patio trasero y le quit el envoltorio.
Eran los mismos que Jolene y yo fumbamos juntas esa noche en su porche 103
trasero, largos y delgados como sus dedos. Yo fumaba uno luego dos, sin
inhalar. No quera volverme adicta; slo quera sentirme como lo hice esa
noche emocionante y nerviosa. No como yo, ms como Jolene.
Se iban de vacaciones a Francia. Jolene termin su manuscrito y estaba
con su editor. Darius llev flores a casa el da en que termin. Lo vi llevarlas a
su casa, una sonrisa tonta en su cara. A l le gustaba cuando ella no escriba,
me lo dijo. Ella era ms atenta, ms feliz. Era cierto lo haba visto yo misma.
Llev un pastel como sorpresa. Jolene amaba los pasteles helados. Aplaudi
cuando lo vio, y, por supuesto, me invit a entrar.
Qu es lo que quiere hacer para celebrar? le pregunt Darius.
Quiero ver una pelcula de miedo. Eso es todo. Slo estrate en el sof
y comer mi pastel. Me gui un ojo. Y veamos una pelcula de miedo.
Est bien dijo Darius. Eso es lo que haremos.
Vas a quedarte a verla con nosotros, Fig? pregunt Jolene. Justo
despus de que meta a Mercy en la cama.
Claro. Asent, a pesar de que odiaba las pelculas de miedo.
 Sin embargo, nunca vimos una. Darius bebi demasiado y se fue por la
tangente hablando sobre el Papa. Cuando Jolene le record acerca de la
pelcula, l la desestim con la mano y sigui hablando hasta bien pasada la
medianoche. Por ltimo, finalmente se fue a la cama y yo me fui. Aun as, ella
era ms amable.
Incluso me present algunos de sus amigos autores, creando sitios webs
para ellos. Pareca que cuando Jolene recomendaba a alguien, todos se suban
al carro agitando sus dlares. Tena reservas hasta mitad del ao siguiente, lo
cual era genial.
La vi empacar su maleta dos das antes de salir. Estaba sentada con las
piernas cruzadas en la alfombra, montones de colores vivos a su alrededor. Me
senta celosa. Quera ir, pero se llevaba a Darius, no a m. Haba hecho una
broma sobre l, y ella se gir haca m y dijo muy en serio: Te llevar en mi
prximo viaje. Has estado en Europa? Tienes que ir a Europa. Cambiar tu
vida. Todava estaba recuperndome de eso, imaginndonos caminando por
las calles de Paris juntas, cuando dej caer la bomba. Darius quiere tener un
beb. Se hallaba mirando al par de vaqueros que doblaba, y estuve
agradecida. Si hubiera visto la expresin de mi cara, lo hubiera sabido.
Qu demonios? 104
Qu quieres decir que quiere tener un beb?
Solo eso. Quiere empezar a intentarlo.
Lo dijo tan directo, tan calmada. Ah estaba, queriendo vomitar los
rollitos de huevo que hice para comer, y ella hablaba de bebes como si fuera
un viaje al supermercado.
No vas a hacerlo, verdad? pregunt.
Bueno, por qu no? dijo. Probablemente sea el momento.
Un beb arruinar tu vida espet. l piensa que es tan fcil. No lo
es. Pondr ms presin sobre vuestra relacin. Si piensas que est distante
ahora, espera hasta que un beb llegue, entonces sabrs de verdad cun
distante es.
Ella mirndome desde su lugar en la alfombra, con los ojos
parpadeantes tan lnguidamente que pens por un minuto que el mundo se
mova en cmara lenta.
Cmo sabes eso, Fig? pregunt finalmente. Cmo sabes lo que
es tener un beb?
 Yo... yo lo he visto con mis amigos.
Puso lo que sostena en la maleta y se levant.
Ya hemos tenido un beb. Has conocido a Mercy?
Frunc el ceo ante el sarcasmo.
S, pero es mayor ahora. Es autosuficiente. De verdad quieres
empezar de nuevo?
Es lo que hace la gente. Tienen hijos y construyen una vida juntos.
Bien, pens. Pero no con la persona de la que estoy enamorada.
Me tengo que ir dije. Disfruta tus vacaciones.
S, lo har. Su voz era helada.

105
 A
lgo malo estaba acercndose. Poda sentirlo. El aire a m
alrededor se hallaba tenso, repleto con la esttica de todas las
cosas que hice. Lo lamento? No estaba segura. Era tiempo de
detenerse, pero no lo hice. Lo hice? Quizs solo lamento haber sido atrapada,
que eso tena que terminar. Me gustaba la sensacin de todo, la forma
peligrosa en la que me hizo sentir. Y ahora no haba odo de l y estaba
demasiado asustada para enfrentarlo. Y si l le dijo a ella? Qu hara
entonces? Mi negocio estaba atado al de ella. 106
Me inquiet. No com. Me sent en casa e imagin todas las maneras en
la que esto podra resultar. Beb.
Cuando mi telfono son una maana, dicindome que tena un
mensaje de Darius, salt fuera de la cama. No lo hara para meterme en ms
problemas. Fui a la cocina y coloqu la tetera, golpe las tazas alrededor para
sonar ocupada. Le lo que envi mientras me sentaba en la mesa, mi taza de t
en mano. Mi mano tembl. Probablemente deba comer algo.
Jolene fue robada, deca. Necesito tu ayuda.
Al principio me hallaba decepcionada. Luego me recuper. Me escribi
por ayuda. Eso significaba que confiaba en m, que saba que poda volver a
m cuando necesitara algo.
Cmo? Qu sucedi? Le respond. Y luego
Har lo que sea.
Ellos la alcanzaron mientras estaba tomndose una selfie en frente a la
Torre Eiffel. Dnde se encontraba Darius cuando ocurri? Dijo que estaba
distrado, tomando sus propias fotos. Jolene dijo que ocho chicas los rodearon
y l simplemente hizo su camino fuera del crculo y se alej, dejndola sola con
ellas sin mirar atrs. A quin le creen? Jolene era una historiadora de
profesin, as que mi voto iba para Darius. El problema era el dinero. Los
ladrones tomaron toda su billetera y se dispersaron en diferentes direcciones
para confundir a la vctima. No sabra cul de ellas introdujo su mano en su
bolso y rob todo lo que tena.
Por qu no puedes usar tus tarjetas? Le pregunt.
Las cort todas, respondi.
Por qu?
Hubo una larga pausa antes de que respondiera. Todas estaban al
lmite. Intentando no usarlas. Eso era raro, pero no lo presion. Por qu no
podran simplemente pagarlas? Saba Jolene que estaban en el lmite?
Quera preguntar, pero no era asunto mo.
Entonces, Qu necesitas que haga?
Transferir dinero, respondi.
Bueno, mierda. Ni siquiera tena su tarjeta bancaria. Qu demonios
estaba sucediendo? 107
Est bien, respond. Slo dime dnde.
Jolene est aterrorizada, dijo. Me est culpando.
Por supuesto que lo estaba. Cmo era su culpa que algunos
delincuentes la hicieran el objetivo de su crculo de crimen? Adems, todos
saban que debas tener cuidado al estar en lugares tursticos como la Torre
Eiffel. Dudaba mucho que Darius la hubiera dejado para defenderse por s
misma si un grupo de ladrones la rodeaba. Eso no se pareca a l en absoluto.
Tena que proteger a Darius de ella. Saba cmo era cuando estaba enojada.
Pobre tipo. No se mereca eso. Tom mi bolso de la mesa de la cocina y le envi
un mensaje mientras sala por la puerta.
Saliendo ahora. No te preocupes. Dinero en camino.
 A
manda y Hollis vivan en Bainbridge Island, un viaje de treinta
minutos en ferri desde el centro de Seattle. Ella me invit a
visitarla en cualquier momento, as es que el viernes por la
maana le llam para preguntar si estaban libres por el fin de semana. No
poda soportar la opresin.
Claro, por supuesto. Ven aqu dijo, sin aliento en el telfono. Sonaba
como si estuviera haciendo ejercicio. Comprar algo de vino y podemos
pasar el rato aqu por la noche. 108

Obtuve su direccin y fui a empacar un pequeo bolso de viaje,

arrojando mi laptop dentro en el ltimo minuto. Estaba temblando cuando
sub a mi auto y lo apagu por el ferri.
Barbra no pareca suficiente hoy. Puse canciones que me recordaban a
Darius, una lista que estuve recopilando desde que nos conocimos, e intent
no pensar en ellos juntos en Francia. No era justo, no solo que ella estuviera
con l en lugar de m, sino el hecho de que ella tena todo: dinero, viajes, ropa,
la admiracin de cientos, si no miles de mujeres. No mereca nada de eso. Yo
haba visto su verdadero yo, a diferencia de sus miles de fans. Estaba enterada
de esos momentos privados de fealdad humana. Si ellos pudiesen captar solo
un destello de la verdadera Jolene Avery, no la alabaran en la misma
cantidad. Claro, ella escribi buenas palabras. Yo misma fui una vctima de
sus palabras; aceptndolas como si fuesen la verdad absoluta. Incluso
publiqu frases de su libro en mi pgina de Instagram, profundamente movida
por su tercer ojo en la mente humana. En ms de una ocasin, me encontr a
m misma fantaseando sobre cmo guiara a todos hacia el secreto: ella era
humana como el resto de nosotros, y yo quera ser la que expusiera la verdad.
Escuch el claxon del ferri y me di cuenta con un sobresalto de que estbamos
estacionndonos en el muelle. Necesitaba orinar y tena una urgencia
abrumadora de enviarle un mensaje a Darius y preguntarle cmo estaban
yendo las cosas. Resist la urgencia de sacar mi telfono para ver si alguno de
ellos public algo nuevo en Instagram. No era saludable para m continuar
viendo, y adems, de todos modos todo era una farsa. l me dijo cun
absolutamente miserable era, as es que cualquier cosa que uno u otro de ellos
publicara era una completa mentira de red social. Compr un caf en una
pequea tienda en Main Street y lo llev hacia los muelles para ver los botes.
Ni siquiera quera un caf, solo necesitaba algo para distraerme. Mi cerebro
estaba funcionando a toda marcha, proyectando imgenes de Darius y Jolene
en sus vacaciones perfectas hasta que quise gritar por la tortura de ello. Mi
corazn estaba yendo tan rpido que tuve que sentarme en el muelle para
recuperar mi aliento. Fue entonces que not la cuchara plateada tirada a mi
lado. Limpia y nueva como si hubiese salido recin del lavado. Cuando la
levant no tena peso, una cuchara de plstico hecha para lucir costosa.
Oh por dios susurr, girndola en mi mano para examinarla. Era
una seal. Sent algo clido en mi mejilla, y cuando levant la mano para tocar
mi cara me di cuenta que lloraba. Sostuve la cuchara contra mi pecho, con
lgrimas escapndose de mis ojos. Una seal. Me escuch a m misma
dicindolo una y otra vez.
109
La historia que Darius me envi, la escribi para su clase de Ingls en el
instituto. La imprim y le una y otra vez, sus palabras profundas incluso a una
temprana edad, desprendindose del papel y hacia mi corazn. Busqu un
sentido o significado en su historia de la cuchara. Al final, decid que la
cuchara simbolizaba su felicidad, como el chico en su libro la encontr por
coincidencia y la llev consigo durante un tumultuoso tiempo en su vida.
Camin de regreso a mi auto con la cuchara apretada en mi mano,
determinada a seguir viviendo, seguro nada a esta altura haba sucedido por
coincidencia.
Amanda esperaba por m en la puerta cuando me detuve en su casa de
dos pisos, su cabello rizado atrapando la brisa a medida que esta se zambulla
a travs de ella. Pens acerca de cmo el cabello comenz todo este viaje, y
sonre. Extraaba a Mercy, pero enterr el sentimiento en la parte trasera de
mi mente mientras tomaba mi bolsa de viaje y suba la calle empedrada. Haba
estado equivoca acerca de Amanda. Ella tal vez se acerc inicialmente a m con
cuidado, pero desde entonces se haba abierto, asegurndose de incluirme en
cualquier ocasin que estuviramos todos juntos.
Hola, loca dijo, sin sonrer. Si hubiese sido cualquiera me
cuestionara si estaban arrojando un golpe disfrazado en mi direccin, pero
Amanda me deca loca en una manera adorable. Aprend que raramente
sonrea y tena un aire de hasto sobre ella que solo dejaba caer despus de
haber tenido unos cuantos tragos. Jolene me dijo una vez que Amanda amaba
ms intensamente que cualquiera que hubiera conocido, as es que ella era
cuidadosa acerca de a quien le entregaba su amor.
Su casa tena extensas ventanas de cristal que enfrentaban una vista
espectacular del agua. Me acomod en el comedor con una copa de dulce
Moscato que saba que me gustaba y comenz a preparar la cena mientras
conversbamos a travs del cuarto. Estaba muriendo por contarle acerca de la
cuchara, y finalmente, simplemente lo solt.
Una cuchara? repiti, alzando una ceja.
S dije. La saqu de mi bolsa y la sostuve en alto para que pudiera
verla.
Qu decs sobre una cuchara? Hollis entr por la puerta del garaje,
disparndome una de sus sonrisas relajadas, a la par que besaba a Amanda en
la mejilla.
Oh, la chica loca encontr una cuchara. Ella sonri. Una sonrisa!
Le hice una cara, mientras sorb mi vino. Hollis nos dio a las dos una 110
mirada que deca que pensaba que estbamos locas, despus se lanz a una
serie de preguntas acerca de mi trabajo y qu estuvo haciendo. Me agradaba,
tal vez ms de lo que me agradaba Amanda. Era el chico perfecto, el esposo
perfecto, y yo a menudo me preguntaba si Amanda saba cun bien le iba. Fue
criado como yo, y cualquier momento en el que estuviramos en el mismo
cuarto, una de nosotros comenzaba a hacer chistes acerca de nuestras
infancias catlicas.
l es miserable dije.
Amanda y Hollis intercambiaron una mirada. Despus Amanda dijo:
Por qu diras eso?
No era un cuntame ms, por qu diras eso? Era por qu diras
alguna vez algo tan terrible acerca de nuestra preciosa Jolene?
l me lo ha dicho. Ella es condescendiente y mala, completamente
insolidaria. Confen en m. Ellos pelean justo frente a m. Es como si ella
estuviera siempre lista para reirlo. No es quien ustedes piensan que es. La
conozco mejor que nadie.
Saqu mi telfono y me desplac a travs de mis vdeos para
probrselos.
 Miren dije, sostenindolo de manera que pudieran ver. Observ sus
rostros mientras reproduje el vdeo de Jolene y Darius peleando. El rostro de
Amanda era imperturbable, pero Hollis apart la vista antes de que terminara.
l estaba incmodo, tanto como debiera estarlo, imagina cmo me sent
cuando ellos solamente comenzaron a gritarse uno al otro justo en frente de
m.
Todas las parejas pelean dijo Amanda. Eso no significa que no
deberan estar juntos.
Escuch el ligero tono defensivo en su voz y quise rodar mis ojos. Nadie
nunca vea las cosas claramente cuando se trataba de Jolene. Se estaba
convirtiendo en un verdadero problema. Ignor el resentimiento que sent,
dicindome a m misma que no era esa clase de persona. Yo era amable, y
pensaba lo mejor de los dems. No poda dejar que el show de Jolene echara
a perder la clase de persona que era.
Tienes razn dije, a Amanda. Pero, me ha dicho cun infeliz es.
Enfatic el punto diciendo, me ha dicho en la voz ms firme que pude
manejar.
Ambos estuvieron callados, mirando a cualquier lugar menos a m. 111
Bueno, si eso es verdad entonces tal vez este viaje los ayudar dijo
ella, levantndose en silencio y caminando hacia la cocina para revisar la cena.
Me sent rechazada. Las personas no queran escuchar la verdad. Tenan
sus ideas y cualquier desviacin los haca sentir incmodos.
l me escribi desde Francia, mientras estaban cenando grit detrs
de ella, justo desde la mesa para decirme cun miserable es. Hace solo unas
horas. No va a mejorar cuando regresen. No deberan estar juntos.
Hollis se excus a s mismo para ir al bao, mientras Amanda se
mantuvo en la estufa revolviendo en silencio.
Ves lo que estoy diciendo, cierto?
Mi ojo izquierdo comenz a contraerse en la estela de su silencio. Me
vert a m misma ms vino y mir un velero mecerse de un lado a otro en el
agua. Yo era familiar con ese sentimiento. Todo esto era culpa de la Mala
Mam.
112
 T
engo cncer me dijo.
Dnde?
Cuello del tero.
Estaba indiferente al respecto, pero ms tarde aprendera que era parte
del juego. Su rostro era una coleccin de expresiones faciales bien practicadas.
La nica vez que sabas que algo estaba fuera de lugar era cuando la mirabas
directamente a los ojos. Sus ojos se hallaban apagados. Enojados. Vagos. 113
Evitaban el contacto, pero amaban mirar. Muvete... mirada... muvete. Me
recordaban a pequeos pjaros flotantes. No podas atraparlos si lo intentaras.
Pero, todava no lo saba.
Cmo te sientes al respecto? pregunt. Podras decir algo genrico,
como que lo lamentas, lo que siempre llevaba a palabras incmodas, silencio
incmodo, un rpido cambio de tema, o podras hacer que hablen.
Es lo que es dijo. Todos tienen cncer. El cncer es como el
McDonald's de la enfermedad. Lo vers en cada calle.
Ests adormecida dije. Era generalmente una declaracin que la
gente negaba o afirmaba con firmeza.
S, supongo. T no?
Sonre, sacud mi cabeza.
El entumecimiento no es como McDonald's. Prefiero sentir las cosas.
Bueno, felicidades, doctor Seuss. Siente todas las cosas. Te invito.
Fig es tu nombre real o es la abreviacin para algo ms? pregunt,
mirando hacia la bebida que acababa de prepararme. Estaba bueno. Mi esposa
no me haba preparado una bebida, pero una extraa lo hizo. Haba buenos
samaritanos por todas partes.
Eso es todo, slo Fig.
Interesante dije.
S, se ver bien en una lpida un da. Antes de que pudiera
responder, ech su cabeza hacia atrs y solt una risa gutural.
Darius es tu verdadero nombre o es un accesorio para sonar ms
inteligente? pregunt una vez recuperada.
Mi verdadero nombre es doctor Seuss.
Me hizo una mueca y fue entonces cuando me di cuenta que estaba
borracha, o drogada. El blanco de sus ojos se encontraba de un color rosado.
Loca. Incapaz de enfocar.
Todos vamos a morir, doctor. Cada uno de nosotros.
Me diverta que ya me dio un apodo, cuando mi nombre era
extravagante por s solo. Recost mi espalda contra la barandilla y mir
mientras ella se sent en una silla de jardn y comenzaba a deshacer las correas 114
de sus sandalias. Llevaba el atuendo ms extrao, un suter de Navidad sobre
un top de corte bajo con pantalones de yoga. Cuando se agacho hacia adelante,
su camiseta se abri, revelando la parte superior de diminutos senos en un
sujetador color crema.
Los hijos de puta duelen como el infierno dijo. Se puso de pie,
inclinando la cabeza hacia atrs para mirarme. Era muy pequea. Necesitaba
zapatos de tacn para ser de tamao regular.
No juzgues mi altura murmur ella.
Estaba impresionado, perspicaz incluso cuando estaba ardiendo en un
olvido rosado.
Eres pequea. Eso no es un juicio, es una observacin le dije.
Podras decir mucho sobre la psicologa de una persona a partir de sus
pelculas favoritas. As que, eso es lo que le pregunt a continuacin. Para el
momento en que las haba enlistado, las chicas nos llamaron desde dentro y
no tuve tiempo para responder. Ms tarde esa noche se las enlist a Jolene,
mientras yacamos en la cama.
Miedo, La Mano que Mece la Cuna, y Mujer Blanca Soltera.
 Y qu, le gusta un buen thriller dijo Jolene. Tenemos que hablar
de esto?... estoy borracha
No estaba borracha. Jolene nunca se emborrachaba, alegre s, pero le
gustaba mantener su ingenio con ella, mantener el control.
O es una psicpata y se relaciona con ellos respond.
Rod sus ojos.
O tal vez t eres un psicpata y se lo ests transfiriendo a ella.
Me recost contra las almohadas, apoyando mis manos detrs de mi
cabeza.
Al menos ahora s que me escuchas. Sonre.
Jolene no compraba toda esa psicologa mumbo jumbo, como lo
llamaba. Y cada vez que deca eso, senta un poco como si no me estuviera
comprando a m. Olvida los ocho aos que pas esclavizando por mi
doctorado, escribiendo una disertacin de ochenta mil palabras: todo era
mumbo jumbo. De todos modos, no importaba lo que dijera, porque cuando
Jolene decida amar a alguien, todo el buen sentido sala por la ventana. Yo
era el mejor ejemplo. No haba un humano vivo que pudiera disuadirla de su 115
causa. Las cagadas cariosas siempre terminaban como una mierda, pero eso
no pareca importar cuando ella tena algo en la cabeza acerca de alguien.
Aceptaba a la gente sin cuestionar. En mumbo jumbo lo llamamos
habilitacin. Pero, de todos modos, las pelculas.
La pelcula favorita de mi esposa era La Casa de Arena y Niebla:
comienza depresiva, termina depresiva, y hay todas las clases de depresiones
intercaladas en el centro. Todo con ella reducida a acciones y consecuencias.
Vea a la gente como rotos trenes descarrilados, llenos de compartimientos y
sobre todo sin vapor. No saba cundo decidi convertirse en el conductor de
todos, pero eso es lo que hace ella: hace que los trenes vuelvan a moverse. La
respetaba por ello, pero esta vez, con esta persona en particular, sent la
necesidad de advertirle.
Me dijo que tiene cncer dije, pasando mi dedo por su clavcula.
Qu? Es en serio?
De repente, se enderez en la cama, luciendo asustada.
Por qu no me dijo eso? Est bien? Me rod sobre mi espalda y
mir hacia el techo.
No lo s. Por qu me lo dijo?
 Eres un psiquiatra. Desprendes esa vibra.
Me re. A ella le gustaba cuando me rea. Se recost de nuevo y se
acurruc contra m, presionando sus labios contra mi cuello.
Est sola y probablemente asustada. Me pondr en contacto con ella
de nuevo. Tenemos que ayudarla.
Bueno, mierda. Otro da, otro proyecto. Lo haca para vivir; Jolene lo
haca como parte de su vida cotidiana. Es lo que nos atrajo. Quera estudiar a
la gente; ella quera ayudarlos. Excepto que cuando asuma un proyecto, se
infiltraba en todos los mbitos de nuestra vida. Yo poda simplemente dejar el
mo en el trabajo, todos los das.
No te involucres demasiado. Hay algo raro con ella dije.
La sigues en Instagram?
S, pero qu tiene eso que ver con que sea rara?
No me estaba tomando en serio. Olvida que tengo un doctorado en
mumbo jumbo, olvida que estaba tratando de cuidar de sus intereses.
La busqu cuando se mud a la casa de al lado. En el momento en que 116
las dos se conocieron, empez a poner esas pequeas cajas blancas alrededor
de sus fotos como t lo haces.
Estuviste husmeando en su Instagram? Eso no es espeluznante en
absoluto.
Estoy cuidando de ti contest. Confas demasiado fcilmente.
Esto iba cuesta abajo rpidamente. Jolene poda hacer que la sana lgica
sonara loca con su don de palabras.
De acuerdo, as que me sigui y le gust mi estilo. Se rodaba ahora
para alejarse de m, mi cuello olvidado.
Publicas tus zapatillas de deporte, un da despus ella publica sus
zapatillas de deporte. Comes en un restaurante, un da ms tarde ella come
all.
Slo quiero irme a dormir dijo, estirando su mano para apagar la
lmpara de la mesilla de noche. No vamos a llamar a Fig una acosadora,
todava. Acabas de conocerla.
Acosadora susurr. Acosadora... acosadora... acosadora
 G
olpete mi lapicero en la libreta y sofoqu un suspiro. Era lunes,
y Susan Noring era la paciente de esa hora, o como a m me
gustaba llamarla, Susan Aburrida. Treintaera, cabello rubio
sucio, labios delgados y malvados; ni siquiera lanzaba algo interesante para la
vista mientras parloteaba con su tono montono. Estaba usando mocasines
marrones. Con Susan haban slo dos opciones de calzado: mocasines
marrones o Keds blancos, y lo peor de los Keds era que no tenan ninguna
marca de suciedad. Perfectamente blancos, incluso las suelas estaban sin 117
manchas. Esa era de esencia de Susan Noring la aburrida. No iba a ningn
lado, ni hacia nada, ni tomaba una sola decisin que pudiera agregar color a
sus malditos Keds. Vena conmigo una vez a la semana, permaneciendo en la
recepcin mucho despus de que nuestra sesin se hubiera acabado, bebiendo
la misma taza de caf con la que haba entrado. Me preguntaba si haba algo
ms que caf all, pero nunca haba sentido aliento a alcohol. Mi recepcionista
crea que era para fisgonear sobre mis otros pacientes, pero yo creo que venir
a terapia era lo ms interesante que le suceda a la semana.
Era mi turno de hablar.
Por qu crees que te sientes de esa manera?
La pregunta que superaba a todas las dems preguntas. Tena el
potencial para mantenerlos hablando por diez minutos, comindose el resto
de la hora. Dos clientes despus de este y me estara dirigiendo al fin de
semana.
Me siento juzgada, todo lo que hago, como sea que lo haga dijo.
Tensaba las manos, algo que haca cada vez que sala el tema de ser juzgada.
Dudaba de la verdad de sus historias, despus de todo, no haba nada para que
los compaeros de Susan la juzgaran. Las personas interesantes cortaban las
venas del prejuicio; personas como Susan difcilmente iban en contra de lo
normal. Pero no era mi trabajo el dudar de ella, tan slo escucharla y sugerir.
En torno a qu te sientes juzgada? pregunt.
Susan retorci sus manos y me observ con los ojos llenos de lgrimas.
Sus ojos siempre lucan sobresaltados, me recordaban un poco a los de Fig.
Susan no era tan inteligente como nuestra vecina, slo demostraba que un
poco de imaginacin poda ser bastante.
Siento como que nunca soy suficiente. Es la manera en la que me
miran, las cosas que dicen.
Es posible que tan slo ests proyectando tus propias inseguridades?
Habamos tenido esta discusin antes. Incluso admiti esto y logr
cambiar su perspectiva por un rato, pero las personas sanas no necesitaban
mdicos, cierto? Y era ms difcil cortar de raz los desrdenes de
personalidad de lo que era atrapar a Pap Noel bajando por la chimenea.
Es cierto dijo Susan, luciendo abatida. Nunca me siento
suficiente.
Para quin necesitas ser suficiente? pregunt, cruzando y 118
volviendo a cruzar las piernas. Me abstena de involucrar demasiado
movimiento durante una sesin. Distraa a los clientes y los traa al borde. Se
supona que los psiclogos tuviesen una naturaleza tranquilizante, pero en
general, era difcil mantenerme inmvil.
Yo misma.
Eso es correcto.
Mir mi reloj y sonre como si sintiera que se nos haba acabado el
tiempo. Mi reloj no tena batera; era un objeto de apoyo, uno bueno. Susan
tambin luca como si lo sintiera. Se tom su dulce tiempo para ponerse de
pie, buscando sus llaves dentro del bolso, y caminando hacia la puerta. Me
preguntaba cuntas veces se habra tocado a s misma pensando en m, sus
largos dedos plidos empujando dentro de su vagina aburrida. Todo lo que
tena que hacer era sugerirlo y ella se abrira para m como una flor. Tal vez
incluso manchara sus Keds un poco. Le estara haciendo un favor.
Aqu est mi nmero personal dije, anotndolo en la esquina de mi
libreta. Puedes mandarme un texto siempre que sientas que las cosas se
estn volviendo demasiado. Levant la cabeza y estuve preocupado de
repente. Est bien? No quiero asumir
 No, no, no dijo rpidamente, sin retirar los ojos de los cuatro
nmeros escritos en la libreta. Eso sera estupendo Estaba preocupada de
que no terminara, preocupada de que cambiara de idea.
Termin de escribir mi nmero y rasgu el papel, tendindoselo. Sus
dedos estaban grasosos cuando tom el papel y se lo guard en el bolsillo del
frente. No lo perdera, no lavara accidentalmente el pantaln con mi nmero
dentro. Caminara hacia su auto, con el corazn golpetendole, y sacara el
papel, sostenindolo con emocin. Despus guardara el nmero en su
telfono, pensando en su primer texto. Dira algo como: muchas gracias por
confiarme tu nmero. Te envo un mensaje para que tengas el mo. Lo
borrara y lo escribira otras tres veces, reformulando y agonizando sobre
cmo sonar despreocupada y casual. Cmo enviar algo que recibiera una
respuesta de mi parte. Y luego cuando me la follara, se sentira interesante y
menos preocupada por las madres del equipo de su hijo juzgndola. Sera una
mujer con un secreto, y a ellas les gustaba esoel tener secretos y sentirse
misteriosas. A m tambin me gustaba eso. Vi salir a Susan y pude ver a Lesley
en la sala de espera luciendo agitada y cansada. Lesley era divertida. Tena
unas buenas malditas piernas y unas grandes tetas jugosas que seguido
imaginaba en mi boca. Estaba a punto de llamarla cuando recib un texto. Era
Fig. 119
Tu esposa me ha invitado hoy a la cena. Parece demente. Llevo vino
o algo ms fuerte?
Regres a mi oficina y cerr la puerta. Ja! Jolene estaba demente. Haba
estado caminando de puntillas por la casa tratando de que no me gritara. Se
pona as cuando estaba a punto de terminar un libro. Todos y todo era una
molestia para ella.
Para ella o para nosotros? Escrib de vuelta.
Ja! Nosotros, supongo.
Entonces trae lo fuerte y estaremos demasiado ebrios como para
notarlo.
Envi un emoticn con los pulgares hacia arriba.
Me gustaba nuestra qumica. Era fcil estar cerca de ella. La catalogu
como una psicpata la primera vez que la vi, lo que significaba que era
encantadora y agradable y eso de tratar de ganarse nuestro afecto era parte
del juego. No sera siempre as de fcil. Una psicpata siempre se delataba,
pero por ahora era como un aliado. Alguien con quien asociarme en contra de
Jolene. A veces me senta culpable por hacer a mi esposa la mala era en
esencia mejor persona de lo que yo era, pero al final, los humanos necesitaban
sentirse conectados apoyados. Y Fig era mi chica. Tena cierto tipo de
obsesin con Jolene. Quera ser como ella y odiaba que no fuese fcil. Su
relacin era tenue. Fig, en casi cada ocasin, trataba de vencer a mi esposa, a
lo que mi esposa sin malicia le permitira ganar el trofeo. Hacia enojar a Fig.
Si ella ganaba, quera que hubiese una guerra.
Un mensaje entr de Susan Noring. Era una foto de sus tetas. Vaya,
vaya, vaya. Haba estado equivocado. Y quin habra credo que tena unos
melones como aquellos? Finalmente una mancha en sus Keds. Bien hecho,
Susan.
Guau, escrib de vuelta, esas son hermosas. Me envi la imagen por
correo, la elimin de mi telfono, y abr la puerta para Lesley.

120
 H
aba un pleito. Tena el potencial de cerrar mi prctica. No
poda creerlo realmente. Cmo me involucr con alguien que
me demandara por un corazn roto? Las mujeres, como
result, eran innegablemente locas.
Pens en el tanque de pescado en la zona de recepcin, y en las sillas
gruesas que Jolene escogi cuando estbamos instalando la oficina, y las
imaginamos desaparecidas. Me puso enfermo pensar en ello. Todo lo que
constru. Todo a causa de las acusaciones dbiles de una chica amarga. Macey 121
Kubrika entr en mi oficina la primera vez oliendo a coo. Se masturbo,
recuerdo haber pensado. Probablemente fuera en el frente de su auto. Quera
oler sus dedos para confirmar. Inicialmente me sent atrado por ella porque
era vulnerable con grandes tetas, y le gustaba lamerse los labios cuando
hablaba. Haba tomado trabajo concentrarse durante sus sesiones; Segu
imaginndola sentada en mi rostro. Era una maestra y haba nacido con
Amelia, un defecto de nacimiento que result en una extremidad deformada.
Al principio no me di cuenta que no tena una mano derecha normal. Llevaba
unos suteres anchos y se pasaba las mangas por encima de los dedos de la
mano izquierda. No fue hasta que plante en la terapia de unas semanas ms
tarde que se retir la manga de su chaqueta de color rosa para mostrarme lo
que llam su mun. Me dijo que estaba agradecida de que sus padres no la
hubieran abortado.
Tus padres son pastores dije. Qu te hace pensar que el aborto
cruz sus mentes?
No lo hizo. Slo si me hubieran dado a otra familia tal vez ellos lo
haran.
Verdad.
 Se senta afortunada de estar viva, era una cualidad que todos
necesitbamos. Le dije que un apndice desaparecido no disminua su valor,
y algo se ilumin en sus ojos. Nuestro asunto comenz una vez que Macey se
sinti suficientemente cmoda conmigo para deshacerse de los suteres.
Empez a ir a sus sesiones con tnicas cortas y blusas transparentes a travs
de las cuales poda ver el contorno de sus pezones oscuros. Entonces un da,
mientras llevaba una falda, se sent en la silla frente a m, esparciendo sus
piernas para que pudiera ver sus bragas rosadas, y me pidi que la conociera
en un hotel cercano. Haba crecido tanto que fue doloroso. Pens que Macey y
yo estbamos en la misma pgina: nos conocimos, ella follaba como una
contorsionista, nos enviamos fotos en nuestro tiempo aparte, dedos hmedos
empujando, una dura polla en mi mano, nos divertimos. No pens en el hecho
de que tena una mano. Su coo estaba apretado, y gema como una puta
mientras la golpeaba. Y luego arruin nuestra diversin porque quera ms
que follar. Nunca mencion ms. Qu era ms? Una relacin? Un nio?
Noches en casa viendo nuestros programas favoritos en la televisin? Yo
tena ms. Yo quera el extra. Debera haberlo sabido mejor, una mujer que
viva su vida sintindose inferior y rota encontr a un hombre que pensaba
que era capaz de mirar ms all de su deformidad y desearla sexualmente.
Cuando ese hombre la rechazaba era como despertar cada inseguridad que 122
posea y forzarla a considerar el hecho de que ella era realmente demasiado
fea, demasiado quebrada, demasiado deformada para amar. Mi mal, est bien.
Cuando le dije a Macey que ya no podamos vernos, se obsesion conmigo. El
resto de sus amenazas vinieron a travs de textos. Haba cancelado mis citas,
enviado a mi secretaria a casa, y caminaba alrededor de la oficina tratando de
decidir qu hacer. Un pez muerto estaba flotando en el tanque de peces, el
vientre hacia arriba.
Se senta como un mal presagio. Lo recog y lo tir antes de que nadie
pudiera verlo.
Consider el chantaje. Macey era la hija de un pastor prominente,
cmo se vera si sala que era un padre casado? Pero, antes de que pudiera
lanzar el guante, present una demanda por negligencia contra m. Estaba
jugando con alguien que valoraba la venganza por su propia reputacin. Todos
los papeles fueron enviados a la oficina y Jolene todava no lo averigu. Pero,
era slo cuestin de tiempo, no? Sent que mi vida aqu estaba casi
terminada. Tic Tac. Pens en Mercy, cunto la amaba a pesar de que no era
ma. Haba estado dispuesta a criarla como ma, y estaba seguro que eso era
lo que haca que Jolene se enamorara de m. Estuve all para su nacimiento,
sus cumpleaos, y cada momento de su diminuta vida. La llam Mercy porque
era lo que senta estar con Jolene; Tena algo que no mereca, pero, oh Dios,
yo amaba a las dos tanto.
*
Cerr la oficina y puse la alarma en vez de ir a casa, camin por el
estacionamiento hasta la cafetera. Fig se hallaba all, su computadora porttil
abierta frente a ella, un buuelo de manzana sin tocar en su codo. Sonri
cuando me vio y abri un lugar para sentarme.
Hola, Dr. Seuss. Sonri. Arreglaste un montn de gente hoy?
La gente no puede ser arreglada, conejo tonto. Tir la pastelera
hacia m y la llev a una esquina. A la mayor parte de mi crculo era intolerante
al gluten, pero hoy estaba en el borde. Qu jodidamente importaba la mierda
cuando tu esposa estaba a punto de descubrir que no cumpliste los votos?
Fig me miraba fijamente. Me aclar la garganta.
Est bueno le dije, sealando al buuelo de manzana.
Qu sucede contigo? Ests actuando como yo dijo.
Lam el azcar del pulgar mientras la miraba fijamente. Prueba de que 123
el loco tena cierta conciencia de s mismo. Su abandono de las gracias sociales
y su aguda percepcin de los estados de nimo era lo que ms me gustaba de
ella. Te llamara loca estando loca. Era un poco caliente. Mi cosa menos
favorita: sus ojos Looney Tune. Dios, me daban escalofros. Podras casi
imaginarla follando hasta llegar a los ojos. Eran como las de las mujeres que
vi en la sala de psiquiatra durante mi pasanta. Slo ponle una bolsa en la
cabeza, habra dicho mi amigo Mike.
Slo un da extrao dije. Alguna vez te has sentido como si
pertenecas y no perteneces al mismo tiempo?
Absolutamente. Asinti. Como todos los das desde que nac. Se
rio.
Somos slo dos inadaptados, cierto, Fig? Podra decir que le
gustaba eso. Probablemente se ira a casa y se lo repetira. Comprar un regalo
de Navidad y grabar la palabra en l.
S. Sac la mitad de la palabra, con resignacin.
Vas a comer eso? Seal no a la pastelera, sino a una envoltura de
paja. No mucha gente saba de mi Pica1. Coma cosas: hilos de los cojines del
sof, las pequeas cosas de plstico que unan las etiquetas de precio a la ropa,
las ayudas de la banda, los anillos de plstico suave alrededor de las tapas en
los recipientes de leche de dos galones. Mi favorito: palillos de dientes. Podra
comer una caja de esos hijos de puta para el postre.
Tom la envoltura de paja y la levant. Para su diversin, lo met en mi
boca y mastiqu. Neg con la cabeza, sonriendo.
Tan jodidamente extrao.
Me lanc en una historia sobre cmo com el sof de mis padres cuando
tena diecisis aos. Me tom un ao entero, pero la cosa estaba desgastada
cuando termin. Le dije porque le gustaba escuchar mis historias. Todas mis
gilipolleces, me gustaba Fig. Me haca sentir menos jodido, porque seamos
realistas, era difcil alcanzar el nivel de jodida que se encontraba Fig Coxbury.
Despus de todo, nunca persegu a nadie. Esa mierda era peligrosa.

124
 M
i esposa era una tonta. Sonaba duro, pero era la cosa que ms
me gustaba de ella. Se cas conmigo, de acuerdo? Eso era
probablemente estpido. El viejo Sinatra lo deca correcto
cuando cantaba: lastima para m, te necesito. S que est mal, debe de estar
mal. Pero bien o mal, no puedo estar sin ti.
Jolene no haca amigos tanto como los tomaba. Llegaban; ella abra sus
brazos y sonrean. Era como un ebrio feliz que conocas en un club. Sin
sentido, llena de amor y buena voluntad. No haba alcohol que diluyera el 125
cinismo que haba en el resto de nosotros, ella genuinamente lo amaba. Tan
bizarro. Casi no poda soportarlo, ni hablar de un extrao. Una vez me dijo
que si ella no estaba ebria en la vida, vera a las personas como realmente eran
y se escondera. Eso era verdad. Era todo estrellas en los ojos, viendo los
potenciales de las personas. Todo. El. Jodido. Tiempo. Tan estpido. Ella no
tena idea lo piraas que eran las personas. No tena idea quien era yo. No l
yo que le daba, el otro yo. El que compartimentaba. Era el mejor con ella. El
chico que follaba a mujeres vulnerables y medio rotas era una entidad
completamente separada. No lo conoca, pero ella ciertamente escuch de l
por mis ex.
Su ltima aventura era Fig Coxbury, y tambin la ma. Deseara que ella
hubiera estado ausente de la clase ese da. Fig era cuatro capas de fruta
podrida bajo ese suave y dulce exterior. Jolene estaba demasiado saturada con
el amor para ver lo podrido. Me gustaba lo podrido. Tendras que rerte. Era
todo lo que podas hacer.
Figgt Pudding era un accesorio en nuestra casa. Me hallaba lleno de
anticipacin por lo que vendra de todo ello. Como Jolene siempre deca, no
podras poner a tres personas locas en una historia sin tener que sus mundos
se tambalearan. Por ahora, era un desagradable ser en mi casa. Podas moverla
de habitacin a habitacin, pero siempre se encontraba all mirndote.
Algunas veces cuando llegaba a casa, se hallaba sentada en el mostrador de la
cocina, balanceando sus piernas, diciendo ocurrencias alrededor de la
habitacin ms rpido que el mezclador KitchenAid de Jolene. Otras veces, se
estaba marchando justo cuando entraba, ya sea pasando a mi lado con
agresin o detenindose a charlar. Altos y bajos, bajos y altos. Lo discut con
mi esposa. La inestabilidad mental de Fig era ms prevalente en los medios
sociales. Era sorprendente si te detenas a observar.
Posteaste una foto en blanco y negro, ella poste una foto en blanco y
negro dije. Atas una bandana alrededor de tu mueca, ella ata una
bandana alrededor de su mueca.
Jolene ya estaba comenzando a rerse y ni siquiera mencion que de los
cinco restaurantes que visitamos este mes, Fig fue a cuatro de ellos a menos
de veinticuatro horas de las que estuvimos all. Me estaba asustando un poco,
y yo lidiaba con personas as por lo regular. Olviden eso, lidiaba con locos
complacientes, locos aburridos. No tuve un legtimo luntico acosador en mi
silln por un largo tiempo. Esas personas nunca saban que necesitaban
ayuda.
Vamos dijo. Podra ir a cualquier Instagram y ver fotografas 126
similares en sus respuestas.
Me encog de hombros. No podas forzar a alguien a ver algo.
Quizs dije . Pero ellos no tendran tu bandana, como
exactamente la que tienes, en el mismo lugar.
El rostro de Jolene se arrug mientras pensaba.
Tengo buen gusto.
Algunas veces me preguntaba si tomaba algo en serio, o si la vida era un
enorme experimento para ella.
Conoca a Fig. La he visto observarnos por meses ahora. Cuando eres
psiquiatra tienes el hbito de diagnosticar a las personas tan pronto y hacen
contacto visual contigo. Excepto que Fig rara vez haca contacto visual. Era
graciosa. Era un mecanismo de defensa, pero an era efectivo. Le mencion lo
graciosa que era a Jolene una vez y elev una ceja.
Cundo? Nunca me dice algo gracioso dijo.
All es cuando me di cuenta que Fig le daba diferentes cosas a diferentes
personas. Para m, era ligereza y nostalgia, escuchando historias a las que
Jolene me deca que me callara, arrojando mi humor de regreso haca m. Para
mi esposa, ella sonaba al lmite, especialmente con ese imbcil, Ryan. Ryan
fue al colegio con mi esposa y haba recientemente emergido en sus crculos
sociales, queriendo ms que lo que un conocido pedira. No s cmo Fig se
enter de ello, pero le preguntaba a Jolene sobre l todos los das, queriendo
saber si l le envi un mensaje y sobre qu. Presionaba a Jolene para que le
hablara sobre cmo se vea, su personalidad, su pasado. Lo vi todo en el iPad
de Jolene, el cual se hallaba sincronizado con su celular. Se lo compr para
navidad, y la novedad dur por lo menos una semana antes de que fuera
debajo de una pila de papeles en su escritorio. Prefera leer libros reales y todo
lo dems lo haca en su telfono o en su laptop. Que suerte la ma. Poda
sentarme en primera fila mientras mi esposa le enviaba mensajes a nuestra
vecina acerca del tipo que deseaba que estuviera interesado en ella hace una
dcada. Una dcada antes de m. Generalmente me pona al da con sus
mensajes en el espacio libre del almuerzo. Me sentaba en mi escritorio y coma
el yogurt que Jolene me envi, mientras pasaba por sus textos, los de Fig y los
de Jolene, eso es. No los de Jolene y Ryan, sus mensajes eran aburridos. l era
generalmente un caballero.
Fig: mira sus labios. Es bueno besando!
Jolene: Puede ser torpe. 127
Fig: oh Dios mo, solo admtelo. l es caliente.
Dej caer el yogurt en mi telfono y no pude ver la respuesta de Jolene,
pero ya era hora de mi siguiente cliente.
En marcha
 E
ntonces, lo ests reconociendo?
No sise ella. No estoy reconociendo
nada. Me lanz una mirada que me dijo que me
callara, as que lo hice. Permitira que lo viera por
s misma. Estaba all acechando a lo largo de
West Barrett Street. Pens en todas las pelculas de Freddy Krueger y Michael
Myers que haba visto. Los locos en tu calle siempre tenan garras y caras
aterradoras. La loca de West Barrett tena una manicura y toda la ropa de mi 128
esposa.
Estbamos de pie junto a la ventana de la sala, la que daba a la casa de
nuestra extraa vecina. Haca fro afuera, la ventana helada al tacto. Habamos
estado discutiendo sobre Fig cinco minutos antes durante la cena. Demasiados
vasos de vino, y yo estaba nervioso con todo el asunto de la demanda. Jolene
insista en que Fig era una incomprendida. Yo insista en que Fig estaba como
una puta cabra. No s por qu era tan importante para m mostrarle la clase
de farsante que era Fig, pero solt mi vaso de vino y calmadamente le ped que
accediera a sus pasos de Fitbit.
Hace unas semanas, para ponernos en forma para el verano, algunos de
nosotros habamos saltado al tren Fitbit. Jo y yo, Amanda y Hollis, Gail y Luke,
y, por supuesto, Fig. Competimos en desafos juntos, registrando nuestros
pasos en los telfonos por la noche antes de ir a la cama. De esa manera
podamos ver quin estaba adelante y bien... dar ms pasos. Al final de la
semana se anunciara a la persona con ms pasos. Todos felicitaramos al
ganador, algunos de nosotros ms a regaadientes que a otros, y nos
esforzaramos ms para ganar. Estaba funcionando perd dos kilos y medio
desde que me puse la cosa en el brazo.
 Jolene, una persona perpetuamente ocupada quien nunca se sentaba a
menos que fuese para escribir, nos estaba avergonzando al resto, duplicando
nuestros pasos antes siquiera de que hubiramos almorzado. Su nica
competencia era Fig, que baj trece kilos y medio desde que la conocimos. Fue
durante el primer desafo que me di cuenta que cada vez que Jolene registraba
sus pasos en la aplicacin, Fig registraba los suyos segundos despus. Como si
estuviera comprobando lo lejos que estaba. Si Jolene se encontraba adelante
en los pasos, la luz de la habitacin de huspedes de Fig se encenda y suba a
la caminadora hasta que tena ventaja. Si se quedaba detrs de Jolene en
pasos ms tarde ese da, sala a correr por el vecindario, sombra
determinacin en su ya cansada cara. La vi hacer cuatro carreras separadas en
un da, todo para vencer a Jolene. Se convirti en mi diversin privada. Todo
el mundo saba que las mujeres eran competitivas, pero Fig lo llevaba a un
nivel admirablemente psictico. No es que la culpara. La falta de
competitividad de Jolene era exasperante. Mientras todo el mundo se
esforzaba tanto para ganar, ella apenas estaba haciendo algn esfuerzo. Era
yo quien le informaba cuando ganaba los retos semanales, y en lugar de
regodearse o levantar los puos, lanzaba un indiferente Genial y se dedicaba
a sus cosas.
Sorprendentemente, despus de beber el resto de su vino, obedeci sin 129
hacer ninguna pregunta.
Ahora ve al chat del grupo y dile a todos que vas a la cama.
Lo hizo.
La arrastr hasta la ventana, sus dedos fros entrelazados con los mos,
el Malbec que bebimos en su aliento.
Mantuve las persianas abiertas con dos dedos, mientras ella se inclinaba
hacia adelante, mirando con concentracin. Poda olerla, el perfume de rosa
que llevaba y su piel. Cuando ola su piel se me pona dura, fue as desde el da
que nos conocimos. Segu echando miradas de reojo en su direccin para
vigilar su expresin. Ella lo vera. En un segundo lo vera. Entonces tendra
razn.
Ah dije. Ja! Te lo dije! La solt y aplaud.
Sus labios se arrugaron y parpade, incrdula. Luego, con un suspiro,
se inclin hacia delante de nuevo y ech un vistazo a travs de las persianas.
Me hallaba emocionado. No me importaba que tuviera la razn, se senta bien
incluso si se trataba de algo tan enfermo como esto.
 Miramos tranquilamente mientras Fig sala por la puerta principal, con
sus zapatos de correr puestos, su cabello corto sujeto lejos de su cara. Se
inclin por un momento para hacer un doble nudo con los cordones y luego se
enderez, estirando los brazos por encima de su cabeza por un rato. Mir hacia
la casa. Jolene chill, y ambos nos agachamos, deslizndonos por la pared y
cayendo sobre la alfombra a risotadas. Los ojos de Jo estaban brillantes y
felices cuando me mir. Acabbamos de compartir un momento, y cuando la
mir pens, nunca he amado algo tanto. Sonre y agarr sus dedos,
presionando mis labios contra ellos. Mir nuestras manos juntas, su frente
arrugada.
Entonces, ests diciendo que desde que comenzamos a hacer estos
malditos desafos de Fitbit est empeada en vencerme? A m, no a Amanda,
ni Gail, ni a ti?
Bueno, s, algo as. A le gusta ganar, pero t eres la persona ms
importante para vencer. Est obsesionada con tratar de llevarte ventaja.
Quiero decir que est obsesionada contigo en general, pero la obsesin de
aventajarte es definitivamente prioridad.
Eso es tan jodidamente raro. Apart la mirada, y pude notar cunto
la incomodaba. Jolene no estaba en competencia con nadie, sino con ella 130
misma. Eso era lo molesto de la gente segura: no jugaban tus juegos.
Se volvi hacia la ventana. Ahora no haba nada ms que la lluvia.
Con qu frecuencia hace esto cuando estoy por delante en pasos?
pregunt.
Espera hasta que registras tus pasos, lo cual es generalmente bastante
tarde, cerca de las nueve o por ah. Entonces sube a la caminadora o sale a
correr. Siempre.
Pero, todava le gano.
S, eso es lo divertido.
Tan pronto como Fig desapareci de la vista, Jolene sali de la
habitacin.
A dnde vas? la llam.
Me ests tomando el pelo? Voy a azotar su trasero.
Un minuto despus o que se encenda la caminadora y los pies de
Jolene golpeando a un ritmo constante. Sonre para mis adentros. La vida era
un juego. Era divertida cuando eras un participante activo.
131
 P
or favor, no le pidas que venga maana dije.
Estbamos en el dormitorio. Jolene se
cepillaba el cabello delante del espejo, su ritual
nocturno. Vea el cepillo viajar de la coronilla de
su cabeza a las puntas: pasada... pasada
pasada. Normalmente, me pareca relajante verlo, pero esta noche me pona
nervioso. Corri cinco millas en la caminadora, asegurando su victoria y
probablemente enviando a Fig a la furia. 132

Fig a menudo me enviaba mensajes de texto para quejarse de Jolene.

Era en una especie de manera alegre y juguetona, una que no molestara a un
marido, pero senta que su resentimiento se envolva bajo el ingenio. Alis las
sbanas sobre mi regazo. Ya me quit mis bxer, optimista, pero de repente,
no me senta con ganas de follar.
Est en una situacin realmente mala dijo Jolene, dejando el cepillo
y voltendose para mirarme. Creo que es suicida. Sigue publicando fotos de
vas de ferrocarril.
Hace eso para manipularte. Mi polla se encontraba blanda. Me
masturb dos veces hoy con una foto que Fig me envi. Supongo que no tena
la resistencia que sola tener.
Jolene no lo discuti ni lo neg. Se puso a arreglar su tocador,
ignorndome. Esa era la cosa con ella: tena su nmero, e incluso si estuviera
loca, todava haca el esfuerzo de preocuparse. Bienvenido a estar casado con
una facilitadora. Acarici el espacio de la cama a mi lado y vino a sentarse. Su
bata se abri y tuve la vista de sus largas piernas bronceadas. Sent a mi polla
revolverse. Pasando un dedo por los tatuajes de su brazo, le rogu de nuevo:
 Cada vez que la invitas a cenar, se queda hasta las tres de la maana.
Dej de lado la parte sobre cmo yo era el que siempre se quedaba con Fig
en la sala de estar mientras ella se iba a acostar. A Jolene no le gustaba cuando
me quejaba.
Ella no entiende lmites. Estaba haciendo referencia a algo ms que
simplemente quedarse hasta tarde. La ltima vez que invitamos a todos,
Hollis me pregunt a qu hora vamos a la cama todas las noches y Fig
respondi por m.
Ests bromeando? dijo, con el rostro mortificado y divertido. No
bromeaba.
Le dijo a Hollis que nos acostbamos entre las once y las doce y
cuando la mir, aadi que las ventanas de nuestros dormitorios se enfrentan
y que siempre ve la luz apagarse.
Jolene sacudi la cabeza.
Tambin me hace eso. Especialmente cuando recibo a mis amigas.
Siempre me hace sentir como si fuera su poste para orinar.
Compr tu vestido dije. El nuevo. La vi usarlo ayer. 133
Oh, Dios mo. Eso es perfecto. Suspir.
Deberas decir algo le dije. Si te molesta.
Ya estaba sacudiendo la cabeza.
No. Es mentalmente frgil. Si quiere copiarme, est bien. La mitad del
tiempo creo que est en mi cabeza de todos modos. Tal vez tenemos el mismo
gusto, sabes?
Sonre.
Puedo probar que no est en tu cabeza.
Me mir escpticamente.
Cmo?
Sabes cmo hablabas de pintar el comedor la semana pasada cuando
recibimos a todo el mundo?
Jolene asinti.
Sigui preguntando de qu color? De qu color? Y nunca le
respondiste.
 Est bien
Publica una foto en Instagram con un color loco, algo difcil de
conseguir. Haz que parezca que has pintado la pared.
Hizo una mueca y sacudi la cabeza.
Quieres que juegue con ella? Cmo es eso saludable para alguien?
Quiero mostrarte lo desesperada que est para ser como t dije,
agarrando su telfono y empujndolo entre sus manos.
Por qu ests haciendo esto? Por qu la odias tanto?
No lo hago. Suspir. Slo estoy tratando de protegerte.
De verdad? dijo. Es a m a quien intentas proteger?
Dudaba de m mismo. Tena que reorientar, convencerla. No se trataba
de que me pillaran. Se trataba de que hiciera lo correcto.
Soy tu marido, es mi trabajo.
Lo s dijo, sonriendo dbilmente. Pero te casaste conmigo porque
era el tipo de chica que no necesitaba protegerse. Esa fue la atraccin. 134
Nunca le dije eso a ella, pero era cierto. Mi ltima relacin termin
debido a lo necesitada y agotadora que haba sido. A veces olvidaba cunto
vea Jolene.
As que, prefieres que no me preocupe? No fue tu mayor queja por
Rey? Era un golpe bajo y lo saba. Rey era el padre biolgico de Mercy. Ella
lo dej antes de que Mercy naciera, y l tena poco que ver con ella, siendo que
viva en Alaska.
S dijo simplemente. Sus ojos me taladraban. Qu escuch?
Conoca esa mirada. Ests haciendo esa cosa que haces cuando ests
tratando de distraerme dijo.
Creo que palidec, pero quin sabe. Sent mi sangre huir de mi cabeza.
Por eso la amaba: ella vea.
Qu quieres decir?
Te acuso, me acusas. Es tpico Darius. Camin al bao y comenz a
cepillarse los dientes.
Mira dije detrs de ella, finge con ella si quieres. Consigan tatuajes
que coincidan, no me importa, es tu vida. No le creas al psiquiatra cuando dice
que tu nueva mejor amiga no tiene las mejores intenciones.
 Bueno, y si te dijera que ya lo saba? Se inclin sobre el lavabo para
escupir. Tena miedo de mi esposa en este momento. Me puse duro.
Cuando regres al dormitorio, me dio su telfono.
Juega tus juegos dijo. Veamos si tienes razn.
Tan libre con su telfono. Y si ese hijo de puta le enviaba mensajes de
texto mientras lo tena? No le importaba que lo averiguara? Tal vez no lo
haca. No era la primera vez que me daba la impresin de que Jolene no
dudara en decirme que me jodiera si pasaba por encima de una de sus lneas.
Tambin estaba el hecho de que no poda darle mi telfono, aunque quisiera.
Era una bomba de tiempo de incriminacin.
Tipi en su navegador de Internet y busqu colores de pintura hasta que
encontr uno de una brillante pintura metlica verde azulada que habamos
tenido en nuestra primera casa. Jolene lo vio en una revista y fue difcil
encontrarlo una vez que anunci que eso era lo que quera. La foto era de una
pared a medio pintar, un rodillo apoyado en una escalera. Podra pasar
fcilmente como nuestra casa. Tom una captura de pantalla, la recort y la
poste en su muro de Instagram con un alegre:
Nueva pintura! 135
Le devolv el telfono.
No utilizo signos de exclamacin dijo con voz suave.
Tom el telfono de nuevo, elimin el signo de puntuacin excitable y
dije:
Espera y vers. Entonces la puse en mi regazo y la dej montarme.
No hay necesidad de desperdiciar una buena ereccin, aunque tuvieras miedo
de que tu mujer estuviera ms loca que t.
 M
e hallaba sentado en mi oficina en el trabajo, leyendo una
conversacin que tena lugar entre Fig y mi esposa en el iPad.
Era como un reality de televisin, nunca sabras lo que iba a
suceder o quin dira qu. Ellas estaban discutiendo los mritos de estar con
alguien como Ryan. Cmo era la perspectiva. Cmo de sensitivo y masculino.
Cmo de hermosos eran sus labios. Me desplac a travs de las fotografas de
un chico, y para ser honesto, no lo vi.
Para el crdito de Jolene, trat de cambiar el tema mltiples veces, pero 136
Fig era implacable. Vi todo aquello con una mezcla de enojo y diversin. Fig
Coxbury estaba trabajando a mi esposa apenas tan duro como me estaba
trabajando a m. Una manipuladora profesional. El tema cambi al padre
enfermo de Jolene. Se volvi aburrido, pero luego Fig encontr una manera
de meter a Ryan en la conversacin.
Qu hars cuando tu padre muera? Darius no ha estado all para ti.
Necesitas a alguien que te ayude emocionalmente.
Jolene tom unos pocos momentos para replicar. La imagin doblando
ropa, o hacindose una bebida. Le gustaba beber en el da cuando nadie se
hallaba alrededor para juzgarla.
Pienso que slo est distrado por el trabajo, ocupado. l no sabe cmo
comprobarme de la manera en la que quiero. Nosotros tenemos nuestros
propios lenguajes de amor, sabes?
l es un jodido psiquiatra. No se supone que tenga los lenguajes de
amor memorizados? Esa es una excusa malsima. Puedo ver cmo podras
sentirte. Tienes este otro chico qu siempre te cuida y sabe qu decir. l es
tambin maravilloso. Por cierto, pienso que Darius est intimidado por ti.
 Jolene no contest por un largo tiempo, y cuando lo hizo fue acerca de
algo ms. Incluso no mencion lo que Fig dijo. Eso no me detuvo de estar
enojado, enojado de que se hubiera entretenido con ese tipo de conversacin.
Era ma, maldicin. Debera estar mostrando lealtad a m, demostrar que
estbamos juntos. A pesar de su rechazo a la mayora de lo que Fig dijo, supe
que estaba tomando races. Mi esposa era susceptible a los susurros sentidos.
Si te amaba, asuma que la amabas tambin, y tena el mejor inters en su
corazn. Una ingenuidad que siempre encontr encantadora. Pero Fig estaba
usndola para su ventaja, jugando con las emociones de Jolene. Aunque no
conoca a Ryan, las semillas de duda que plantaba en la mente de Jolene
crecan, poda verlo en la manera en la que Jolene me miraba. Sola ser con
adoracin, pero ltimamente vea decepcin en sus ojos. Luego me
preguntaba esas cosas cuando estbamos juntos: Por qu cuando llegas
nunca me preguntas cmo estoy? Slo asumes que estoy bien? Soy
vulnerable incluso si lo dejo ver. Y en un momento diferente en mi vida,
hubiera sido mejor sobre el cuidado de ella, pero Jolene estaba bien. Estaba
distrado, y ella nunca pareca dbil, y no estaba buscando eso. Cmo se
supona que supiera lo que quera que buscara? Y mientras Fig deca a Jolene
que necesitaba a alguien ms adecuado de lo que yo era, jugaba la parte de sexi
coqueta amiga conmigo. Haca bromas sobre Jolen siendo una dictadora, y no 137
la correga, me gust, quiz era el tipo de persona que podra ser amiga de
ambos. Ver cada nica perspectiva de cmo era y no tomar lados.
Cuando suger unas vacaciones a Pars para alejarnos de las cosas,
Jolene vacil. No quera dejar a su padre cuando estaba enfermo.
Necesitas estole dije. No puedes dar lo mejor para Mercy o tu pap
si no tomas un descanso. Slo cinco das. Te consentir.
Sonri ante eso, y nosotros reservamos los boletos esa noche. Cuando
Fig descubri lo que hicimos, me escribi enojada.
Francia? Vas a ir a Francia con ella? Ustedes apenas se llevan bien,
Cmo lo soportars?
Lo ignor, y en los subsecuentes mensajes trat de dar a entender que
realmente no estuvo enojada, slo bromeaba. Cuando nuestro viaje estaba a
slo pocos das, e se dej ver en casa con ojos salvajes y escupiendo sarcasmo
a todo lo que Jolene deca.
Despus de que se fue arrincon a Jolene en su armario.
Por qu la dejaste hablarte as? Si alguien ms dijera esa mierda los
rasgaras.
 Mi esposa tena una mirada sorprendida espera no, era ms
divertida. Estaba tratando de mirarla atentamente y pareca divertida.
Slo es la manera en la que esdijo. Es un mecanismo de defensa,
doctor.
No me gust la manera en la que tom conmigo, insinuando algo que
mi educacin debera saber.
Pero es genuinamente mala contigo. Cortante. Registr su cajn y
saqu un camisn. Una cosa de seda rosa que le compr en nuestro
aniversario.
Jolene se alz de hombros.
Tengo una piel gruesa. Realmente piensas que las pequeas
lengetas de Fig me lastiman? Es terriblemente insegura, eso es por lo que es
tan odiosa algunas veces. No pude argumentar a eso.
Es el principio. Eres notoria por no tomar mierda.
Tomo tu mierdadijo. Ests celoso de que algn otro adems de ti
sea un idiota conmigo?
138
Mi piel pinch. Saba? Estaba mirndome como si supiera algo. No, era
slo Jolene. Jugando juegos de palabras para librarme.
No me gustadije, tocando su cara. La sensibilidad siempre ganaba
sobre Jolene. Tocndola alejaba lo que sea que estuviera sintiendo, y lo
reemplazaba con suavidad. Eso es por lo que cuando me mir con sus ojos
cafs agudos, estuve asombrado.
Entonces no la dejesdijo. Alej mi mano, dejndola caer a mi lado.
Si no te gusta la manera en la que ella me habla entonces di algo.
Me empuj para pasarme y camin a la cama sin mirar hacia atrs.
Probablemente pens lo que Ryan hara a eso, saltar a su defesa, eso es por lo
que lo dijo. Era un mediador natural, un Libra. Me gustaba mantener las
escalas balanceadas sin lanzar mi peso hacia un lado. Ellas tendran que
trabajar sin m, Jolene y Fig. Estaba siendo envuelto. Fui al garaje para sacar
un traje para el viaje. Cronometr todo tan bien, que no estara aqu cuando
los papeles estuvieran listos. Contrat a un abogado la semana anterior, y
planeaba decirle a Jolene qu suceda en Francia. Todo: las mentiras de
Macey, su transferencia. Me creera, porque me amaba.
 L
a primera chica que bes tena aliento a caf. Nos besamos en la
bodega de la escuela donde le ayudaba a guardar los suministros
de clase. Me empuj contra las estanteras de plstico y vi los
rollos papel tambalearse sobre nuestras cabezas, justo antes que sus labios
golpearan los mos. No me gustaba el caf hasta que prob su boca. Cuando
termin de besarme, me llev a casa. Era mi profesora de ingls de dcimo
grado. Tres semanas ms tarde, perd mi virginidad en el asiento trasero de su
Chevy Suburban. Estaba tan mojada que pens que se haba orinado. Tuvimos 139
sexo tres veces ms despus de esa: en mi habitacin en casa, en su habitacin
mientras su esposo e hijos se encontraban fuera, y en un parte estatal donde
casi nos quedamos sin gasolina en nuestro camino de regreso.
Un terapeuta me dijo que fue erotizado a temprana edad. Como
terapeuta, estaba de acuerdo. Su fuera mi propio terapeuta, dira que fui
exitoso en relaciones secretas y la manipulacin de los vulnerables. Somos
productos de nuestras experiencias tempranas, replicando las formas en que
se nos fue enseado a amar, y follar e interactuar con la humanidad. Algunos
de nosotros nos liberamos de nuestros pasados; algunos no somos tan listos.
Jolene me est engaando con Ryan. No fsicamente, lo que est
haciendo es peor, es emocional. Hay una diferencia. Tengo un problema
legtimo, una enfermedad. Ella simplemente est cansada de m y jodiendo
por diversin. Duele. Hace cinco meses le envi a Ryan una fotografa suya en
bikini. Me la envi a m primero y me olvid de responder. Horas ms tarde,
revis el iPad y vi que tambin se la envi a l. No le dije nada, por supuesto,
porque entonces hubiera sabido que la vi. Quera mi ventana a su vida secreta.
Aqu estaba pelando por nuestra relacin, comprando flores, cocinando cenas,
escribiendo pequeas notas, y ella follando con otro hombre.
 A pesar de mis splicas, la noche siguiente cuando llegu a casa, Fig
estaba sentada sobre el mostrador de la cocina viendo cocinar a Jolene.
El doctor Seuss est en casa anunci ella.
Jolene levant la mirada de lo que haca en el horno para darme una
dbil sonrisa. Le di una mirada, pero simplemente se encogi de hombros.
Qu quieres que haga?
Realmente no haba nada que hacer. Fig se haba invitado a un par de
nuestras citas anteriormente. Sin lmites.
Una cancin empez a sonar y ellas intercambiaron una mirada
Qu es esta cancin? pregunt casualmente, sirvindome una
bebida. Saba lo que era. Ryan se la envi a Jolene. Por supuesto que Fig lo
saba; acosaba a Jolene todo el da por noticias sobre Ryan.
Ah, slo una cancin que nos gusta dijo Fig, sonrindole a Jolene.
Mi esposa apart la mirada, incomoda.
Est bien dijo ella.
Dnde la escucharon? Ahora simplemente estaba siendo un idiota. 140
Jolene se gir. Fig se baj del mostrador y me quit la botella de gin,
haciendo contacto visual mientras lo haca.
Oh, t sabes por ah.
Ah s? Perras mentirosas.
Estaba enojado. Jodan por ah, pasando el da hablando sobre otro
hombre, escuchado las canciones que l enviaba. Era asqueroso.
Despus de la cena, Fig ayud a Jolene a limpiar la cocina mientras la
acusaba que era de alto mantenimiento. Cuando Jolene lo neg, me re
disimuladamente.
La negacin es fuerte con sta dije.
Slo la dejaremos pensar que es como un paseo por el parque. Fig
me gui.
Jolene nos dirigi una mirada molesta.
Por qu no uno de ustedes, idiotas, me sirven una bebida mientras le
doy a mi hija un bao dijo. Se fue para despegar a Mercy de la televisin.
No me dejes con ella! No te vayas!
 Todos tuvimos un poco demasiado de beber y entonces Jolene se fue a
la cama. Le dirig una mirada suplicante cuando se puso de pie, estirando sus
brazos por encima de mi cabeza. Sus senos se levantaron y pude ver las marcas
de sus pechos a travs del delgado material de su camiseta. Atrap mi mirada
y me gui. Era un juego que tenamos, quien sera dejado a solas con Fig al
final de la noche. Ambos estbamos vacilantes sobre pedirle que se fuera, as
que uno de nosotros se quedara despierto hasta que decidiera irse a casa.
Discut que tena que trabajar en la maana, pero Jolene se despertaba con
Mercy incluso antes que yo, lo que en la mayora de las noches le ganaba irse
ms temprano a la cama. Despus que Jolene se fuera, fui a la cocina para
servirme una bebida. Tambin prepar una para Fig, y la lleva a donde estaba
sentada enrollada sobre el silln. Sus ojos sin parpadear mientras me
observaba de esa forma cuidadosa en que lo haca.
Lo que era agradable sobre Fig era que no necesitaba hablar, estar
alrededor de otro ser humano era suficiente para ella. Yo haca la mayora de
la charla, lo que era un cambio de paso para m. No tena que ser profunda de
la manera en que Jolene demandaba que fueran nuestras conversaciones.
Discutamos los temas estpidos, haciendo chistes e intercambiando
referencias de pelculas en un tipo de fuego rpido con el que slo ella poda
mantenerme el paso. Hablaba sin sentido, de lo que fuera que llegara a mi 141
mente, y ella se sentaba atenta y escuchaba. Si hablaba con el mismo sin
sentido con Jolene, me dira que me callara, pero a Fig le gustaba el sonido de
mi voz. Le gustaba que tuviera cosas que decirle.
Una bebida se convirti en dos, y para el momento en que nos acabamos
nuestra tercera, estbamos tan borrachos que cuando su mano se estir para
tocar mi pecho, no la detuve. Era agradable, alguien desendome tanto. No
tena que hacer nada para ganarlo, incluso si ella me quera porque le
perteneca a Jolene. Me preguntaba si saba cun profunda era su obsesin, o
si hacia excusas por ella en esa forma adorablemente narcisista. Su mano
estaba sobre m y luego nos estbamos besando, nuestro aliento alcohlico
mezclndose, su boca mojada y dispuesta. Era pequea. Pude sentir sus
huesos mientras corra mis manos por su cuerpo. Se mont sobre mi regazo
sin incitacin y empez a molerse contra m, y todo en lo que poda pensar era
cun estrecha dijo que estaba. Vesta pantaloncillos cortos, as que deslic mi
dedo ms all del dobladillo y la encontr mojada y sin ropa interior. Me
inclin hacia atrs as pude hacer sus pantaloncillos cortos hacia un lado para
verla: un estrecho y cuidado pequeo coo para hacer juego con su estrecho y
cuidado pequeo cuerpo. Deslic mi dedo dentro de ella y lo mont, lo que
casi me volvi loco. Levant su camiseta y chup sus pezones, mi lengua
pasando por encima de los aros de metal de sus perforaciones. Fig tena los
pezones perforados. Quin lo dira?
Jolene podra salir de la habitacin en cualquier momento y vernos
molindonos sobre el silln. La idea debera haberme asustado, ocasionado
que la quitara de mi regazo; en cambio, baj sus pantaloncillos cortos y levant
sus caderas para que estuvieran a la altura de mi boca. Quera probarla. La
chupe mientras se presionaba frenticamente contra mi boca, mis dos dedos
empujndose dentro y fuera de ella. Estaba en silencio, respirando fuerte, sus
manos sobre la pared detrs del silln mientras observaba lo que estaba
hacindole. No hubo nada de la ebria timidez que habra esperado de ella. Era
sexual, e incluso mientras lama, abri ms sus piernas. La trabaj hasta que
se vino, luego se desliz hacia abajo junto a m, sobre el silln y se puso sus
pantaloncillos cortos.
Ninguno dijo una palabra mientas se pona sus zapatos y la acompaaba
a la puerta. No me mir y no me hallaba seguro si era porque estaba
avergonzada de lo que acabbamos de hacer, o si le gust. Tampoco estaba
seguro de ninguna de esas con respecto a m. Una cosa era follar extraos, otra
a la amiga de tu esposa.
Adis dijo, saliendo. 142
Levant mi mano dbilmente, en respuesta. Eso era lo que era, cierto?
No haba rima, ni razn para hacer lo que haca, excepto que simplemente
haba querido hacerlo. Podra haber entrado en la habitacin que comparta
con mi esposa, darle la vuelta y follarla sin quejas de su parte. Jolene siempre
estaba dispuesta, nuestro sexo siempre era genial. En cambio, met mis dedos
dentro de una mujer a la que acus de acosar a mi esposa, y la dej venirse
sobre m. Frot mis manos por mi rostro. Poda olerla en mis dedos. Era el
peor pedazo de mierda sobre el planeta.
 M
e escribiste un poema? De ninguna jodida
manera. Su cabello estaba sujeto, recogido
fuera de su rostro para que pudiese ver su cuello.
Era un lindo cuello, uno de mis favoritos de todos los tiempos.
Me inclin y le apret la rodilla.
Me encanta tu boca sucia.
Estbamos en mi auto; Jolene lo llamaba anticuado, ms que todo por 143
el color. Nuestro destino era un restaurante en Fremont, uno al que nunca
habamos ido antes. Nos gustaban esas cosas, probar nuevos lugares, y era
noche de cita. Me arregl para impresionarla, prendas nuevas (para m), flores
(para ella), y s. Le escrib un poema. Ley unas cuantas lneas en voz alta.

La oscuridad casi me reclama

Pero t
Un fuego sin precedentes
Te arriesgaste para salvarme
Todo te lo debo
A ti
Mi amor
Mi vida
Mi todo
Tan cerca estuve
 De morir en vida
Pero t
Un fuego sin precedentes
Prendiste la vida dentro de mi alma

Jolene odiaba sus palabras. Su reaccin al ver cualquiera de sus propios

trabajos me recordaba a la Bruja Malvada del Oeste. Derretiiirse, me
derriiiiito. Dos veces al ao deba de aprobar voces para audiolibros y ella tan
slo directamente se negaba. No poda escuchar a alguien leer sus palabras,
deca. Me haca escogerlas a m. Me gustaba tener esa responsabilidad. Yo
mismo tena una voz de locutor.
Es bastante bueno, no? dije. Trabaj en l por das. Ya sabes que
gan un premio de poesa en secundaria, poesa e historia corta, en realidad.
Escrib esta historia sobre una cuchara. Mi maestra dijo que era la persona
ms talentosa que haba conocido. Cuando me volte a ver su reaccin, tan
slo me observaba.
Qu? 144
Nada dijo girndose.
No, dime. Le di una mirada de lado. Estaba enojada.
Es que siempre haces esto. Haces algo que se supone es para m, pero
al final se siente como que era para ti.
A qu te refieres?
Me escribiste una carta de amor el ao pasado. Era hermoso, todo lo
que dijiste. Pero, luego de haberla ledo, pasaste veinte minutos hablando
sobre cun buena era tu letra.
Recordaba haber estado especialmente contento conmigo mismo. Tena
la mejor letra que alguna vez haya visto.
Qu queras que hiciera? Ya te dije lo que senta en esa carta.
Queras seguir discutiendo el tema? Si me ests diciendo narcisista, t eres
tan culpable por querer hablar ms sobre ti misma.
Supongo dijo moviendo la cabeza, o es que me dijiste las cosas
que queras que sintiera?
Qu diablos significa eso?
 Sonri. Fue la sonrisa ms fra que haba visto. Ninguna conviccin en
sus ojos.
Nada. No significa nada en lo absoluto. Por cierto, viste esa foto que
Kelly public en Facebook de su nuevo beb? La cosa ms linda que he visto.
Un cambio repentino de tema. Ya la haba visto. La cabeza llena de
cabellos oscuros y facciones como las de un pequeo elfo. Estaba a punto de
comentar sobre eso cuando not lo que ella estaba intentando hacer, y
comenc a rerme en su lugar.
Eres una molestia dije. Ella hizo esa expresin de Qu? Pero poda
observar que ella misma estaba intentando reprimir su risa. Siempre me
molestaba sobre cun seguido publicaba fotos de m de beb en Instagram.
Ni siquiera subes fotos de tu hija dira. Pero ests claramente
obsesionado con tus fotos de beb.
Siempre que el tema de los bebs sala, encontraba la manera de hablar
sobre cun adorable sola ser yo. S, quizs fuese algo extrao, pero tambin
era algo cierto.
Se acerc y acarici la parte trasera de mi cabeza. 145
Est bien, el narcisismo corre profundamente con este agreg.
Disfrutaba tanto de su toque que ni siquiera me import que se estuviera
burlando.
Es cierto. Era algo narcisista. No tan al extreme como lo eran algunas
personas, pero suficiente como para que cuando Jolene lo mencionara, no
pudiese negarlo. Quin era el verdadero psiquiatra aqu, de todas formas? Y
era mejor ser un narcisista y saber qu era, que inclinarse hacia la psicopata
y no tener ni idea.
Nos sentamos para la cena y revis mi telfono. Me gustaba aparentar
como que estaba revisando textos sobre Mercy, pero en realidad tena que
asegurarme de que nadie me enviara cosas que deba evitar que viera mi
mujer. No siempre me enorgullezco de quien soy, pero todos tenemos
nuestros problemas. Cuando levant la vista del telfono, vi que Jolene estaba
inclinada sobre el suyo con una ligera sonrisa en su rostro.
Con quin ests hablando? estall.
Con quin ests hablando t? devolvi.
 Todava estbamos en un duelo de miradas cuando la camarera vino a
tomar nuestras bebidas. Su descaro de mensajearse con Ryan mientras estaba
sentada cenando conmigo me puso furioso.
Deberamos conseguirle un cachorrito a Mercy dijo de repente,
por Navidad.
Qu hay de una bicicleta? Todava estaba enfocado en su telfono.
Tendra que revisar el iPad luego, ver de lo que estaban hablando.
Darius dijo, estrechando sus ojos juguetonamente hacia m. Nos
gustan los perros. Dos amantes de los perritos contra un odiador de perros.
No los odio. Est bien, s lo hago.
Quiero un husky dice. Es mi perro soado. Siempre he tenido solo
perros pequeos, pero soy una persona de perros grandes. Lo s en mi
corazn.
Tuve una reaccin fsica. Levant la cabeza y la vi a los ojos por
primera vez en los diez minutos que llevbamos all.
Le has dicho eso a alguien ms?
146
Hizo una mueca.
S, supongo. Por qu?
Me pas una mano por el rostro, sacudiendo la cabeza. Podra decirle,
pero ella no escucha de todas formas.
En serio quieres saber?
Es sobre Fig? Baj la mirada hacia la mesa y juguete con su
tenedor. Esto le aburra. Supongo que ya sera como un disco rayado sobre el
tema.
Olvdalo dije.
No. Acerc su mano y toc la ma. Lo siento. Es slo que todos
quieren hablar sobre Fig y su obsesin. Lo s, lo entiendo. Es extenuante. La
nica que no sabe sobre la obsesin es la propia Fig.
Ah, ella sabe dije. En algn nivel, sabe.
Qu hizo ahora?
Dijo justo lo que t acabas de decir, palabra por palabra, sobre el
husky.
 A quin?
Era la fiesta de cumpleaos de Mercy. La escuch decrselo al agente
inmobiliario, ese amigo tuyo
Ah. Es todo lo que dijo. S, supongo que s le coment eso.
Estaba pensando sobre Ryan otra vez, ese desgraciado. Pretenda ser su
amigo, pretenda preocuparse. Tena el nmero de este tipo en mi agenda.

147
 A
ll estaba forzando a una de nuestras citas de nuevo,
mensajeando sus preocupaciones para hacer que Jolene se
sintiera mal por ella. Me hallaba frustrado, mi bebida sudando
frente a m, sin ser tocada. Se supona que debamos estar en Bellevue para 148
cenar y tomar unas bebidas, quizs ver una pelcula despus. Trataba de
convencer a Jolene de ver una pelcula nominada al Oscar, pero ella odiaba a
Robert Redford y estaba obcecada en ello. Usualmente poda culparla por ver
una pelcula que yo quera ver, no era usual en ella resistirse tanto tiempo. Iba
bastante bien, estbamos sentados en el bar en uno de los restaurantes
favoritos de Jolene, sus rodillas rozndose contra las mas, y poda oler su
perfume mi favorito. Estbamos rindonos y besndonos, discutiendo sobre
las nominaciones al Oscar de este ao, cuando la pantalla de su telfono se
ilumin para notificarle que tena un mensaje de texto. La vi leerlo, su rostro
volvindose oscuro. Conoca esa mirada.
Fig? dije.
Asinti, su sonrisa se fue. Igual que el humor. Juro que esa mujer puede
succionar la felicidad de una habitacin.
Solo est haciendo esto porque estamos juntos dije . Realmente
crees que es una coincidencia que se vuelva mortalmente depresiva y
alcohlica cada vez que estamos en una cita?
Siempre piensas lo peor de las personas dijo. Estaba frunciendo el
ceo, mirndome como si fuera el enemigo. Est teniendo un momento
difcil. Estoy intentando ayudar. Solo quiero que vea que la vida puede ser
buena. No tiene a nadie y George es tan retrado.
Pude haberle respondido en una mejor forma, mantener mi tono justo
y mi voz baja, pero estaba tan lleno de todo ello. Sin poder tener a mi esposa a
solas por una noche al mes, sin capaz de poder decir lo que quera decir. Sin
poder controlarme.
Maldicin Jolene. Deja de ser tan estpida. Lo dije tan fuerte. El
barista nos mir del otro lado del bar.
Cuando Jolene me mir sus ojos eran fros. Cruc una lnea. No le
gustaba ser avergonzada, as que elev mi voz con ella en pblico. Se levant
sin una palabra y camin fuera del restaurante, dejndome all solo. Maldije,
sacando mi billetera de mi bolsillo y soltando dos billetes de veinte en el bar.
Eso no fue de la forma en que lo plane. Quera tener una buena noche, quizs
sacar el tema de la demanda en el camino a casa despus de pasar la noche
recordndole cuan buenos ramos juntos. Planeaba contarle mi triste historia;
la chica tena un mal caso de transferencia. Se me acerc y cuando la rechac
ella me quera hacer pagar. Y esa era la verdad, no? Jolene tena una forma
de arruinar las cosas con su humor. Plane esta hermosa noche para nosotros
y no me trat con respeto, alejndose de m y actuando como una nia. 149
No me iba a molestar en intentar encontrarla. Se perdi en alguna parte
en la multitud del centro comercial o quizs se fue a otro restaurante para una
bebida. Tom el autobs a casa y la dej con el auto. Me detuve por otra bebida
en un bar ms adelante, uno donde no me miraban por levantarle la voz a mi
esposa. Beb dos, y para cuando me fui, me olvid de lo que estuve discutiendo
en primer lugar. Saqu mi telfono para enviarle un texto, pero luego la vi
cuando pasaba Mariscos Schmicks, arqueada en el bar con un Martini. La vi
por un minuto antes de abrir la puerta y entrar. Las cosas no iban bien.
Necesitaba ayuda, o terminara sin un lugar para vivir y con una licencia
suspendida que no me dejara ejercer.
Jolene dije, viniendo detrs de ella. Lo siento tanto. Tienes razn.
Soy un egosta. Solo te quiero para m algunas veces. Se gir alrededor en su
banquillo y pude decir que estuvo llorando.
Eres un imbcil dijo.
Lo soy, tienes razn.
Tom su rostro, bes su frente. Estaba endurecida, sin creerlo. Siempre
tena que trabajarla ms fuerte, masajear sus hombros, jugar con su cabello.
 Jo, quiero ayudar a Fig, lo hago. Solo estoy cansado y estresado.
Escucha, dile que nos encuentre aqu. Pens que iba a comenzar a llorar de
nuevo, pero se control y asinti.
Est en algn lugar en el parque llorando dijo. Quera rodar los ojos,
pero asent con simpata y le frot el cuello.
Me estremec.
Conozco t corazn. Haz lo que creas que es correcto mi amor.
Cuando supe por primera vez que quera a Jolene, an estaba en una
relacin con su mejor amiga. Miraba. Los hombres miran cuando dicen que
no lo hacen. Somos criaturas sexuales: piernas largas, la silueta de los pezones
contra la fina tela, lo apretado de los pantalones contra un trasero, miramos y
nuestras pollas se ponen duras. Somos raros en esa forma. Algunos de los
hombres ms autosuficientes, los jodidos ms piadosos, dicen que no miran.
Dicen que evitan la apariencia del mal, sea el tipo de mujeres que hacen
que sus pollas se pongan duras. No son las mujeres las que hacen que mi polla
se vuelva dura; es la habilidad de controlar sus emociones.
Jolene era algo ms para m. Trascenda los juegos que yo jugaba. 150
Cuando ramos amigos, me miraba a los ojos y me deca cuando menta. Me
preguntaba cmo estaba y lo deca en serio. Algunas veces me enviaba textos
al azar para ver el estado de mi corazn. Esa era su cosa antes: Cmo est tu
corazn? Y podas intentar mentirle, intentar pretender, pero siempre saba.
Las confesiones eran como vmito. Jolene era el dedo en tu garganta, tocando
hasta que ya no haba nada ms que hacer que dar arcadas. La verdad vino
rpida y dura, y dola. Creo que me volv adicto al tipo de reaccin que ella
inspiraba. Tenas que ser t mismo, decirle tus partes ms feas, y ni siquiera
mova una pestaa. Era la terapeuta real, yo solo pretenda. Haba roto mi
relacin de diez aos y la persegu con una intensidad a la cual no estaba
acostumbrado. No importaba si estaba embarazada con el hijo de otro
hombre. No importaba que mi ex prometida la amara. No podas encajar el
amor por el ojo de una aguja. Tenas que tomarlo de donde vena. Y vena de
una muy embarazada, con mucho tab, Jolene Avery. La chica que vea todo
y nada al mismo tiempo.
151
 N
o poda escribir. Observ la pared, el teclado, y mis manos, que
crea que eran hermosas y delicadas algunos das, y demacradas
y dignas de una bruja en otros. Cuando dejara de observar y me
concentrara, escribira una oracin y luego la eliminara. Pellizcara la piel de
mi mueca y la retorceraalgo que hice desde que era nia. Les dije a todos
que estaba escribiendo cuando preguntaron, pero no lo haca. Estaba casi
aliviada cada da cuando mi alarma sonaba a las tres en punto de la tarde para
recordarme que deba de recoger a Mercy de la guardera. Era algo qu hacer, 152
adems de observar.
Cul era la verdad? Qu el amor me desgastaba? Qu mat mi
creatividad? Un poco, s. Hasta Darius, tena una vena abierta. No tena que
esforzarme con las palabras, emanaban del corte como una fuente proverbial
de creatividad. La tristeza es lucrativa, gente. Peeero ya no estaba triste, o s?
Estaba, por primera vez, envuelta en un manto de seguridad y amor. Un
hombre al que amaba y admiraba nos tom a m y a m hija y nos dio un hogar.
Manos fuertes y toques suaves, camos bajo su hechizo. Y un psiquiatra! Un
psiquiatra siempre saba lo que era correcto por hacer. Poda descansar bien,
tomar el amor y la confianza. Qu cosa tan seductoramente dulce.
Pero, estaba aburrida.
No con mi vida, la vida era una cosa hermosa y horrible. Y no con mi
carrera, estaba en su cima. Y ms ciertamente, no con la maternidad, era
demasiado tumultuosa como para ser aburrida. Estaba aburrida del amor.
Qu es amor, de todas formas? Muchos de nosotros no tenemos una
maldita idea porque nuestros padres nos dieron horribles ejemplos de l:
orgulloso, no verbal, rgido; o en el lado contrario: catico, sin compromiso,
inconsistente. O quizs simplemente divorciado. As que, nos dirigimos a la
adultez, tomando notas de las comedias romnticas o del porno. El amor
son flores! El amor son grandes gestos! El amor son viajes a Pars de la
mano! El amor es cuando ella abre la boca siempre que quieres meter tu pene
adentro.
El amor era lo que sea que t decidieras que era, y si tenas una estrecha
ventana por la que espiar, estabas realmente jodido
Pero luego te convertiste en madre, y todo eso cambi. El amor era
sacrificar tu naturaleza egosta por alguien con quien estabas ms
comprometida que contigo misma. Ser una madre me hizo una mejor esposa.
Mi personalidad tuvo un cambio de imagen y Darius cosech los beneficios.
Darius no era aburrido. Bastante de lo contrario. Pero luego de tres
aos, estaba bastante segura que nuestra relacin era fabricada. No es quien
dijo que era. Estaba fascinada y horrorizada. Mi decepcin era una piedra de
amargura en el fondo de mi estmago. Busqu por todo el internet sobre
socipatas y estaba segura que mi esposo era uno. Tomas a este socipata
como tu amado esposo?
Una vez le pregunt si se diagnostic a s mismo con algo alguna vez, y
se rio y dijo que no, pero que crea que era una socipata. Ese era un
comportamiento tpico de un socipata. Alguien sacaba algn tema a colacin 153
y t lo volteabas y los acusabas a ellos en su lugar. Brava! Darius manipulaba
la mente de las personas, y yo manipulaba las palabras, y as no podamos
manipularnos entre nosotros. Se cancelaba.
An lo amaba. Profundamente. Cmo puedes amar a alguien que, en
su esencia, era un desastre miserable y destructivo? Nos amamos a nosotros
mismos, no? Estamos obsesionados con nosotros mismos, de hecho. No? Lo
que odias tambin lo atesoramos. Si alguna vez dudas de m, mide tu odio
propio. Pasas el noventa por ciento del tiempo tratando de encontrar nuevas
cosas por las que odiarte. Obsesin.
Siguiendo adelante
Prest ideas sobre cmo recuperarlo: citas, comidas preparadas en casa
(sin gluten), un cuerpo ms firme, una vagina depilada y siempre hmeda.
Ninguna de estas cosas alejaba la distante mirada de sus ojos. As que,
comenc a preguntar un montn de preguntas estpidas.
Por qu engaaste a Dani?, fue ella o t?, te sentiste culpable?,
alguna vez te has sentido tentado a engaarme a m?
Se las arreglaba para nunca responder ni una sola pregunta. All fue
cuando me golpe. Estaba escondiendo algo. Fue la semana pasada que tom
su telfono para ver algo, y me lo quit justo al momento tirando hasta que
lo solt? Si tena su telfono, sus manos estaban justo all, inmviles.
Vaya, vaya, vaya. Pero estaba aburrida.
Darius me traa flores, una vez por semana, al menos. Un gesto
romntico, no un sacrificio. Y los jueves l cocinaba, tena que comer, de todas
formas. Algunas veces dejara pequeas tarjetas en mi bolso. Estara buscando
el paquete de toallitas hmedas que guardaba all, o alcanzando mi billetera,
y lo encontrara, una tarjeta de brillante color rosa, o verde. Algo cursi por
fuera, una pareja de nios tomados de las manos, o un corazn flechado. En
el interior, escribira su versin de tarjetas de amor. Antes de ti, estuve
deambulando perdido por la vida. Eres la nica persona que veo. Eres la
nica con la que quiere envejecer. Eres el fuego en mi alma. Crea que mi
madre era la mujer ms hermosa hasta que te vi a ti. Lindo, pero eran
palabras.
Me preguntaba si a alguien que tena fuego en su alma le saldra humo
por la boca.
No me crea sus tarjetas, ninguna de las palabras que escriba en ellas,
o las flores que se marchitaban y moran en los floreros, sus ptalos cayendo 154
sobre la mesada. Tomara los restos antes aterciopelados en mi mano,
preguntndome que nos pas. Ninguno de los gestos llegaba a sus ojos. Quera
que sus ojos volvieran a m. No quera sus flores, o sus tarjetas rosadas
brillantes, o sus Vieiras sobre qunoa. Estaba mintiendo y ambos lo sabamos.
 T
e he hablado alguna vez de la higuera
estranguladora? pregunt Darius.
Hice una mueca. Darius siempre me
contaba hechos sobre cosas aleatorias. La
semana pasada consegu un recuento
completo sobre gansos. Gansos! En realidad fue realmente fascinante, mucho
ms que el de la semana anterior cuando estuvo dando vueltas sobre el
papado. 155

Continua dije, estoy escuchando a medias.

Me golpe en el trasero, luego se inclin y me bes suavemente en la
nuca mientras sus brazos me rodeaban.
Son llamadas estranguladoras porque crecen en arboles portadores,
que lentamente ahogan hasta morir. Apret un poco y me estremec.
Prueba viviente de que los oportunistas inteligentes se acomodan muy bien,
humanas o vegetales. En el momento en que el rbol portador est muerto, la
higuera estranguladora es lo suficientemente grande y fuerte como para
sostenerse por su cuenta, generalmente rodeando el cuerpo sin vida, a
menudo hueco del rbol portador.
Mis ojos se hallaban cerrados y me encontraba inclinada hacia l, a
gusto con la sensacin de su calor.
Cul es exactamente el punto de esta leccin? pregunt.
Dicen que una persona est a la altura de su nombre. Su voz era
amortiguada contra mi cuello.
Lo entiendo dije. Fig est loca. Fig estrangula la vida fuera de m.
Fig
 Se encontraba obsesionado con Fig Coxbury. Advirtindome sobre ella,
observando las cosas extraas que haca. No creas que no s quin eres,
Darius. S que te excita la locura.
La semana siguiente intent alejarme de nuestra nueva vecina. No
estaba acostumbrada a tener una amiga viviendo tan cerca, lo suficientemente
cerca donde me senta obligada a invitarla si se encontraba acechando
alrededor de los rosales luciendo triste. No me importaba tanto como lucia
para los dems, pero me hallaba cansada de orlo, la constante advertencia.
Qu era exactamente lo que estaban viendo y yo no? Me gustaba la gente,
quera ayudarlos, pero no a expensas de mis relaciones. Tenan razn sobre
algunas cosas. Se mud hace seis meses y empezaba a parecerse cada vez ms
a m. Incluso se ti el cabello negro como el mo. No habra pensado algo
sobre ello, excepto que la semana siguiente cuando fui al saln, mi estilista me
dijo que Fig entr y le pidi la frmula de color exacta que usaba en m.
Distancia, eso es lo que necesitaba. Era opresivo tener a alguien viendo cada
uno de tus movimientos, ya sea a travs de sus persianas o justo en la esquina
de la calle. Y luego recib la llamada. Mi pap no lo estaba haciendo bien.
Reserv mi boleto, todos los pensamientos eliminados sobre Fig, Darius y
arboles estranguladores.
156
Mi padre estaba muriendo. Haba estado muriendo durante dos aos,
perd la cuenta de las veces que me dijo adis. Vol a Phoenix, alquil un auto
en el aeropuerto y conduje el resto del camino hasta el hospital en Mesa. El
cncer es la cosa ms horrible, un monstruo que come lentamente. Lo que
antes era un hombre es ahora una sombra. Un cosa difcil de contemplar para
un nio.
El primer da all, agarr mi mano entre un sueo irregular, de repente,
abri los ojos y dijo:
Darius est equivocado. Malo.
Lo rechac. Mi padre siempre am a Darius. Lo atribu a una pesadilla.
Pero, cuando tu mente ya estaba teniendo temblores de duda, algo as se
quedaba pareca proftico. Le pregunt acerca de ello cuando se sinti mejor
y me dej colocar una cucharada de sopa en su boca.
Darius? Qu? Qu dije?
Hice una pausa, la cuchara suspendida entre nosotros.
Que estaba equivocado malo.
Mi padre alz las cejas.
 Tiene un problema con el sexo. Puedo verlo todo sobre l. Pero, es un
tipo agradable. Me conoces, me gustan los degenerados.
Le frunc el ceo.
Y eso que significa?
Eh, todo el mundo tiene sus demonios, Jojo, beb. Extendi la mano
y frot mi rodilla, luego luca exhausto por el simple gesto.
Est bien, Papa dije. Est bien.
Cuando me fui dos das despus, se encontraba llorando. Alternbamos
quien sollozaba ms. Pero, eso suceda cuando no sabas si era la ltima vez
que ibas a ver a alguien. Me estaba acostumbrando a la cosa del adis. Eso era
muy triste.
No creo que l lo sea dijo pap cuando le di un beso de despedida.
Quin, pap? pregunt, confundida.
Darius.
Oh No saba qu decir. Discutes con un hombre agonizando o lo
dejas estar?. Habr uno ms, pero vendr despus de que muera. 157
Pap! dije. Puedo lidiar con la parte de uno ms pero no con la
muerte.
Todos morimos, Jojo dijo, con tristeza. Todos nosotros, humanos
sucios.
En mi viaje de avin a casa no pude dejar de pensar en lo que dijo. Mi
padre estaba loco, eso era un hecho. Le atribu mi carrera al caos emocional
que me infligi cuando era nia. Pero, por lo general tambin tena razn.
Predeca cosas, vea a travs de la gente. Era terriblemente espeluznante. No
crea en un sexto sentido y deca que los psquicos le laman las bolas a
Satans para ganarse la vida pero siempre pens que naci con la visin.
Cuando el avin aterriz y me encontraba recogiendo mi equipaje de la cinta,
me convenc de que estaba tratando de construir un caso contra Darius. Era
infantil y ofensivo. Me imagin lo herido que estara. Tena que parar esto. Era
el mejor hombre que haba conocido, y me encontraba profundamente
enamorada de l. Como un reloj, Ryan me envi un mensaje.
Vete a la mierda, Ryan dije, en voz baja. Era como si tuviera un sexto
sentido cuando se trataba de mi agitacin emociona. Me des-centraba. Era
eso incluso una palabra? Pero, nunca husmeaba, Dios lo bendiga. Saba que
decir y como decirlo. Pensaras que mi esposo terapeuta sera bueno en eso,
pero no lo era. No conmigo de todos modos.

Tu pap?
Qu manera de golpear el punto suave, pens.
Muriendo, enve en respuesta.
Qu puedo hacer? Ests bien?
No le respond. Revis mis textos de Darius. No me pregunt eso. No
pregunt nada en las ltimas cuarenta y ocho horas a parte de lo obligatorio:
Ya has aterrizado? Y luego ms tarde: Dnde est la crema de dientes de
Mercy? Nunca llam tampoco.
Qu quieres de m?
Pensaras que estaba enviando textos borracha, y supongo que Ryan me
haca sentir borracha, pero ya era suficiente.
Esa es una pregunta muy inapropiada.
158
Me re. Lo hice. Dej que Ryan me hiciera rer en un momento como
este. Guarde mi telfono y sal afuera al frio.
Darius me esperaba en la acera. Abri el maletero y cargu mi maleta,
luego caminamos hacia el lado del pasajero.
Hola. Se inclin y me beso en la mejilla a pesar de que ofrec mi
boca. Se encontraba distrado, oscuro no me miraba. Me pregunt si estaba
enojado porque fui a Phoenix y l tuvo que cancelar sus citas para estar con
Mercy.
Qu pasa? le pregunt una vez estbamos en la carretera.
Nada, slo cansado. Me dio una media sonrisa y gir hacia el
camino. Mol los dientes. No quera una pelea. Me encontraba
emocionalmente agotada. Slo necesitaba alguien que fuera suave conmigo,
tal vez que me preguntara como estaba y le importara.
Mercy con tu mam? pregunt.
S.
Saqu mi telfono.
 Muy bien, chica dura que no tiene sentimientos y no quiere que nadie
la compruebe. S que estas sufriendo, y estoy aqu. Y me importa. Hablamos
pronto.
Mierda, Ryan.
Mi pap estaba comiendo cuando me fui dije. Solo un poco de
sopa, pero aun as. Lo mir para comprobar su reaccin.
Bien, eso est bien. dijo
Bueno.
Cundo llevaste a Mercy a casa de tu madre? pregunt, mirando
por la ventana. El cielo era mi favorito, de un gris profundo. Cuando se
encontraba as, la lluvia caa en una niebla, el tipo de cosa que sentas al estar
de pie en el fondo de una poderosa cascada.
Despus de que te fueras dijo.
Quera decir algo. Me encontraba molesta. Por qu la enviara cuando
tena la oportunidad de pasar tiempo a solas con ella? Haba estado
imaginndolos en el sof viendo pelculas juntos, o teniendo una fiesta de t
en su habitacin. 159
Entonces, Por qu me preguntabas por su crema de dientes? Para
enviarla en su bolso de noche?
Qu has estado haciendo? Trat de mantener mi voz informal, trat
de no mirarlo, pero haba alarmas lejos en mi cabeza.
Trabajando, Jolene. Qu crees?
Mentiroso. Era un mentiroso.
 L
a siguiente semana me hallaba en mi oficina trabajando en mi
manuscrito cuando una notificacin apareci en mi telfono de
que Fig poste una nueva foto en Instagram. Tecle el icono y una
captura de pantalla de una cancin apareci. Eso era una buena seal, 160
verdad? Las personas que escuchaban msica eran de buenos sentimientos.
Estuve cerca de cerrarlo cuando me di cuenta del pequeo emoji de tren bajo
la foto. Escuch la cancin. Era melanclica, triste. Podra haber pensado que
slo le gustaba el sonido en lugar de la letra, pero por eso maldito emoji de
tren. Inmediatamente le envi un mensaje con letras maysculas.
QU EST MAL?
Slo tengo ms que suficiente mierda sucediendo. Diariamente. Es
duro levantarse. Funcionar. Trabajar.
Bien, Qu est sucediendo? Dime.
Mir a mi manuscrito. Eso iba a tomar un tiempo.
Estar bien. Slo resoplando. Tratando de ser una buena humana.
Posteaste un emoji de tren. Puedes parar de irte por las ramas y
decirme qu sucede.
Creo que est teniendo una aventura. Encontr cosas. En su
computadora.
Fui derecha al armario del pasillo y tom mi suter. Poda ver mi
respiracin cuando sal y cerr la puerta tras de m. Cuatro das. Pens. Cuatro
das hasta que mi manuscrito estuviera listo. Cmo iba a terminarlo? Mi
editor iba a tener una mierda si no volva a tiempo. Nunca llam a la puerta de
Fig antes. Por una razn u otra, ella siempre vena alrededor de nuestra casa.
Podra hacer un mejor esfuerzo para ser una buena vecina. Toqu hasta que
abri la puerta, slo un poco. Ella haba estado llorando. Sus ojos se
encontraban hinchados y rojos, y su mscara estaba corrida.
Vamos dije.
Se frot su nariz y dej un rastro de moco en su mano.
Dnde?
A mi casa. Vamos. Te har una bebida.
Se alz de hombros y asinti.
Bien, slo djame ponerme pantalones. Estar all.
Mentalmente reprogram mi semana mientras caminaba a casa. Podra
tomar a mis editores otro da. Quiz si les lloraba me daran una semana extra.
Fig me necesitaba. Las personas eran ms importantes que los libros, o la
escritura, u otra cosa. Mientras caminaba a mi propia puerta, sent resolucin.
Podra trabajar en torno a lo que suceda. La madre de Darius podra ayudar 161
con Mercy. O la ma. Odiaba eso, pero oh bien. Sera slo por una semana. Me
par en el bar y mezcl dos bebidas, ron y coca cola. Ella vino sin tocar diez
minutos despus. Escuch la puerta abrirse y cerrarse. Haba cepillado su
cabello y se haba puesto labial. Mir su camisa mientras le daba una bebida.
Dimedije.
Se rio.
Tienes, como, ninguna amortiguacin social.
La tengo, slo que no quiero gastar el tiempo en eso.
Bebi su bebida, encogindose al sabor. Los haba hecho fuertes.
Maldicin, Echaste toda la botella aqu?
S. Eres como una bveda a menos que hayas tenido algunas bebidas.
Tom mi bebida y comenc a hacer otra.
Esto ha sido desde un tiempo. l siempre est molesto conmigo.
Siempre gritando. A l no le gusta que est aqu.
Mi cabeza se sacudi.
Qu?
 Por qu?Alz los hombros.
Bastardo. Los hombres son como cerdosdije. Flexionando mi mano,
queriendo enviarla directo a su cara. Esperaba ms de l. Siempre tuve la
impresin de que realmente le gustaba ella. No que hubiera estado alrededor
de l demasiado, pero las veces que lo estuve. l hizo un esfuerzo.
Seguro que puedo forzarlo, eh?
No puedo creer que l te hizo eso. Estoy tan molesta.
Nah, no lo ests. Es slo como son los hombres. Psicolgicamente en
guerra, sabes? Nos quieres hasta que ya no. Slo no les agradamos lo
suficiente ellos se aburren y se mueven.
Sacud mi cabeza a ella. As no era. No siempre. Mrame. Cuando Darius
vino a mi vida no tena nada para ganar ms que una mujer y un nio que no
era suyo. Fue all cuando me di cuenta de la extraa hinchazn roja en su
mano, bajo su mueca. Pareca como que algo haba excavado en su piel hasta
hacerla sangrar. Cuando ella me vio mirando, jal su manga y mir a otro lado.
Eres mi amigadije, moviendo mis ojos a su cara. Te har una cama
en la guarida por esta noche. No deberas estar sola. Trat de protestar, pero 162
alej sus excusas. Podemos ver pelculas y comer cosas que son malas para
nosotras.
Como siempre dijo.
Puedo hacer que Darius lleve a Mercy a casa de sus padres, y que pase
la noche all.
No, no hagas eso dijo Fig rpidamente. Me gusta cuando estn
alrededor.
No puedo patearlos de su propia casa.
Todo bien dije, cautelosamente. Puedo decirle a Darius lo que
sucedi o quieres que lo mantenga en secreto?
Camin al gabinete de licor y comenz a mover las botellas.
Lo que sea, eso sucedi. No tengo nada que esconder. Me mir de
reojo, y por un breve momento tuve la impresin de que quera que le dijera a
Darius.
Pasamos las siguientes horas hablando sobre George, quien
aparentemente haba estado vindose con chicas que haba conocido en uno
de esos lugares o en sitios de internet.
 Te dijo eso o lo encontraste de otra manera?
Las mejillas de Fig se colorearon y mir a otro lado.
Estaba espiando admiti. Comenz a poner me gusta y comentar
en todas esas fotos de chicas en Instagram, as que hice algo de trabajo de
detective y luego lo confront.
Y lo admiti?
S no algo como un rodeo.
Era tan buena en no responder mis preguntas. Rediriga todo,
desvindolo. La mir de cerca, deseando que Darius estuviera en casa para que
pudiera ayudarme. Hizo esa cosa donde sus ojos trataban de encontrar un
lugar escondido: rebotando, rodeando, vagando, ensanchndose, rebotando.
Era el da que Darius tomaba a Mercy de la escuela. Escuch sus
chillidos antes de que la puerta estuviera abierta, y Fig sonri por primera vez
ese da. No pude evitar sonrer con ella. Los nios tenan esa magia, su
inocencia brillaba en situaciones oscuras. Cuando Darius vio a Fig sentada en
el sof, se detuvo abruptamente. Mercy corri hacia ella, y Fig la jal a su
regazo. Le lanc una mirada mientras ella estaba distrada, y l asinti 163
discretamente.
Holadijo. Tendr la cena lista mientras ustedes dos hablan.
Asent a l en agradecidamente, y me gui un ojo.
Fig ya estaba levantada cuando puse el caf la siguiente maana. Poda
escuchar su computadora y el sonido amortiguado que provena de sus
auriculares. Cuando el caf estuvo listo, le di una taza.
Gracias dijo.
Dnde est tu esposo?
Debera estar listo pronto. Cmo te ests sintiendo?
Como si tuviera mi cabeza en un horno respondi riendo.
Bien, Sylvia Plath. Levant su maga y me ense un tatuaje que
nunca vi antes. Tuve que inclinar mi cabeza para leerlo.
Yo quiero.
S, ella tiene una lnea de The Bell Jar: Yo soy, yo soy. Yo soy. Bien, la
cosa que siempre me meta en cada situacin era lo mucho que no haba
experimentado. Quiero viajar, quiero probar comidas que nunca he probado,
quiero besar hombres hermosos, quiero comprar ropas hermosas. Quiero vivir
porque todava quiero cosas.
Sonre dbilmente, pensando en todas las veces que Darius coment
que Fig quera mi vida.
Oye, ven con nosotros al parque dije, es hermosos afuera. Para
ilustrar mi punto, hice la cortina a un lado, dejando a la luz entrar a la sala.
Fig se estremeci, pretendiendo que la luz del sol la quemaba.
No puedes quemar a una perra tan temprano en la maana.
Mientras arrastraba su camiseta se levant. Pude ver las protuberancias de su
espina. Cunto peso haba perdido? Trat de recordar cmo se vea cuando
se mud.
Pero primero el desayuno dije, caminando hasta la cocina. Con
mucha mantequilla, tocino, crema agria. Mercy vino por el pasillo con su
pijama y la puse a lavar la fruta.
Ella dud, pero solamente por un momento antes de asentir feliz.

164
 S
ola llevar a Mercy al parque del tren cuando Darius trabajaba
hasta tarde. Un pequeo lugar en la base de una colina con rboles
a su alrededor. Mercy Moo era demasiado pequea para jugar en
las barras de mono o para subir a las estructuras de colores brillantes como 165
los otros nios. Un da. Por ahora, nos gustaba rodar la colina entre las malas
hierbas y la hierba suave. Y haba un glorioso pozo de arena en el que poda
pasar horas, principalmente comiendo la arena o frotndola en los ojos y luego
gritando. Era nuestro lugar sagrado, de Mercy y mo. Encontramos parques
ms cercanos desde entonces, pero el parque del tren era nuestro favorito. Era
la primera vez que llevaba a Darius all, y estaba emocionado de verlo. En
retrospectiva no estoy segura de lo que quera de l ese da. Un amor por el
parque con el que no tena historia? Una reaccin? Tal vez pens que
estaramos unidos todos juntos, en cuyo caso nunca debera haber tomado la
foto.
El parque Ten dijo Mercy desde el asiento trasero. Me estremec.
Los trenes tenan un significado totalmente nuevo para m desde que Fig se
mud. Nunca sera capaz de mirarlos de la misma manera.
Fue amable de tu parte invitarla. Darius me dio una mirada de reojo,
su dedo tocando el volante mientras jugaba en la radio.
Pero... dije.
Bueno, es el da de la familia. Pens que tenamos que pasar tiempo
con nuestra familia. No son locos que quieren robar a tu familia?
 Qu diablos, Darius? Le di un golpecito en el pecho con el dorso de
la mano y se ech a rer. Hablaba en serio o se haba convertido en nuestra
broma?
Ella no es tan mala, supongo. Mir por la ventana trasera para
asegurarme de que Fig segua siguindonos en su SUV, blanca y brillante, un
pulgar dolorido en la carretera.
Es un poco intrusiva admit.
No tiene fronteras sociales, es una obsesiva pensadora...
Oye, est bien dije. Pero a ella le importa. Tiene buen corazn.
Cul es tu definicin de buen corazn?
Venga. No se supone que eres el que ve a travs de la mierda de la
gente?
Encontraste la humanidad?
S, pero lo nico que hace es usar mscaras. Podras buscar durante
aos y an no podrs saber quin es esa mujer, porque no se conoce a s
misma. Y eso es exactamente por lo que est obsesionada contigo. 166
Darius siempre deca que las mujeres se sentan atradas hacia m
porque saba quin era yo y queran entrar en eso. Como si tuviera una receta
secreta que podra darles. Era cierto, saba quin era yo, pero eso no
significaba necesariamente que saba quines eran.
Est bien dije. Puedo aceptar eso. Pero, no me importa de ninguna
manera. Necesita algo de m. Me gustara tratar de ayudar.
Extendi la mano y apret mi rodilla.
Eres la nica persona buena que queda en el planeta.
Casi dije, a cambio. Pero, estaba zumbando por el cumplido.
Una hora ms tarde estaba sentada en la hierba vindolos... cul era la
palabra? Jugar? Y qu me estaba molestando exactamente? El hecho de
que estuvo hablando de mierda sobre ella en el auto, y ahora actuaba como si
estuvieran en una cita? O era el sentimiento incmodo en el fondo de mi
mente que no poda identificar? Un rasguo que no podas alcanzar. Estir
mis piernas sobre la hierba y le di a Mercy la pala a la que estaba sealando.
Palabras, habichuelita, nada de sealar.
Gracias dijo.
 Tienes grandes modales. Te lo ha dicho mam?
S dijo, sin mirarme, demasiado ocupada con la arena. Demasiado
ocupada... mirando algo ms...
Mis ojos rpidamente volvieron a ellos. Darius lanzaba a Fig una pelota
de bisbol. Enroll el brazo como lo hacan en la televisin, levant la pierna.
Ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer. Insisti en traer el maldito bate
para poder ensearle a Mercy cmo golpear, aunque no la mir una vez desde
que salimos del auto. Su qumica, era extraa. Observ a Fig inclinarse sobre
la celebracin del bate fuera de su cuerpo. Sonrea, lo cual era raro. As era el
aire de ligereza a su alrededor. Nunca vi un partido de bisbol, pero estaba
bastante segura que los jugadores no se movan como si estuviera hacindolo.
Oh, uf dije en voz baja. Qu est pasando ahora mismo? No era
celosa. Eso fastidiaba a Daro. A veces pensaba que quera que me diera un
ataque por las cosas. Como l haca. Igualando el marcador, sabes?
Oh, uuuf. Mercy no me miraba mientras sacaba arena en el cubo,
Repitiendo mis palabras una y otra vez hasta que me re. Si Darius oyera
a Mercy, no me dejara vivir en paz. Si lo escuchara, lo que no hizo porque se
encontraba demasiado ocupado coqueteando con una mujer que deca creer 167
que estaba loca. Qu fue lo que dijo sobre el da de la familia?
Y a qu se redujo todo esto realmente? Que Darius amaba a la gente
que lo amaba? Que era como un cachorro necesitado la mayor parte del
tiempo. No lo vea como una debilidad, pero lo hice. Era pattico verlo
desmayarse por la atencin. La gente que deca odiar cinco minutos antes se
converta en sus mejores amigos una vez que expresaban lo inteligente y guapo
que era. Y su eleccin de carrera, siendo el mdico sabio y omnisciente que
poda ver con acierto en su alma. Los pacientes lo adoraban, y l se sentaba en
la silla de color rojo borgoa que compr para su oficina y lo disfrutaba.
Cultiv un par, sabes? Clavado con sus agallas y sin estar por un poco de
atencin.
Pero Fig, Fig era la inteligente. Pareca recoger su necesidad de ser
favorecido. Juguete con su lealtad a m por el revestimiento con l y
pintndome como el lobo grande, malo. Empezaba a preguntarme quin
estaba en control de nuestras vidas en este momento. Sin duda no nos
sentimos como nosotros.
Darius me llam la atencin y me salud.
Ven a jugar dijo, haciendo un embudo alrededor de la boca con las
manos. Sonre y sacud la cabeza, sealando a Mercy. Fig mir hacia arriba y
guard la sonrisa en mi cara. No dejara que me viera reaccionar a lo que
estaba haciendo. No mostrara debilidad. Qu mierda? Da de la familia, mi
culo. Quera que la dejara en la caja de arena solo para poder participar en
un tro? Cerr los ojos y tom algunas respiraciones profundas. Ests
exagerando, me dije. Pero lo haca?

Avery no hace deporte. Escuch decir a Fig. Eso casi me hizo

levantarme y marcharme, pero no estaba en el negocio de probarme ante
nadie. Me doli el corazn cuando Darius se rio de lo que dijo. Era objeto de
burlas. Me enferm. Yo era de su equipo. No se supone que debes hacer de tu
equipo el objeto de tus bromas.
Luchaba contra las lgrimas cuando finalmente les hice un gesto para
almorzar. Cunto tiempo estuvieron jugando al Bisbol juntos? Cuarenta
minutos? Una hora? Fig pareca el gato que se comi al canario mientras
paseaba. Me di cuenta de lo apretada que estaba su parte superior, cmo sus
pequeitas tetas empujaban contra la tela. No llevaba sujetador. Haba ms
balanceo en sus caderas? Me comi los detalles mientras deshice la cesta de
picnic que traje, golpeando contenedores en el suelo mientras finga estar
bien. No, esto no estaba en mi cabeza. Haban estado riendo, tocando, e 168
intercambiando miradas. Era como si estuvieran en una cita y yo era la tercera
rueda. Se derrumbaron sobre la hierba, sus bromas dibujando los ojos de
aquellos en nuestra vecindad. No poda mirar a ninguno de los dos, as que me
concentr en alimentar a mi hija. Necesitaba hablar con mis amigos, tener
alguna perspectiva. Si estuviera estropeando esto, hacindolo algo que no era,
me lo diran. Tena preguntas. Cundo me convert en la tercera rueda?
Cunto tiempo haban estado follando?
 Q
u est mal? pregunt tan pronto como
estuvimos en casa.
Sacud la cabeza, llevando a una Mercy
durmiendo dentro de la casa y conteniendo las
lgrimas. Le di un trato silencioso todo el
camino a casa, mirando por la ventana y viendo los autos pasar. Muy maduro,
lo s. Cuando camin hacia la cocina, esperaba por m, apoyado contra la
encimera de la cocina mirando hacia sus pies. Tiene pies pequeos, lo pens 169
con amargura. Quera rer sobre cun infantiles eran mis pensamientos. Por
ejemplo, si Fig estaba follndolo, podra hacerlo mucho mejor a lo largo y
ancho. Y dnde carajos estaba George de todos modos? No debera estar de
rodillas por ahora?
Qu demonios fue eso, Darius? grit. Quise lidiar con esto
calmadamente, sentarlo y tener una reunin matrimonial. El tipo de cosas
maduras que los adultos hacan cuando surgan los conflictos. En lugar de ello,
mi cara estaba roja y ya me encontraba gritando. Yo, la tpica yo. Me
imaginaba a Fig acechando bajo una de las ventanas escuchando y suavizando
mi tono. Dios, cmo eso lleg a esto? Cmo mi vida se senta tan invadida?
Qu? Tendi sus manos completamente desconcertado.
T y Fig! Toda la tarde. Pasaron el da entero coqueteando con el otro.
Ests loca dijo. l saba, saba que odiaba esas palabras. Lo saqu
todo. Lanc la botella de agua que sostena hacia su cabeza. Se agach y fall
por un poco. Maldicin, necesitaba trabajar en mi puntera.
No me llames loca. Si me llamas as cortar tu polla mientras duermes
y te ensear lo que es ser loca. Su boca qued abierta. No estoy ciega. Lo
que hiciste fue completamente inapropiado e irrespetuoso.
 Qu? Perder el tiempo con la pelota de bisbol? Te ped que
jugaras!
Y no quera hacerlo. Eso no quiso decir que hicieras a un lado lo de tu
familia y pasaras la tarde coqueteando con una mujer la cual insistes es una
psicpata.
Su rostro se empalideci justo enfrente de mis ojos. Se torn de un
horrible color verde. El color de un podrido cobarde inventa-excusas.
Tienes razn dijo. Me atrap jugar al bisbol. Amo el bisbol. No
consigo colgarme as muy a menudo.
Inmediatamente me suavic. Esa era la cuestin sobre m: la vida era un
microondas y yo era una jodida barra de mantequilla.
Lo siento me apresur. Ella estaba coqueteando contigo. Es solo
algunas cosas en su pasado
Lo s dijo. Pero nunca te lastimara. Eres mi todo. Nunca te
engaara, Jolene.
Coloc sus brazos a m alrededor y la culpa era tanta que comenc a
llorar. Qu estaba mal en m? Perdiendo el control de esa manera 170
acusando a Darius?
Ests cansada dijo. Exceso de trabajo. Me alegra que ya casi
termines con el libro y puedas tomar un descanso.
S, tena razn. Estaba cansada.
Me coloqu a m misma bajo mucha tensin. Necesitaba hablar con mi
publicista, decirle que tena que tomarme un descanso antes del siguiente
libro, tomar algo de tiempo para mi familia. Acarici mi espalda hasta que dej
de llorar.
Se est enamorando de ti, Darius dije. Si es que ya no lo hace.
No sabes cun incmodo eso me pone. No le escribir nunca ms, Jo,
no lo har. Eso es todo. Estaba intentando ser bueno por ti. Porque te agrada.
Saba que eso era cierto. No era una mariposa muy social. Haca un
esfuerzo por m, pero en su interior era introvertido y le gustaba quedarse en
casa. Esto no era su culpa; esto era mi culpa. Siempre me meta en estos
proyectos y mi familia sufra.
Tom un respiro profundo y asent.
 No la lastimes. O la hagas sentir abandonada. Pero s, las cosas tienen
que cambiar. Quera tirar de la piel en mi mueca, pero me retuve de ello.
Era un adulto. Manejara esto. Darius me solt, caminando en direccin a
nuestra habitacin.
Crees que George lo sabe? le pregunt, pero ya se haba ido,
cerrando la puerta suavemente detrs de l.
Puse el caf y me sent en la encimera de la cocina me dirig hacia mi
MacBook. El reloj que compr en Londres el verano pasado son sobre el
lavabo, un metrnomo. Piensa Jolene. Dirig la mirada devuelta al
computador. Mi salvapantallas de Mercy desapareci, reemplazado por un
montn de ventanas que haba dejado abiertas esa maana. Tena trabajo por
hacer, pero nunca pude concentrarme. Mi cerebro estaba ahogado, trabajando
a sobre marcha, y todava algo no se suma. Qu era?
La msica que escuchaba esa maana permaneca pausada en mi
pantalla a media cancin. Apret reproducir y me serv una taza. All es cuando
se me ocurri hacer clic al perfil de Fig. ramos amigas, pero nunca lo mir.
Eso me haca egocntrica u ocupada? Ninguna, pens. Simplemente no haces
ese tipo de cosas. Eso era cosa de Darius espiar a Fig. Me encontraba con mi
odo en la habitacin escuchando todas sus quejas. Su imagen de perfil era la 171
misma que tena en Facebook, una corona de Snapchat de flores doradas
alrededor de su cabeza, su piel brillando como si estuviese baada en oro.
Incluso tocaba una cancin mientras husmeaba en su perfil, mi cabeza
apoyada en mi mano, un caf enfrindose en mi codo. Algo de Barbra
Streisand que no reconoc.
Haba listas de reproduccin que hizo, al menos una docena de ellas.
Hice clic en unas pocas de las ms recientes unas que haba hecho desde que
se mud con nosotros y me desplac por las canciones. Kelly Clarkson!
Segua siendo algo? Pens que estara feliz ahora matrimonio e hijos
regordetes. Aparte de Barbra, ella era una adicta al pop, quejidos de chicas
sobre ritmos sintticos. Tena que buscar algunas letras, canciones con las
cuales no estaba familiarizada porque no eran mi estilo. Me estaba cansando
de ello cuando algunas letras captaron mi atencin. La niebla de ingenuidad
se haba levantado, y algo se conect en su lugar dentro de mi cerebro. Era
como un cubo de rubik cuando los ltimos colores se alinean de repente y
todos los colores estn donde deberan estar. Cada cancin portaba el mismo
tema. Un tema que no iba bien conmigo.
Estoy enamorada de ti
No s qu hacer desde que le perteneces a alguien ms.
 Djala, qudate conmigo
Mi corazn est destruyndose vindote con ella
Quizs en otra vida
Etctera, etctera-etmalditoctera. Cerr de golpe mi MacBook y
levant mi caf fro, sostenindolo en mis labios pero sin beber. Imagin que
mis ojos estaban muy amplios, vacos como las vacas ventanas de un edificio.
As es como las escribira en un libro para ese momento de oh mierda. Estaba
descargando informacin en mi cerebro que no me encontraba segura que
quera, piezas de rompecabezas acoplndose silenciosamente en su lugar. La
haba visto a su alrededor, no?
Las mujeres contaban una historia con sus ojos. Y si observabas lo
suficientemente cerca podras interpretar: el brillo, o el vaco mortal, los
parpadeos lentos, y los rpidos. Una historia... una pantalla de emocin. Los
ojos de una persona te hacen sentir de la manera correcta, o de la manera
equivocada. Qu dijo Darius sobre los ojos de Fig? Alguna vez viste a un
psicpata enamorarse? Es un montn de idealismo, embriaguez de emocin,
y ellos viendo lo que quieren ver. Estudi la forma en la que ella observaba, y
hablaba, y rea cuando saba que l estaba mirando. Era ms que un flechazo, 172
pero era menos que amor una obsesin. Me sent culpable, Fig me dijo lo
afortunada que era. Poda ver la sinceridad en sus ojos cuando lo dijo, como
que en realidad necesitaba llegar a m con la noticia. Me preocupaba tener algo
que ella no tuviera amor un cnyuge atento. No le dije incontables veces
que George era No lo s desprendido? No quera restregar mi buena
fortuna en su cara. Ni siquiera tocara a Darius cuando estaba cerca y
vindonos como un halcn. Mi propio esposo. No quera lastimarla verter
sal en la herida. Las personas no podan controlar de quin se enamoraban.
Algo como, saba qu estabas pensando y no te culpo por ello.
Se lo dije a George? No, no lo conoca lo suficientemente bien. Nunca
vino incluso cuando se lo ped, y no tena idea de cul sera su reaccin a algo
como esto. Fig difcilmente habl sobre l, y si lo traas a colacin rpidamente
cambiaba el tema. Algunas veces tena el presentimiento de que intentaba
mantener las cosas separadas. Y de todos modos, esto era entre Darius y yo.
Si, estaba siendo la esposa con la imaginacin hiperactiva. Me re fuerte de m
misma. Ojos. No podras aprender la verdadera historia de alguien de sus ojos.
Podras?
 M
e sent mal sobre mi reaccin en el parque. Darius fue
diferente con ella. Cuando ella se acercaba, se iba de la
habitacin. En trminos de su relacin, ignor mi consejo y
cort de tajo las cosas con ella. Inmediatamente me pregunt un da s hizo
algo para ofenderlo.
No le dije. Est bajo un montn de estrs. Est tan acostumbrado
a aligerar a la gente que no sabe cmo aligerarse a s mismo.
173
No quera que se sintiera sola. Deseaba que hubiera sido ms estratgico
sobre todas las cosas. En verdad, Fig necesitaba aprender a confiar en su
propia gente. No en la ma.
Era jueves en la maana cuando Fig me invit a tomar t. T! Como un
apropiado britnico. Mercy comenz un programa de medio da en una
pequea escuela privada en Queen Anne y yo estaba terminando mi edicin
de mi nueva novela. Nunca estuve en su casa y tena curiosidad. Me puse mi
crdigan favorito, un tejido de lana gris que me llegaba hasta las rodillas y sal
por la puerta trasera. Estuve agradecida por la distraccin. Senta como si
estuviera sentada esperado que llegara una llamada sobre mi pap. Quin se
haba estado deteriorando rpidamente durante las ltimas semanas. Haba
estado repitindome sus palabras, una y otra vez, esperando ganar algo de
consuelo de ellas. Todos los hombres mueren. La muerte era una parte de la
vida, algo que todos enfrentaban.
El cerrojo de la puerta que llevaba del jardn de Fig hacia el mo se oxid
mucho. Le di un buen empujn antes de que se abriera. La puerta trasera de
Fig era de cristal, y por un segundo antes que me viera, la vi inclinarse contra
el mostrador, sus brazos cursados y sus grandes ojos inmviles mientras
observaban fijamente hacia el suelo. Tuve el breve pensamiento que realmente
no era humana, sino que era un tipo de aliengena posando como un humano
y luego se rea de m. Darius me estaba llegando con toda su propaganda anti-
Fig. Fue Darius quien mencion que cada vez que se encontraba a m
alrededor, me estudiaba con ojos muy abiertos y poco naturales que no
parpadeaban. No lo not hasta que lo seal, ahora me haca sentir temerosa,
como si estuviera descargando informacin en su cerebro. Era malvado que
hablramos de ella tras su espalda, nos burlramos. Me agradaba, pero Darius
hacia observaciones bastante divertidas y verdaderas. Probamente no saba
que estaba siendo extraa, pero tal vez s lo haca. Nunca podas saberlo,
tratndose de ella.
Hola, hola dijo ella, abriendo la puerta.
Llegando por el patio como una acosadora. Me re, porque
bueno
Su cocina estaba caliente. Me estaba quitando mi suter antes que
siquiera cerrara la puerta detrs de m, deslizndolo por encima de la parte
trasera de la silla. Haba dos juegos de cosas de desayuno en el lavadero, tazas
y platos y cubiertos de plata.
George? pregunt.
Vegas. Trabajo de nuevo. Sus palabras fueron cortantes. Decid 174
dejarlo estar. Me gustaba escuchar a las personas hablar de cosas que amaba.
George era el punto ms doloroso para ella. Como que simplemente finga que
su marido no exista. Darius tambin lleg a pensar eso. Cada vez que lo traa
al tema, me daban esta mirada en blanco como si no supieran de lo que estaba
hablando. Pobre George, realmente pareca ser una persona muy agradable.
Estaba a punto de preguntar sobre los sitios en lnea en los que estaba
trabajando para algunos de mis amigos cuando me congel.
Slo fue una dcima de segundo, pero Fig era perceptiva. Fig poda oler
cambio en el viendo como un maldito zorro. Sus ojos se agrandaron y juguete
con la jarra de leche que estaba sosteniendo.
Qu tipo de t tendremos? pregunt animadamente, girndome
para mirarla. Sus afilados y pequeos hombros se tensaron mientras sus ojos
se movieron por mi rostro. Lo dej pasar. Sonrea y elogi su mesa de la cocina,
que afortunadamente estaba en el lado opuesto de la habitacin, lejos de
Mi bote a rayas y mi libro de cocina Thug Life, y los tres pequeos tarros
de flores con una sola margarita rosa en cada uno. Una coincidencia? Ja! Mi
corazn palpitaba, pero asent mientras Fig se ofreca a darme un recorrido.
El viaje fue algo como esto:
 Mi cursi Aguja Espacial en su sala de estar. Mi silla con estampado de
vaca en su vestbulo.
Mi crneo de piedra con flores sobre su librero. Mi cesta de alambre con
mantas saliendo de ella. Mi fular color crema echado por encima de una silla.
Mi lmpara. Mi cama.
El arte en mi sala de estar sobre su pared.
Cuando nuestro recorrido lleg a su bao de invitados estuve a punto
de vomitar. Darius tuvo razn sobre la pintura. La pared de su bao se
encontraba pintada en un verde azulado metlico, el mismo color que la
fotografa falsa de Instagram que publiqu en mi muro. Poda ser una
coincidencia? Bueno, cuntas veces poda atribuirlo a la coincidencia hasta
que fuera una? No fue hasta que llegu al bao principal, habiendo atravesado
su dormitorio para llegar a l, que lleg el golpe final. Primero, vi la cortina de
su regadera, una rplica exacta de la ma. La haba hecho a la medida y
personalizada y, hasta donde saba, no haba otra igual. La exhalacin de la
ballena flotando por encima de la superficie del agua, apunto de tragarse un
barco, slo fue suavizada por la colonia de Darius en el mostrador de su bao.
Eso se rob mi respiracin. Vio mis ojos, vio mi plido rostro y jur que poda 175
sentir sus pensamientos en ese momento, girando fuera de control. Esper
una mentira, una cobertura, algo, pero Fig, en cambio, eligi permanecer en
silencio, llevndome fuera del dormitorio, a travs del pasillo y de vuelta hacia
la cocina donde la tetera estaba hirviendo. Me qued merodeando en la isla,
sin saber qu hacer. Debera fingir enfermedad? Permanecer e intentar
fingir que todo era normal? Pedirle explicaciones aqu y ahora? Estaba tan
confundida.
Estaba ocupada en el lado opuesto de la cocina, su cabeza inclinada
sobre las bolsas de t y las tazas. Escuch el repicar de la porcelana durante
un momento antes que hablara.
Fig dije. Qu est haciendo la colonia de Darius en tu bao?
Ella se qued inmvil, su mano flotando por encima de la tetera, cuando
se dio la vuelta, haba una sonrisa fijada en su rostro.
La colonia de Darius?
S, la botella de 212 que vi ah arriba.
Se volvi de nuevo hacia hacer su t.
Oh, le pertenece a George. La encontr debajo del lavabo. Estbamos
en Nordstrom un tiempo atrs y alguien regalaba muestras. La am, la compr
de inmediato. No saba que Darius tambin la utilizaba. Se volvi de nuevo
hacia hacer su t mientras ponderaba sus palabras. Saba con certeza que en
Nordstrom no se venda esa colonia. De hecho, la ordenaba para Darius de un
sitio en lnea que la enviaba desde Europa. Estaba mintiendo. Por qu?
Escalofros recorrieron mi columna. Era la colonia de Darius? Oh,
Dios. Tom el t con manos temblorosas. Haba sido quien la compr para l
aos atrs. Definitivamente no era algo convencional y era difcil de encontrar.
Ests bien? pregunt Fig, inclinado su cabeza hacia el costado.
Tiempos como yo despus de la quimioterapia. Se rio. Una distraccin!
Bien.
S, estoy preocupado por mi pap. Has tenido una cita con el doctor
ltimamente? Qu dicen?
Hizo lo que haca cada vez que alguien traa a la conversacin su cncer,
no haca contacto visual. Se quedaba mirado fijamente hacia el suelo y trataba
con mucho esfuerzo de no contestar tu pregunta.
T sabes lo mismo lo mismo
Bueno, los resultados de tu examen salieron limpios? Encontraron 176
algo sobre lo que deberan estar preocupados?
Siempre hay algo, dijo. Pero estoy bien. Trato con ello. Mayormente
no estoy bien, solamente intentando sobrevivir. Pienso mucho sobre la
muerte Su voz se desvaneci mientras miraba fijamente hacia su t. Si no
estuviera acostumbrada a esto habra cado con ellos. Era una brillante tctica
de diversin y la utilizaba en casi cada situacin. Te distraas tanto sobre ella,
que te olvidabas por completo que tu pregunta no haba sido respondida.
Son benignos los tumores? Intent de nuevo, algo ms directo.
Tengo ms exmenes el mes prximo.
Para descubrir si los tumores son benignos? Ella se encogi. Mir
mi reloj. Tengo que irme dije. Gracias por el t.
 C
uando regres a la casa, cerr la puerta de la cocina. Nunca la
mantena cerrada con llave, algo sobre lo que Darius siempre me
molestaba. Dira: Alguien puede entrar justo aqu y
Y qu? Dira yo. Porque nadie quera decir violacin en voz alta. Saba 177
que tena razn. Slo estaba siendo testaruda. Pero, no cerr la puerta porque
tuviera miedo de los violadores o los ladrones. La bloque porque no me
encontraba segura de qu suceda exactamente. Lo que permit entrar en
nuestras vidas.
Cuando era nia, todo me lastimaba. Mi madre me llam corazn
tierno, mi padre me alzaba a menudo sobre su regazo mientras sollozaba
despus de vislumbrar a un hombre sin hogar. Ninguno de ellos me protegi,
creo que queran que lo viera. Cuando pregunt sobre el propsito del
sufrimiento, decan lo mismo: porque la gente tiene defectos y nada es justo.
Busque las grietas en las personas despus de eso, las cosas que hicieron del
mundo un lugar injusto. Quera evitar ese tipo de persona en caso de que me
volvieran defectuosa e injusta tambin. Y ah estaba, mi propia grieta. Me
encontraba buscando los defectos en los dems y eso era injusto cuando yo
tena muchos. Busqu en cambio lo que era bueno, hermoso y puro. Podras
encontrarlo si ese era tu enfoque, y de repente, cuando miras a las personas
veas por lo que vala la pena amarlos. Era una nia de causas, y aunque tuve
muchas causas entre los seis y los diecisis aos, las ms cercanas a mi corazn
eran las de los sin amigos, S, puedes sentarte conmigo. Y todo el mundo lo
haca porque la gente quiere sentarse con alguien. Pronto la gente se apoyaba
en m. Las cosas se ponen pesadas, sabes? Especialmente cuando la gente se
da cuenta que ests dispuesto a cargar su peso.
La mejor manera de lidiar con esto era convertirse en alguien sin
amigos. No, no puedes sentarte conmigo, me gusta sentarme sola. As que lo
hice. Por un tiempo de todos modos. La gente puede oler la bondad en ti
incluso cuando actas como un imbcil para alejarlos. Darius fue la primera
persona a la que le di un asiento, me atrap en mi mentira as que tuve que
hacerlo. Una vez eso ocurri, otros vinieron, pero esta vez no intentaron
apoyarse en m. Volv a entrar en la zona de la amistad un poco torpemente.
Nadie pareci notarlo. Cuando Fig se mud a la puerta del lado. Me permit
ser la chica con una causa de nuevo en mi corazn. La dej sentarse con
nosotros. Quera tomar algunas de sus cargas y hacerle saber que estaba bien.
Pero, esto no era normal. Lo que haba visto en la puerta del lado no era
normal.
Saqu mi telfono para llamar a Darius. Timbr una, dos veces y colgu.
Podra estar en mi cabeza, todo. Era una escritora de ficcin; tal vez me
encontraba aburrida y exagerando detalles en mi mente. Tal vez estaba loca,
eso era totalmente creble, pero entonces mi mente volvi a ese da en el
parque, a las canciones que encontr en su Spotify cuando me decid a echar 178
un vistazo. Cosas que ya no poda ignorar aunque quisiera.
Abr su cuenta de Instagram, recorriendo las fotos, buscando lo que
Darius trat de decirme tantas veces. Los que Amanda y Gail sealaron. Los
ignor, no porque no viera las similitudes, sino porque no me importaban.
Todos ramos imitadores, no? Veamos a las celebridades usando vaqueros
de talla alta y luego los usbamos. Nuestros amigos escuchaban msica que
inmediatamente descargbamos y con la que nos obsesionbamos. ramos
una generacin de verlo, quererlo y tomarlo. Pero esto, esto era diferente. Ms
siniestro. Me desplace todo el camino hasta la primera foto que public, dos
aos antes: fotos beige y granuladas, algo deprimentes. No un gran problema,
la mayora de nosotros tuvo un difcil comienzo en Instagram.
Por el tiempo que se mud a la puerta del lado, su estilo en Instagram
cambi dramticamente. Cambi el estilo de su diseo para que coincidiera
con el mo, ampliado los cuadros blancos alrededor de sus fotos. Copi los
ngulos tambin, la mitad de la rueda del Ferris de Seattle capturada en la
esquina superior derecha de la foto, el puesto de fruta en el mercado Pike
Place, un primer plano de rbanos que haba tomado, puestas de sol, una foto
de una camisa que vi en una tienda departamental, un edificio amarillo en que
habamos tomados fotos de la familia en el frente, medusas en el acuario. Todo
se encontraba all, y cada una de sus fotos fueron tomadas das despus de las
mas. Pero por qu? Y se dio cuenta de lo que estaba haciendo?
Cuando l llego a casa esa noche le cont todo, empezando con las
chucheras en su cocina y terminando con su colonia.
Ests segura que era la ma?
Darius, has estado usando esa cosa durante cuatro aos. Soy quien la
compr para ti. Y tengo que ordenarla desde Tombuct para conseguirla.
Nordstrom, mi culo. Me encontraba paseando por el saln, con las manos
metidas en mis bolsillos traseros. Me gir para mirarlo, para medir su
reaccin. Estaba sentado en el sof, la cabeza inclinada, las manos colgando
entre sus rodillas.
Estoy tan incmodo en este momento que no s qu decir. Me mir
y me sent tan terrible. Esto no era su culpa. Pens en las veces que lo
cuestion, me enoj y lo acus. Fue tan equivocado de mi parte culparlo por
algo que haba provocado.
Voy a hacerlo an ms incmodo para ti dije, levantando un dedo.
Corr hacia mi MacBook e hice clic en la lista de msica que haba recopilado.
Le reproduje cada cancin, hacindole ver. Escucha esto. Las reproduje 179
todas mientras se sentaba en silencio a mi lado y escuchaba. Crees que estas
canciones son sobre m? Sus palabras fueron cortadas.
Asent.
La letra, Darius. Tratan de que est enamorada de alguien que no
puede tener. Piensa que soy malvada y que necesitas a alguien mejor ella.
Une eso con la colonia, la forma en que acta cuando ests alrededor, y mira!
Saqu una captura de pantalla de su cuenta de Instagram. Ha publicado
cuatro fotos tuyas. Solo de ti. Nunca ha hecho un solo cameo del suyo en su
cuenta, ni una sola vez. Por qu est publicando al marido de otra mujer en
su Instagram, por el amor de Dios? Eso es extrao.
No respondi. Despus de meses de Darius insistiendo en que ella me
acechaba, copiando cada uno de mis movimientos, no era la respuesta que
esperaba. Algo no se encontraba bien. Poda sentirlo.
Darius, sucedi algo entre ustedes dos? Slo dime la verdad.
Lucia alarmado. Herido? Acababa de hacer lo que dije que no iba a
hacer hace cinco minutos. Dios, era un desastre. Retroced enseguida,
disculpndome. No poda seguir hacindole esto, acusndolo. Empec a
llorar.
 Lo siento dije. Fue un da extrao. Tu colonia
Me empuj en un abrazo antes de que pudiera decir cualquier otra cosa,
y enterr mi cara en su hombro.
Est bien dijo. Ella est loca, no te culpo por estar afectada. Pero
no soy yo, Jo. Ella quiere lo que tienes y yo slo soy una extensin de eso.
Asent contra l, respirndolo. Me encantaba su olor, sin la colonia. Slo
su olor. Cmo poda haber dudado de l? Era tan bueno para nosotras. Mercy
y yo. Los efectos de Fig Coxbury eran sutiles, pero cuando la presencia de
alguien estaba empezando a afectar su relacin era el momento de saltar del
barco.
Me siento realmente bien sobre comenzar con la pintura dijo en mi
cabello. Le di un codazo en las costillas y l gru. Y recuerdas cuando la
cortina de la ducha llego por correo, y pregunt: Dnde la conseguiste porque
vio el paquete ubicado junto a la puerta?
Asent.
Le enviaste una foto de esta. Te dije que no lo hicieras porque la
rastreara 180
Recordaba vagamente que algo as sucedi. Pero, no le dije dnde la
consegu, slo le envi una foto despus de colgarla. Le dije esto a Darius que
sacudi la cabeza hacia m como si fuera completamente ingenua.
Puedes buscar imagines en Google, Jo. Ella solo tiene que conectar
tu foto y voil!
Podra haberlo hecho cuando la vio en persona. Seal.
Verdad. Asinti.
Es una locura, Darius. El sitio en el que lo compr tiene cinco mil
imgenes de ballenas para colocar en las cortinas de ducha. Por qu tuvo que
comprar esa exacta?
Se encogi de hombros.
Porque t la tienes? Porque ella no sabe quin es y te est usando
como un tablero de visin.
Un tablero de visin dije. Esto es una locura.
Toma un descanso. Tal vez deja de invitarla por un tiempo. Ests
ocupada ahora mismo de todos modos. Ests lidiando con cosas con tu pap.
Tenemos nuestro viaje acercndose. Olvdate de Fig. Deja de acosar al
acosador. Que se vuelva loca desde la distancia. Tom mi rostro entre sus
manos, y asent en silencio. Estaba en lo correcto. Dara un paso atrs. No
poda emocionalmente permitirme ser arrastrada a esta tontera. Tena que
concentrarme.

181
 M
e encontr con Darius en Target en su pausa para el almuerzo
en una tarde lluviosa de lunes a viernes. Estbamos eligiendo
un triciclo para Mercy para Navidad. Era una cosa
emocionante de padres, y estbamos maravillados de cmo nuestro pequeo
beb de repente necesitaba ruedas. Poda verlo mientras corra hacia la
entrada de la tienda, despus de haber olvidado mi impermeable en casa. El
cuello del abrigo estaba alrededor de su cuello, mientras permaneca de pie
con las manos en los bolsillos estudiando el estacionamiento. Mi corazn se 182
sinti tan feliz en ese momento, tan enamorado. Habamos resistido muchas
tormentas, luchado duro por estar juntos. Nuestro amor se senta lleno de
peso y dignidad. Una vez dentro, caminamos hacia arriba y abajo por los
pasillos recogiendo cosas que no necesitbamos y ponindolas en el carro.
Nuestro estado de nimo era ligero y divertido. Fue una buena tarde. Ya
estbamos en la caja registradora para pagar cuando nos dimos cuenta que
habamos olvidado el triciclo.
Esto es tu culpa brome.
S, as es. Vi los cojines y todo lo dems se fue por la ventana. Hizo
manos de jazz, y me re.
Estbamos terminando en la caja registradora, agarrando nuestras
bolsas y tratando de meterlas todas en el carro. Darius estaba sacando su
tarjeta de crdito cuando o su voz detrs de m, estridente... emocional.
Vas a fingir que no me has visto?
Me volv para ver a Fig en su propio carro, ya cargado con bolsas. Pens
que estaba bromeando, pero no haba ninguna sonrisa en su rostro. No llevaba
maquillaje y su cabello era viscoso como si no se lo hubiera lavado en das.
Te veo ahora dije, sonriendo. Hola.
 Sus ojos se centraron en Darius. Lo mir por encima del hombro, mi
taza de papel de Starbucks apretada en mi mano. La haba visto y no la haba
saludado?
Me viste dijo. Y fingiste no hacerlo.
Ahora ella me estaba mirando.
No te vi. Lo siento. Me di la vuelta hacia Darius. La viste?
Estaba poniendo las bolsas en nuestro carro, sin levantar la vista.
Darius...?
Neg.
Cuando me di la vuelta Fig se haba ido, un espacio vaco delante de m.
Mir hacia la puerta justo a tiempo para verla desaparecer.
Qu demonios? dije.
Est loca. l frunci el ceo.
Trot despus de l mientras empujaba el carrito de la tienda.
La viste? 183
No dijo, con firmeza. Absolutamente no.
Por qu iba a hacer eso? Han peleado?
No dijo, de nuevo.
Darius! Para!
Estbamos en el medio de la calle, pero se detuvo.
Qu demonios pas all?
Mira, no puedo explicar las acciones de una mujer loca. Vas a tener
que preguntarle. Ella es una bomba de relojera, eso es todo lo que s.
S le dije. Supongo que s...
Segu dndole vueltas en mi mente. Las palabras, la pequea historia
que recog de ella, las opiniones de otras personas. Era mucho que considerar.
Al principio me pareci ver agona en sus ojos. Ella amaba a Plath, dijo que se
poda relacionar con ella. Quin se relacionaba con Plath, excepto los
manaco-depresivos? Los suicidas? No haba verdadera agona, me di cuenta.
Todo era auto-infligido. El sufrimiento la haca sentirse importante. Todas las
heridas estaban ensayadas con cuidado, como su personalidad. Ella daba
flores de plstico. Tan reales y brillantes en color que casi te creas la mentira.
Sin embargo, se llevaba cosas pequeas, hurtos tan pequeos que casi no los
notabas: una causa, una lista de reproduccin, algo que le diera algo para
vincularse contigo.
No es que no viera los patrones. Todo el mundo pensaba que no los vea.
Pero, lo hice y quera ver. Eso es lo que hacen los escritores los buenos de
todos modos observaban y aprendan el paso en falso de la naturaleza
humana. Las delicadas maneras en que las personas se deshacan, los
diminutos pequeos desgastes en el tapiz. Fig actuaba delicada. Sus dolores
de cabeza, por ejemplo, siempre le daban cuando Darius estaba cerca.
Podramos haber estado riendo y siguiendo diez minutos antes, y el momento
en que Darius entraba por la puerta frontal su cara se volva amarga
dolorida, como si la hubieran apualado en la sien con un cuchillo de
mantequilla. Darius no se daba cuenta, pero se lo deca despus.
En serio? deca. Por qu crees que hace eso?
T eres el psiquiatra.
Se acarici la cara y luego dijo:
Es lo suyo. Ella juega a ser vulnerable para captar la atencin. 184
Funciona.
Hay que tener cuidado con lo que le dices dijo Darius con el ceo
fruncido. Ella
Ella qu? espet y casi de inmediato me arrepent. l estaba
tratando de ayudar. Siempre era dura con l. l tambin era un psiquiatra. Si
pensaba que Fig estaba llevando todo demasiado lejos, entonces
probablemente lo haca. Pens en todas las cosas que le haba dicho sobre
Ryan y me estremec. Me estaba empujando haca Ryan porque quera a
Darius? Haba visto la forma en que lo miraba, la forma en que trataba de crear
una brecha entre nosotros cuando estbamos todos juntos.
A veces nos gustaba jugar a juegos de mesa, e incluso con su chico ah,
Fig de alguna manera terminaba en un equipo con Darius, los dos
atrincherados en el otro lado de la mesa juntos, planeando su estrategia. Pens
que era lindo en un primer momento. Ellos compartan humor y citas de
pelculas, y sarcasmo. Era casi un alivio al principio no tener que fingir esas
cosas con Darius, dar vueltas en mi cerebro para buscar una cita de pelcula
que coincidiese con su cita de pelcula. Las bromas eran fciles para ellos. Si
quera sentir una conexin con Darius tena que ir a su nivel. l no tena ni
idea de cmo llegar al mo.
 Ella era bastante buena creando equipos emocionales y luego reuniendo
a sus jugadores en mi contra. Una verdadera y buena jugadora. Hasta ahora
me haba molestado mayormente a m, pero al ver su comportamiento en una
nueva luz, a la luz de Darius, me hizo sentir mal del estmago. Una vez
habamos ido a comer con Amanda y con Hollis y haba sido el blanco de sus
chistes, incluso haba hecho que Darius se riera, hasta que Amanda me haba
mirado desde el otro lado de la mesa y haba cambiado el tema. Despus de
cenar, ella me cogi del brazo y susurr: Qu demonios?, en mi odo.
Ms tarde en casa, pens de nuevo en el primer da que conocimos a Fig.
El da en que ella haba hablado con Mercy en el jardn, una persona
completamente diferente, con sobrepeso con lacio cabello rubio ansiosa,
tan ansiosa en todo lo que haca. La haba invitado a mi casa por algo que haba
visto en sus ojos.
Tan pronto como Darius se desmay en el sof, como habitualmente,
llam a Amanda.
Jo, te dije desde el principio que algo pasaba con ella. Ella est
extraamente obsesionada contigo. Incluso Darius lo piensa.
S le dije, dbilmente. Slo pens que necesitaba una amiga, ya 185
sabes... Me o poner excusas por ella y arrugu la nariz.
Ella no es una amiga dijo Amanda con voz apagada.
Qu quieres decir? Sabes algo? Tienes que decrmelo.
La o suspirar en el telfono.
Mira, no quera involucrarme. S que te gustan tus proyectos. Pero,
mientras estabas en Francia con Darius, vino aqu.
S... dije. Vagamente recordaba haber visto fotos de ellas frente al
agua cerca de la casa de Amanda. Fig se vea borracha; Amanda le estaba
siguiendo la corriente.
Habl sobre ti. Como, por horas. Pregntale a Hollis si no me crees.
No dejaba de decir que t y Darius no pegaban. Estaba borracha, as que le
dar eso. Pero, despus comenz a hablar sobre una cuchara que haba
encontrado en el muelle. Algo sobre Darius y una historia que l le cont. Ella
piensa que la cuchara es una seal de qu no lo s. Esto es una locura.
Me serv una copa de vino, justo hasta arriba de la copa. Estaba tan llena
que tuve que agacharme y tomar un poco de la parte superior para que no se
derramase cuando lo agarrara.
 Qu simboliza la cuchara? pregunt.
Que todo va a estar bien? Le dice su camino. Quin sabe, esa perra
est totalmente loca.
Suspir en el telfono. Amanda era mi amiga ms sensata. Darius era
mi marido. Si ambos estaban decan que Fig era una loca total, probablemente
tenan razn. Verdad?
Me beb el resto de mi vino. Tan elegante.
Jolene dijo Amanda. Promteme algo.
Qu?
No vuelvas a dejar a Mercy con ella, est bien?
Me dio escalofros. No dejaba a Mercy con nadie excepto mi madre, pero
Fig haba estado pidiendo, rogando. Ella era implacable sobre cuidar a mi hija.
Est bien dije, dbilmente. Sin embargo, no sabemos nada a
ciencia cierta, verdad?
Jo, nos mostr un video. De ti y de Darius peleando. Los grab.
186
Qu demonios? Respir en el telfono. Me pas una mano por la
cara, de repente me senta muy cansada. Tendra que despertar a Darius para
esto. Tena que saberlo. Tengo que decrselo a Darius dije. Esto se est
poniendo raro. Te llamar maana, est bien?
Colgamos, y entr en la sala de estar, donde Darius todava estaba
dormido en el sof.
Darius dije. Se movi, abriendo los ojos y sonrindome. Tenemos
que hablar. Se trata de Fig.
 N
o poda soportar estar en la casa. Era sofocante. Apagu la
calefaccin, abr la ventana. Darius mantena las cosas
demasiado calientes. El fro aire en mi piel ayud un poco, pero
luego estaba ansiosa de nuevo, movindome, pasndome de habitacin a
habitacin, masticando mis uas y esperando que algo sucediera. Pero qu?
Estaba incmoda por una vecina que haba tomado las cosas un poco
demasiado lejos? Eso sonaba tonto incluso para una escritora. Quizs solo
necesitaba un escenario fresco, un cambio de paso. Darius sugiri que 187
intentara escribir en una cafetera, as que el jueves deslic mi MacBook a mi
bolso y manej los siete kilmetros al caf Venetian. El trfico para llegar all
era terrible, pero me gustaban los pisos brillantes y el serio dueo que te
castigaba por usar la terminologa de Starbucks en su tienda.
Sola escribir all cuando Darius recin abri su prctica para poder
estar cerca de l. l caminaba hasta all en su descanso y compartamos una
fritura de manzana antes de que se fuera con sus pacientes de la tarde. Eso fue
cuando la relacin era joven, antes de que pudiera encontrar algo ms cerca,
pero haba escrito una novela entera en Venetian y esperaba encontrar mi
suerte de nuevo. Me estacion cerca de la entrada y camin dentro,
anticipando el plido brillo y la fra atmosfera que siempre me haba ayudado
a escribir. En su lugar, camin directo hacia Fig, que estaba cargando su caf
de la mesa del mostrador. Ella se vea momentneamente sorprendida de
verme tambin, luego limpi su rostro de emociones y me salud con su usual:
Hola all.
Qu ests haciendo aqu? pregunt.
Ella seal hacia la mesa donde estaba instalada su laptop.
Trabajando. Ellos tienen las mejores frituras de manzana aqu.
 Ah s? dije, lamiendo mis labios. Tendr que probar una.
Has hablado con Darius? pregunt. Haba incertidumbre en su
rostro, o me estaba imaginando cosas?
Bueno, s. Hablo con l todo el tiempo, es mi esposo.
l recin estuvo aqu dijo, rpidamente. Tom su caf para llevar.
Se quit un mechn de cabello de su frente, y fue all cuando not su
brazalete cuando atrap la luz. Era uno de esos brazaletes que todos estaban
usando, pero fue el dije que atrap mi vista, una pequea serpiente plateada,
enroscada como si estuviera lista para atacar.
A Fig no le gustaban las serpientes. La escuch decirlo cinco, seis, siete
veces. Por qu? Porque Darius y yo habamos estado hablando de su ex
prometida quien estaba mortalmente temerosos de esas criaturas. Fig haba
dicho: no la culpo, nunca me han gustado tampoco.
Sus palabras revotaron en mi cabeza mientras miraba el pequeo dije
moverse en su mueca. Pero, Darius amaba las serpientes. l las amaba tanto
que haba libros de serpientes alrededor de la casa. l me pidi una serpiente
de mascota para Mercy hace unos meses, una serpiente de coral de maz, dijo,
sacndome fotografas para que las viera. Tena un tatuaje de serpiente, un 188
recuerdo de los das de Harry Potter cuando aclamaba la casa Slytherin; era lo
que haba atrado a Darius a m en esos aos atrs en el colegio. ramos
personas de serpientes, y Fig no lo era. As que, por qu ella estaba usando
una serpiente? Mi primer pensamiento fue: porque ella es una. O quizs, ella
estaba enamorada de una.
Frot los escalofros de mis brazos y mir por la ventana al edificio de
oficina de Darius. Quizs lo tenamos todo mal y su obsesin no era conmigo
despus de todo. Ella obviamente saba que l trabajaba cerca, vino hasta all
por l?
Creo que voy a correr con l primero dije, deslizando mi bolso por
mi hombro.
l tiene pacientes hasta las cinco dijo. No podr verte.
Presion.
No saba que eras su secretaria ahora dije.
Su comportamiento cambi en un instante. Ella alej la mirada,
comenz a tropezar con sus palabras.
 Oh l solo me dijo lo ocupado que iba a estar hoy. Solo estaba
diciendo. Estoy segura que l va a cancelar todas sus citas por ti. Que llegas
corriendo Ella intent rerse, pero escuch la posesividad. Sal sin decirle
nada ms, cruzando el estacionamiento hacia la oficina de Darius.
Darius estaba de pie en el escritorio de la recepcionista cuando entr
por las puertas, sosteniendo una taza de caf de papel. l se vea sorprendido
cuando me vio, pero luego su rostro se ajust a una sonrisa. La sala de espera
estaba vaca, as que camin hasta l y le di un beso. l lo tom con duda, su
sonrisa momentneamente cayndose.
Escribiendo al lado?
S. Acabo de ver a Fig? Le dijiste sobre el Venetian? Qu fue eso
que cruz por su rostro?
S, pude habrselo mencionado. Se dio la vuelta y camin hacia la
puerta de su oficina, su recepcionista mirndonos con mediano inters.
As que, dices que no te gusta, me dices que ella es una loca
acosadora, y tomas caf con ella todos los das? l cerr la puerta de su
oficina detrs de nosotros, y arroj mi bolso a la nica silla en la habitacin
adems de la que l se sentaba. 189
Nunca dije que no me gustaba dijo l.
No lo hiciste, verdad? As que, no quieres que a m me guste? Hay
una razn para eso?
Viniste aqu para conseguir una pelea? Eso te ayuda a escribir?
Lo haba hecho, no es cierto? Corr la ua de mi pulgar sobre mi labio
mientras lo miraba. De un lado a otro, de un lado a otro.
No, me ayuda a reunir la verdad, la cual no me has estado dando
ltimamente, no es cierto?
Darius mir su reloj. l no me iba a despachar. No se lo permitira.
Camin hacia el escritorio, y l me sigui.
Pens que tenas pacientes hasta las cinco dije. Fig me lo dijo.
Tuve una cancelacin dijo l.
Su telfono estaba sobre su escritorio. Mir hacia l y puse un dedo en
la pantalla, haciendo que la pantalla se iluminara. Haba una lnea de
mensajes. l estaba ocupado. Todas mujeres. Vi el nombre de Fig entre ellas.
 A quin le envas mensajes? pregunt. Pens que no estabas
tomando los mensajes de Fig.
l no me miraba.
Por cunto tiempo ella ha estado viniendo aqu a trabajar?
No voy a hablar contigo cuando ests as.
As? Me re. Te refieres cuando no estoy sobre ti?
Quizs estaba sobreactuando; quizs estaba empujando por algo. No
estar lo suficiente como padre. l lo estaba intentando a su forma,
asegurndose de que Mercy tuviera su bao en las noches, llevndome una
copa de vino, solo que no era bueno para m. Era egosta de esa forma,
queriendo que las personas se doblaran y me dieran el amor que necesitaba,
no necesariamente el amor que ellos saban dar.
Est bien dije. Me dirig a la puerta. Pero, tena que presionar una
vez ms. Era la forma como era. Aprend que la primera reaccin me deca la
verdad ms profunda. Cul es tu contrasea de correo? l solo me mir.
Sabes mi contrasea de correo
190
Su rostro estaba impasible, una mscara de piedra. Quera arrojarle algo
a su rostro para ver si poda moverse. Era loco. Me gir antes de que l pudiera
ver mi rostro. Si l no me la daba, la averiguara yo misma.
 C
osas que piensas cuando ests en el dentista:
l definitivamente sabe que no he usado el hilo dental
desde mi ltima visita.
Mierda. Me va a hacer sentir culpable.
Por qu me est hablando cuando tengo la boca abierta?
Qu es la cosa puntiaguda? 191
Prometo usar el hilo dental cada da.
Jodidamente odio este lugar.
Tengo hilo dental gratis!
Que nunca voy a usar.
Que se joda el dentista. En serio. Hay personas que realmente
disfrutan tener a alguien con los dedos cubiertos de ltex tocando alrededor
de tu boca? Probablemente, todo es una cosa en estos das. Mi regla era que,
si metes cualquier parte de tu cuerpo en tu boca, debe de haber un orgasmo
para m. Cundo fue la ltima vez que tuve un orgasmo de cualquier manera?
Darius y yo no nos habamos hablado desde nuestra confrontacin en su
oficina. Ya estaba en la cama ms tarde esa noche cuando escuch la llave en
la cerradura. Me acurruqu ms cerca de Mercy, a quien dej que durmiera en
la cama conmigo para que l no pudiera. Cuando l lleg a la habitacin
despacio unos minutos ms tarde, la haba visto acostada a mi lado y se haba
ido. Que librada, pens. Necesitaba ms tiempo. No iba a dejar que l librara
su camino fuera de esta. Necesitaba pensar.
 Haba estado pensando por das. Tambin intent adivinar la
contrasea para su correo electrnico. Nada. Darius estaba en un encierro. Y
por qu? Porque algo suceda, por eso.
La oficina del dentista estaba a un viaje de veinte minutos de donde
viva. Coloqu mi auto en el espacio de estacionamiento cinco maldiciendo a
Ryan entre dientes. Era un nuevo dentista. Ryan, de todas las personas, hizo
la cita para m cuando le confes que no haba ido en dos aos. Darius hubiera
movido su mierda si lo supiera. En todos los aos en los que lo conoca, el tipo
nunca haba hecho ni un solo avance sexual conmigo, pero Darius resenta su
presencia en mi vida. De hecho, Darius resenta cualquier presencia masculina
en mi vida. l nunca me hizo una cita con el dentista, aunque sospecho que
haba veces que l quera que viera a un psiquiatra.
Por qu all? Le envi un texto cuando vi la direccin. Los dentistas
estn en cualquier esquina y me haces conducir all. Estaba agitada. l saba
que odiaba manejar.
l es un amigo mo. Solo ve, l te va a cuidar bien. Vas al
dentista como dos veces al ao. Deja de quejarte. As que, dej de
quejarme. Si Darius me hubiera dicho que dejara de quejarme le hubiera dado
algo de lo que quejarse. Para Ryan, dej de quejarme. Maldita sea con mi vida. 192
Qu estaba siquiera sucediendo?
Henry Wu era un joven asitico, recin salido de la escuela de los
dientes, o donde sea que ellos fueron. l lleg a recolectarme en el rea de
recepcin y me guo a una habitacin silbando el tema de Dexter. Un tipo muy
reconfortante. Despus de que me sent, me dijo que esta era su primera
prctica, y que su to le prest dinero para empezar. Me sent mejor despus
del viaje de veinte minutos de toda su interpretacin, e hice una nota mental
para agradecerle a Ryan.
Cmo conoces a Ryan? pregunt l. Sus ojos brevemente se
posaron sobre mi anillo de bodas.
De la universidad, pero no nos conocimos bien all. De alguna forma
nos hicimos amigos despus de que nos graduamos. Y t?
Trabajamos en Logans Roadhouse juntos. Cerveza, man, propinas de
dos dlares cada noche. Intent imaginar a Ryan como camarero. No poda.
Nunca corra su propia comida, todos lo odibamos dijo Henry, y
ambos nos remos. Eso lo poda imaginar.
Una hora y sin cavidades despus, l me sent en la silla y me pregunt
qu haca para vivir.
 Dud.
Soy una autora. An me senta terriblemente incmoda al admitirlo.
Odiaba hablar de m misma. Haba cierto sentimiento de trasero descubierto
cuando le decas a alguien que eras un artista. Era como decirle que habas
estado en prisin. Primero te vean raro, luego queran saber qu habas
hecho. Despus de eso comenzaban a actuar raro, no estaba segura si ellos te
tenan miedo, o estaban impresionados. El Dr. Wu baj su mscara y elev sus
cejas. Ya no poda levantar tanto mis cejas, demasiado Botox.
Pens que l iba a tener una reaccin normal, quizs escribir las
preguntas que seguan sobre acerca de lo que escriba. Pero, en su lugar l dijo:
Eres mi segunda autora! Cmo es eso?
En esta rea? pregunt, sentndome derecha. Poda contar el
nmero de autores publicados que vivan en Seattle con una mano.
Ella tambin est en Seattle dijo. No estoy seguro cmo es que me
encontr, no pregunt.
Cul es su nombre? pregunt inmediatamente intrigada. Quizs
alguien que conoca, o por lo menos mi seudnima. Pocos autores saban mi 193
nombre real, y prefera mantenerlo en secreto por cuestiones de privacidad.
Sacudi su cabeza.
No puedo decirte, leyes HIPAA.
Estaba decepcionada.
Es conocida? prob.
No lo s dijo. Pero, mencion ir de gira de libros, as que asumo
que s. Escribe bajo un seudnimo.
Ests bromeando dije, incrdula. Hice una lista de autores de
Seattle en mi cabeza: Sarah Jio, Isaac Marion e incluso algunos basados a las
afueras de Washington como S.C Stephens, y S.L. Jennings.
Cmo es que un autor de Seattle haba pasado mi radar?
Es mayor entonces dije. Una mujer mayo escritora sin una presencia
social meditica. Tena sentido. Aquellos de nosotros que estbamos en los
medios sociales tendamos a encontrarnos, con seudnimo y todo.
No, no, es de tu edad. Tambin se ve como t. Se quit los guantes
y presion un pedal de metal con su pie en el basurero.
 Cmo es que se ve como yo? pregunt. Estaba haciendo fro aqu
o me estaban dando escalofros?
Cabello oscuro, mismo estilo de ropa. Mir a mis botas. Estaba
usando Dr. Martens cuando entr. Debe de ser una cosa de escritoras, esas
cosas estn extintas.
Oye, estn de regreso. Sonre. Intent una ltima cosa. Es nativa
de Washington?
Sacudi su cabeza.
No. Dice que se mud aqu del medio este.
Me enfre. Desde la punta de mis pies y todo el camino a mi corazn,
que de repente lata al galope. Me mov por el resto de la visita tan rpido como
pude, firmando, sonriendo y haciendo una visita de seguimiento. El minuto
en el que entr en mi auto arroj mi cartera al asiento del pasajero y le marqu
a Amanda.
Fig dijo despus de que termin mi historia.
Respir un suspiro de alivio. Eso era exactamente lo que haba estado
pensando, pero me senta loca incluso dicindolo. 194
Esto es de locos dijo. Voy a llamar y a pretender que soy ella para
ver si va all. Colg antes de que pudiera protestar. Me sent en mi auto,
sintindome enferma del estmago. Por qu? Ella quera tanto mi vida que
incluso estaba pretendiendo tenerla con el dentista? Para el momento en el
que el nmero de Amanda apareci en mi telfono, estaba hecha un lo.
Hola?
Es una paciente all. Le agend una cita para su sucia boca. Tena
que detenerme.
Me ests diciendo que Fig Coxbury va a ese dentista, ese tipo Wu?
Mi dedo se apret sin ningn uso en el aire.
S.
Est bien, est bien dije, estacionando mi auto. Inclin mi frente en
el volante. Puede que todo sea una coincidencia, cierto? Me refiero a que
puede que tambin haya una autora que vaya all, Seattle es una ciudad
grande.
 No, no es en verdad una ciudad grande. No. Tienes que dejar de ser
tan jodidamente estpida, me escuchas? quiere tu vida. Incluso est
pretendiendo tener a tu especialista de higiene bucal loca. Despierta, Jo.
De acuerdo dije. Estoy despierta. Ahora qu?
Vende tu casa. Mdate. No est bien de la cabeza.
No puedo vender mi casa. Estaba all primero.
Probablemente compr la casa de al lado porque ya estaba
obsesionada contigo.
Ambas nos quedamos en silencio. Era ridculo, Pero no lo era todo lo
que estaba sucediendo? Y qu si era verdad?
Lo har um hablar con Darius. Ver lo que l dice. Colgu
sintindome culpable. No tena intenciones de hablar con Darius acerca de
esto. Haba muchas decisiones que tena que hacer.

195
 A
lgunas veces tienes este sentimiento en las entraas que algo est
mal. Se asienta en tu estmago como si fuera un saco de duras
rocas. No puedes olvidar que est all, pero de alguna forma
aprendes a vivir con ello al mismo tiempo. An no quieres tener razn. Mejor
te dices a ti mismo que ests loco, te vuelves alcohlico, lloras hasta quedarte
dormido cada noche. Cualquier cosa menos enfrentar la verdad que tienes
razn. Que l en verdad te est engaando. Desde cundo se volvi ms fcil
estar loca que ser engaada, saben? Es solo mejor estar loco que no ser 196
amado.
Sobre qu estbamos peleando cuando mi vida se derrumb? Oh, s,
Ryan. Jodido Ryan. No le he hablado a l en semanas. l ha visto a una rubia,
ponindole hashtag a todas sus fotos con #citadeestanoche. Un Martini estaba
sentado al lado de un vaso con hielo en la barra de un bar. Eso fue lo suficiente
para hacerme retroceder. Nunca le dije a alguien que no me escribiera porque
estaba en una relacin, pero no le enviara mensajes a alguien que lo estaba.
Me gustaban demasiado las mujeres para jugar con sus hombres. Estaba en la
cocina haciendo caf cuando Darius sac una foto que Ryan haba posteado
en su Instagram.
Poste l esto por ti? dijo l. Su rostro estaba empapado, verduzco,
como si estuviera sudando fiebre. l mantuvo mi telfono sobre mi cara y lo
sacudi.
No es un globo de nieve, Darius dije. Tom su mueca y mir ms
de cerca la fotografa. Ryan estaba sentado al lado de su sobrina, un beb, en
la grama. Espera dije. Ests preguntando si Ryan poste una fotografa
de l y un beb por m?
No pretendas ser estpida Jolene dijo l. Me frustr. Esto estaba
realmente sucediendo?
 Creo que estoy con un estpido dije, girndome. l tom mi hombro
y me gir de regreso.
La caja blanca alrededor de la foto dijo. Eso es lo que haces con
tus fotografas.
S, yo y otros millones de usuarios de Instagram. Qu mierda tiene
que ver la foto de Ryan conmigo? Y por qu lo ests acosando?
l est enamorado de ti. Se limpi su sudorosa frente con la parte
trasera de su mano. Se vea como un cabeza hueca.
De nuevo, qu tiene que ver eso con su sobrina?
No me detuvo cuando me alej. Escuch sus pisadas mientras paseaba
en la cocina. De ida y vuelta, de ida y vuelta. l estaba abriendo y cerrando
gabinetes, algo que haca cuando estaba ansioso.
Maldicin.
Lo haba visto as una vez antes, aos atrs cuando estaba dejando a su
prometida y mi mejor amiga. l haba actuado como roto, manitico. Lloraba
por un minuto y estaba enojado al siguiente, y luego comenzaba a decir
mierdas que prefiero no recordar. Cosas que no tenan sentido, sin lgica. 197
Como esto, como la foto que Ryan public.
Unas horas ms tarde estaba doblando ropa en nuestra habitacin.
Qu hora era? Medianoche? La una? Estaba minimizando el ruido para
minimizar mi temperamento. Era cmico.
Lo siento dijo, antes de que pudiera hablar. Este tipo me vuelve
loco. He visto tus mensajes. Los he estado leyendo. Parpade hacia l, y l
apart la mirada.
Vulvete loco dije. Has estado leyendo mis mensajes? Eso no es
extrao para nada. Met mi ropa interior doblada en un cajn y lo golpe
para cerrarlo, movindome para el armario. Mantuve mi movimiento firme,
calmado. Pero, mis pensamientos estaban volando como dardos, golpeando
los puntos dolorosos. l tena todas mis contraseas, posea mi iPad, lo cual
saba. Nunca tom precauciones para evitar que viera algo. Estaba tan
paranoico que haba estado espindome, por cunto tiempo? Y, sin embargo,
no tena ni una sola de sus contraseas. Cmo es que eso haba sucedido?
Era realmente tan confiable, o es que a m no me importaba mantener un ojo
en l? No es como si no supiera de lo que l era capaz.
Me sigui, y yo inmediatamente lament haber caminado hacia el
armario. Estaba atrapada.
 No tienes nada que decir? Acabo de decirte que he visto todo lo que
le has dicho a l.
Me quedo con mi declaracin inicial de que eso es extrao.
Su boca cay abierta.
Eso es todo?
Sabas que le escriba. No le estaba escribiendo en secreto. Mi Dios, la
mitad de las veces denegaba al hombre. Qu ests diciendo exactamente?
No deberas de estarle escribiendo, ests casada.
No le escribo dije. Le respondo cuando me escribe. Y hablemos de
quin te escribe, Darius. Vi un montn de nombres el otro da en tu oficina.
Creo que eres una socipata dijo.
S? Probablemente tienes razn. Lo empuj fuera del closet y de
regreso a la habitacin. Deseara que se fuera. Ya no tena nada ms que
decirle.
Por qu cuando digo algo lo cambias? dijo l.
198
No saba cmo ocultar ms mi sorpresa. Estaba perdiendo mi
temperamento, y rpido.
Dices que no debo de enviarle mensajes a hombres mientras estoy
casada, sin embargo, t le escribes a mujeres, y claramente muchas de ellas.
As que, ests admitiendo ser un hipcrita o un completo socipata?
Voy a llamar a Ryan dijo. Y a decirle todas las cosas de mierda que
dices de l de ser superficial.
Ryan es una buena persona. No s si l est enamorado de m. No me
he preocupado por preguntarle, porque estoy enamorada de ti. As que,
llmalo si jodidamente quieres, pero no seas un idiota.
El rostro de Darius se suaviz. Baj su telfono en la cmoda frente a
m, y l lo hizo, su pulgar roz el botn de carga de Instagram. Solo un pequeo
error, el rozar de un pulgar. Pens que lo estaba bajando para ponerse bien
conmigo, cuando de pronto, su lbum sali y lo vi todo. Tetas, tetas y ms
tetas. Tambin haba coos, pero ms que nada tetas.
Por un congelado minuto los dos nos miramos mutuamente. Cuatro
pares de ojos asombrados, dos corazones latiendo con tanta fuerza que podas
orlos en el silencio. Traicin. Va algo como esto:
 Mierda.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
Supe en ese momento que todas mis sospechas eran verdaderas y reales.
Las tetas no eran mas. El coo no era mo. l haba estado externalizando.
Mientras l buscaba las palabras, sus manos hacia afuera como si tratara de
protegerme, lo golpe en el rostro. l cay hacia atrs en sorpresa, golpe la
cmoda. Mis botellas de perfume se esparcieron, rodaron, y se destrozaron en
el suelo. Poda oler las flores y musgo mientras una botella que se haba roto
derramaba liquido en la madera. Una foto de Mercy tambin se haba cado,
el vidrio se haba quebrado. l se sostuvo el punto de su rostro donde lo haba
golpeado, vindome con algo como miedo. Fue Mercy quien me envi fuera
del borde. Porque cuando jodas a tu esposa. Tambin jodas a los nios. 199
Quines son ellas? pregunt. Y luego lo grit: Quines
jodidamente son ellas?
Nadie dijo l. No son nadie!
Cuntas?
No lo s dijo l.
Lo ataqu, mis puos fallaban, palabras volaban.
No despiertes a Mercy, no la despiertes. Necesito hacer esto.
Y luego solo me detuve. Estaba tan cansada, no fsicamente. Pude
haberlo golpeado toda la noche. Estaba cansada de la vida. Esta era la clase de
cosas que les pasaban a otras personas, no a m. Mi esposo no tena docenas
de mujeres desnudas guardadas en un lbum en su telfono, al lado de las
fotos de mi hija. Mi esposo solo me quera a m. l me amaba lo suficiente para
negar las partes fracturadas de su vida que podan destruir nuestro amor.
Cierto? No. El cobarde. Lo vi con disgusto.
Por qu? pregunt.
 T lo hiciste dijo. Con Ryan. Vi la foto que le enviaste el ao
pasado. Has estado emocionalmente engandome con l, no lo niegues!
Oh dije. Me engaas por una foto que le envi a Ryan. En mi
bikini. Eso tiene sentido. Me refiero, por qu me hablaras acerca de lo que
hice? Eso sera estpido. En su lugar comienzas a follar a otras mujeres?
Me mir, eso fue todo. Solo me mir.
T y yo somos realmente buenos cuando estamos bien. Pero somos
terribles de igual manera dijo.
De qu mierda ests hablando, psicpata? Me engaaste!
Dices cosas terribles acerca de mi familia. Tienes tanta culpa como
yo!
La taza de caf estaba justo all. Solo la lanc a su cabeza. Maldicin por
mi terrible puntera. Se parti en pedazos al lado de su cabeza.
Ests loca dijo. Eres una socipata.
Por supuesto dije. Fuera de mi casa. Tienes diez minutos.
Camin fuera, espalda recta, ojos corriendo, corazn doliendo. 200
 E
ra buena para lamentarme. Algunas personas escondan su
dolor, fingan estar bien. Esas personas merecan una medalla.
Esa cosa de poner cara valiente. No, yo no. No tena una cara
valiente, pero por Dios, s saba cmo sollozar. Vena justo desde mi vientre y
me sacuda hasta que no poda respirar. Lloraba en la ducha o tarde por las
noches para que Mercy no pudiera escucharme. Cuando se volva demasiado,
le llamaba a mi madre para que se llevara a Mercy. Seal para la siguiente
etapa: mirar fijamente las paredes. Cuntos das vi fijamente la pared? Dos? 201
Tres? No coma, ni beba nada, y no me mova. Observaba los tres ltimos
aos de mi vida, reproducirse en esa pared; los das de cortejo, los mensajes
de texto que decan cosas que me gustaban: Quiero darte las cosas que
nunca has tenido. Experimentar cosas que nunca has
experimentado. Quiere hacerte sentir lo que t me haces sentir.
El vacilante primer beso, y la delicada vulnerabilidad de los das
despus. El entusiasmo de la esperanza y el futuro. Recordaba los primeros
das de paales, y mamilas, los dos muy cansados padres primerizos
divirtindose en medio del caos. Recuerdo la ternura, la forma en que me
miraba cuando llegaba a casa de una firma de libros o un viaje, que sus ojos se
iluminaban en el reclamo de equipaje, como me sostena por largos minutos.
Recuerdo sentirme segura e instalada. Maravillada por el buen hombre que
haba encontrado. La pared reproduca una cinta de das de Accin de Gracias,
y Navidades, cumpleaos y vacaciones. Cocinar, amaba mi cocina, comer,
besos borrachos en la fogata, y la manera tierna y reverente en que me haca
el amor. Uno, dos, tres aos de una mentira. Cmo poda ser tan estpida?
Estaba tan rota que me puse viseras para preservar algo que no era real?
Eso era lo que suceda cuando tu corazn se rompe. Recordabas las
cosas buenas primero. Las cosas que extraabas. Entonces cuando la ira se
asentaba, una nueva pelcula empezaba a reproducirse. Tus pensamientos
pasaban de una comedia romntica o un suspenso psicolgico. Un cambio de
gnero. Qu buen chiste. Metido entre todos los buenos recuerdos estaban las
oscuras astillas: peleas, mensajes de texto, disonancia. Recordabas cun
solitaria te has sentido, y las oscuras astillas se vuelven ms pronunciadas.
Abriendo espacios entre los buenos recuerdos para poder sobresalir. Y de
repente, te encontraras pensando: Ohhh, por eso es que se alejaba. Est el
da que no pudo hacerlo, el da de Accin de Gracias que estaba distrado.
Todo tena sentido en un carrusel. Era una dura comprensin que la
vida que estabas viviendo no era hermosa, sino engaosa y llena de secretos.
Y la persona que ms amabas estaba golpendote con toques que ni siquiera
podas sentir todava.
Me llam en esos das. Escribi largos mensajes de texto rogndome
que lo perdonara. No entenda. Por qu rogaras para estar con alguien que
trataste con tal indiferencia? Entonces sus ruegos se convirtieron en algo ms.
No me consolaba. Trat de hacer mi pecado ms ruidoso que el suyo. No dira
la verdad aun cuando la sostuviera frente a l. Me enter sobre una demanda,
un cliente con quien haba dormido, y eso lo enfureci. Haba estado follando
con esas chicas desde el momento que se mud a mi casa, incluso desde antes
que Mercy naciera. Todas sus historias lo confirmaban. Cuando me le acerqu 202
con eso, me atac, me dijo cosas, me dijo que era una peor persona de lo que
l sera alguna vez.
Ests tratando de encontrar cosas para igualar la balanza por lo que
hiciste con Ryan! grit al telfono.
Lo que hice con Ryan, Darius? Nunca toqu al hombre! T
empezaste esto mucho antes que Ryan apareciera en la escena!
No tienes que tocarlo para tener un amoro con l! dijo.
Uso a Ryan, me dijo que haba hecho eso debido a mi relacin con Ryan.
Me envi la fotografa en biquini que le envi por mensaje a Ryan el ao
pasado y me record cun infiel era yo. Cuando traje al tema la presentacin
de fotografas de coos y senos que haba visto en su telfono, dijo que no
admitira mis propios asuntos. Y luego discutimos sobre Ryan durante los
siguientes quince minutos, yo defendindome, l acusndome. Hasta que me
di cuenta que era parte de un plan. Estaba desvindose del tema y yo estaba
cayendo en su juego.
Dej de contestar sus llamadas, dej de llamar. Tambin dej de comer.
Cinco kilos en diez das. Vaya, dieta milagrosa. Cuando mi mam trajo a casa
a Mercy, su rostro palideci al verme.
 Slo ir rpidamente a la tienda por algunas cosas para la cena dijo
ella. La escuch llamando a mi padrastro, dicindole que estara quedndose
por unos das.
Mercy pregunt por l en su voz grave.
Dnde est papi? Cundo viene papi a casa? Por qu papi no se
despidi de m? Papi me ama? Y qu poda decirle? Cmo podra
explicrselo? Sostena su pequeo cuerpo mientras lloraba contra m, y
maldeca a su padre, maldeca a Darius, maldeca a todos los hombres que la
lastimaban tan concisamente. Era un error.
Estaba tan enojada. No slo me haba hecho esta cosa horrible a m, se
la haba hecho a mi hija. Fall en protegerla. Dej al monstruo en su casa y le
di libre albedro. Por qu? Por qu rompera algo tan hermoso? Lastim a
mi familia.
Qu sucedera cuando la ira se terminara? Esperaba la aceptacin, esa
sera la parte buena. La parte de superarlo y que doliera menos todava estoy
esperando.

203
 N
o haba hablado con Fig en meses. Cuntos? Dos? Tres? Y
por qu habamos dejado de hablar? Ah, s, porque pens que
estaba enamorada de Darius. Todo pareca tan insignificante
ahora. Haba sabido que suceda algo con Darius, lo haba sentido. Tan solo
estaba apuntando a la persona equivocada. Y en todo caso, haba necesitado
dar un paso hacia atrs, incluso cuando cambi mi mente sobre Fig estando
enamorada de l.
Era tan extraa como arrogante. Una vez lleg al punto de que estaba 204
en la casa cinco das a la semana, apareciendo siempre que quera, trayndole
regalos locos a Mercy, y dndole caramelos. Las cosas se haban ido
deteniendo como usualmente lo hacen cuando las personas estn ocupadas.
Fig haba obtenido montones de trabajo de mis colegas autores, construyendo
sus pginas web. Y luego hace poco comenz a estacionar su SUV blanca en el
garaje en lugar de frente a la acera como la mayora del vecindario haca. Hoy
en da, nunca poda distinguir entre si estaba en casa o no.
Me maquill por primera vez en un mes. La ropa me quedaba floja.
Haba perdido cinco kilos desde que mi matrimonio termin. Ya ni siquiera
tena senos. Era una encantadora tarde, acogedora e iluminada. Me calc mis
botas y me dirig a la puerta del jardn, siendo cuidadosa de no dejar que se
cerrara. No saba por qu estaba arrastrndome excepto porque no quera que
ella me viera venir y pretendiera no estar en casa. Tena la impresin de que
se estaba escondiendo, y quizs sea porque era tan buena en eso. Cuando
trabajabas desde casa, estacionabas en el garaje, cerrabas las cortinas, y nunca
hacas contacto visual con los vecinos. Golpe la puerta trasera, mis nudillos
ardiendo por la fuerza. Me los llev a los labios mientras esperaba. El clima
era ms clido de lo que haba sido el da anterior, poda ver los capullos de
flor creciendo en las ramas de los rboles. Deb de haberla atrapado con la
guardia baja porque un segundo despus su rostro apareci en la ventana, su
boca formando una visible O. Escuch el chasqueo de la puerta cuando gir el
cerrojo, y despus la puerta se abri. Un olor familiar vino de adentro, era el
de mi casa. Ninguna sorpresa.
Oye dijo. Qu hay? Estaba en ropa de correr y su rostro luca
sudado como si acabara de estar en la caminadora. Mi Dios, estaba delgada.
Ms delgada que yo, ms delgada de lo que un humano normal debera de ser.
T sabas que l me engaaba? dije bruscamente, manteniendo los
ojos fijos en su rostro. Alguna vez te lo dijo?
Palideci. De repente su piel era del color de la leche, pegajosa y blanca.
Darius qu?
Comenc a llorar. Cre haber superado las lgrimas, que tena las cosas
bajo control, y an aqu estaba salpicando su entrada con mis lgrimas. Fig se
movi rpido, hacindose a un lado para dejarme entrar. Jal una silla de la
isla. Me sent en ella, ocultando la cara en mis manos, tratando de
recomponerme.
Qu diablos sucedi? Mantuvo los ojos bien abiertos, sin creerlo.
La conoci en una conferencia dije. Es una periodista. 205
Qu? Se le quebr la voz. Se sent de repente en la silla junto a m,
causando que nuestras rodillas se chocaran. Quin? Cundo?
Su nombre es Nicole Martin dije, tomando el pauelo que me
ofreca. Los ojos de Fig se deslizaron por la habitacin y me pregunt si estaba
tratando de identificar el nombre. Era as con los nombres, siempre
hacindote repetirlos, y luego dicindolos ella misma. Darius siempre
bromeaba con que se iba inmediatamente a casa a buscarlos en Facebook.
Es independiente.
Cmo averiguaste todo esto?
Qu parte? pregunt.
La infidelidad
Su telfono dije, cubriendo mi boca. Las imgenes todava aparecan
en mi cabeza cada vez que cerraba los ojos. Era como un desfile de senos y
vaginas. Me estaba mostrando algo en su telfono y presion el botn
equivocado, y su lbum apareci. Vi fotografas de mujeres.
Ms de una? Ms que esta Nicole?
S, otras adems de ella dije.
 Por un segundo no dijo nada, tan solo observ sus manos, que estaban
sosteniendo el borde de la encimera.
Oh, por Dios.
Tuve el presentimiento de que si no estuviera ya sentada hubiera
necesitado sentarse.
En dnde est ahora?
Lo ech. Hace unas semanas. No saba qu hacer. Me preguntaba si
ella ya saba. El auto de Darius ya no estaba en su lugar usual. Ella era bastante
observadora.
Cmo est Mercy? pregunt.
No muy bien. Eso era decir poco. Mercy estaba ida, triste,
empezando peleas con los nios de su clase. Preguntaba por l todas las
noches, queriendo que leyera su historia.
Toqu mis sienes, en donde una jaqueca comenzaba a surgir.
Te duele la cabeza? pregunt. Espera Se dirigi al bao y
regres con algunas aspirinas en la palma de la mano. Por cunto tiempo 206
ha estado pasando? pregunt, sirvindome un vaso de agua.
Por poco ms de un ao dije, tragando las pastillas. Ella ni
siquiera saba que estaba casado. l mantena todo separado
compartimentado.
Cmo sabes eso? dijo Fig. Ella miente.
Poda ver por qu cualquiera pensara eso. La otra mujer era
usualmente villanizada ms que el hombre infiel.
Estas mujeres no me deban nada; eran extraas. Tal vez se deban algo
mejor a s mismas que sus acciones, pero Darius era quien me deba lealtad y
su vida.
La llam dije. Estaba llorando. Me dijo todo, le haba escrito en
Facebook despus de buscar su nombre (el que Darius me dijo de mala gana).
Me haba mandado su nmero de inmediato. Cuando respondi el telfono,
su voz se haba roto y ambas simplemente lloramos juntas por unos minutos.
Lo siento tanto, haba dicho. Quizs saba en alguna parte de mi mente que
haba algo raro sobre su historia, pero no quise verlo. Deb haber sabido.
l le haba dicho que estaba divorciado, y con las pocas redes sociales
en las que poda seguirlo, cmo iba a saber?
 Confas demasiado, Jolene dijo Fig suavemente.
Ella no es quien se comprometi conmigo, Fig dije. Fue l. No me
habra importado si ella hubiese sabido que estaba casado y se le hubiera
ofrecido. Era su trabajo decirle que NO, de proteger nuestra relacin y
mantener su polla en sus pantalones.
Fig asinti desinteresadamente.
Dios, cmo pude ser tan estpida? Todas esas noches tarde en la
oficina haba estado tan distrado. Pens que era porque estaba retrasada
con el trabajo y no haba estado tan presente con l.
No eran buenos el uno para el otro dijo firmemente. Me refiero,
no me malinterpretes, es desagradable lo que hizo. Cmo pudo engaar a
alguien por tanto tiempo. No entiendo por qu. Y luego, agreg: Tiene una
buena maldita cara de pker.
Fue como una bofetada. Acaso ella acababa de defenderlo? Y qu era
eso en su voz gozo? Me sent enferma. Fue mala idea el venir aqu. Siempre
suceda as, me dira que estaba imaginando los presentimientos raros sobre
Fig, pero tan pronto como estuviera junto a ella querra irme.
207
No puedo creer que se haya ido y nunca vaya a volver dijo.
S, mierda. Eso tambin haba pensado yo. Pero ahora, l era mi esposo.
Sola pensar que slo la muerte nos separara.
Observ alrededor de la cocina, buscando alguna pista, alguna
confirmacin de lo que estaba sintiendo.
George est aqu? pregunt. Lo siento, ni siquiera consider que
ustedes pudiesen estar ocupados
Sacudi la mano a mi comentario.
Se mud. Hace dos semanas. Ahora fue mi turno de sorprenderme.
Por qu? pregunt. Oh, Dios. Lo siento. Olvdalo, no es asunto
mo.
Sacudi la cabeza.
Nah. Tan solo no funcionamos. No estamos enamorados.
George estaba enamorado de Fig. Se notaba en l, la manera en que la
vea, lo que estaba dispuesto a sobrellevar. Ceda a todo lo que ella quera.
Seguido haba sentido lstima por l. Ella tan solo descartaba todo lo que l
haca, pretenda que no estaba all.
 Tengo que recoger a Mercy de la escuela dije, ponindome de pie. Si
me apuraba, podra llorar rpidamente antes de tener que irme. Observ la
pila de pauelos que haba dejado en la encimera, pero Fig los recogi antes
de que yo pudiese.
Djalo. Ve dijo. Llevar la cena esta noche, as no tienes que
preocuparte por eso.
Sonre. Saliendo de la cocina y dirigindome al jardn. Ambas tenamos
los ojos llorosos cuando me abraz, despidindose.

208
 P
asaba mis maanas escribiendo. Se supona que era un libro de
amor, pero no saba exactamente lo que era el amor. Dudaba en
escribir las palabras, pero las palabras eran mi tarea con eso me
ganaba la vida. Continu, diciendo cosas que no crea, creando personajes
demasiado perfectos: hombres que peleaban por mujeres, hombres que
decan las cosas indicadas. Acaso todos los hombres eran unos cobardes?
Conoca a algn hombre bueno? Mis amigas me animaban a escribir, me
dijeron que escribiera sobre el tipo de amor que deseaba que existiera. 209
Por la tarde, Ryan me mand un mensaje preguntndome cmo estaba.
No le haba dicho nada, en lo absoluto. Por lo que l saba, yo segua viviendo
en mi cuento de hadas.
Bien, respond. He estado escribiendo toda la maana.
Cmo est tu relacin con Darius?
Cmo haca eso? Siempre se acercaba cuando me encontraba apartada
en una esquina, a mitad de una batalla, o cuando me senta la fracasada ms
solitaria en el mundo. Es como si hubiera un hilo entre nosotros, y l sintiera
la friccin del otro lado. Entrecerr los ojos al leer su mensaje, al tiempo que
estiraba la mano para tomar una taza de caf que no estaba ah. No haba
preparado caf? Nunca preguntaba directamente sobre Darius. Le contaba
pequeos detalles, pero, en general, nunca tocbamos nuestras vidas
personales. Una regla, pero, por qu? Tal vez no nos gustaba escuchar esos
detalles.
Bien, respond. Odiaba mentirle. Si alguien poda darme un buen
consejo, ese era Ryan.
De verdad?
 Me qued viendo el mensaje por largo tiempo. No lo saba. De verdad?
Qu demonios, Ryan?
Un segundo despus, mi telfono son. El nmero de Ryan apareci en
la pantalla, y sent que me suba el calor por el cuello. Nunca habamos
hablado por telfono. Ni siquiera recordaba cmo sonaba su voz. Quise no
contestarle, pero acabbamos de mandarnos mensajes y si no responda, l
sabra la razn.
Hola? Dnde estaba la maldita taza?
Hola. Su voz era sexy. De inmediato enterr el rostro en el hueco del
codo.
Desde cundo hablamos por telfono? pregunt.
Desde ahora. Cmo ests?
Igual que hace dos minutos cuando estbamos mensajendonos
respond.
Se rio, y tuve la necesidad de sentarme en una esquina y mecerme de
atrs para adelante. Qu demonios ocurra contigo, Jolene? 210
Estoy bien dije. Puede distinguir el tono sombro de mi voz e intent
animarlo. Ya sabes, igual que siempre.
No es cierto replic.
As es mi voz dije, con dureza. As soy.
Si tan solo no se me hubiera roto la voz en la ltima palabra. Ryan poda
reconocer la tristeza como un maldito sabueso.
Qu te hizo? me pregunt.
Le cont. Al terminar, l estaba tan callado que me pregunt si no le
haba colgado por accidente.
Hola?
Sigo aqu respondi. Quieres saber mi opinin?
Sdije. Haba roto en lgrimas. Su tono de voz me haca llorar, la
preocupacin la haca tornarse ronca y profunda.
Te prometi muchas cosas y se las prometi a una persona que
necesitaba crerselas. Haba una mala conexin en su relacin No s dnde
inici o el porqu, pero l saba que, por una vez en tu vida, necesitabas que
no te decepcionaran. No fue lo suficientemente altruista como para cumplir
eso.
Al demonio. Llor y solloc en el telfono con el chico que prcticamente
haba sido la razn por la que me haba enterado de que Darius me engaaba.
Tengo que decrtelo dijo, despus de que me hubiera calmado.
Algo muy extrao ocurri la semana pasada.
Extrao? pregunt. Me llamas para contarme algo extrao?
Bueno, s. Tiene qu ver contigo.
Conmigo? repet.
S. Todo siempre se reduce a ti.
QU SIGNIFICABA ESO? DIOS MO, QU SIGNIFICABA ESO?
Te escucho.
Lo escuch cambiarse el telfono de un hombro al otro. Me pregunt
qu haca.
Me lleg un correo. La direccin no era legtima: wink1986. Tambin 211
tena un guion bajo.
Est bien Escuch el sonido del vapor, y luego de metal contra
metal. Estaba cocinando.
Esto es un poco incmodo dijo. Esprame un momento. Cuando
volvi a hablar, el vapor ya no se escuchaba y su voz se escuchaba clara y
concentrada. El correo tena unos videos. Y pienso que los videos son de tu
esposo.
Darius? Qu tipo de videos?
Ryan se aclar la garganta.
Son videos sexuales.
La sangr se me agolp en la cabeza. Cerr fuertemente los ojos y sacud
la cabeza a pesar de que nadie poda verme.
No, no, no.
Mira, puedo envirtelos, pero no creo que quieras verlos. Y tampoco
s por qu alguien querra envirmelos a m, o cmo es que consiguieron mi
correo electrnico.
Cmo sabes que es l? pregunt, rpidamente.
 Es l.
Est bien dije. Mndamelos.
Ests se?
Mndamelos.
Colgu antes de que me dijera algo ms. Luego me met en todas las
redes sociales de Ryan para ver si haba puesto su correo electrnico. S lo
haba puesto. Pero, quin hubiera querido ensearle esos videos a l? A
quin le convena? Definitivamente no era Darius.
Un minuto despus me lleg la notificacin de que Ryan21 me haba
mandado un correo. Me serv un trago antes de abrirlo. Haba tres archivos en
el correo. No haba puesto asunto.
Abr el primero. Tan claro como el da, Darius estaba sentado de
espaldas en el bao de invitados, solo se le vea la parte inferior del rostro.
Tena la vista enfocada en su polla. Estaba justo ah, enfocada. Mova los
labios. Deca algo. Sub el volumen.
Tienes el coo ms bonito.
212
El coo ms bonito. Cielo santsimo.
El siguiente video era de l masturbndose. Lo cerr antes de
terminarlo. No pude. En el ltimo, le hablaba a la chica Nicole o a la que
le haba mandado el video. Volv a subir el volumen. Se acariciaba su polla de
arriba abajo, mordindose el labio inferior.
Ya se fue. Ven dijo. Me muero por estar dentro de ti otra vez.
Ya lo veas venir. Todo te lo indicaba. Era infiel. Haba violado el
juramento que haba hecho en su profesin, por qu no traer esas adicciones
al hogar? No haba lneas; no tena lmites. Era alguien que usaba a las
mujeres. Quin me haba enviado esto? Quin quera que viera esto? Y por
qu arrastrar a Ryan a esto?
 A
principios de junio, George me envi un texto, diciendo que
quera encontrarse para tomar un caf. Lo mir durante unos
minutos intentando descifrar cmo consigui mi nmero. No
tena recuerdo de habrselo dado jams. Indecisa, dije que s. Me encontraba
ocupada. No saba qu esperar. No haba visto a ninguno de ellos desde que la
cosa con Darius se hizo pblica. Cortinas cerradas, y carros estacionados
dentro del garaje como si de repente escondieran algo. No poda ser
molestada. Necesitaba espacio de cualquier tipo de drama. Estaba lloviendo a 213
cantaros el da que se supona deba encontrarme con l. Me puse las botas y
chaqueta de lluvia y camin el kilmetro y medio a un pequeo lugar cutre de
caf llamado el Tin Pin. Llegu antes que l, as que pagu por un t y lo llev
a una mesa marcada en la esquina. Alguien haba araado en la madera Mona
es una puta. Agit mi t y mir el mensaje. Otro ejemplo de la forma en que la
sociedad vea a las mujeres. Todos los hombres que durmieron con Mona
fueron dejados intactos, mientras que nuestra chica Mona era insultada.
Saqu del bolsillo el cuchillo que guardaba en mi bolsa y ray, as como todos
los hombres que foll debajo de este.
Una de las camareras me vio y dijo:
No puedes hacer eso.
Ya estaba hecho, lo estoy arreglando dije. Rod los ojos y se retir
detrs del mostrador.
La libertad de expresin era buena. Solo hazlo bien, cabrones.
George entr diez minutos despus y se encontraba mojado. Le dije que
se acercara a la mesa de Mona, pateando la silla para l.
Hola dijo, quitndose su abrigo.
 Hola a ti.
Se fue a conseguir una bebida, mientras terminaba la ma. Cuando
regres trayendo un caf, not lo cansado que estaba. O tal vez siempre se vea
as. Cuntas veces realmente vi a George? Era prcticamente un ermitao.
Habamos compartido un saludo ocasional cuando entraba en la calzada y yo
me encontraba afuera.
Fig y Darius estaban teniendo un romance dijo.
El t se cuaj en mi estmago. Envolv un brazo alrededor de mi cintura
mientras me desplomaba en mi silla.
Di algo dijo George. Dios, esto es jodido. Pas una mano por su
cabello ya despeinado mientras se mova en su asiento como un nio pequeo.
Lo vi leyendo la inscripcin de Mona mientras luchaba con las palabras.
Qu se supone que deba decir? Me sorprenda? S, s, en realidad.
Mierda dije. Tienes que estar bromeando?
Pareca aliviado de que finalmente hubiera dicho algo.
No lo estoy, por desgracia. 214
Cundo? pregunt. Cmo?
Cuando te fuiste, cuando ella dijo que se hallaba fuera por una carrera,
o que iba al mercado por algo. No lo s. Encontraron formas. No le gusta a la
gente siempre encontrar maneras?
Me encontraba aturdida, mi visin nadando dentro y fuera de foco. Mi
casa. Me traicion en mi propia casa. Al nico que dej pasar y compartir
conmigo. La nica en que se apoy econmicamente mientras su deuda se
acumulaba y se presentaban demandas contra l. Durante meses desde que
sorprend a Darius haba buscado maneras de superarlo, perdonar y quemar
la amargura que trataba de construir un escenario en mi corazn. No dejara
que un hombre as tomara mi esperanza. Pero, esto esto era diferente. Trajo
su mierda a casa, al lugar seguro que cre para mi hija y para m. Y ella, esa
mujer. Haba dejado a un lado las advertencias, dej a un lado mi libro. Mi hija
y mis amigos para ayudarla. Qu tipo de mundo era este donde la gente que
pensabas te amaba ms eran los traidores? Mir a George. Estaba demacrado,
delgado; no poda quedarse quieto. Se cort afeitndose. Haba un poco de
sangre seca en su barbilla.
Cundo lo averiguaste? En qu mes?
Marzo dijo, del ao pasado.
 Me encog. Eso fue slo unos meses despus de que se mudaron a la casa
de al lado.
Fue cuando estaba en Phoenix con mi pap? dije, suavemente.
Fue ese?
Fue cuando los atrap dijo George. Se pas una mano por la cara.
Vi su nombre en su telfono. Pens que era extrao que le estuviera enviando
mensajes de texto tan tarde por la noche.
Y cuando miraste, qu viste?
Sacudi la cabeza, con los ojos pegados a la mesa. Qu tan malo era
que no lo dira? Quiero decir, lo saba, no? Vi las fotos en el telfono de
Darius. Las partes del cuerpo de Fig podan haber estado entre las que vi la
noche que lo ech. A Darius le gustaba mantener sus caras fuera de ellas. No
quera mirar a la persona, hacer de ellas una persona. Cuntas veces haba
escrito las palabras, Un dolor punzante en su corazn?. Lo haba sentido
antes de ese momento? No, seguramente no. Era la cosa ms horrible.
Estaban follando. Mientras me encontraba fuera viendo a mi padre
moribundo? Envi a mi hija a casa de su madre y follo a esa mujer en mi
casa? 215
George ya no me miraba ms. Miraba a la nada. Me encontraba enojada
con l si me hubiera dicho cuando los atrap podra haber enfrentado a
Darius, dejarlo. Estara bien en mi proceso de curacin en lugar de tener la
costra arrancada y quedarme sin respuestas. l era tan cobarde como ellos. La
nica pena que senta por l era el hecho de que se enamor de alguien como
Fig, cayendo presa de la sanguijuela que ella era. Cuando ech a Darius me
maravill de su empata. Pens que ella estaba herida por m, conmigo. S,
claro. Esa perra acababa de descubrir que Darius tambin la estaba
engaando. Se encontraba jodidamente sufriendo junto a m.
Todava quieres estar con ella, verdad? La atrapaste engandote y
te quedaste. No se lo contaste a nadie. Simplemente lo ocultaste e intentaste
arreglarlo.
No es tan simple dijo. Ella era suicida.
Ah, s! La atrapaste en las vas del tren o tuviste algo especial?
Me mir sin comprender.
Alguna vez pensaste que utiliz el suicidio para distraerte de lo que
acababas de descubrir? Te estaba manipulando.
 No es tan simple dijo.
No, idiota, es as de simple. Tu ego est magullado porque no te
quiere. Se aprovech de ti, George. No vas a sentirte mejor tratando de
convencerte de que todava te quiere. Dios mo, eres la mierda ms tonta.
Me puse de pie, mi silla chillando a travs del piso. Hay algo ms que
quieras decirme, George? Me temo que necesito irme antes de actuar sobre la
abrumadora necesidad de golpearte en la cara.
Me mir sorprendido. Pens que tal vez quera rerse.
Creo que eso lo cubre dijo.
Agarr mi bolso y empec a caminar hacia la puerta. Pero, entonces
pens en una cosa ms.
Por cierto, George, apestas como mi pedazo de mierda de ex-marido.
Esa colonia que compr para ti Darius la usa.
Palideci.
Dijo que la encontr en Nordstrom dijo.
No venden esa mierda en Nordstrom. La encontr con mi marido. 216
 M
i madre me puso Jolene por una cancin de Dolly Parton.
Dolly pudo haber usado un nombre diferente. Pudo haber
sido Darlene, o Cailene, o Arlene. En su lugar soy Jolene
porque eso es lo que Dolly us despus de que una cajera en el banco coqueteo 217
con su esposo enfrente de ella. E imaginen eso, alguien intent robarte tu
hombre as que lo volviste arte e hiciste dinero. Esa mujer tiene ms que tetas
grandes, saben? Me gusta su estilo.
Tena una de esas amigas que era muy densa para ver la verdad. Mi Dios,
era frustrantes. Estaba justo all enfrente de su jodido rostro y ellas se iban
como Helen Keller con esa mierda? Nunca pens que sera yo, especialmente
porque poda verlo tan claro en los dems. La hipocresa de la naturaleza
humana. Vern, intento ver lo mejor en las personas. Me enamor de quien
poda ser una persona y luego Helen Keller meti sus dedos en mi cerebro y
era todo: no escuchar al mal, no ver el mal, la la la la la la. No siempre se
escogan lo que deban ser. Eso era lo que pasaba con Fig, eso creo. Estaba
aprendiendo. Lentamente, pero ciertamente, como uno de los trenes suicidas
de Fig. Traqueteando por las vas, tomando velocidad. Poda ver la verdad en
las personas ahora.
Por ejemplo, el pap de Mercy era un burro. l no vena con la gorra,
sin embargo. Me hubiera gustado la gorra. l solo vena con un gran y enorme
jdete, y camin fuera de nuestras vidas. No tena miedo de estar sola y
embarazada. Se senta ms como un alivio una vez que l se fue, como si tena
que hacer esta enorme cosa, con este gran idiota. As que crie a mi beb y
escrib mis libros. Y antes de que siquiera se notara, apareci Darius, un
disparo del pasado, quien deca las cosas correctas, y haca todas las cosas
correctas. Gancho, lnea y plomo, lo tragu todo y dej que l pusiera un anillo
en mi hinchado dedo. Y cuando ella lleg, no haba duda en mi mente de que
l amaba a esa pequea nia. Ella era nuestra. Pero, al final l no la amaba,
verdad? Al menos no ms de lo que l se amaba a s mismo. Darius no amaba
a nadie ms de lo que se amaba a s mismo. Y quizs l no poda evitar la forma
en la que era, pero pudo haber evitado lo que hizo. Y ella, ella solo era tan
asquerosa como lo era l. A ella le gustaba jugar juegos, ver cunto poda
obtener. Ella no tena cncer, y no era suicida. Usaba esas cosas para controlar
las reacciones de las personas. Ella era quien sea que quisiera ser.
Un da en el otoo del siguiente ao, estaba en casa, tratando de quemar
tiempo mientras tena que recoger a Mercy del preescolar. Se haba vuelto mi
cosa, encontrando cosas con las que ocuparme mientras mi hija de cuatro aos
estaba comiendo galletas de pescaditos y aprendiendo rimas. Ella dej de
preguntar por Darius despus de que mi pap muri. No me haba visto llorar
hasta entonces, y era como si entenda la gravedad de alguien que haba sido
forzado a marcharse, y alguien que haba escogido irse.
En cualquier momento me estaba moviendo de habitacin a habitacin,
limpiando libros y arreglando muebles, sintindome completamente intil sin 218
un libro que escribir, cuando hubo un golpe en la puerta. Si era el tipo de Fed
Ex dejara el paquete, no quera ver a nadie en ese momento. Pero, el golpeteo
no se fue, increment en frecuencia y eventualmente camin hacia la puerta
delantera, el plumero an en mi mano. Vi a travs de la mirilla. Fig estaba en
la entrada, una gorra de bisbol negra puesta sobre su cabello. Estaba
demacrada, su rostro profundamente marcado, y su ropa cayendo sobre sus
huesos.
Mi mejor sentido me dijo que no abriera la puerta, pero estaba curiosa
de lo que ella tena que decir.
Ella tena que saber que yo saba en este punto.
Cuando abr la puerta su rostro ya estaba arreglado. Sus primeras
palabras fuera de su boca fueron de alguna forma arrojadas hacia m. No poda
decir si su voz era frentica o agresiva.
Lo siento, de acuerdo? No estoy ms all de decir lo siento.
Qu es lo que sientes? pregunt. Quizs este era mi momento de
golpearla en el rostro, arrojarla afuera, y decirle lo que realmente pensaba,
pero como siempre, me encontr atrada a su locura. Queriendo saber si ella
estaba procesando todo.
 Por lo que hice. Esa no soy yo, no es lo que soy. Comenz a ser
sonidos de llanto, pero mir buscando las lgrimas y no llegaron. Ella me dijo
una vez que antes de que se mud a Washington con George que tuvo una
relacin con un hombre de su pueblo natal. As que, de hecho, era quien ella
era. Mentira nmero uno. Darius era el nico que me hablaba. Estaba sola
George estaba bueno, ya sabes cmo est l. l no estaba all para m.
Sent lastima por ella. Tan desesperada de ser alguien que no era. Sus
ojos estaban amplios, acuosos. Imagino que ella estaba imaginando todo,
pensando en una nueva tctica. La mir entonces, me refiero a que realmente
la vi. No de la forma en la que quera verla antes, encontrando solo lo bueno.
La forma en la que ella evaluaba, miraba, deca cosas para generar una
reaccin. Si eras una persona gentil, ella sera una persona gentil. Si creas en
salvar el medio ambiente, ella tambin estara en eso. Una vez estbamos con
ella y George cuando les cont sobre las extraas enfermedades que haba
sufrido en los pasados aos. Ella haba simpatizado conmigo y me haba
contado sus propias historias de cmo obtuvo la fiebre del cerdo y cun
horrible haba sido eso. Le cre hasta que el rostro de George se haba fruncido
y haba dicho:
Cundo tuviste la fiebre del puerco? 219
Recuerdafue despus del crucero. Estuve en cama por semanas
George haba sacudido su cabeza.
No, no lo recuerdo. Creo que recordara algo como eso.
Darius se haba redo en todo el camino a casa.
Crees que ella se d cuenta que est mintiendo? O es verdad en su
cabeza?
La vi ahora, mientras ella estaba tratando de jugar la carta de lstima.
Siempre haba sido su lstima ms fuerte, verdad? Enferma, frgil,
deprimida, sola, lo que sea que funcionara.
George era abusivo dijo ella. No quera decirle a nadie que le tena
miedo. Me imagin a George, avergonzado, educado, cabizbajo, George.
Imagino que l no era muy bueno en ser agresivo, Pero quin sabe? Fig
sacaba lo peor de las personas. l no me dejaba decirte lo que haba hecho.
Me amenaz.
Con qu?
Eh?
 Con qu te amenaz? Esper su respuesta, incluso la dese. Si ella
me deca algo plausible, quizs qu?
Sonre. Cul era el punto de esto? Incluso si le deca lo que pensaba de
lo que ella hizo, no me escuchara. Fig era como Darius en esa forma, solo
pensaban en cmo les afectaban las cosas a ellos.
Cundo comenz? pregunt. Lo mejor que poda conseguir de esto
era un cierre. Darius haba desaparecido despus de que se fue esa noche,
cambi su nmero.
No lo recuerdo se apresur a decir. Creo que tengo Estrs post
traumtico.
Tienes sndrome de estrs post traumtico? pregunt. De qu?
Por todo lo que sucedi. No lo recuerdo dijo, de nuevo. Cuntas
mentiras haba hasta ahora? Estaba perdiendo la cuenta.
Podas haber follado a un extrao. Lo amaba.
Lo s. Pienso en eso todo el tiempo. Ella estaba mirando sus zapatos,
evitando mi mirada.
220
Estabas enamorada de l?
Su cabeza se levant y se rio.
No dijo con firmeza. Ella estaba siendo despectiva pero esa
confesin me doli ms que cualquier cosa que haba dicho.
Hubiera sido mucho mejor si hubieras dicho que s le dije,
suavemente, mi corazn estaba comenzando a doler. As que, me heriste,
heriste a mi hija, heriste a George, todo por un par de folladas? Ni siquiera
significaba algo para ti.
Me refiero, lo amo, claro, como un amigo se apresur a decir.
Somos buenos amigos. l ya te estaba engaando, mal, Jolene. No era la nica.
No sabas eso entonces. No puedes usar eso como una justificacin.
No puedes usar nada como justificacin.
No lo hago! Vine a decir lo siento!
Qu vengas aqu no tiene nada que ver con las personas averiguando
lo que hiciste? Digamos, los autores de las pginas web que diseas?
Ella fingi sorpresa.
No! Cmo puedes decir eso?
 Puedo decir suficiente acerca de ti, Fig. Por qu no viniste antes?
Darius se ha ido por al menos un ao.
Te lo dije, George prcticamente me estaba manteniendo como
prisionera. Quise tantas veces. Y esa cosa que le dijiste sobre la colonia, no es
verdad. Estoy loca, pero no as de loca.
Te quiero, Fig dije. Tanto. Heriste a la persona que en realidad te
quera. No el guardia de tu prisin, George, o mi esposo, quien sola regresar
conmigo. Te quera por quien eras.
Dijiste que nunca me dejaras murmur ella. Ella estaba fingiendo
llorar de nuevo. Pensaras que una actriz tan buena sera capaz de fingir las
lgrimas.
No te dej, t me dejaste. Me golpe en ese momento. Era ella, ella
haba sido quien le envi esos videos a Ryan, Miss Wink1986. Cmo
conseguiste esos videos? Los de Darius masturbndose? Pude verlo en su
rostro, ella estaba girndolo en su mente, tratando de decidir si poda revelarlo
o no.
l me los envi. Pens que sera ms fcil viniendo de Ryan, que te
empujara hacia l. 221
Oh mi Dios. Cmo es que no lo haba visto? Por supuesto que Fig era
la mujer con la que l haba estado hablando en el video, la que l le dijo que
fuera cuando me fui. Cubr mi rostro con mis manos, tratando de suprimir mi
ira.
Trataste de jugar a la casamentera al usar los asquerosos videos de
mi esposo engandome? Tienes idea de cun loco es eso?
Estaba tratando de ayudar dijo, rpidamente, su rostro era plido
. No saba que l se haba marchado. Quera que lo vieras por lo que l era
realmente.
Tuve la urgencia de clavarle mis uas en su rostro, abofetearla. Ella en
verdad crea las cosas que me estaba diciendo. La loca, perra psicpata.
Estabas tratando de ayudarte a ti misma dije. Queras a Darius, y
estabas intentando sacarme de la imagen. Por eso es que terminaste de
repente con George. Incluso si no sabas que l ya se haba ido, te aseguraras
de que lo hiciera despus de que viera esos videos.
Ella estaba negando, pero no haba conviccin. Santa mierda, esto era
una locura, un verdadero giro de trama en la vida real.
 Mi terapeuta dice que no soy una socipata. Le pregunt. Ella dijo que
yo senta arrepentimiento, que a m me importaba.
Quera rerme. Darius era un terapeuta, o al menos lo haba sido, y l
era un absoluto socipata.
Ah, bueno. Cualquier buen terapeuta puede decirte que los socipatas
y los psicpatas pueden engaar a cualquiera, incluso ellos. No eres una
socipata Fig. Eres una psicpata. Hay una diferencia.
Parpade hacia m.
Tus amigas son malas chicas. Veo lo que ellas dicen en lnea. Vi a un
abogado acerca de eso. Ellas me estn haciendo ciber bullying.
Oh, vaya. Buena reflexin. Realmente quieres llamar a alguien ms
una chica mala? Eres la chica ms mala Fig. Si mis amigas estn enfadadas es
por una buena razn.
Ellas solo estn cegadas dijo, su voz como un hilo. Todas estn
cegadas sobre ti. Pero, lo s, te he visto realmente, no soy una de tus fans que
te adoran.
Perdn, pero, qu? 222
Todos te aman escupi. Eres un ser humano. Todos piensan que
eres tan maravillosa. Ellos te adoran. Eres solo una persona como el resto de
nosotros. Es ridculo. Eres solo una persona!
A quin ests tratando de convencer? pregunt.
Se detuvo en seco.
Lamento no tener el gen de la adoracin como el resto de ellos.
Tom un paso hacia ella.
Tienes algo peor que un gen de la adoracin Fig. Sus afilados y
pequeos hombros se elevaron, sus ojos en mi rostro. Se llama un gen de
locura. Puedes comprar toda la ropa, y comer en los mismos restaurantes,
puedes frotarte mi perfume detrs de tus orejas, infiernos, puedes incluso
follarte a mi esposo, pero al final de da, t an eres t. Y ese es el peor castigo
que puedo imaginar. Comn, desesperada, infeliz t.
Se vea sorprendida. Supongo que tambin lo estara. Pas el ltimo ao
de mi vida intentando ser mejor amiga de ella de lo que haba sido antes. Ella
no estaba acostumbrada a cualquier palabra cruel de mi parte.
 No te mereces a Mercy dijo ella. Me la robaste. Al principio
pens que no la haba escuchado bien. Sus dientes estaban apretados, su
rostro estaba manchado. Estaba hablando de mi hija o refirindose al
concepto de Piedad? Se la rob? Oh Dios mo. Estaba hablando de mi hija.
An estaba formulando las palabras, intentando entender cuando habl.
Eres una persona malvada. Tenindola lejos de su padre para herirlo. l era
un buen padre. No tienes derecho.
Mir sus puos apretados, incrdula. Ella no saba, realmente no saba.
Vaya, Fig. Nuevo bajo. Despus de todo lo que te hizo an lo ests
defendiendo. No sabra si estar asqueada o rerme.
l es su padre dijo, de nuevo.
No, en realidad no lo es.
Se estremeci, apart la mirada y luego la trajo de regreso como si no
estuviera segura que estaba jugando con ella.
Permit a Darius en nuestras vidas, tal y como te lo permit a ti.
Ninguno de los dos lo merecen. Especialmente no de Mercy. Y ninguno de los
dos tendr permitido estar cerca de mi hija nunca. Me entiendes? 223
Ests loca dijo. Por eso te ocultas detrs de tu seudnimo, para
que nadie pueda ver quin eres realmente.
Saqu mi telfono, manteniendo un ojo en ella mientras marcaba.
Voy a llamar a la polica. Tienes que irte.
Sin ninguna otra palabra gir sobre sus talones y se fue rpidamente.
Era una huida si es que alguna vez vi una: o una retirada de culpa. La vi
desaparecer en su propia casa, imaginndola golpeando la puerta, ojos
abiertos y espantados. Qu hara ella ahora? Pens en las vas del tren y mi
corazn comenz a correr. Y si se haca dao a s misma? Haba sido
demasiado cruel? No saba qu hacer, a quin llamar. Ella necesitaba
Me mord el labio forzndome a detenerme. Fig Coxbury ya no era mi
problema. Tena que dejarla ir. Tena que dejarla ir.
Para el momento en el que la polica lleg estaba temblando tanto que
el oficial desliz una manta sobre mis hombros. Me sent pattica, dbil. No
quera tener este tipo de reaccin. Era fuerte, pero este no haba sido
exactamente el mejor de los aos. Estaba en duelo. Pero sus palabras se
estaban repitiendo una y otra vez en mi mente: Me la robaste. Me la robaste.
 Ella haba hablado de sus abortos, su lucha por quedar embarazada.
Haba estado enojada conmigo por tener un hijo y ella deseaba
desesperadamente uno? Pensaba que Mercy era suya? Ella obviamente se
volvi loca en algn punto. No entenda. Y cmo podas ocultar esos
sentimientos por tanto tiempo? Habamos sido amigas. O en mi mente lo
habamos sido. Todos esos meses haba estado follando un enemigo e
intentando salvar a otro. En qu espectculo de locos se haba vuelto mi vida.
Quiero una orden de alejamiento dije de repente al oficial. l
asinti, como si entendiera.
Est bien, podemos ayudarla con eso dijo.
Contra dos personas. Dos personas que estn jodidamente locas.

224
 E
n agosto puse la casa a la venta. Por cuestiones de privacidad ped
que no pusieran el rotulo de En Venta en el patio, y que
mantuvieran la casa fuera de la lista, mostrndosela a las parejas
que el agente de bienes races conoca y que tenan un diseo especfico en
mente. La primera pareja que vino hizo una oferta en la semana. Los Broyers
recin casados cerraron el trato treinta das despus. Program el camin de
la mudanza que viniera el jueves por la tarde cuando saba que Fig estaba fuera
de la ciudad visitando a su hermana. No estaba triste de verla irse, ms como 225
aliviada. Am la casa una vez, pero luego se volvi el lugar en donde mi esposo
me fall, foll con la vecina, y le envi fotografas de su polla a docenas de
mujeres en el medio bao de abajo. Demasiado yuyu malo. Quera que Mercy
y yo tuviramos un lugar limpio en donde empezar.
Compr una casa de dos pisos en un vecindario tranquilo en las afueras
de Seattle, una casa de un mstico azul grisceo con un amplio porche. Haba
espacio, tanto, y una vista que te quitaba el aliento de las cascadas con la punta
en nieve. El vecindario tena un silencio tranquilo que rechazaba la ciudad. No
era mi vida ideal, pero era la de Mercy, quien continu avanzando con los das
e hizo siete amigos en el vecindario. Pasbamos en el callejn sin salida con
las otras familias, asando hamburguesas y teniendo noches con smores.
Usbamos nuestro auto para manejar al mercado ya que estaba demasiado
lejos para caminar. Era pacfico, y aburrido, y no me gustaba excepto en los
das en los que recordaba quin era nuestro vecino.
No haba estado all dos semanas cuando una casa se puso a la venta en
mi calle. De un solo piso con ladrillos y una puerta de color azul y una larga
cerca en el patio trasero. Una pena, la pareja que viva all antes tena una nia
de la edad de Mercy. Mercy y yo estbamos paseando nuestro perro nuevo un
da, un perro husky al que llamamos Sherbet, cuando me detuve a tomar un
volante del anuncio de En Venta. Era curiosidad en realidad, quera ver qu
mejoras tena, y cmo se vea el patio trasero. El anuncio se qued en el
vestbulo por un tiempo, Mercy hizo un avin de papel con este, y luego estaba
en el mesn de la cocina marcado con anillos de caf por unas semanas antes
de que la casa se vendiera, y yo lo tir. Pas otro mes antes de que viera la
camioneta de mudanza al frente, hombres en trajes azules cargando muebles
a travs de las puertas de entrada. No pens nada en ello hasta que haba
pasado un mes, y estaba corriendo en la lluvia para llegar a mi auto. Hubo un
rpido movimiento en el patio, y gir mi cabeza para ver. Una mujer estaba de
pie bajo un toldo mirando en mi direccin. Su mano estaba levantada hacia su
boca mientras tomaba una calada de su cigarrillo. No la reconoc de
inmediato, su cabello estaba ms largo, tan largo como el mo, y haba subido
de peso.
Deb sentir ms quizs enojo, o miedo. Haba pasado un mes desde que
la orden de restriccin espir. Ella no perda ningn tipo de tiempo. Me detuve
mojndome en la tormenta, mi blusa blanca mojndose, mirando a Fig
Coxbury con fascinacin. Sin duda estaba fumando de mi marca de cigarrillos,
el olor de mi perfume en su cuello. Dentro de su casa estaban todas las cosas
que haba escogido para la ma, cosas que en su mente ella insista eran suyas
en primer lugar. Y si alguien pensaba que era extrao que ella haba comprado
una casa tan cerca de la ma, ella rodara sus ojos y dira: Oh por favor, porque 226
lo amo, el vecindario, el tamao. Una coincidencia! No tena nada que ver
con Jolene Avery. Ella es una psicpata y narcisista.
Pero saba todos lo sabamos. Incluso Fig. Qu podas hacer? La vida
era rara; las personas eran retorcidas. Tenas que hacer lo mejor de ello, o
rodar y morir. Podras entretejerlo, o hacer un libro de recortes, o CrossFit. Mi
forma era escribirlo.
Me sent en mi escritorio mirando al jardn. Mis dedos sobre el teclado.
Estaban ardiendo por escribir, pero no saba en dnde comenzar. Era
silenciosa sobre las cosas que vea, pero vea. Pens en Miguel ngel, pintor
de la Capilla Sixtina. Haba estado all una vez, de pie silenciosamente bajo
una de las maravillas del mundo, mi cuello doblado hacia atrs y mi mente
ampliamente abierta. Nuestro gua turstico nos haba dicho que Miguel ngel
era conocido por su mal temperamento, y, de hecho, su nariz fue rota al menos
una vez por todas las batallas de puetazos en los que se meta. Su seudnimo
era La Terribilita o El Terrible. Durante sus cuatro aos de comisin por
una de los trabajos de arte ms conocidos por el hombre, se enfrent a
terribles oposiciones por la desnudez en el fresco. l argument contra ello
diciendo que nuestros cuerpos desnudos eran una cosa de belleza, algo que
Dios haba creado. El opositor ms grande de Miguel ngel fue Biagio de
Cesena, el maestro de ceremonias del papa, quien fue con el papa para detener
del todo la pintura de la Capilla Sixtina. El papa, un amante del arte, y Miguel
ngel, ignoraron a Biagio. Pero, Miguel ngel no haba terminado con l. l
pinto una imagen de Biagio en su pieza maestra.
La primera vez que escuch la historia fue de mi maestro de ingls de la
secundaria, quien estaba discutiendo las virtudes de la venganza en el arte.
Pens que era estpido de parte de Miguel ngel que le diera a su enemigo
una parte, una hermosa y famosa parte por el resto de la eternidad. No sera
mejor ignorar a tal hombre, dejar que cayera en la historia como un dbil
quien fall en su misin de detener la Capilla Sixtina? Se lo dije a mi maestro,
quien se rio de m, y luego me urgi a que encontrara a Biagio en el fresco y le
dijera lo que pensara. Fui directo a la biblioteca despus de la escuela, y en
una esquina polvosa, mir a la fotografa buscando la representacin de
Biagio. Lo encontr y me re tan fuerte que la bibliotecaria me reprendi.
Pintado como Minos, un rey mitolgico del Infierno, Miguel ngel le haba
dado orejas de burro y haba amarrado una serpiente en su torso. La mejor
parte: la serpiente estaba mordiendo su pequeo pene. Pens en los cientos de
personas que hacan el peregrinaje cada ao para ver la Capilla Sixtina, todos
ellos viendo al enemigo de un artista pintado en uno de los frescos ms
famosos del mundo. Pintado desnudo como un idiota. Poda ver cmo es que
El Terrible haba buscado otra forma de venganza. Algo que durara ms que 227
un ojo morado, s? Puedo hacerte parte de algo grande y hermoso y aun as
retratarte como la cosa horrible que eres.
Descans las yemas de mis dedos en el teclado, mi mente corriendo al
componer las oraciones. Esto es lo que haba estado planeando desde el
comienzo. Quizs no tanto como esto. Pero desde el momento en el que haba
visto las cosas ocultas en los ojos de Fig Coxbury, supe que haba una historia
all. Ella era una oscuridad catica que se vesta como luz. Una engaadora.
Se haba disparado muy bien. La observ tratando de destruir mi vida, pero
no iba a ser una ingenua con ello. Lo escribira, toda la historia como sucedi,
Fig, Darius, George incluso Ryan. Ya poda ver las crticas, cientos de
personas quejndose de cun retorcida era Fig. Me re con fuerza. Estara la
obvia comparacin con la pelcula clsica, Mujer Blanca Soltera. Cosas como
esas no solo sucedan en las pelculas, me sucedi a m, y a Mercy. Sucedi, y
me rompi el corazn. Necesitaba decirle al mundo sobre Fig. Fig y su vaci y
celoso corazn. Fig, siempre la victima incluso cuando te traicionaban. Fig,
quien hera a las personas porque ella se odiaba a s misma tanto. Y cmo me
llamara a m misma: La escritora? La chica que amaba a ambos, el
psicpata y la socipata? Siempre me gust el nombre Tarryn
228
 S
oy una villana de la vida real, de verdad. Bebo cantidades
enfermas de Starbucks. La mayora del tiempo, mi cabello huele a
caf. Nac en Sudfrica, y viv all durante la mayor parte de mi
infancia. Me mud a Seattle slo por la lluvia. Roma es mi lugar favorito en el
mundo hasta el momento, Pars viene en un cercano segundo lugar. Leo y
escribo ms de lo que duermo.
Cuando tena once aos, escrib una novela entera sobre hurfanos
fugitivos, utilizando slo tinta prpura. Soy adicto a Florence and the Machine
y viajar a ver conciertos. Me encantan las pelculas de terror y las jirafas. Me
paso demasiado tiempo en Facebook. Nos vemos ah?
Me gustara escribir una novela que a todas las personas les gustara,
pero ni siquiera JK Rowling podra hacer eso. En cambio, trato de escribir
229
historias que mueven las emociones de las personas. Creo que la tristeza es la
emocin ms poderosa, y si se une con pesar, los dos se convierten en una
fuerza dominante. Me encantan los villanos. Tres de mis favoritas son la
madre Gothel, Gaston y la Reina Malvada ya que todos sufren de un caso
bastante malo de vanidad (como yo). Me gusta hacer este tipo de
personalidades el centro de mis historias.
Me encanta la lluvia, la Coca-Cola, Starbucks y el sarcasmo. Odio los
malos adjetivos y la palabra arder. Si lees mi libro, te quiero. Si no te gusta
mi libro, aun as te quiero, pero por favor no seas malvado, porque soy medio
ruda, medio llorona.
230