El Lenguaje Popular y Sus Verdades PDF
El Lenguaje Popular y Sus Verdades PDF
El Lenguaje Popular y Sus Verdades PDF
Escuch decir en cierta ocasion que una pero suena tuanis "oidor"), acotada la explora-
buena conferencia es como una minifalda: lo sufi- cin en alguna medida a la literatura nacional y,
cientemente corta como para mantener despierta con mayor especificidad, a la ma. Sentir, de una
la atencin, y lo suficientemente larga como para parte, que no s que es lenguaje popular, y de
cubrir el tema. Aqu, hago la prevencin, tengo el otra que no s cules escoger, de entre la ampl-
problema de no saber con certeza cul es el tema: sima gama de sus manifestaciones, en donde yo
ergo la minifalda podra quedar demasiado corta pudiera recoger (como quien junta piedritas o
y no cubrirlo adecuadamente, con lo cual l -el flores) aqullas que admitan con soltura algn
tema, yo no, por suerte - podra sufrir de una predicado booleano que me retorne con certeza el
peladura impropia. valor "verdadero" me pone en la picota, o sea que
y esta no es, con todo, la nica advertencia estoy metido en un clavo, camisa de once varas,
que debo hacer. Los prevengo, por una parte, de berenjenal, colocho, torta, bochinche, o tanate.
que vez en cuando usar conceptos y trminos No s qu es lenguaje popular. No s qu es
propios de la lingstica, de la sociologa y hasta popular. No s qu es popo Yeso que cierta vez
del sicoanlisis, siendo que mi formacin con cos- fui "cantante pop britnico", profesin u oficio
tos fue en computacin e informtica. Ah perdo- que us para registrarme en una hoja de control,
nen cuando me pare en una cscara de banano. en GBM, antigua IBM, antiguo Paseo Coln.
De mi lado tengo, para no sentir me tan solo, a Lindo, era, el Paseo Coln. Tena casas, gente
Isaac Asimov, quien cierta vez escribi un clebre que paseaba, gente que tena el coln, cuando
ensayo sobre la mujer: "Indecisa, coqueta y difcil tener colones era algo. Casotas, de cafetalero, de
de complacer". Fue alabado por los movimientos comerciante, imagino, s, el viejo Paseo Coln.
feministas en aquella poca (aos 60), pero reci- Fui, en aquella poca de no muy buenas vibras,
bi un corts sealamiento de una antroploga, la Consultor Externo de GBM y tena que llenar
Dra. Charlotte Krush, en el que le indicaba cmo un bostecsimo registro donde se me peda, entre
haba simplificado espantosamente los supuestos otros datos, la profesin u oficio. Prcer, Mag-
sobre los que construy su anlisis. Y, por otra nate, Tuerce Pichas. Un amigo que trabajaba en
parte, acudir a mi trabajo, principalmente la el Servicio Civil, estadstico, estaba elaborando
novela "El Emperador Tertuliano y la legin de por esos aos una clasificacin actualizada de
los superlimpios", en la bsqueda de ejemplos y trabajos, y encontr ese, Tuerce Penes. Tratbase
puntos de referencia para las distintas ideas que de un gevn que se coloca debajo del toro y se
pretendo desarrollar. Tengo claro que usarse de la tuerce para que el bicho deposite el semen en
ejemplo es del peor gusto, pero me parece que era un receptculo adecuado y no en la vaca que l
parte del trato que hice con mis amigos, Roberto cree estar poseyendo. Pero es mentira: nunca fui
Fragomeno y Annette Calvo. tuerce bates. S me llam Miguel ngel Buenano-
S que me toca hablar de lenguaje popular, ti o Jacinto Buenagente, Judas Scaglietti o Edgar
escudriar sus verdades desde mi experiencia Allan Porras. Pero sin sobrepasarme, que conste.
como escritor y como oidor, quiero decir como Estaba, y lo sigo estando, en absoluto seguro
alguien que escucha (no como juez o magistrado, de que nadie revisara esos eternos listados de
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 2011/ ISSN: 0034-8252
130 RODOLFO ARIAS FORMOSO
prjimo que entraba y sala. Cuando uno ve una Es decir, para que yo identifique una criatu-
masa caer pelota a pelota, vale decir persona ra social llamada "lenguaje popular", debo
por persona, en una recepcin o en un ascensor presuponer la existencia de lites que no lo
o abordar una escalera, como suceda ah, cabe hablan.
siempre preguntarse: cul de estos bpedo s es Si no las hubiera (esas lites), "lenguaje" y
"pueblo" y cul se exime de tan rasa condicin? "lenguaje popular" seran la misma entidad.
Por ello, cul habla es lenguaje popular y cul
es lenguaje impopular, epipopular, suprapopular Ahora bien, si a m nadie me pidi que defi-
o metapopular? Quin es un Tertulio, un anti niera "lenguaje popular" pero yo me busqu una
tertulio, un recontra, extra o mini tertulio? definicin (no haba en Wikipedia, mi brjula en
Con la palabra "pueblo" sucede algo tan peli- el ciberespacio ... ), y si debo escudriar sus ver-
groso-desagradable como con la palabra "gente". dades en un terreno que en apariencia he andado
Aqulla, en manos del poltico, sta, en manos (la literatura), debera cometer una fechora simi-
del ciudadano que, o bien no est en la base de lar en cuando a la definicin de sta. Pero no se
la cadena alimenticia, o bien es un arribista de preocupen, no lo har. Me quedar en las pregun-
rompe y rasga. Suele, dicho de paso, designar a tas: Qu s ser y qu no ser?, Quin la hace,
todo aqul de condicin en alguna medida infe- quin la deshace? Quin la imprime y la vende?
rior a la del sujeto de la frase. "Ay, la gente s que A partir de cul momento adquiere alguien el
es ignorante ... ". "Como dice la gente ... " Gente derecho de llamarse escritor?
= "el inmenso ocano de la estupidez humana" Yo, el burro en lancha adelante para que no
(Esta ltima se la le al paladn de la cultura se espante, puedo ponerme de ejemplo. Cuando
nacional, Jacques Sagot). termin mi primera novela, "El Emperador Ter-
Voy a intentar ponerlo en trminos lgico- tuliano y la Legin de los Superlimpios", recib
matemticos, a sabiendas de que ante ustedes serias exhortaciones al respecto. "As no es una
quedar como si un lingista viniera a la escuela novela, me, usted no tiene la menor idea de lo
de Computacin a formular el algoritmo de Eucli- que es una novela, y no se ageve, pero usted no
des para encontrar el mximo comn divisor, es un escritor, no sabe nada de eso". Esa fue la
que es el primer algoritmo que uno ensea a los opinin del que agreg la entrada "tuerce rieles" a
estudiantes de esa carrera (y no me lo pregunten la clasificacin ocupacional. De paso, l provey
porque ya se me olvid) desde la as llamada "vida real" muchos elemen-
Sea G el conjunto de personas que constitu- tos para la armadura del Emperador Tertuliano.
yen "la gente": "Por respeto a Rodolfo, al que quiero mucho, al
igual que a su familia, no voy a publicar ningn
G = {x 1CS(x) < CS(y)}, donde y es quien elabora comentario"; me dijeron que dijo el por enton-
la proposicin. ces Director del Semanario Universidad. "Mir,
Rodolfillo, eso no te lo va a leer nadie, salvo
De lo anterior, podramos inferir que len- algn excntrico, tal vez ... ", opin mi viejo y
guaje popular, LP, es aquel conjunto de signos queridsimo maestro, Joaqun Gutirrez Mangel.
lingsticos s empleados por "la gente". Fuere como fuere, lo cierto del caso es que yo
s haba ledo algo, s haba garrapateado algunas
LP = {s 13 g E G para el cual s E H(g)}, donde cosas y s me senta con nimo de seguir intentn-
H(g) es el habla de g. dolo. Me haba llamado la atencin la ausencia de
signos de puntuacin y la reiteracin de nombres
En palabras ms simples: majaderos, seudo-nombres al fin y al cabo, en
"Oficio de Tinieblas 5", de Cela, o la sutil carac-
El lenguaje popular es el que habla "la terizacin del personaje a travs de su discurso y
gente". no a travs de las descripciones y opiniones del
Es decir, el lenguaje popular es el que hablan narrador, que tan fuerte se siente en "El Extranje-
las personas de condicin inferior a la ma. ro" de Camus, por citar un caso.
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 2011 IISSN: 0034-8252
EL LENGUAJE POPULAR Y SUS VERDADES 131
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 201 I I ISSN: 0034-8252
132 RODOLFO ARIAS FORMOSO
giraba hacia el interior de la oficina, como bus- Minofn" meros soldaditos de plomo como esos
cando apoyo, su encfalo de chocolate amargo de cuyo juego quisiste poner tierra de por medio?
y poquito pelo: "el da no est para trabajar". En S pero no. Perdneme pero disclpeme,
Per yo era "El Doctor Arias", y coincid con el como deca aquel chavalo de Betty la Fea. Para
"Doctor Sintura", un colombiano cuya llegada aclarar el punto necesito, eso s, agregar al pano-
estuvo anunciada durante un par de das que rama un nuevo elemento: el juego. Hacer arte es,
exacerbaron mi curiosidad; result ser un gordito entre muchas otras cosas, jugar. Dije cierta vez
de metro y medio a duras penas. En Repblica ante un auditorio compuesto de cientos de jve-
Dominicana, fui simplemente "Rodolfo"; con nes de secundaria, all en la Armenia del bello
algo de "Ghrodolfo", que por lo comn me haca Quindo colombiano, que el lenguaje es el juego
el depositario de una sonrisa clida que acompa- que ms gente juega, idea que se me haba ocu-
a al apretn de manos, recio pero no grosero. rrido aos atrs durante una entrevista con Mara
An recuerdo el "como t t?", el "cuntamelo Montero a propsito de "Vamos para Panam",
panita!", este ltimo jams reservado para un mi segunda novela.
extranjero, o el ceremonioso saludo del Lic. Ene- Bien defendi Brecht una visin segn la cual
mencio Gomera (Emenencio?; siempre dud, "todo esto no es ms que teatro, simples tablas y
en tanto pensaba que de fijo su esposa sera una una luna de cartn" (Tambores en la noche).
Eminencia), Director de Inspeccin del Trabajo, Es decir, una visin del teatro como presencia
quien invariablemente me preguntaba "cmo se mancomunada, equilibrada sobre la cuerda floja
siente?", a lo que siempre fui el endeble portador de la representacin, de un puado de actores y
de una tentacin en la que no ca: responderle "se otro puado (quiz ms grande) de espectadores
siente rico". que jams pierden conciencia de estar jugando,
Siendo, entonces, que ya desde la mera de coparticipar en la ceremonia de la ficcin. Y,
forma de saludarse, con el empleo o no del nom- distanciados emocional mente una y otra vez de
bre de pila o de familia, se acota la caracteriza- lo que ocurre en escena, por los propios actores,
cin de los personajes en lo social, lo geogrfico quienes habrn de record arles que todo eso no es
y lo histrico (he tirado como si fueran dados
ms que "una luna de cartn".
tres categoras que s entrelazadas, y cualquier
Yo, dicho al margen, siempre le he comprado
cosa menos disjuntas), es deber del narrador
a medias el boleto a Brecht y su efecto de dis-
manejar con propiedad los signos del caso,
tanciamiento; tengo en mi hoja de vida el haber
vale decir, navegando con soltura en el charco
vertido lgrimas hasta en "E.T.".
de lo connotativo, que suele estar un poco ms
Por una parte no me produce ningn escr-
turbio, ms adentro y ms movido que el de lo
pulo el que un lector me observe all arriba
denotativo.
moviendo los hilos, atrevindome a la yeguada,
Ahora bien, preguntar alguno de ustedes a la frase inconclusa, al trastoque silbico. Que
que haya ledo el "Tertuliano", no hay una de repente aprecie talo cual elemento estructu-
injerencia anti-sicoanaltica en tus nombres de ral que agrega encuadre o resuelve el equilibrio
personajes? Dnde has visto vos alguien a quien de la obra - digo con optimismo - que se abo-
se le diga "El Tpico Calvo con Bigote"? El gila que a la deconstruccin del contexto histrico
A? La Mimosa Pdica? No hay en el chingue o geogrfico. Pero, por otra parte, me sentira
del Tertuliano un evidente alejamiento respecto un fracaso sin un lector que me conceda el
al narrador seco, incluso ausente y desinteresado, haberse visto sorprendido, zancadilleado, que
de "El Extranjero"? Detrs de tu pretendida reaccione rindose o enojndose o lo que quiera,
"inmersin" en la historia, no hay un Rodolfo sin alguien que se acodara por un momento en
Arias Formoso, que est jugando de intelectual? el marco de la ventana del pasillo, que pegara
De tipo curioso con las palabras? (Empleo aqu la cabeza en la canasta de helechos, privilegio
una bella acepcin del trmino, que sola escu- vedado al Asceta Minofn.
char a la "gente" de Guadalupe, antao) No Sucede que, a pesar de la admiracin que
terminan siendo tu "Barbie Qui" o tu "Asceta un personaje "sicoanaltico" me produce, debo
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128), 129-137, Mayo-Diciembre 2011/ ISSN: 0034-8252
EL LENGUAJE POPULAR Y SUS VERDADES 133
aceptar (y reclamar, solicitar) que sin narrador narrador viva dentro de un imaginario que para
no habra estilo, que sin autor no habra narrador l sea convexo (en el sentido geomtrico, tomado
y que, en mi caso particular, sin juego no habra metafricamente) pero admito que haya un efec-
narrador. Por ello, un Rodolfo Arias que quita o to de distanciamiento con su lector/espectador,
pone nombres, que escoge elementos para carac- siempre y cuando la evocacin se produzca y el
terizar al personaje, as sea ste un burcrata "gri- acuerdo tcito entre las partes incluya un plano
sceo" (este tono se lo pone el lugar comn, yo lo
ldico desde el cual el humor pueda (o parezca)
traigo aqu slo por joder), y as sea yo un "intelec-
ser el torrente sanguneo que pone en juego toda
tual universitario" entretenindose en una novelita
la trama, en tanto sirve de chasis para su conte-
rara, es una molestia necesaria. Y vlida - este
punto que sigue me parece importante - mien- nido dramtico.
tras sea capaz de narrar "desde adentro", desde Desde este tinglado surge entonces una inte-
un todo, convexo, mientras no se adviertan esas rrogante clave: por qu ese juego en particular,
distancias entre lo narrado y lo vivido (me refiero por qu con esta forma?
a lo vivido por el autor), distancias persistentes, Un texto dicharachero:
segn he odo, en la obra de Magn o del mismo
Aquileo, con todo y lo inmortal de sus concheras. "El Capitn Austern nunca ha agarrado
Creo poder pararme firme en este punto. Por choye ... en otras zonas del rea metropolita-
ejemplo, cuando el Capitn Austern fue conmi- na se dice prestancia, lustre o cach"
nado por su esposa a que fuera al Banco Popular
a pedir un prstamo para atender la torta del taxi Trastocado:
que destroz a media noche y a media borrachera,
ya l no le qued ms tren que confesar que tena "el prximo jueves y viernes santo se sus-
un bejuco en esa institucin, cuyo principal haba pender el servicio de buses entre Turrialba
ido a dar a los bolsillos de diversas tabernas y y viceversa", "Keb Uenk Ulo era el piro-
mujeres de las que ah laboran, yo estaba ah. "T po favorito que el Emperador Tertuliano
taba ah, t lo vte", como le deca Tres Patines al les echaba a las gilas all en Bulgaria",
Seor Juez. O, cuando escrib "Telecaca Nalds"
"toma las Solicitudes de Mercanca y elabora Donde el yerro y la omisin parecen urgir la
las correspondientes Facturas Proforma y las risa como si de limosna se tratara:
boletas 71-H que se mandan al Departamento
de Compras Directas", "seor porfa me regala algo", "ella le dijo
baby l Tl love you for ever and ever and ever
fue porque lo estaba leyendo, era una tesis que y l le contest m t".
armaba una alumna ma!
Voy a recoger un poco la atarraya: acepto En este ltimo ejemplo, sealo, yo quera
en primer trmino que haya un lenguaje popular, que desde la morfologa el narrador marcara lo
pero porque acepto que hay lites que lo definen asimtrico de los personajes.
como aquel lenguaje hablado por "el pueblo", "la Donde la distorsin desacredita al personaje:
gente", o como se le quiera decir a la masa de
"los de abajo". Convengo, en segundo trmino, "Chisas lfs yu go ajd y ms falou jim"
en que hay formas literarias que nacen, viven "ees la luuuz dando amoooor y al infieerno
y mueren strictu sensu en alguna versin de derrotoooo fueente de la reeedencin glori
lenguaje popular. Creo, como tercer elemento, glori glori adiooos"
que si ese lenguaje ha de proveer la textura de la
narracin, ello suceder mejor desde una simetra O bien donde la grosera de algo como
"sicoanaltica" narrador-personaje, por oposicin
a un autor titiritero, acomodador de soldaditos "Sabe qu pito viera cmo le est cuadrando
de plomo. En cuarto trmino, solicito que el la sopa de tuco a la cabrilla ma"
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128), 129-137, Mayo-Diciembre 2011/ ISSN: 0034-8252
134 RODOLFO ARIAS FORMOSO
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 2011/ ISS : 0034-8252
EL LE GUAJE POPULAR Y SUS VERDADES 135
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 2011 / ISSN: 0034-8252
136 RODOLFO ARIAS FORMOSO
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 2011 I ISSN: 0034-8252
EL LENGUAJE POPULAR Y SUS VERDADES 137
Rev. Filosofa Univ. Costa Rica, L (127-128),129-137, Mayo-Diciembre 20111 ISSN: 0034-8252