EFÍMERAS 

Kevin OʹDonnell, Jr. 
 
 
Ultramar Editores 
 
Título original: Mayflies 
Traducción: Albert Solé 
Portada: Antoni Garcés 
 
 
1ª edición: julio 1989 
 
 
© 1979 by Kevin OʹDonnell, Jr. 
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de 
esta publicación puede ser reproducida, 
almacenada en sistemas de recuperación de datos 
ni transmitida en ninguna forma por ningún 
método, electrónico, mecánico, fotocopias, 
grabación u otro, sin previo permiso del detentor 
de los derechos de autor. 
© Ultramar Editores S.A., 1988 Mallorca 49. S 321 
24 00. Barcelona‐08029 
ISBN: 84‐7386‐533‐2 Depósito legal: B‐19482‐89 
Fotocomposición: Fénix, Servicios Editoriales / 
Master‐Graf, S.A. 

1
 Al doctor Te Lou Tchang, 
que fue mi suegro, amigo e inspiración, 
dedico este libro, 
con amor y un profundo sentimiento de pérdida. 
 
 
Por  su  tiempo  y  sus  juicios  críticos,  me  gustaría 
darles  las  gracias  a  Deborah  Atherton,  Mark  J. 
McGarry,  Victoria  Schochet,  Al  Sirois  y,  por 
supuesto, a mi esposa Kim..., que no sólo leyó esto 
repetidas  veces,  sino  que  me  soportó  mientras  lo 
escribía. 
 
 
Trabajos preliminares 
 
Una vez existió un hombre, un hombre tranquilo, 
inteligente  y  que  amaba  a  su  familia,  pero  murió. 
Hicieron  cuanto  les  fue  posible  para  que  no  fuera 
así, pero sólo consiguieron salvar su cerebro. Para 
éste encontraron una utilidad. Para decirlo de forma 
no  muy  impresionante,  se  convirtió  en  un 
ordenador. Para decirlo de forma altisonante, salvó 
a la raza humana. 
Pero  primero  tuvieron  que  enseñarle  las  cosas, 
como  si  fuera  un  niño  en  la  escuela.  Al  igual  que 
cualquier  niño  brillante,  preguntó  cuál  era  su 

2
origen.  No  quería  saberlo  en  el  sentido  de  tener 
hambre  de  conocimientos,  pero  le  molestaba  que 
hubiese un agujero en sus bancos de datos y, tal y 
como había sido programado para hacer, preguntó 
al respecto. 
Le contestaron con las cintas del laboratorio, y no 
les  quitaron  nada  ni  las  suavizaron,  porque  luego 
tendría que tratar con más información todavía que 
podía  resultar  aún  más  desagradable.  Si  no  era 
capaz  de  vérselas  con  ella,  necesitaban  saberlo  de 
inmediato. Por lo tanto, le pasaron las grabaciones, 
corriendo  deliberadamente  el  riesgo  de  una 
sobrecarga sensorial, pues los buenos profesores no 
describen la realidad: la muestran. 
 
Gerard  K.  Metaclura,  doctor  en  medicina  y  en 
filosofía: corriendo a través del laboratorio, evoca al 
ganador  de  medallas  de  maratón  de  veintiocho 
años  que  fue  quince  años.  Setenta  y  cuatro  kilos 
hacen que sus 182 centímetros resulten delgados, y 
muchos de ellos se encuentran en las piernas que le 
hicieron  ganar  todas  esas  carreras.  Cuando  se 
inclina para examinar un listado de ordenador, su 
cabello castaño cubre su rostro. Cuando se yergue, 
sus  ojos  verdes  muestran  un  destello  de  placer. 
Murmura una alabanza dirigida a su ayudante, que 
trabaja dieciocho horas al día para ganarse tan sólo 

3
una de sus deslumbrantes sonrisas. 
Van los dos hacia la puerta, el uno al lado del otro, 
pasando junto a las mesas de trabajo polvorientas y 
manchadas  de  sangre  cubiertas  de  pipetas, 
microscopios  electrónicos,  aparatos  de  medición 
térmica  y  sónica,  sucios  ejemplares  de  revistas 
científicas en viejas ediciones manuales..., discuten 
en broma sobre a quién le toca ir a buscar el café esta 
soleada mañana del 27 de mayo de 2277. Cada uno 
insiste en que le toca al otro. En secreto, cada uno 
cree que le toca a él. Metaclura alza las manos. 
—!Basta! Que el azar decida. —Busca una moneda 
y  la  lanza  al  aire...,  demasiado  alto.  La  moneda 
rebota  en  una  de  las  luces  y  cae  al  desgastado 
linóleo del suelo. Metaclura se agacha para cogerla, 
pero... 
¡Te  pillamos!,  dicen  con  una  risita  los  trolls  del 
terremoto.  
El  edificio  se  estremece  igual  que  un  perro 
sacudiéndose  el  agua,  y  mientras  por  los  pasillos 
suenan  los  chillidos  y  las  sirenas  (de  forma 
instintiva, aunque equivocada, alguien grita: «¡Han 
soltado una bomba nuclear sobre Frisco!»), los doce 
metros  de  largo  de  la  luz  (que,  debido  a  la 
ignorancia  de  un  electricista  novato,  estaba 
sostenida  sólo  por  unos  cables  y  las  losetas 
antisonido  del  techo)  se  desprenden  de  sus 

4
conexiones y caen. 
¡Chas!  Su  afilado  borde  de  aluminio  guillotina  a 
Metaclura. Su peso le aplasta el torso. Su cabeza —
verdes  ojos  desorbitados,  la  boca  abierta  en  una 
mueca  como  si  fuera  a  protestar  ante  algo  tan 
grotesco—,  salta  a  las  manos  de  su  horrorizado 
ayudante. 
El  cual  grita.  Y  (sosteniendo  la  cabeza  —por  el 
cabello—, bien lejos de su cuerpo), vomita. Y vuelve 
a  gritar.  Y  después,  comprendiendo  que  nadie 
vendrá en su ayuda, se ve impulsado por una gélida 
e indiferente calma, esquizofrénica en su lejanía de 
lo que siente realmente, a entrar con paso vacilante 
en  el  laboratorio  contiguo,  donde  la  magnum  opus 
del  doctor  Metaclura  brilla  con  un  resplandor 
cromado. 
Es, básicamente, una máquina de soporte de vida. 
El  doctor  Metaclura  ha  pasado  once  años 
adaptándola para crear un equipo que pueda salvar 
incluso  a  quienes  han  sufrido  las  peores  heridas, 
siempre que puedan ser unidos a ella antes de que 
la muerte se haya vuelto irrevocable. Un accidente 
le arrebató a su primer amor de adolescencia, una 
colisión  automovilística  en  una  carretera  solitaria 
tan  lejos  de  la  civilización  que,  pese  a  que  la 
ambulancia encontró a la chica respirando todavía, 
ni un equipo médico valorado en diez millones de 

5
dólares  pudo  mantenerla  con  vida  durante  el 
aullante  trayecto  al  hospital.  Tras  decidir  que  la 
humanidad se merecía algo mejor, dedicó su carrera 
a concebirlo. 
Se parece a un traje espacial rígido y transparente, 
con un miniordenador en su espalda. 
El ayudante introduce al hombre (¿el objeto?) en 
él  sin  perder  más  tiempo:  las  células  cerebrales 
mueren rápidamente; cuatro minutos sin sangre es 
quizás el límite máximo. 
El cierre del visor activa el aparato. Mientras una 
luz ambarina brilla en el ordenador, indicando que 
está preparado, y la espuma estéril brota sobre los 
miembros  y  el  torso  vacíos,  los  microsensores 
colocados  en  el  plástico  juzgan  el  estado  de 
Metaclura  en  cuestión  de  nanosegundos.  Campos 
magnéticos  modulados  guían  tubos  ultraligeros 
que  se  introducen  en  los  rotos  y  goteantes  vasos 
sanguíneos de su cuello. Al primer contacto con la 
sangre  del  hombre  (¿el  objeto?),  el  tubo 
sensibilizado  reacciona  y  transmite  sus  hallazgos 
(«tipo AB») a través del alambre fino como un hilo 
que  corre  a  lo  largo  de  todo  él.  Cuando  recibe  el 
mensaje,  el  ordenador  acciona  el  interruptor 
adecuado. El tubo de plástico se llena de una marea 
carmesí, que entra y sale directamente del banco de 
sangre  del  departamento  de  investigación  del 

6
hospital. 
El doctor Metaclura no abre los ojos, parpadea y 
dice: 
—Gracias,  lo  necesitaba.  —Está  sumido  en  el 
trauma de la muerte, lo cual quizá sea lo mejor. 
Después de eso, el ayudante, que ha transmitido 
su  responsabilidad  tan  bien  como  ha  podido 
hacerlo,  sale  corriendo  del  laboratorio,  con  otro 
alarido desgarrando ya sus cuerdas vocales. 
Cuando  un  fornido  neurocirujano  consigue 
derribarlo  lanzándose  sobre  él  en  una  presa  de 
rugby que hace estallar en involuntarios aplausos a 
los boquiabiertos estudiantes, el ayudante no puede 
sino balbucear de forma incomprensible. 
Nadie hace preguntas sobre la sangre que hay en 
su  bata,  ni  sobre  la  ausencia  de  su  mentor, 
Metaclura. 
En  vez  de  ello  le  dan  un  sedante,  y  su  continua 
agitación, parecida a la de una estrella de mar, se va 
calmando hasta sumirlo en la inconsciencia. 
Un médico regordete y de aspecto algo pomposo 
informa a los espectadores de que «Se acabó, no hay 
por qué ponerse nerviosos, ahora ya pueden volver 
a  sus  trabajos».  El  cirujano  busca  el  visófono  más 
cercano. Dos minutos después, una camilla aparece 
ruidosamente al final del largo pasillo y se detiene 
el  tiempo  suficiente  para  que  dos  ordbots  de 

7
rápidas y silenciosas ruedas coloquen al ayudante 
sobre  ella,  desapareciendo  luego  con  el  mismo 
ruido de antes. 
Una hora después, la Directora Administrativa del 
Departamento  de  Bio‐Neuro‐Química  encuentra  a 
Metaclura. Chilla. Y se desmaya. 
 
Ascuas apagadas se hunden en un lecho de cenizas. 
 
—Dios  Todopoderoso,  hombre  —ladró  el  doctor 
Josephus Goddinger, Jefe del BNQ y quizá el amigo 
más  antiguo  de  Metaclura—,  ¿es  que  no  consigue 
ninguna lectura o qué? 
—Uh‐uh.  —Mike  Robbins  no  estaba  intimidado: 
tenía un trabajo que hacer, lo estaba haciendo, y de 
forma soberbia. Quien no estuviera de acuerdo con 
él podía ir en busca de alguien mejor—. Nada. —Se 
estiró  y  luego  se limpió  la  fina capa  de  sudor  que 
cubría su frente—. Lisa. Apagada. En silencio. 
El  pulgar  de  Robbins  señaló  el  cráneo  de 
Metaclura,  montado  igual  que  un  trofeo  sobre  el 
aparato de mantenimiento vital. El traje había sido 
retirado, así como el casco. La cabeza se encontraba 
ahora sobre la máquina, que siseaba y burbujeaba, 
emitiendo  chasquidos  y  zumbidos.  Aunque 
acicalada  —se  le  había  quitado  toda  la  carne 
desgarrada,  habían  colocado  nuevas  conexiones 

8
capilares,  y  habían  lavado  y  limpiado  todo  su 
exterior—,  era  un  espectáculo  horrendo.  Quienes 
estaban  obligados  a  trabajar  con  ella  encontraban 
cierto  consuelo  en  el  hecho  de  que  los  párpados 
estuvieran cerrados. 
Pero  ahora  no  lo  estaban.  Estimulados  por  el 
equipo de Robbin, parpadeaban siguiendo el ritmo 
de  la  canción  que  ocupaba  el  primer  lugar  en  las 
listas de éxitos. Cada vez que sonaban los címbalos, 
los dientes entrechocaban entre sí.  
—Pero está vivo —protestó Goddinger—, y si está 
vivo...  
—...tendría que verse en las lecturas, ya lo sé, ya lo 
sé,  he  estado  oyendo  la  misma  cantinela  durante 
tres  meses.  —Con  un  gesto  impaciente,  retiró  un 
sensor  de  la  piel  que  no  había  muerto.  La  cabeza 
sacó la lengua y luego frunció el ceño—. Pero dentro 
no hay nada que se aproxime ni tan siquiera al calor, 
y apuesto por ello. ¿De acuerdo? 
—Usted es el experto. —Goddinger se apoyó en la 
pared  de  cemento  verde  lima.  La  aspereza  de  la 
superficie  dejó  marcas  en  su  traje  deportivo  de 
nilón—. Su familia quiere recuperarlo.  
—Pues déselo y que lo entierren. Ahora sólo sirve 
para eso.  
—¡Pero está vivo! —protestó él, leal hasta el fin.  
—He  oído  decir  que  en  Nueva  York  tienen  un 

9
corazón  de  gallina  que  lleva  vivo  unos  doscientos 
años...  —Cerró  su  bolsa  de  equipo  y  le  dijo  que 
esperara en el pasillo. La bolsa se alejó obediente—
.  Su  prueba  de  que  está  vivo  es  que  no  se  ha 
corrompido. ¿Qué puedo decir yo sobre eso? En mi 
opinión profesional, doctor, este hombre ha muerto. 
Se acabó. Entiérrelo en algún sitio y permita que su 
familia deje de preocuparse. 
—No.  —Goddinger  apretó  la  mandíbula—. 
Quiero su cerebro. 
—¿Para qué, para usarlo de pisapapeles? —Siendo 
todo  un  profesional  y  un  experto,  Robbins  era  un 
bromista del mismo modo que otras personas son 
altas. Era parte de él. Si se contrataba al hombre que 
leía los diales, se obtenía gratis al bromista. 
—No,  para...  —se  detuvo  antes  de  que  se  le 
escapara  para  hacerle  volver—  ...esto...,  para  hacer 
más pruebas.  
—¿Por qué molestarse? 
Estando  de  cara  a  la  pared,  podía  limpiarse  los 
ojos sin que nadie le viera y pensar en alguna razón 
que  al  menos  sonara  científica.  Cuando  la  hubo 
encontrado, se dio la vuelta: 
—Para descubrir por qué falló la máquina. Ha sido 
uno  de  los  proyectos  más  caros  desde  hace  once 
años y, ¿qué podemos mostrar a cambio de todo ese 
dinero?  —Su  mano  señaló  las  pálidas  mejillas  de 

10
Metaclura—. ¿Por qué no fue capaz de mantener su 
mente con vida? 
—El trauma de la muerte. Esos otros que tiene... —
El  Centro  de  Investigación  McLaughlin  contenía, 
según  el  último  recuento,  doscientas  cabezas  sin 
cuerpo que parloteaban, lloraban, lo miraban todo, 
emitían  bufidos  y  razonaban—.  Cortó  usted  sus 
cabezas bajo anestesia, y se tomó todos los cuidados 
posibles  para  no  hacerles  daño.  Este  tipo  ha  sido 
decapitado por un tubo de luz y empalado por un 
esquizoide que sigue estando bajo sedación. Usted 
ignora  qué  diablos  hizo  el  ayudante  antes  de 
conectarle a la máquina. Así que... ¿cómo se llama? 
—Metaclura —dijo él en voz baja y suave. —...pensó 
que se moría y, dado que eso debe doler un infierno, 
se largó. El trauma de la muerte acabó con él. 
—¿Se  largó?  ¿Adónde?  —Goddinger  frunció  el 
ceño—. Está aquí mismo. 
Robbins puso cara de disgusto. 
—Seguro,  la  cabeza  está  aquí,  ¡pero  él!  La 
personalidad... el alma, el espíritu, la fuerza vital, lo 
que  sea...,  eso  ya  no  está.  —Y  se  marchó, 
deteniéndose sólo el tiempo suficiente para decir—
: Entiérrelo. 
—Y  una  mierda  —murmuró  Goddinger—. 
Seguirá conmigo. 
 

11
 Las ascuas están frías pero las cenizas aislan. 
 
Acabó  resultando  que  Goddinger  estaba  sólo 
parcialmente  en  lo  cierto.  Logró  convencer  a  los 
aturdidos Metaclura para que donaran el cráneo y 
el  cerebro  a  la  ciencia  médica,  pero,  dos  semanas 
después  de  tal  hazaña,  fue  muerto  por  un  taxista 
borracho. 
De  esta  forma  desaparece  Goddinger  totalmente 
de  esta  historia,  pero  debe  ser  recordado  como  el 
amigo  que  permitió  que  Metaclura  siguiera 
disponible. 
 
Las  ascuas  cubiertas  de  cenizas  perduran  más, 
negándose al frío final. 
 
Para  incomodidad  del  hospital,  ninguna  otra 
persona sentía el más mínimo interés por hurgar en 
los secretos de la muerte de Metaclura. 
Pero, aun así, las bombas funcionaban, y los tubos 
relucían,  y  la  sangre  del  tipo  AB  supersaturada 
murmuraba  a  través  de  las  arterias,  venas  y 
capilares  del  difunto  doctor  Gerard  K.  Metaclura, 
graduado en medicina y filosofía. 
 
Se encuentran reservas de combustible. 
Se enciende una pequeña chispa.  

12
 Una vela en la obscuridad. 
 
Pasaron varios años. El cerebro languideció en un 
obscuro  cubículo  sin  utilizar  perteneciente  al 
laboratorio por el que solía pasearse Metaclura. Una 
vez a la semana, un robot de limpieza le quitaba el 
polvo  a  los  tubos,  pulía  los  cromados  y  barría  el 
suelo. El ordenador del hospital vigilaba el equipo 
igual  que  una  madre  metálica,  lista  para  gritar 
pidiendo ayuda si había la menor amenaza de que 
algo fuera mal. Nada fue mal: el aparato había sido 
bien  diseñado  y  construido  todavía  mejor.  Y, 
durante todo este tiempo, el Norteamericano Medio 
que Pagaba Impuestos la mantuvo zumbando con 
su generosidad, tal y como quedaba expresado en 
la  Disposición  de  la  Administración  para  la 
Rehabilitación de Veteranos #RM 383895 297439 0. 
Hasta  el  22  de  marzo  del  Año  de  Nuestro  Señor 
2281. 
 
Una llama baila sobre las negras aguas en una noche de 
tormenta. 
Ningún posible espectador vería una llama. 
Pero sigue bailando, sin consumirse, inextinguible. 
 
Con  cierto  nerviosismo,  el  Jefe  del  BNQ  le  dio 
permiso  al  Jefe  del  Departamento  de  Ciencias 

13
Biocomputadas  para  llevarse  al  difunto  doctor 
Metaclura. El BNQ no podía librarse totalmente de 
la  sensación  de  que  el  CiBioCom  se  movía  en  los 
límites  de  lo  vulgar...,  o  lo  inhumano...,  o  lo  que 
fuera. Sencillamente, no estaba bien; no era el tipo 
de cosa que le hiciera sentirse bien a un hombre en 
mitad  de  la  noche,  cuando  está  contemplando  un 
techo cubierto de sombras. 
Pero el CiBioCom se mostró inflexible, insistente y 
terco.  Los  monos  rhesus  daban  información,  por 
supuesto,  y  el  Departamento  no  dejaría  de 
utilizarlos  como  sujetos  experimentales,  pero..., 
¡eran tan limitados. 
Así  pues,  a  finales  de  marzo  del  año  81,  unos 
celadores  humanos  (se  trataba  de  una  tarea 
importante)  fueron  en  el  ascensor  hasta  la  sección 
de  investigación,  donde  prepararon  el  equipo  de 
mantenimiento  vital  portátil,  quitaron 
cuidadosamente  los  sensores,  desconectaron  los 
tubos  y  entonces...  silbido,  rápido,  una  vuelta, 
diospierde,  Joe; 
¿quédiablostecreesqueestáshaciendoahíabajo?; sólo 
estoy  limpiando  este  desastre; 
porelamordedioshombre, eresunceladornounrobot, 
notepaganporeso;  después  ruido,  ruido, 
¡wheeeeeeh!,  al  ascensor  de  alta  velocidad;  aquí 
tiene, señor, ponga el pulgar ahí, aquí, ahí, aquí y en 

14
todos los sitios donde vea una X. 
Harrumph. Gracias, chicos, creo que eso será todo. 
Un alegre frotarse de manos detrás de una puerta 
cerrada. 
 
Una llama chisporrotea en un círculo de claridad. 
La llama no percibe la claridad. 
La claridad desdeña la idea de que la llama exista. 
 
Dado  el  equipo  adecuado  y  trece  años  de 
entrenamiento,  es  posible  programar  un  kilo  y 
medio de células cerebrales humanas casi igual que 
si  fuera  un  ordenador.  El  proceso  se  ve  facilitado 
cuando  aún  existen  cinco  centímetros  de  médula 
espinal. 
El  cráneo,  sin  embargo  —los  ojos,  las  orejas,  la 
nariz, la garganta, todo el resto—, es una molestia. 
Tiene  que  desaparecer.  No  es  problema.  Que 
acerquen el láser. ¡Zzzzzut! Ahora, ábrase igual que 
un  coco,  mientras  se  procuran  conservar  esos 
ochenta y seis nervios disponibles para conexiones 
periféricas.  Así  pues...,  con  mucho  cuidado,  ir 
soltando cada uno de ellos..., cauterizar sus puntas 
con  una  explosión  de  luz  cegadora  que  dura  un 
microsegundo...,  ¡zzzzzut!  Y  luego,  aja,  va  muy 
bien,  cortemos  los  vasos,  pongamos  dentro  una 
microsonda,  ah,  sí,  ah,  sí,  trabajo  de  precisión,  es 

15
difícil encontrar en estos tiempos alguien a quien le 
importe eso, pero cuando los monos rhesus cuestan 
ocho de los grandes por ejemplar, al CiBioCom sí le 
importa. 
Obsceno, ¿verdad? Gris, viscoso y arrugado como 
una pasa..., separar los ganglios y conectar cada uno 
a  la  estructura  de  soporte  principal,  se  tarda  una 
eternidad porque hay condenadamente tantos, pero 
ah..., ocho horas después ya está hecho y podemos 
meterlo en una caja de plástico, tengamos un poco 
de clase y usemos plástico negro, auténtico plástico 
negro, de ese tipo que no se puede ver porque no 
vuelve a ti ninguna luz reflejada, sería una ilusión 
óptica de no ser por esas conexiones plateadas... 
Y  después...,  santo  Dios,  los  del  BNQ  son  unos 
dinosaurios,  fíjate  en  ese  equipo  tan  anticuado  (ni 
tan  siquiera  un  momento  de  silencio  por  el 
presupuesto  del  BNQ,  que  es  tan  poco  generoso 
como  el  del  CiBioCom),  ¡al  infierno  con  esto, 
hombre, quítalo! ¡Traed un equipo eficiente! 
Sí,  eso  está  mejor.  Ríñones  en  miniatura  del 
tamaño de nueces (tan dignos de confianza que casi 
es un desperdicio instalar dos, pero más vale pecar 
de  precavidos  que  lamentarlo  luego);  un 
oxigenador  —no,  de  eso  también  un  par—,  dos 
oxigenadores de la longitud de un dedo y un poco 
más  gruesos  que  él,  soberbio;  ¡sustancias 

16
alimenticias concentradas listas para el goteo!, que 
salgan  de  su  recipiente  para  entrar  aquí 
(imagínatelo,  cien  años  de  comida  en  una  lata 
metálica  como  ésas  en  las  que  solía  venir  la  sopa 
Campbell); y las drogas para que vaya más deprisa 
o más despacio; y esto; y aquello; y, por Dios, chicos, 
creo que lo hemos conseguido. 
Este  último  avatar  de  Metaclura  está  encerrado 
dentro de su recipiente. Tiene un metro de alto. Su 
anchura y su longitud son cincuenta centímetros. Su 
caja  cerebral  de  plástico  negro  (realmente  negro) 
descansa  sobre  una  especie  de  armarito  imitación 
madera  de  nogal  hecho  con  un  polímero  similar. 
Esta asa de aquí abre el armarito para inspección o 
reparaciones.  Ese  botón  hace  bajar  un  panel  para 
que  se  vean  los  medidores  de  signos  vitales.  Si  la 
batería  empieza  a  fallar,  bueno,  uno  se  agacha  y 
hurga  por  debajo  con  los  dedos...,  encontrará  un 
cable. Tirar de él. Meterlo en el enchufe mural más 
cercano. El doctor Metaclura vivirá para usted. 
La instalación estaba terminada. Había llegado el 
momento de programar. 
Para  lo  más  sencillo  (alfabetos,  números,  horas, 
etc.) bastó con que le inyectaran ARN, la sustancia 
básica  de  la  memoria,  la  maravillosa  sopa  de 
proteínas  que  lleva  información  en  el  giro  y  el 
movimiento  incesante  de  sus  moléculas 

17
constituyentes. 
 
La llama baila en soledad. 
La llama baila en mitad de un tornado. 
La llama baila en Times Square a la hora punta. 
La llama baila en soledad. 
 
Y, por supuesto, el ARN lo consiguió. El cerebro 
de  Metaclura  se  había  convertido  en  una 
competente  calculadora.  Tras  varios  meses  de 
programación  a  cargo  de  manos  humanas,  se 
convirtió  en  un  competente  ordenador,  lo  cual 
quiere  decir  que  sus  diez  mil  millones  de  células 
eran capaces de conservar registros, recordar series 
de objetos no relacionados entre sí, y hacer todas las 
demás cosas típicas de tales cerebros electrónicos. 
Y sólo costaba el doble que los fabricados. 
Afortunadamente, era mucho más flexible. 
 
Se  sintieron  complacidos  al  ver  lo  bien  que 
procesaba su propia historia. Una máquina inferior 
habría  podido  registrar  los  datos,  por  supuesto, 
pero  ésta  había  analizado  cosas  tales  como  las 
emociones  y  las  ironías.  Esperaban  lograr  tal 
sensibilidad  porque,  para  hacer  bien  su  trabajo, 
necesitaría una penetración y una perspectiva que 
los cerebros electrónicos no podían imitar, pero la 

18
destreza  que  mostraba  con  los  matices  era  rara 
incluso entre los seres humanos vivientes. 
Se  sintieron  aún  más  complacidos  cuando 
interrumpió  sus  lecciones  para  preguntar:  «¿Por 
qué es necesario hacer este trabajo con tanta prisa?», 
y: «¿Por qué soy adecuado para él?». Una vez más, 
le  dieron  cintas  de  datos,  no  porque  fueran 
perezosos, sino porque la respuesta se hallaba en el 
mundo  tal  y  como  era,  y  sencillamente  no  había 
ninguna  forma  en  que  pudieran  simplificar  el 
mundo sin diluir la respuesta. 
Así  pues,  con  unas  cuantas  palabras  de 
advertencia, cruzaron los dedos y esperaron que no 
hicieran saltar sus circuitos. 
 
El  diccionario,  que  afirma  que  una  noticia  es  «el 
registro de un acontecimiento reciente; la obtención 
de  un  dato;  información»,  al  parecer  no  es 
consultado por la gente que se encarga de difundir 
las «noticias». 
Para un editor, un director de publicaciones o un 
obscuro  programador  que  introduce  trocitos  y 
fragmentos  de  datos  a  través  de  la  InfoRed  en  los 
ordenadores domésticos de quienes pagan la tarifa 
mensual,  las  noticias  pueden  ser  definidas  mejor 
como «muerte o, a falta de eso, desastre». 
Esto  es  lo  que  vende  periódicos  (o  llama  la 

19
atención  de  los  espectadores,  o  atrae  a  quienes 
comparten  el  tiempo  informático):  ¡Cuerpos 
Desmembrados  Flotan  Alrededor  de  la  Colonia 
Orbital  L5  San  Diego!¡Guerra  en  China!  ¡La  India 
Desgarrada  por  el  Terrorismo!  ¡Los  Terremotos 
Hacen  Temblar  Quito!  ¡Primer  Ministro  en  una 
Orgía!  ¡Las  Guerrillas  de  Gabón  se  Lanzan  al 
Ataque! ¡La Declaración de Impuestos del Ministro 
de  Justicia  Muestra  que  No  Pagó  Impuestos! 
¡Aumenta la Cifra de Bajas en Colombia! ¡Un Niño 
de  Nueva  York  Asado  en  un  Auto‐Chef!  ¡Malasia 
Estalla  Bajo  los  Bombardeos  Australianos!  Sí: 
muerte..., tragedia..., ad nauseam. 
La gente se desprende del dinero que tanto le ha 
costado  ganar  para  enterarse  de  cómo  otras 
personas  han  perdido  la  suerte  antes  que  ella. 
Medite sobre eso. Está usted caminando por la calle 
este día de 2293, contento y sintiéndose bien bajo el 
amable  sol  de  mayo,  con  la  brisa  agitando  su 
cabello,  dándole  esa  forma  que  nunca  le  da  el 
champú, observando los jeroglíficos de los cúmulos 
en  el  cielo  color  topacio  y  entonces...,  tim‐tum, 
tarí..., pasa junto a un poste de noticias, dos metros 
de alto, con tres primeras planas que parpadean en 
cada uno de sus ocho lados; mientras vacila, siente 
pero no oye el chillido de alta frecuencia puesto en 
marcha por su proximidad (esta máquina, al igual 

20
que sus hermanos y hermanas repartidas por toda 
la  ciudad,  no  ama  a  los  perros).  Aprieta  el  botón 
incrustado en la estructura de durinio: una pantalla 
le  muestra  todo  lo  que  ofrece  la  máquina:  apriete 
dos  veces  cuando  vea  lo  que  le  gusta.  El  Time  le 
aburre; el Journal le deja frío; pero entonces..., ¡cha‐
chán!  El  tipo  que  vive  en  los  sótanos  del  Morning 
Press, que no ha visto la luz del sol en veinte años 
porque  está  o  en  las  entrañas  del  edificio  o  en  la 
cama, el tipo que garabatea estos titulares que tanto 
llaman  la  atención  (cuyas  deliberadas  faltas  de 
ortografía  y  contracciones  de  palabras  hacen  que 
usted  rechine  los  dientes  y  arda  en  deseos  de 
patearle  ahí  mismo),  ese  tipo,  se  ha  ganado 
finalmente un regalo de Navidad de primera clase: 
su titular salta hacia usted y le agarra por los globos 
oculares, aparentemente con premeditada malicia: 
TANQUES  RUSIA  ROJA  ATRAVIESAN 
GRIETAS GRAN MURALLA. 
Y  usted,  tan  adicto  a  las  carnicerías  como 
cualquier otra persona, mete su pulgar en la rendija, 
escucha la risita de la máquina mientras le quita un 
pavo a su cuenta corriente, y silba desafinadamente 
mientras espera 1,3 segundos a que le imprima un 
ejemplar. 
 
Lo aterrador, sin embargo, es que, aun ignorando 

21
gran  parte  de  lo  agradable  y  lo  bueno,  los 
empaquetadores de noticias no se inventan ninguna 
de esas miserias. Todo es REAL. 
 
—¿Por  qué  imprimen  esta  basura?  —gruñó  el 
Presidente.  Su  manaza  barrió  el  periódico  de  su 
escritorio, con la primera página vuelta hacia arriba: 
TANQUES RUSIA ROJA...—. Ese tipo de estímulos 
sólo  logran  que  la  gente  desee  responder  de  la 
misma  forma.  —Tomó  un  sorbo  del  café  que 
humeaba en su tazón y le echó un rápido vistazo a 
lo  que  se  veía  por  las  ventanas  color  verde  de  la 
Oficina Oval. Ah, sí, el amanecer estaba a punto de 
llegar. Sería un día precioso, si no explotaba antes. 
Cogió el informe diario de la Agencia y hojeó sus 
cuarenta  páginas  de  listados  y  gráficos. 
Rápidamente se estableció un cierto ritmo: Página‐
página‐gemido*página‐página‐gemido*página‐
página‐gemido*.  Los  analistas  de  la  Agencia 
estaban  más  familiarizados  con  la  gramática  y  la 
ortografía  que  los  reporteros,  pero  su  mensaje  no 
era más alentador. 
«Las probabilidades de hoy de guerra nuclear en 
el subcontinente siguen siendo de un cuarenta por 
ciento, aunque un frente de insatisfacción que surge 
de  la  zona  superior  del  Pakistán  puede  barrer  la 
India occidental y hacerla subir al cincuenta y uno 

22
por ciento.» 
«La amenaza rusa de acabar con Pekín, Shangai y 
Cantón  ha  mantenido  las  posibilidades  de  que  su 
disputa  fronteriza  pueda  entrar  en  una  escalada 
posterior en un precario 47 por ciento.» 
«La  entrada  de  El  Salvador  en  el  club  nuclear 
aumenta la posibilidad de que el Caribe —bla, bla, 
bla—,  explosión  significativa  en  la  capital  ha  sido 
atribuida a “un error debido a la precipitación”.» 
El Presidente, alto y de anchas espaldas, hizo con 
el  informe  lo  que  hacía  siempre:  arrancando  las 
hojas  por  las  líneas  perforadas,  las  convirtió  en 
bolas y las lanzó a través de la oficina hacia la cesta 
de  baloncesto,  que  las  acogió  con  alegres  eructos. 
No  en  vano  había  sido  una  estrella  de  la  Liga  de 
Baloncesto. 
Esas niñerías ya resultaban bastante deprimentes. 
Micronaciones  con  cohetes  no  era  una  idea 
agradable. No había forma de controlar la cordura 
de sus líderes (salvo, pensó, dándole palmaditas al 
informe de otra agencia, las que Washington, Pekín y 
Moscú escojan aplicar. Acuérdate de enviar al VicePre); 
¡y  estaban  locos!  Por  Dios,  invadir  a  sus  vecinos 
para reclamar unos leones extraviados... Jesús, más 
pronto  o  más  tarde  uno  de  esos  desgraciados  se 
enfadaría  con  el  Tío  Sammy  y,  ¡bum!,  se  acabó 
Miami. 

23
 Pero  también  los  grandes  asuntos  ponían  los 
nervios en tensión: guerreros de ojos enloquecidos 
en Moscú, Li con su rostro de marfil en la Ciudad 
Prohibida... ¿Por qué demonios había permitido Li 
que  los  piratas  de  su  Fuerza  Aérea  le  quitaran  a 
Belén  el  Asteroide  #896  con  su  núcleo  de  hierro? 
Jesús, tendrían que devolverlo, porque Belén estaba 
amenazando  ahora  con  dejar  caer  el  #917  sobre 
Yueh Ti, en Tycho. Lo cual crearía un jaleo de mil 
demonios,  y  la  conmoción  posterior  a  eso 
probablemente  haría  que  a  Iván  se  le  pusieran 
también  rígidos  los  dedos.  Y,  dado  que  los 
terroristas  seguían  acosando  con  sus  bombas  de 
plástico  al  Kremlin  por  su  estúpida  decisión  de 
meter todo el Volga en los canales de irrigación, éste 
andaba condenadamente susceptible en los últimos 
tiempos. De hecho, era presa de la paranoia. 
Con  la  ira  haciendo  más  obscuro  el  azul  de  sus 
ojos, estrelló su puño sobre el escritorio. Su tazón de 
café dio un salto; un geiser de color marrón empapó 
el  informe  del  senador  por  Nebraska.  Maldición. 
¡Qué  inmenso  jaleo!  Daba  la  impresión  de  que  se 
pasaba  la  mitad  de  su  tiempo  convenciendo  a  un 
cabeza de lata o a otro de que flexionara su dedo. 
¡Cristo! No había sido elegido para aventar los gases 
de  la  ciudad...,  había  sido  elegido  para  que  los 
californianos pudieran ver reconstruidas sus casas, 

24
para  que  las  familias  de  pocos  ingresos  pudieran 
permitirse  ordenadores  domésticos,  para  que  los 
esquiadores  de  Aspen  no  tuvieran  que  respirar 
polvo de esquisto... 
Pero,  ¿qué  podía  hacer?  Era  un  buen  político..., 
había  sido  elegido  para  un  segundo  mandato,  la 
primera vez que ocurría esto en 152 años..., pero no 
sabía  hacer  milagros,  y  el  mundo  estaba  lleno  de 
chiflados. 
Más  pronto  o  más  tarde...,  algún  hijo  de  perra, 
algún tiranuelo medio idiota de una tribu africana 
apretaría su botón, y la gente que recibiera el regalo 
apretaría sus botones, y... 
Nubes en forma de hongo por todas partes, igual 
que  un  bosque  después  de  una  lluvia  primaveral, 
salvo  por  el  hecho  de  que  la  lluvia  que  cayera  a 
través de las irritadas nubes no le haría ningún bien 
a  nadie.  Cosechas,  mares...,  todas  las  bellezas 
naturales que aún no habían sido violadas morirían, 
maldita sea, morirían (con la posible excepción del 
Desierto  Pintado,  que  los  supervivientes  serían 
capaces de ver también de noche), y no había nada 
que  él  —o  quien  fuera—,  pudiera  hacer  para 
impedirlo. 
¿Protección? Sí, claro... meterlos bajo tierra, a los 
refugios  y  a  los  metros  y  a  los  sótanos  bien  bien 
profundos,  y  decirles:  «Esperen  aquí  hasta  que  el 

25
aire deje de relucir». Claro... ¿Cuántos años podría 
vivir usted bajo tierra, eh? 
¡Cristo!  Ocho  mil  millones  de  personas  en  el 
mundo, conectadas al más gigantesco e intrincado 
sistema  de  mantenimiento  vital  jamás  creado, 
alentando,  moviéndose,  tristes  y  alegres, 
produciendo y desperdiciando recursos..., ¿cuántos 
Leonardos  andaban  ahora  mismo  por  ahí  fuera, 
cuantas  Últimas  Cenas  no  pintarían  jamás? 
Abundaba  la  elocuencia,  y  el  ingenio,  y  la 
creatividad,  y...,  miles  de  científicos,  doctores, 
técnicos...,  no,  millones,  trabajando  para 
mantenernos  pletóricos  y  vibrantes  más  allá  de 
nuestro lapso vital de un siglo..., y un idiota que se 
chupaba el dedo con un brillo maligno en los ojos 
podía hacer que todos estallaran. 
El Presidente estaba muy irritado y también muy 
sorprendido:  en  su  secante  había  unas  extrañas 
manchas redondas, todavía húmedas... 
Diez minutos más tarde logró salir de su pésimo 
estado  de  ánimo  como  la  serpiente  que  se  desliza 
abandonando  la  roca  bajo  la  que  estaba.  La 
supervivencia era algo que no estaba en las cartas, 
ni para él, ni para su gente, ni para ninguna de las 
culturas que había dentro, encima o alrededor del 
planeta. La humanidad llevaba demasiado tiempo 
en la cuerda floja. Incluso las piernas de los mejores 

26
acaban sufriendo calambres; el oído interno de los 
más  seguros  tiene  que  acabar  confundiendo  sus 
señales..., ¡nadie puede bailar sobre la cuerda floja 
durante tres siglos, nadie! 
¡Bum,  crac y  rebúm!  Las  cenizas  a  las  cenizas,  el 
polvo  al  polvo.  Cuatro  coma  seis  millones  de 
megatones  no  dejarían  gran  cosa  de  vida...,  ni  de 
historia. 
¡Bah,  la  historia!  Ese  dedo  que  baja  y  se  detiene 
justo a mitad de una frase: «A las 12:45 de la mañana 
del 18 de julio de 2326, el general Kgami Kgamis dio 
la orden de...». 
Todo  desaparecido...,  dentro  de  unos  años,  en  el 
futuro,  una  raza  capaz  de  navegar  por  el  espacio 
vendría  atraída  por  la  extraña  luminiscencia, 
entraría  en  la  atmósfera  estéril,  y  alguien  diría: 
«Bueno, parece como si otra pandilla de idiotas lo 
hubiera hecho; me pregunto si habrán dejado algo 
para mostrarnos a qué se parecían y qué pensaban». 
Y otro de ellos lanzaría un gruñido —o movería el 
tórax, o lo que fuera— para decir: «Excrementos de 
thurgel, tonto, ¿a quién le importa a qué se parecían 
o cómo pensaban? Por las sagradas mandíbulas del 
gran  dios,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  podría  ser 
contagioso?». 
No. Ese final era algo que no podía tolerarse. En la 
raza había demasiadas cosas buenas. Había logrado 

27
demasiado. El arte. La poesía. El drama, la tragedia, 
la  comedia  de  una  raza  criada  para  creer  que  se 
encontraba un peldaño por debajo de lo divino. Los 
megalitos  y  los  monolitos,  los  rascacielos  y  los 
puentes, las esperanzas y los sueños de veinte mil 
millones de personas, conceptualizados en el juego 
y el intercambio realizado entre sus células grises, 
materializado  a  partir  del  sudor  y  el  dolor, 
aniquilado para todas las eras, todas las razas, todos 
los mundos... ¡no, maldición, no! 
¡Así que, amigo, quítate de la zona del blanco! Si 
deseas  conservar  a  salvo  un  escondite,  colócalo 
donde  no  vayan  a  darle.  Ocúltalo  en  algún  sitio. 
Piérdelo. 
Claro,  piérdelo...,  el  planeta  entero,  la  luna,  los 
satélites que parpadeaban en sus arcos a través del 
cielo nocturno, ¡todo se iría! Una bola de fuego aquí, 
un haz de láser allá... 
Fuera  de  alcance.  Claro.  Pero,  ¿dónde?  ¿Marte? 
¿Venus? Los dos eran sitios sin futuro..., el sistema 
solar sería destruido; infiernos, conocía los blancos 
de sus cohetes y de los otros, todos los locos con su 
armamento  dispuestos  a  crear  geiseres,  habrían 
escogido  los  mismos  blancos...,  cada  robot 
imaginándose  a  sí  mismo  como  Sansón  entre  los 
filisteos.  «¡Si  yo  no  puedo  sobrevivir,  pues  bien, 
peor para ti, voy a hacer que todo el maldito templo 

28
se te caiga encima de las orejas y así verás!» 
Eso  sólo  dejaba  un  sitio  o,  mejor  dicho,  dejaba 
todos  los  sitios  salvo  uno...,  la  galaxia,  con  la 
excepción del sistema solar. Colonias alrededor de 
otras  estrellas.  Claro.  La  humanidad  viviendo, 
alentando,  ¡creando,  maldita  sea!,  a  medida  que  se 
adaptaba  a  mundos  extraños...,  conservando  su 
herencia cultural para todos los tiempos y todas las 
razas y pueblos... 
El Presidente se rascó su bulbosa nariz y lanzó un 
fuerte  bufido.  Dado  que  la  elección  ya  había 
terminado,  podía ignorar  a  los  grupos  de presión. 
Había  llegado  el  momento  de  ser  un  estadista,  no 
un  político.  Tendría  que  exigir  el  reembolso  de 
todos  los  pagarés  que  había  recogido  durante  sus 
sesenta  y  tres  años.  Y  se  pasaría  los  cuatro  años 
siguientes pagando favores extra. Pero, maldición, 
¡valdría la pena! 
 
—Sí, señor —dijo el consejero científico de la Casa 
Blanca  dos  horas  más  tarde,  mostrándose  de 
acuerdo—, es una idea maravillosa, cuyo momento 
decididamente ha llegado... 
—Su momento llegó hace setenta y cinco años —
gruñó  Kingerly—,  pero  no  se  llevó  a  cabo  porque 
nadie fue capaz de ver propósito alguno en ello. Y 
quienes  pudieron  verlo  protestaron  porque  otros 

29
llegaran  primero  al  salvavidas.  Maldita  sea,  ahora 
va a ocurrir. ¿Cómo lo hacemos? 
—Bien,  señor.  —El  consejero  tosió—. 
Probablemente  el  mejor  modo  es  enviar  naves 
estatocolectoras... 
—En  singular,  Charlie.  Voy  a  tener  que 
esforzarme  mucho  para  que  esto  salga  adelante, 
probablemente tendré que hacer regateos con todos 
los  fondos  científicos  durante  los  próximos  diez 
años,  y  aun  así...  Bueno,  les  diremos  que  los 
pasajeros  harán  investigación  a  bordo, 
investigación  que  dará  grandes  beneficios  en  el 
futuro... Con todo, es imposible que esos tipos del 
Congreso  que  siempre  deben  complacer  a  las 
multitudes nos den más de una. 
—Muy bien, señor. Una nave estatocolectora. Una 
que sea grande, extremadamente grande, capaz de 
llevar..., bueno, veinticinco o treinta mil pasajeros. 
—¿Puede hacerse? 
—Con la tecnología del siglo pasado. 
—Entonces  lo  haremos...,  ¿cuánto  tiempo  se 
tardará en la construcción? 
—Bastante, señor. Diez, quince... 
—Cuatro.  —Miró  su  reloj—.  Que  sean  tres  y 
medio. 
 
—¡Vasily! ¿Qué tal va? 

30
 —No  muy  bien,  Edward,  amigo  mío.  El  Ejército 
quiere esto, el Politburo quiere aquello, los obreros 
se han levantado en armas..., cada vez que me tomo 
un  descanso  vuelvo  a  mi  escritorio  para 
encontrarme  con  que  los  chinos  han  lanzado  otro 
millón de hombres al campo de batalla..., oh, sí, las 
historias que podría contar... 
—Bien, Vasily, escucha, éste es el asunto: desde el 
primero de julio de este año 2293 vamos a empezar 
la  construcción  de  una  nave  estatocolectora  para 
colonizar  planetas  alrededor  de  otras  estrellas.  Lo 
sabías, ¿no? 
—¿La  construiréis  en  la  colonia  L5?  —¿Dónde  si 
no? 
—Edward,  a  la  Fuerza  Aérea  no  le  gustará,  ya 
sabes  lo  nerviosos  que  se  les  ponen  los  dedos  en 
cuanto  la  gente  construye  cosas  en  el  espacio. 
Ellos... 
—...pueden  poner  observadores  a  bordo,  no 
estamos  intentando  esconder  nada...,  esta  vez,  al 
menos. Pero lo que yo estaba pensando, Vasily, es 
que  veo  este  asunto  como  un  museo  enviado  al 
espacio..., una bóveda cultural, si comprendes a qué 
me refiero. 
—Las  estimaciones  de  tu  Agencia  deben  ser  tan 
lúgubres como las de la nuestra. 
—Están en el sesenta. 

31
 Por  el  auricular  se  oyó  el  ruido  de  papeles 
cambiados de sitio. 
—Los  míos  dicen  el  cincuenta  y  tres  por  ciento 
para hoy. 
—Los  míos,  esto...  —escarbar,  escarbar,  Jenkins, 
coja  eso  del  suelo  y  alíselo,  por  favor...  Gracias—. 
Cincuenta y dos coma seis por ciento. El tuyo es más 
pesimista. 
—Nosotros redondeamos. 
—Oh. Bueno, escucha, lo que estaba pensando es 
que quizá te gustaría hacer lo mismo. Eso haría que 
el  trabajo  de  recolección  fuera  la  mitad  para  cada 
uno  si...  bueno,  si  duplicáramos  cintas  de  lo  que 
creemos  vale  la  pena  conservar  y  nos  las 
intercambiáramos, ¿entiendes? 
Ruido de aire al ser tragado. 
—Parece  una  buena  idea,  Edward.  ¿Tu  gente 
puede cubrir Pekín? 
—Claro, claro..., ¿te encargarás tú de Estambul? 
—Por supuesto, Edward. 
—Bien. Ya hablaremos, Vasily. 
—Da, da. Si es que antes no me echan del poder. 
 
—Por  lo  tanto,  señor  Presidente,  verá,  podemos 
lograrlo  en  el  tiempo  fijado...,  con  muy  poco 
margen,  dado  que  ahora  estamos  a  mediados  de 
junio...,  pero  ha  surgido  un  problema  relacionado 

32
con el sistema de control. 
—¿Sí?  —No  quería  oír  hablar  de  problemas: 
contrataba gente para resolver los problemas, él era 
el  Presidente,  no  el  Jefe  de  Ingenieros,  pero  ellos 
siempre  acudían  a  verle  con  sus  pequeñas 
dificultades, esperando que él moviera las manos y 
las  hiciera  desaparecer.  Tendría  que  intentar 
presentarse para Papa—. Cuénteme. 
—Los  de  ciencias  sociales  presienten  problemas. 
El viaje va a durar cien años luz. Se ha proyectado 
que  eso  serán  ciento  dos  años  objetivos,  un  mes 
más,  un  mes  menos.  Los  viajeros  percibirán  eso 
como quince años y nueve meses. Pero, después del 
aterrizaje,  sin  contacto  con  la  Tierra,  puede  que 
haya  períodos  de  regresión  social,  incluso  Edades 
Obscuras,  y,  dado  que  la  colonia  tendrá  que 
desmantelar  la  nave  y  usar  su  maquinaria  para 
establecerse  en  el  planeta,  tenemos  que  crear  una 
nave  totalmente  automatizada  y  capaz  de 
autorrepararse y autocorregirse y capaz de durar un 
siglo o dos sin ningún tipo de asistencia técnica. 
—¿Cuál es el problema? Esos condenados satélites 
de láser y proyectiles duran el mismo tiempo; usen 
el mismo sistema. 
—Nos  gustaría  hacerlo,  señor,  pero  necesitamos 
un cerebro humano para el ordenador..., y para eso 
necesitamos su permiso. 

33
 —¿Para qué diablos hace falta? 
—Es la ley, señor. 
—Déme los papeles, los firmaré. 
 
—El Director de Seguridad Interna está en la Línea 
Dieciocho, señor. 
—Bien.  —Kingerly  apretó  el  reluciente  botón, 
torciendo  el  gesto  al  hacerlo  (ese  acto  conjuraba 
imágenes  que  le  hacían  sentir  dolor  en  los  globos 
oculares), y dijo— ¿Catamount? 
—Sí, señor. —La voz sonaba deformada—. Señor, 
ha  despertado  nuestra  atención  el  ver  que  su 
programa  de  colonización  necesitará  veinticinco 
mil voluntarios... 
—¿Y? 
—Señor,  en  nuestros  archivos  hay  más  de 
doscientos  mil  «ciudadanos»  cuya  lealtad  es... 
digamos  cuestionable,  señor.  Si  ocurriera  lo 
impensable, esas serpientes ocultas entre la hierba... 
—Catamount. 
—Lo siento, señor. —Carraspeó—. Me dejé llevar 
por  el  entusiasmo,  lo  siento  mucho.  Señor,  se  ha 
rumoreado  que  sería  más  inteligente  efectuar  una 
selección entre ellos y sacar de ahí a sus colon... 
—Eso es imposible..., ya sabe que todavía estamos 
en  algo  parecido  a  una  democracia.  —Hizo  una 
pausa—.  ¿Hasta  qué  punto  son  desleales  esas 

34
personas? 
Manteniendo  firmemente  contenido  su 
entusiasmo fanático, Catamount dijo: 
—En nuestra estimación, señor, estaríamos mejor 
sin ellas. 
—Hmmm..., pediremos voluntarios dentro de un 
mes  o  así,  y  supongo  que  habrá  un  millón  de 
solicitudes...,  que  sus  chicos  las  comprueben  en 
busca  de  nombres  familiares.  Cualquiera  que  esté 
en su lista, reúna las cualificaciones necesarias para 
ser  colono  y  se  haya  presentado  por  voluntad 
propia..., y no les presione o haré que le ahorquen..., 
tendrá  prioridad  sobre  el  resto.  ¿Le  parece 
suficiente eso? 
—Sí, señor. Gracias, señor. Y la nación también se 
lo agradece. 
 
—Ya veo —dijo en voz muy baja, y sus palabras 
estaban  ensombrecidas  por  una  tristeza  que 
ninguna  máquina  pura  podía  entender  y  mucho 
menos  imitar.  La  humanidad  seguía  habitando  en 
esa morada en ruinas, aunque la personalidad no lo 
hiciera—. Pero, tal como lo recuerdo, o, para ser más 
preciso, según los datos que han sido introducidos 
en mí, la raza está llena de soñadores, personas que 
hacen planes y estúpidos testarudos que insisten en 
mantener  la  esperanza  hasta  mucho  tiempo 

35
después  de  que  haya  muerto  la  causa  de  la 
esperanza. ¿Qué clase de ser humano será capaz de 
autoexiliarse?  Y,  si  pueden  decírmelo,  ¿qué  le 
impulsará a ello? 
Sus  preguntas  les  encantaron.  De  hecho,  les 
dejaron entusiasmados. 
—No  podemos  —le  dijeron—,  pero  sí  podemos 
mostrarte a uno de ellos. 
—¿Es típico? 
—Aaah...  —Se  encogieron  de  hombros—.  En 
ciertos aspectos, sí; en otros, no. De entre todas las 
entidades  posibles,  tú  deberías  saber  más  que 
ninguna otra que todo es único. 
—Tenéis  razón  —dijo,  disculpándose  con  cierta 
vergüenza—. Pasad las cintas. 
 
Michael Aquinas Kinney —conocido por algunos 
como Mike y por otros como Mak, lo cual era una 
frecuente  fuente  de  confusiones—,  se  cayó  de  la 
cama  a  la  hora  habitual,  perdido  todavía  entre  la 
última neblina de sus sueños (el alucinógeno había 
sido  El  Primo,  del  tipo  que  satura  tu  corriente 
sanguínea durante horas y horas): 
Todos a bordo, graznó el conductor, todos a bordo, 
así  que  subieron,  Mak  hermano  Tom  hermana  Gail, 
después  vinieron  cien,  un  millar,  un  millón  más,  y  se 
instalaron dentro del trineo y alguien preguntó, ¿cómo 

36
podemos dirigir esta cosa?, y el conductor se rió, no 
podéis  hacerlo,  apartándola  de  un  empujón  de  la  L5 
Cleveland  hacia  la  Tierra  que  estaba  más  abajo,  si  el 
vacío no acababa con ellos la reentrada lo haría, y Mark 
se  volvió  para  ver  que  el  conductor  se  había  quedado 
atrás, el conductor era su tío Seamus, Seamus el borracho 
de la nariz roja que se había volado los sesos hacía seis 
años,  la  noche  que  Mak  se  había  negado  a  aceptar  su 
llamada a cobro revertido, y Seamus estaba agitando la 
mano  para  despedirse,  adiós,  tendrías  que  haber 
escuchado cuando tuviste ocasión... 
Sin embargo Tom, siendo un científico, se puso en pie, 
alzó los brazos y, con una voz lo bastante potente como 
para  llegar  a  toda  esa  masa  de  gente  congregada  allí, 
gritó,  puedo  salvaros,  podemos  hacer  que  esto 
aterrice, podemos sobrevivir si todos aguantáis sin 
moveros,  no  perturbéis  el  equilibrio  aerodinámico 
de esta nave, y cuando yo lo diga inclinaos todos a 
la derecha, comprendido, estáis listos, ¡no!, quietos, 
eh,  tú,  no...  porque  primero  una  docena,  luego  cien,  y 
luego  mil  personas  estaban  levantándose,  agitando  los 
brazos, dándole patadas a los mamparos, saltando arriba 
y abajo y arriba y abajo como para abrir agujeros en el 
suelo con los pies y la nave estaba girando sobre sí misma, 
agitándose, retorciéndose igual que un delfín juguetón, y 
la  fuerza  centrífuga  arrojaba  a  la  gente  fuera  de  ella,  y 
Tom gritó al verse lanzado hacia la nada, gritó, podría 

37
haberos  salvado  si  me  hubierais  escuchado,  sólo 
con eso... 
Y  Mak  estaba  volando,  igual  que  un  gran  pájaro,  un 
cóndor o un águila o un ave roc, alas enormes extendidas 
que ni tan siquiera batían, sólo extendidas capturando el 
vacío  y  cabalgándolo  en  suaves  espirales  hacia  abajo,  y 
gritó, hey, todo el mundo, podemos volar, extended 
vuestros brazos y se convertirán en alas, podemos 
bajar deslizándonos todo irá bien eh, no..., porque se 
lanzaron directamente sobre él y le cogieron por sus alas, 
sus  plumas  de  la  cola,  le  agarraron  con  sus  manos 
codiciosas,  y  él  dijo,  hey,  no,  hey,  esperad,  pero  sus 
voces  ahogaron  la  suya,  su  peso  aplastó  su  ligereza,  la 
espiral se volvió recta convirtiéndose en un picado, el ave 
roc  convertida  ahora  en  una  roca,  y  él  gimió,  podríais 
haberos  salvado,  no  era  necesario  que  me 
arrastrarais con vosotros, ¿por qué no os salváis, por 
qué no escucháis? 
Su  codo  derecho  se  estrelló  contra  el  tapizado 
color naranja de la pared y eso le despertó del todo. 
Rodó con un jadeo sobre su espalda y contempló la 
polvorienta  rejilla  del  ordenador  doméstico  que 
tiranizaba  su  apartamento.  La  DigiFecha  ™  decía 
17, agosto, 2293. 
—Chauncey  —gruñó—,  ya  te  he  dicho  que  no 
quiero despertar viéndome tirado al suelo. ¿Qué te 
ocurre? ¿Tienes el programa estropeado otra vez? 

38
 —Me disculpo, señor Kinney. —La deferencia era 
su marca de fábrica, una deliberada vuelta por parte 
de  su  fabricante  a  los  grandes  días  de  los 
mayordomos  ingleses,  siempre  correctos—. 
Cuando  pareció  que  iba  a  llegar  tarde  para  el 
trabajo...  
—¿Tarde? ¿Qué hora es? —Ahora estaba sentado, 
frotándose  los  ojos  color  verde.  Légañas  resecas 
llovieron encima de sus uñas. La sonrisa con que se 
había  despedido  Seamus  colgaba  dentro  de  su 
mente como una calabaza de Halloween. 
—Son las ocho y veintitrés de la mañana. 
—Ohdiosmío,  voy  a  llegar  tarde.  —Intentó 
erguirse sin doblar las piernas, pero su vientre había 
perdido  su  juventud.  Igual  que  todo  el  maldito 
mundo.—.  Hugh.  —En  vez  de  ello  se  agarró  al 
colchón  de  aire  y  tiró  de  él  para  erguirse—. 
Chauncey, recuérdame que esta noche me castigue 
un poco el cuerpo.  
—Por  supuesto,  señor.  —Se  suponía  que  carecía 
de emociones, pero Kinney habría podido jurar que 
en  su  altivez  había  oculta  cierta  burla.  Chauncey 
sabía que no haría ejercicio físico; ya llevaba meses 
pidiéndole que se lo recordara... 
—Y,  mientras  estoy  en  la  ducha,  prepara  el 
desayuno..., pastel de café o algo que pueda comer 
mientras voy hacia el transporte.  

39
 —Sí, señor. 
Todavía impresionado por el sueño, fue con paso 
vacilante  hacia  el  espejo  del  cuarto  de  baño  e 
inspeccionó  su  rostro  sin  demasiado  entusiasmo. 
Aunque parecía estar bien —cuadrado, mandíbula 
firme,  algo  de  barba,  pero  un  poco  de  espuma 
depiladora se encargaría de eso—, los ojos, oh, Dios, 
lo  que  el  alucinógeno  le  hacía  a  los  ojos..., 
enrojecidos,  hinchados,  subrayados  por  curvadas 
marcas  negras...,  odiaba  usar  el  LimpiaEsclera 
aunque funcionara en sólo catorce segundos..., alzar 
las  copas  hacia  sus  ojos,  accionar  el  interruptor, 
¡AH!,  los  anuncios  decían  que  no  escocía;  la 
sensación era como si alguien te estuviera afeitando 
los  globos  oculares...,  pero  por  todo  pagabas  un 
precio, y esto era lo que costaba el relajarse y soltar 
tensiones...,  se  estremeció,  intentando  despejarse, 
pero lo hizo con reluctancia porque era más cómodo 
empezar el día contemplando sus excelentes rasgos 
irlandeses  sin  verlos  en  realidad,  con  el  agua 
goteando en la pileta igual que un bebé recortando 
impuestos,  sería  mejor  darle  más  fuerte  al  chorro 
pero entonces la ración se le terminaría antes que el 
mes;  una  vaharada  de  metano;  maldita  ciudad, 
haría  falta  que  reciclaran  el  alcantarillado,  no  te 
puedes permitir agua fresca, pero por qué diablos 
no sacaban todo el gas, no sólo se perdían ingresos 

40
sino que hacían peligroso fumar en el lavabo. 
Dentro de la ducha, «¡Suéltala!», el rugido de los 
sónicos, quitándote la suciedad directamente de la 
piel, no era la misma sensación sin agua, claro, pero 
él  se  encargó  de  arreglarlo,  un  chorro  de  quince 
segundos..., oh, sí, eso es lo que un hombre necesita, 
diez segundos de tibia y cinco de hielo, Jesús, tu pelo 
se  despierta...  slurp,  absorción  de  los  ventiladores, 
uassch,  silbido  de  los  secadores,  y  ya  estaba  seco, 
pasarse un peine a través del cabello color castaño 
arena, alisarse los costados, de acuerdo, ropas. 
—¿Está listo el café? 
—Sí,  señor.  —Se  abrió  un  panel  en  el  terminal 
situado junto a la cabecera de la cama; por el orificio 
brotó vapor que se alzó en espirales evanescentes. 
Cogió la taza de color verde y tragó un poco. 
—¡Huau! —Chauncey lo había hecho de nuevo—. 
La próxima vez diez grados más frío, ¿de acuerdo? 
—Sí,  señor.  —Ahora  con  resignación  en  su  voz: 
robot  purista...  Era  incapaz  de  reescribir  su 
programa  Cordon  Bleu  para  servir  el  café  a  la 
temperatura preferida por su amo y señor. 
—¿Hora? 
—Ocho treinta y ocho de la mañana. 
—Chauncey,  cuando  ya  sé  que  es  la  mañana  no 
hace falta que vayas diciendo «de la mañana» cada 
vez, ¿de acuerdo? 

41
 —Sí, señor. 
Y  después,  a  correr  —el  transporte  se  detendría 
dentro  de  exactamente  nueve  minutos  en  la 
estación, a sus buenos dos kilómetros de distancia—
, cogiendo de un manotazo la bolsa de papel marrón 
que  contenía  su  desayuno,  mientras  con  su  otra 
mano arrancaba el maletín del estante, saliendo por 
la  puerta  y  oyéndola  cerrarse  detrás  de  él  con  un 
chasquido  al  accionar  Chauncey  el  pestillo, 
desplomándose  con  el  ascensor  y  pensando: 
«éstesemehaescapado,  hayotroalasnueveytres, 
llegaréallíalasnueveyveintiséis, 
eljefemelosvaacortar», esquivando gente malcarada 
por  la  acera,  gente  sin  afeitar  que  le  miraba 
frunciendo el ceño, gente ceñuda que había oído su 
«disculpeporfavor, losiento, disculpe» pero a la cual 
no le importaba nada, no tenían ni el tiempo ni el 
espacio  suficientes  para  que  les  importara,  para 
ellos nada iba bien, todos sabían que un terrorista 
podía colocar un plástico o que una nuclear podía 
caer  de  golpe,  quizá  no  delante  de  ellos  pero  sí 
detrás, más abajo, absorbiendo energía y capacidad 
compasiva..., ni tan siquiera uno de cada tres tenía 
un trabajo para distraerle, para darle un propósito 
en  la  vida,  y  la  inminente  perspectiva  de  un 
campamento laboral todavía les dejaba más resecos 
y  vacíos...,  pobres  bastardos,  pensó.  Y  sonrió  con 

42
melancolía  porque  seis  años  antes  creía  poder 
ayudarles. 
Jadeando,  resoplando,  llegando  justo  cuando  el 
transporte  se  detenía  con  un  zumbido,  todavía 
murmurando  «losiento,  disculpeporfavor, 
losiento»,  porque  el  lugar  estaba  tan 
condenadamente  lleno  de  gente  desconocida, 
tendría que haber más trenes o si no OhJesúsCristo 
el aire acondicionado debía estar estropeado, el sitio 
olía igual que un cobertizo para ganado... 
Escupido por el transporte a las 9:10, con el pastel 
de café de la bolsa de papel aplastado hasta tener el 
mismo  grosor  que  el  papel  de  ésta,  llegó  a  los 
ascensores a las 9:15 y a la oficina a las 9:20. Era toda 
una suerte que el edificio tuviera su propia estación 
del  transporte...,  mientras  se  deslizaba  por  la 
atestada zona de recepción saludó con la cabeza a 
los empleados, los contables y los registradores de 
historias. 
—¿Tienes  algo  para  mí,  Frankie?  —Dejó  caer  la 
bolsa llena de migas en el destructor de basuras y la 
vio dirigirse hacia Reciclaje Ciudadano. 
—¿No lo tengo siempre? —dijo el joven rubio con 
una sonrisa. 
—Dame  un  par  de  minutos  para  instalarme  y 
luego me pasas el primero. —Entró en su cubículo, 
colocando su maletín encima de un archivador (del 

43
que  resbaló  para  caer  con  un  golpe  seco  sobre  las 
baldosas del suelo), colocando bien el sillón negro, 
comprobando que el cenicero estaba limpio, sí, todo 
bien, hundiéndose en su propio asiento (al otro lado 
del  escritorio  de  plástico  libre  de  todo  impreso  y 
papel, protegido por la barricada de los teléfonos, el 
monitor y los recuerdos de viaje), con un gesto de 
cabeza  y  la  sensación  de  que  éste  iba  a  ser  un  día 
muy  largo  y  muy  malo,  puso  los  brazos  cruzados 
sobre el escritorio y apoyó la frente en ellos. No está 
tan  mal,  se  dijo  a  sí  mismo.  Agobiante,  seguro.  De 
locos, sí. Pero podría ser peor. No pierdas la esperanza..., 
es  todo  cuanto  tienes.  Sigue  teniendo  esperanzas  y 
seguirás intentándolo. Sigue intentándolo y más pronto 
o más tarde la ley de los promedios hará que en tu camino 
se cruce algo bueno. No pierdas la esperanza. 
Fortalecido  por  la  letanía,  su  ritual  cotidiano 
anterior  al  trabajo,  alzó  su  cabeza,  accionó  el 
intercomunicador y dijo: 
—De acuerdo, Frankie, estoy listo. 
—Ahí viene. 
Su pantalla se iluminó con un historial al tiempo 
que  se  abría  la  puerta.  Una  adolescente  gorda  y 
cubierta  de  granos  entró  en  el  cubículo,  el  cabello 
negro  y  reseco.  Una  mediembellecedora  podría 
haberla  hecho  soberbia,  pero  quizá  sus  padres 
pertenecían a la Iglesia de la Voluntad Divina, que 

44
prohibía  la  medicina  cosmética  o  de  trasplantes..., 
sí, llevaba el Crucifijo del Cristo Feo; debería vivir 
con lo que tenía por nacimiento o apostatar, una de 
las dos cosas. Empezó a hablar. 
Durante los últimos cinco años Mak había sido un 
oyente  profesional,  una  oreja  pública  a  la  que  el 
gobierno  le  pagaba  un  excelente  sueldo  semanal, 
pues había descubierto que la peor desgracia de sus 
ciudadanos  era  que  nadie  escuchaba  nunca  a 
nadie..., pero después de aproximadamente un año 
le  había  desilusionado  la  comprensión  (que  le 
llegaba  inevitablemente  a  todo  el  que  estaba 
sentado  y  sonreía  y  murmuraba  y  escuchaba)  de 
que quienes se quejaban porque nadie les escuchaba 
no tenían en realidad gran cosa por decir que fuera 
digna de ser oída. Pero, claro, pensó, ¿quién tiene algo 
interesante  que  decir  en  esta  Era  de  Inundación 
Informativa?  Sé  agradecido,  se  dijo  a  sí  mismo, 
muéstrate atento. Y su mente rugió por debajo de la 
superficie: Recuerda a Seamus. Intentó concentrarse. 
—...y por eso pensé —siguió diciendo ella, con una 
voz que sólo era unas pocas notas más grave que el 
zumbido de un mosquito o el chirrido de un taladro 
dental—  que,  Dios,  aquí  había  algo  que  yo  podía 
hacer, sólo me quedan dos años más para encontrar 
trabajo antes de que me manden a un campamento 
laboral, cosa que yo preferiría no tener que hacer, y 

45
además sería algo interesante, ya sabe, cosa que el 
campamento no es, porque nada es interesante, todo 
es  tan  aburrido,  tan  lleno  de  reglamentos  y 
normas... 
Como tú, pensó él involuntariamente. La fatiga le 
estaba  haciendo  portarse  un  poco  mal  con  ella.  A 
modo de recompensa, hizo un poco más amplia su 
sonrisa profesional. 
—...pero este intercomosellame, este viaje de una 
estrella a otra, ¿sabe? 
—Interestelar. 
—¡Justo! —Sus manos regordetas chocaron entre 
sí como dos esponjas húmedas—. Bueno, me figuré 
que como trabajo eso era algo más caliente que una 
nuclear, muy interesante, ¿sabe? Quiero decir que, 
realmente,  ir  en  cohete  a  la  L5  y  ayudarles  a 
construir esa nave, necesitan trabajadores, la holoví 
dijo que iba a ser el mayor proyecto de construcción 
emprendido  nunca  por  nadie  en  ningún  sitio...,  y 
luego subir a esa nave monstruosa y despegar y no 
volver  nunca...,  ¡NUNCA!  Seguir  navegando,  y 
navegando,  y  navegando...  —Sus  ojos  estaban 
desenfocados.  Su  expresión  era  vacua.  Su  mente, 
por decirlo de forma caritativa, estaba en algún otro 
sitio. 
Kinney  se  rascó  la  coronilla,  carraspeó 
aclarándose  la  garganta  y  esperó  su  reacción.  No 

46
encontrando ninguna, y dado que ella parecía estar 
en coma, accionó el interruptor situado bajo el cajón 
central  de  su  escritorio.  Una  breve  corriente 
eléctrica le sacudió el trasero y la hizo despertar con 
su aguijón. 
—¿De qué nave está hablando? 
—La que salió la noche pasada en la holoví. ¿No 
la ha visto? 
—No, no veo la... 
—Claro  —le  interrumpió  ella  con  tono  de 
triunfo—, ¡tiene dinero! 
¿121,40 dólares en una cuenta? 
—Bueno, yo no... 
—Pero  sí  tiene  un  trabajo,  ¿verdad?  ¡Y  no  está 
aburrido, y nadie planea enviarle a un campamento 
laboral en Maine! —Mientras acariciaba el crucifijo, 
en su rostro había una expresión radiante, como si 
esperase que la aplaudieran. 
—Acerca de esa nave... 
—¿La Mayflower? Así es como van a llamarla, ya 
sabe,  a  causa  de  la  otra  Mayflower,  en  la  época  de 
Washington. Tanto da. Dijeron que quien estuviera 
interesado  debía  ponerse  en  contacto 
inmediatamente con la NASA y hacer una petición, 
porque  ahora  van  a  aceptar  gente.  La  nave  saldrá 
dentro de tres años. Dijeron que el uno de enero de 
2297,  pero  ya  sabe  cómo  son  estos  proyectos 

47
federales,  siempre  se  retrasan,  siempre  hay  algo 
que... 
Kinney  apretó  las  mandíbulas.  Su  expresión 
sobresaltó a la chica y la hizo callarse. 
—Lo siento —dijo él, sintiéndose culpable—. Otra 
vez  la  muela  del  juicio.  ¿Ha  presentado  una 
petición? 
—Sí. —Su cabeza osciló lenta y tristemente—. Sí, 
lo  hice,  la  noche  pasada,  por  el  ordenador 
doméstico,  ¿y  sabe  lo  que  pasó?  ¿Sabe  lo  que  me 
dijeron  esos...  esos  asquerosos?  ¡Que  no  estaba 
cualificada! 
—Bueno... —un zumbido del reloj que había en su 
escritorio  interrumpió  su  pensamiento  de  que,  sin 
duda, ellos tenían ciertos niveles de exigencia. O de 
buen  gusto—.  Veo  que  su  tiempo  ha  terminado. 
¿Por qué no vuelve y habla otra vez conmigo? 
—Claro.  —Los  ojos  de  la  chica  examinaron  el 
trayecto que había hasta su silla; descartó la idea de 
abrazarle, y en vez de eso alargó la mano— ¿Sabe 
una cosa? Gracias. Me siento mucho mejor. 
Su apretón de manos era como coger una patata 
hervida que aún tuviera la piel. 
—No  hay  de  qué.  Lo  único  que  debe  hacer  es 
seguir intentándolo, y al final algo bueno tiene que 
ocurrir.  —Intentó  no  limpiarse  los  dedos  en  los 
pantalones  hasta  que  ella  se  hubiera  marchado. 

48
Después  volvió  a  sentarse,  añadió  «Sólo  quería 
hablar» a su historial, y dijo—: El siguiente, Frankie. 
—Dentro de un minuto. 
—Bien.  —Mayflower,  ¿eh?  Se  preguntó  qué 
cualificaciones había que tener. Era una lástima que 
no viera la HV. Por supuesto que despendolarse con 
una dama era un modo mejor de eliminar la pena y 
el  dolor  de  saber  que  te  era  imposible  curar  al 
mundo... La puerta se estaba abriendo. La pantalla 
parpadeó.  Hizo  dos  anotaciones  mentales—. 
¡Buenos  días!  —Voz  profesional,  sonrisa 
profesional... 
Éste  era  joven,  quizá  catorce  años,  un  crío.  Piel 
clara, revuelta cabellera pelirroja: ni tan siquiera un 
poco de bozo; y un perfil angelical que se echaba a 
perder cuando se hacían visibles los ojos. Los ojos 
pertenecían  a  una  persona  mayor.  Mucho  mayor. 
Como  unos  mil  años  o  algo  así.  Los  ojos  pasaron 
sobre  él,  treparon  por  las  paredes,  atravesaron  el 
techo y no encontraron nada que fuera digno de su 
respeto. 
—¿De qué sirve? —dijo el chico. 
—¿El qué? 
—La vida. 
—Ah... —Cerró la boca, frunció el ceño y se reclinó 
en  su  asiento.  Su  cliente  esperaba  realmente  una 
respuesta.  No  la  esperaba  con  impaciencia,  ni  con 

49
hostilidad;  sencillamente,  esperaba...,  de  forma 
pasiva.  Sentado,  aguardando.  No  había  gestos  de 
las manos ni removerse del cuerpo; un dominio de 
sí mismo completo. No puedo decir que el ser feliz y el 
no hacer daño, ni siquiera aunque sea cierto. Demasiado 
sencillo—. ¿Cuántos años tienes, catorce? 
—Sí. 
—¿Estudios? 
—La  semana  pasada  acabé  el  bachillerato  de 
ciencias por cuenta del Estado. En matemáticas. 
Estaba impresionado. 
—¿Seguirás? 
—¿Para qué? No hay trabajos para un matemático 
salvo en el Ejército. Y en estos tiempos tampoco hay 
becas. ¿De qué sirve? 
—¿La vida? 
—Obtener mi doctorado. 
—¿Por interés? 
El chico emitió un poco cortés bufido. 
—Las matemáticas son un don, no un interés. 
Sonrió. Le gustaba el estilo del chico. 
—Eres muy maduro para tu edad, ¿no? 
—Sí. 
—Y a ti, ¿qué te interesa? 
—La paz, el silencio y los billetes grandes. 
—Como  a  todos  —resopló  Kinney—.  Buena 
suerte. 

50
 —Sí, ya lo sé. 
—¿Qué te ha hecho envejecer tan rápido? 
—Mi  tesis...,  un  programa  de  ordenador  para  la 
CÍA. Debía hacerlo, estaban pagando mi enseñanza. 
Era  para  predecir  con  mayor  precisión  los  tipos, 
cantidades y distribuciones de bajas en una guerra 
nuclear...,  un  modo  asqueroso  de  perder  tu 
inocencia. 
—Cierto  —asintió  con  expresión  pensativa, 
oyendo  el  recuerdo  de  un  disparo  a  través  del 
auricular de un teléfono—. Entonces, ¿qué harás? 
—Supongo que me cavaré un agujero. Pero tengo 
que conseguir un poco de dinero. ¿Alguna idea? 
Complacido al ver que trataba con uno de los que 
aún  tenían  esperanzas,  empezó  a  repiquetear  con 
los dedos sobre la mesa mientras pensaba. 
—¿Tienes ordenador? 
—Por supuesto. —Una oleada de disgusto inundó 
el rostro del chico—. Necesito tener uno para hacer 
cualquier cosa en matemáticas. 
—Comparte  tiempo  con  un  par  de  revistas: 
diarias,  semanales,  mensuales...,  concéntrate  en 
todo aquello que tenga relación con tu campo y su 
interacción con el público en general. 
—Eso suena realmente tan nebuloso como el gas 
de la ciudad. 
—Por supuesto que sí —dijo afablemente Mak—, 

51
pero mira..., están los perros, los caballos, el jai alai, 
los números diarios..., la gente apuesta por ellos..., 
podrías  acabar  encontrando  algún  modo  de 
predecir... 
—Si  fueran  mínimamente  buenas  no  difundiría 
mis predicciones. 
—Claro  que  no,  claro  que  no...  pero  la  gente 
pagaría por saber lo que piensas al respecto. 
El timbre interrumpió el «ah» del chico, un «ah» 
que parecía meditabundo, como si en realidad fuera 
un  «lo  pensaré  seriamente».  Se  puso  en  pie,  le 
saludó con un rápido gesto de la mano, y se dirigió 
hacia la puerta..., donde se detuvo, dio la vuelta y 
dijo: 
—A  la  mierda  todo  esto,  amigo.  Me  subiré  al 
Mayflower y saldré a toda prisa de aquí. 
Kinney sonrió. 
—Eso tampoco es mala idea. No te rindas. Nunca. 
Pero,  cuando  ya  no  había  nadie  para  verle,  la 
sonrisa se desvaneció igual que nieve derritiéndose 
a  medida  que  la  primavera  se  ponía  a  trabajar. 
Kinney no era supersticioso, pero oír mencionar la 
Mayflower  a  dos  personas  seguidas  tenía  algún 
significado,  y  casi  parecía  ser  un  presagio. 
Especialmente  si  consideraba  el  sueño.  Tecleó 
distraídamente:  «Sólo  quería  hablar»,  y  dijo: 
«Siguiente,  Frankie»,  pero  su  mente  no  estaba 

52
concentrada  en  el  trabajo,  ni  tan  siquiera  cuando 
una  mujer  delgada,  que  tendría  unos  treinta  años 
tan graves y recatados como su vestido azul, entró 
en el cubículo y dijo: 
—Verá,  se  trata  de  mi  esposo.  Creo  que  está 
teniendo  un  lío  con  otro  hombre,  y  realmente  yo 
no... 
Mayflower,  pensó  Kinney,  ignorando  de  forma 
nada  típica  en  él  su  rostro  agradable  y  su  cuerpo 
esbelto, el espacio y la eternidad, y se acabó el sentarse y 
escuchar, en esto no hay desafío alguno, sólo sentarse y 
decir  «ya‐ya‐ya»,  aunque  no  hayas  oído  nada, 
aunque no te haya importado, y te lleva al sitio en 
el  cual  pasas  todo  el  día  sitiado  por  desconocidos 
que  entonan  lamentos  familiares;  los  has  oído  mil 
veces;  desnudan  sus  almas,  pero  no  puedes 
distinguirlas;  no  puedes  ayudarles  porque  eso 
deben  hacerlo  ellos  mismos,  pero  no  lo  harán;  y 
cuando vas a casa o quizás a casa de un amigo, ellos 
quieren hablar, quieren que les escuches..., porque ya 
no  hay  nadie  que  escuche,  ni  tan  siquiera  aquí,  y,  con 
una  preocupación  que  esperaba  no  apareciera  en 
sus sinceros y amables rasgos irlandeses, concentró 
nuevamente  su  atención  en  su  clienta,  que  estaba 
diciendo: 
—...si él lo quisiera yo lo habría hecho, de veras, 
no  me  hubiera  dolido  mucho,  ya  tengo  figura  de 

53
chico y habría pasado por el cambio, no soy de la 
Voluntad  Divina  así  que  no  tengo  escrúpulos 
religiosos, si tan sólo pudiera estar segura de que... 
Cambiando la sintonía, apartándose, confiando en 
que los reflejos desarrollados por cinco años en este 
mismo asiento crearían los ruidos adecuados en los 
momentos correctos, Mak dejó que su mente vagara 
de  regreso  al  espacio,  al  vacío,  a  la  Mayflower,  los 
colonos serían la gente con esperanzas, la gente que 
no  se  rendía,  cuya  persistencia  y  optimismo 
obligaría a que la fortuna les sonriera..., un hombre 
podía  abrirse  camino  en  ese  tipo  de  sociedad;  sus 
contribuciones mejorarían las cosas, serían algo más 
que  remiendos  en  diques  a  punto  de  caerse  en 
pedazos; sí‐sí, buena gente, y un propósito, y una razón 
para tener esperanza; sí‐sí, claro, veamos, qué es... 
—...por  lo  tanto  —concluyó  ella—,  ¿debería 
intentarlo? 
Mak se encogió de hombros. 
—¿Qué puede perder? 
A ella se le enrojecieron las mejillas. 
—¿Puede...  puede  recomendarme  un  cirujano 
sexual? 
—Bueno,  no  puedo,  dado  que  no  soy  un 
especialista  en  asuntos  médicos,  pero  si  habla  con 
Frankie,  el  recepcionista  de  fuera,  le  dirá  dónde 
debe ir para enterarse de a qué persona buscar. Y, 

54
oiga, no pierda la esperanza. 
Frunciendo  el  ceño,  ella  subvocalizó  la  última 
mitad  de  su  penúltima  frase,  luego  asintió  y,  con 
una expresión más alegre en la cara, dijo: 
—Muchísimas gracias, señor... 
—Kinney.  Michael  Aquinas  Kinney.  —Se  medio 
incorporó  en  deferencia  a  su  necesidad,  sabiendo 
con  una  punzada  de  dolor  que  ni  tan  siquiera  se 
había acercado a satisfacerla—. Venga siempre que 
quiera. Es mi trabajo. 
Pero  no  por  mucho  tiempo.  Frankie  completaría  el 
archivo  de  la  mujer,  así  que  se  volvió  hacia  el 
intercomunicador  y  dijo:  «Dame  diez  minutos», 
pues,  aunque  nunca  había  definido  su  utopía 
personal, tenía  la  sensación de que podía  ser ésta, 
un paraíso que se perdería si no obraba con rapidez, 
y ya estaba alargando la mano hacia su enlace con 
la InfoRed, dirigiendo ya su petición a la NASA, y 
diez  minutos  después  apartaba  su  silla  de  un 
empujón  y  abandonaba  alegremente  su  cubículo 
antes  de  la  hora,  dejándolo  para  siempre,  pues  ya 
había sido aceptado. 
Basta de escuchar. 
Había llegado el momento de hacer algo. 
—Esclarecedor  —murmuró—.  Criaturas 
acosadas, ¿verdad? —En su voz había cierto tono de 
mezquina  satisfacción—.  Yo  podría  vérmelas  con 

55
todos esos datos sensoriales, pero esa pobre gente... 
Deben ir de un lado para otro tan aturdidos como 
las víctimas de un cañoneo. Ahora me doy cuenta 
de por qué conseguís todos los voluntarios que os 
hacen falta. 
La  condescendencia  mostrada  tendría  que 
haberles  advertido,  pero  aunque  los  cerebros‐
ordenador no eran nada nuevo, éste era el primero 
al cual habían educado tan ampliamente. E incluso 
los  modelos  totalmente  electrónicos  se  las 
arreglaban  para  dar  la  impresión  de  mirar  desde 
arriba a quienes servían. Además, tenían un horario 
muy ajustado. Por eso, lo que dijeron fue: 
—Ahora vamos a llevarte arriba y empezaremos a 
conectarte a la nave. Podrás ir conociendo mejor a 
tu tripulación en cuanto lleguen. 
Un parpadeo luminoso. 
—Una idea excelente..., estaba a punto de sugerir 
eso mismo. 
 
Todo vibraba: asientos, suelo, paredes, techo, los 
demás pasajeros; el universo temblaba, se sacudía y 
se agitaba para mantenerse por delante de la furia 
de los motores de la nave lanzadera; ni tan siquiera 
podía contar cuántos dedos tenía; se convertían en 
una sola masa borrosa. 
Pero  el  sonido  no  la  molestaba...,  estaba  ahí,  de 

56
acuerdo, irritado y potente, pero fuera, rompiendo 
tímpanos abajo, haciendo caer a los pájaros del cielo 
en  bandadas  de  frenéticas  plumas.  El  casco  se 
hallaba tan aislado que sólo un leve gruñido lograba 
abrirse  paso  por  él.  Y  la  vibración,  claro. 
Probablemente se debía a que los VIPs solían subir 
hasta  la  L5.  Aunque  los  portavoces  de  la 
administración,  los  políticos  y  los  hombres  de 
negocios  que  inspeccionaban  las  factorías  del 
espacio  podían  soportar  que  un  gigante  les 
sacudiera  por  los  hombros,  tenían  que  poder 
comunicar  con  ayudantes,  secretarias  y  otros 
miembros de sus dispersos imperios, por lo que el 
aislamiento  era  bueno.  Robin  Metaclura  cerró  los 
ojos,  de  un  color  entre  el  obscuro  y  el  dorado,  y 
apretó  los  brazos  de  su  asiento.  El  arnés  le  estaba 
haciendo daño en la cadera y el esternón; el sudor 
goteaba de la banda que cruzaba su frente. Estaba 
segura  de que sus  largos  y delgados  dedos  tenían 
los  nudillos  blancos.  Era  su  primer  viaje  hacia 
arriba. 
También  era  el  último.  Esta  montaña  rusa  la 
dejaría  entregada  a  dos  años  y  medio  de  trabajo 
sobre  la  Mayflower,  dos  años  y  medio  de 
inspeccionar sus motores, controlar la calidad de su 
sistema  de  guía,  comprobar  y  recomprobar  sus 
instrumentos,  afinar  su  equipo  sensor  y,  si  le 

57
quedaba algún minuto libre durante el día, diseñar 
experimentos que realizar durante el trayecto. 
Y  luego,  después  de  todo  ese  esfuerzo,  tras  dos 
años  y  medio  de  presión  más  constante  e  intensa 
que la soportada en los pasillos sombreados por la 
yedra del Instituto Tecnológico de Massachussetts 
hasta  el  término  de  su  beca,  después  de  treinta 
meses de trabajar sin descanso como una esclava en 
la  especialidad  de  otra  persona,  podría  sacarle  la 
lengua  a  la  pelota  verde,  marrón  y  blanca  que 
colgaba  ahí  abajo,  viéndola  empequeñecerse  a 
medida  que  la  Mayflower  se  la  llevaba  a  toda 
velocidad. 
Escapar.  Dejarlo  todo  atrás.  Krishna,  pensó,  qué 
alivio.  Extraño.  Jamás  imaginé  que  me  sentiría 
agradecida  por  haber  sido  arrojada  a  la  calle.  Pero  lo 
estoy. Adiós al publica o muere. Adiós a las clases a 
primera hora de la mañana con cabezas de chorlito 
que estudiaban física sólo porque se lo exigían los 
planes de estudios. Adiós fiestas de facultad donde 
catedráticos borrachos hacían subir sus manos a lo 
largo de sus muslos..., apretó las rodillas en un acto 
reflejo. 
En  el  espacio  no  habría  muchas  ocasiones  para 
practicar la física teórica, oh, las condiciones serían 
perfectas y la nave tendría todo el equipo que ella 
pudiera soñar, pero hacer el trabajo adecuadamente 

58
y bien requería estar en contacto con tus colegas y 
los colegas de esos colegas y algo así como medio 
trillón de revistas compartidas rellenas del torpe y 
mecánico inglés que era la lingua franca del mundo 
científico...  En  cuanto  la  Mayflower  despegara, 
empezaría  a  quedarse  atrasada  respecto  a  sus 
colegas de forma inevitable e inexorable, a medida 
que  se  fuera  incrementando  la  demora  para  las 
transmisiones  de  radio...  Durante  los  primeros 
meses la cosa no resultaría aparente, pero luego..., 
y,  además,  ¿cuánto  material  podrían  o  estarían 
dispuestos  a  transmitir,  de  todas  formas?  No  el 
suficiente, no el suficiente... 
Estaba  nerviosa  y  preocupada,  con  el  sudor  del 
miedo  reluciendo  sobre  su  piel  aceitunada.  Se  lo 
secó  con  dedos  temblorosos.  Resultaba  bastante 
aterrador dejar el hogar a los dieciocho años. 
 
Cansado  pero  demasiado  excitado  para  irse  a  la 
cama, al menos solo, entró en la enorme cafetería de 
los Cuarteles Temporales de la L5 y examinó la casi 
desierta  estancia  en  busca  de  mujeres 
deslumbrantes.  No  había  ninguna.  De  hecho,  la 
única  hembra  del  lugar  parecía  medir  metro 
ochenta y cinco y pesar algo más de ochenta kilos. 
Se encogió de hombros, tomó una taza de café del 
dispensador, y fue por entre las mesas cubiertas con 

59
sillas boca arriba hacia el sitio donde estaba sentada 
ella, con expresión ceñuda. 
—Hola. —Derramó un poco de café al sentarse—. 
Michael Aquinas Kinney, oficial de moral. La gente 
me  llama  Mak.  Ella  alzó  la  cabeza  como  si 
despertara de sus ensueños.  
—Oh. —Parpadeó y se frotó la suave mejilla con 
los  dedos.  La  grasa  que  había  en  ellos  manchó  su 
piel  rosada—.  Zenna  Tracer,  mecánico.  —Alargó 
hacia él una mano enorme— ¿Qué es un oficial de 
moral?  
Él se rió. 
—Les ha hecho falta —señaló hacia el techo con el 
pulgar,  indicando  con  ello  al  Control  de  la 
Mayflower—  dieciocho  meses  para  explicármelo. 
Pero es algo así como, esto..., se parece mucho a un 
oído público. 
—¿Necesitaremos  eso  ahí  arriba?  —Frunció  el 
ceño.  
—Verás, ellos piensan que... —abrió un sobrecito 
de azúcar y lo vació en su taza—, piensan que habrá 
algunos..., bueno, problemas de ajuste en este viaje, 
problemas  que  ni  tan  siquiera  llegarán  a  ser 
conocidos por  los  psicólogos  y psiquiatras  porque 
la gente sentirá incomodidad ante ellos, así que... —
Extendió  sus  manos—.  Se  supone  que  debo 
localizar a quien no se encuentre a gusto y..., no sé. 

60
Todo  el  asunto  parece  algo  nebuloso.  Pero  es 
básico...,  y,  además,  es  un  modo  excelente  de 
conocer  a  damas  interesantes  y  bellas.  —Tras  una 
sonrisa y un guiño tomó un sorbo de su café, emitió 
un bufido de disgusto y añadió más azúcar—. Dios, 
ojalá  limpiaran  la  máquina.  Mecánico,  ¿eh?  Debes 
estar pasándotelo en grande. 
Su  fruncimiento  de  ceño  fue  para  él  como  una 
bofetada en la cara. 
—¿Te programan para que sueltes estas idioteces? 
Tragó saliva. 
—Perdona, ¿cómo has dicho? 
—Maldita  sea,  esto  me  encantaría  si  no  fuera  por 
esa  ridicula  regla  sobre  los  dos  oficios  para  cada 
persona.  —Sus  rubios  rizos  oscilaron  cuando 
meneó  la  cabeza—.  Intentar  convertirme  en  una 
enfermera, ¡no puedo creerlo! No sirvo para eso. Me 
doctoré  en  mecánica  aplicada,  sí;  veinte  años  de 
trabajo  en  motores  de  reacción,  sí;  ¡pero  el 
condenado servicio de instrucciones espera que sea 
amable! La técnica está bien, porque las inyecciones 
de ARN llegan hasta el fondo de tu ser, y permíteme 
que te cuente algo sobre ellas... —se subió la manga 
izquierda  para  dejar  al  descubierto  un  bíceps 
hinchado y rojo—. Tengo que ser alérgica, no se me 
ocurre otra razón..., ¡pero las malditas inyecciones 
no  te  dan  el  tacto!  —Lanzó  un  bufido,  engulló  su 

61
bebida,  y  luego  aflojó  lentamente  su  puño 
izquierdo—. Mira, Mak, lo siento..., no tendría que 
molestar a una persona importante como tú con mis 
pequeños problemas. 
—Ésa es justamente la razón de mi presencia aquí 
—insistió  él.  Se  reclinó  en  su  asiento,  complacido 
porque  Tracer  hubiera  dicho  «importante».  Le 
gustaba  esa  palabra,  le  gustaba  mucho. 
«Importante‐crucial‐decisivo», sus sílabas favoritas. 
Por  eso  había  asumido  el  puesto  de  Oficial  de 
Moral, pese a no haberlo querido al principio. Pero 
le  necesitaban,  y  a  uno  le  gustaba  ser  distinto. 
Anhelaba  causar  un  impacto  sobre  aquellos  a  los 
que  iba  conociendo.  Pero  había  tantas  almas 
lisiadas...,  era  bueno  estar  ahí,  con  las  sanas—.  Si 
tienes un problema, acude a mí. 
—Bueno...  —Los  ojos  de  la  mujer  recorrieron  la 
estancia, buscando gente que pudiera oírles; luego 
se  inclinó  sobre  su  vaso—.  ¿Sabes  dónde  puedo 
encontrar un poco de luci de primera? 
La sonrisa de él fue tan amplia como genuina. 
—Da la casualidad de que has acudido justamente 
al  hombre  adecuado  —dijo—.  No  soy  tan  sólo  el 
Oficial de Moral, sino que también me dedico a la 
libre  empresa.  —Se  levantó  de  su  asiento—.  Ven, 
me  encargaré  del  asunto.  El  viaje  podía  ser  muy 
bueno. 

62
  
—¿Vas a ganar? 
Sal  Ioanni  se  encontró  con  un  par  de  ojos  azules 
que desviaron inmediatamente su mirada. 
—Hola, querida. —¿Por qué estará tan nerviosa?—. 
Se me ha escapado tu nombre. 
—Caroline Holfer —dijo la mujer. Tenía el cabello 
rubio y lacio y piernas de bailarina; el abultamiento 
de  su  vientre  sugería  un  embarazo—.  Tengo  que 
hablar  contigo  porque  estoy  en  el  Nivel  227  NE, 
Suite A‐4, y es un sitio horrible y... 
Ioanni alzó la mano. Ella sólo tenía sesenta y tres 
años y la Holfer debía tener unos treinta..., ¿por qué 
le daba la sensación de que era mucho más joven? 
Algo por desarrollar en su rostro, algo inmaduro o... 
deformado. 
—Cada  habitación  tiene  unidades  sensoras  del 
Ordenador Central. Es necesario para mantener la 
calidad del aire, la presión y todo eso. No... 
—Pero  me  están  observando  —la  interrumpió  la 
Holfer—, y han registrado mi equipaje, y pensé que 
aquí arriba habría menos de eso. —Sus mejillas se 
ruborizaron; sus manos de finos huesos empezaron 
a  retorcerse  nerviosamente—.  Por  favor,  ¿me 
ayudarás? 
—Primero hace falta ver si soy elegida. ¿Por qué 
no te sientas y observas los resultados conmigo? —

63
Dio una palmadita en la silla que había junto a ella. 
La pantalla que estaban mirando se encendió y se 
apagó  rápidamente;  nuevos  números  se 
dispersaron sobre el metro cuadrado de superficie 
al igual que los coches por Times Square. Ioanni: 48 
por ciento; Sandacata: 31 por ciento; Hayes: 21 por 
ciento.  Grandes  números  verdes;  casi  titulares; 
mañana  serían  titulares,  al  menos  en  los  Estados 
Unidos, y en todos los demás sitios irían a llenar las 
últimas páginas. 
Ioanni se alisó el cabello. Lo tenía negro, surcado 
por  las  hebras  grises  que  conformaban  su  imagen 
pública. Es difícil quitarle el puesto a una abuela si 
sabes  que  con  eso  la  mandas  a  una  Granja  de 
Ciudadanos  Maduros.  Sal  Ioanni  había  utilizado 
esa  astucia  y  todas  las  demás  disponibles  durante 
más de dos décadas, primero como Presidenta del 
Municipio  de  la  ciudad  de  Nueva  York  durante 
dieciocho años, y ahora aquí arriba, donde sería la 
primera  autoridad  civil  durante  los  siguientes 
cuatro años. 
Era  agradable.  Tendría  la  oportunidad  de  ayudar 
en el parto de toda una nueva cultura, una sociedad 
distinta  a  cualquiera  de  las  vistas  jamás  por  el 
Hombre. Me pregunto si William Bradford y los demás 
Peregrinos sintieron esta misma excitación, este mismo 
nerviosismo tembloroso, al pensar en cómo cada una de 

64
sus  decisiones  influiría  sobre  las  generaciones 
venideras..., sería una responsabilidad abrumadora, 
pero una que había hecho la promesa de asumir y 
desempeñar dignamente. 
Marc tendría que haber venido. Siempre había estado 
orgulloso  de  sus  conquistas  políticas,  y  no  sólo 
porque  su  firma  legal  de  Wall  Street  sacara 
provecho  de  ellas.  No,  había  sido  más  bien  un 
amigo  que  había  respetado  sus  talentos  y  su 
personalidad como individuo, y la había animado a 
utilizarlos. 
Era  una  auténtica  pena  que  no  hubiera  querido 
venir.  Era  muy  típico  de  él  no  discutir  por  el 
divorcio  ni  entristecerse.  Era  un  hombre  tan 
cómodo..., una mujer acaba acostumbrándose a un 
hombre  después  de  treinta  y  ocho  años;  acaba 
siendo  parte  del  mobiliario...  Por  otra  parte,  los 
chicos... Sus ojos castaños se endurecieron. John, sí, 
era  un  buen  chico...,  tan  aburrido  como  el  sentido 
del humor de un ordenador doméstico, y ese juicio 
era  más  áspero  de  lo  que  parecía  dado  que  había 
tenido  que  soportar  lo  aburrido  que  era  Marc... 
Agatha,  bueno,  a  Sal  le  parecía  que  decorar 
interiores  era  algo  más  bien  parasitario.  ¡Pero 
Benito!  ¡Dios  mío,  cuando  los  medios  de 
comunicación  descubrieron  que  el  hijo  de  la 
Presidenta del Municipio del Bronx era un jugador 

65
profesional de billar! Fue casi tan malo como ese día 
en el cual tuvo que subir a su atril, clavar la mirada 
por entre los aros del humo de tabaco en una hilera 
tras otra de rostros llenos de cinismo, alzar su voz 
por  entre  el  clamor  de  las  preguntas  y  anunciar: 
«Damas y caballeros, Guglielmo, mi hijo menor, ha 
robado un banco en Nevada y ha sido condenado a 
donar sus órganos... No pienso apelar la decisión». 
Parpadeó rápidamente, varias veces. 
La pantalla volvió a destellar; su porcentaje había 
subido al 49. 
—Caroline —dijo, volviéndose hacia el montón de 
ansiedad sentado junto a ella—, Sandacata no tiene 
ninguna  oportunidad,  no  con  Hayes 
manteniéndose. 
—¡Entonces has ganado! 
—Eso  creo.  Y  ahora...  —posó  su  arrugada  mano 
sobre  los  suaves  dedos  de  la  Holfer—,  sobre  tu 
problema... 
El óvalo de su rostro se retorció; la Holfer se apartó 
de ella. 
—¡No  es  mi  problema!  —siseó—.  ¡Es  suyo!  Ellos 
son los que tienen el problema, son ellos los que me 
siguen, los que me espían, los que se meten en..., ¡no 
es mi problema, y si piensas eso eres una de ellos y 
te  odio!  —Giró  en  redondo,  con  las  lágrimas 
surcando su rostro, y se fue corriendo. 

66
 Ioanni se quedó sentada durante un minuto más, 
inmóvil  y  perpleja.  Una  loca.  ¿Creían  acaso  que  no 
teníamos  suficientes  problemas  y  era  preciso  que  nos 
dieran  una  loca?  Será  mejor  que  alerte  a  la  Central 
Médica  y  a  Kinney...  Oh,  Señor,  no  puedo  hacerla 
regresar. Y está embarazada. Recemos a Dios para que no 
acabe logrando afectar a su criatura... 
Una sonrisa melancólica afloró a sus labios. Había 
querido  el  trabajo  y  lo  había  conseguido.  Tendría 
que  haber  imaginado  que  con  él  vendrían  los 
problemas. 
 
Era la Navidad de 2296. El profesor Brik Williams 
y su familia —su esposa, Doreen Jones, cuyo rostro 
liso y redondo no parecía tener treinta y tres años y 
mucho menos cuarenta y tres; su hijo mayor, BJ, que 
habría sido perfecto de no ser por su boca, una boca 
más sucia que el río Hudson, una boca que desde 
luego habría acabado convirtiéndole en carne para 
el banco de órganos, razón por la cual Brik deseaba 
tanto sacarle de la Tierra; y su hija Semile, con sus 
dulces  dieciséis  años,  tan  callada  como  una 
alfombra pero mucho más peligrosa que ésta como 
sitio donde poner los pies—, se encontraban bajo la 
obscurecida  burbuja  de  observación  de  los 
Cuarteles  Temporales  de  la  L5,  contemplando 
boquiabiertos, como todos los demás espectadores, 

67
la masa de la Mayflower que se acercaba. 
Los  pilotos  la  estaban  maniobrando  para  dejarla 
cerca  de  los  cuarteles  de  forma  que  pudieran 
tenderse pasarelas de la nave a éstos, para que así 
luego  pudiera  empezar  a  recibir  a  los  25.000 
pasajeros que deberían abordarla en una semana, si 
es que iba a zarpar el 1 de enero de 2297, tal y como 
estaba programado. 
Era  enorme.  1.794  metros  de  largo  y  470  de 
diámetro,  un  cigarro  metálico  hecho  para  ser 
encendido por un sol y sostenido entre los dientes 
de un agujero negro. Tenía 326 anillos de portillas, 
un anillo para cada nivel, y en este momento cada 
círculo  de  plastividrio  era  un  ojo  ardiente  que 
devolvía  su  mirada  a  los  espectadores.  Por  entre 
ellos  se  alzaban  antenas  de  todas  las  formas 
concebibles: cruciformes, en disco, en T, escaleras..., 
cables  que  serpenteaban  desde  sus  bases hasta las 
compuertas de servicio..., otros cables que brotaban 
de las compuertas para ir ondulando hasta el morro 
de la nave donde, por entre un anillo de motores de 
fusión,  las  fauces  del  colector  de  hidrógeno  le 
sonreían al universo. La popa de la nave era plana 
y  de  ahí  sobresalían  más  motores,  encendidos 
también para la propulsión y la dirección de la nave. 
—Mieeer‐da  —dijo  Williams  en  voz  baja, 
rodeando con su brazo la juvenil cintura de Doreen. 

68
El  espectáculo  le  daba  una  sensación  de  espacio 
libre  que  jamás  había  tenido  en  Montana.  Le 
resultaba  imposible  aguardar  a  que  llegara  el 
momento  de  subir  a  bordo,  partir,  aterrizar..., 
anhelaba  el  espacio  en  el  cual  podría  respirar, 
explorar  y  crecer—.  ¿Crees  que  es  lo  bastante 
grande? 
Los ojos castaños de Doreen estaban muy abiertos; 
ella  y  los  chicos  habían  llegado  a  la  L5  la  semana 
anterior —su entrenamiento se había realizado en la 
Tierra—,  y  ésta  era  la  primera  vez  que  veían  a  la 
Mayflower.  «Ajá»  Se  pegó  un  poco  más  al  hombre 
que había conocido veintidós años antes, el hombre 
que le había dado la bienvenida a la universidad de 
Yale con un globo lleno de agua que dejó caer desde 
una  ventana  del  tercer  piso.  («No  se  me  ocurrió 
ningún  otro  modo  de  atraer  rápidamente  tu 
atención», le explicó luego.) Pero no veía a la nave 
como un cigarro. No, nada de eso. De hecho, la veía 
como algo que la impulsaría a llevar a Brik hasta su 
pequeño cubículo para pasar allí dos horas y media 
agotadoras pero absolutamente deliciosas. 
—Hogar, dulce hogar —murmuró. 
—Un traje lunar demasiado grande, eso es lo que 
es —gruñó BJ, siempre desagradable. Era alto, aún 
más alto que el metro noventa de su padre, y ahora 
se  estaba  inclinando  un  poco  para  contemplar  el 

69
ceño  fruncido  de  Brik—.  Dicen  que  es  una  nave 
colonia. ¡Una mierda! Un raíl hacia el infierno, así la 
llamo  yo.  Van  a  meternos  ahí  dentro  sólo  para 
acabar con nosotros, ¿sabéis? 
—Una palabra más... —empezó a decir su padre. 
—¿Y qué, papaíto querido? ¿Me tirarás de cabeza 
por la portilla? Prueba, anda. No tienes los brazos 
lo  bastante  largos  para  eso,  viejo  enano.  Prueba, 
anda, vamos. —Se puso en una pose de boxeador, 
con  los  puños  protegiendo  su  rostro—.  Vamos, 
vamos. 
Semile le dio una patada en la rodilla, y mientras 
que  él  saltaba  sobre  un  solo  pie,  cubriéndose  la 
articulación  herida  con  sus  manos  capaces  de 
abarcar  dos  octavas  de  un  teclado,  sonrió 
cálidamente y dijo: 
—BJ, nos estás haciendo sentir incómodos a todos. 
Para. 
—Te voy a dar, chica. 
—Habla de forma normal, BJ —le contestó ella—. 
No, mejor aún, no hables. 
Brik  y  Doreen  intercambiaron  resignados 
encogimientos de hombros. 
 
Igual  que  un  balón  de  playa,  Ogden  Dunn 
rebotaba por su camarote. Intentando dominar sus 
movimientos  en  esa  extraña  gravedad,  escuchó  el 

70
sonido de sus pequeños y doloridos pies chocando 
con el suelo metálico, se preguntó cuándo darían las 
alfombrillas  y,  de  vez  en  cuando,  iba  deteniendo 
todas  sus  acciones,  respiración  incluida,  para 
intentar  descubrir  si  algún  sonido  era  capaz  de 
penetrar el mamparo. 
Ogden  Dunn  había  odiado  el  ruido  durante  los 
cincuenta y seis años de su existencia. Era malo para 
la  salud.  Perturbaba  los  nervios,  trastornaba  los 
tímpanos, arruinaba la digestión (adoraba comer) y 
hacía  imposible  la  concentración.  Había  pasado 
cinco  años  adiestrando  a  Dorothy  para  que 
caminara  en  silencio,  lo  cual  no  era  una  hazaña 
pequeña  para  una  persona  que  había  terminado 
muriendo de obesidad. De hecho, el ruido era una 
de las fuerzas que le habían llevado a la Mayflower... 
eso,  el  espectro  de  una  Granja  para  Ciudadanos 
Maduros,  y  los  políticos  que  no  habían  apreciado 
sus últimas sátiras. 
A  prueba  de  sonido,  estaba  pensando.  Tendré  que 
pedirle a la Central de Almacenes que me den algo para 
eliminar el sonido, y alguien para instalarlo también, no 
pueden  esperar  que  yo,  Ogden  Dunn,  trabaje  con  mis 
manos, no, pero lo necesito, no puedo escribir sin eso; ahí 
arriba quizá, bajo la portilla, una posición adecuada para 
la  mesa,  ciertamente,  un  lugar  soberbio,  dominando  el 
vacío, una buena perspectiva a la mente de Dios, justo... 

71
Pasando  junto  al  cuarto  de  baño,  metió  la  cabeza 
dentro  e  hizo  funcionar  la  cisterna.  Casi  no  hacía 
ruido.  No  logró  decidir  si  eso  le  gustaba  o  le 
decepcionaba. 
El espejo reflejó su rostro, gordo y pálido, con sus 
astutos ojos grises y su cabello blanco como la nieve. 
Sonrió  complacido  y  estuvo  a  punto  de  apartarse, 
pero  se  detuvo  para  practicar  sus  expresiones  de 
relación‐con‐los‐inferiores.  Bien,  pensó,  me  están 
saliendo  estupendamente,  sólo  un  poquito  más  de 
«¿quién‐es‐usted?» en las cejas, un leve toque menos de 
«no‐me‐moleste» en los labios, sí, sí... 
Era todo un cambio respecto a Rutland, Vermont. 
Se  preguntó  si  echaría  de  menos  los  pinos...,  las 
reuniones  en  Harvard...  Su  rostro  se  iluminó  al 
recordar  el  proyecto  inmobiliario  que  jamás  vería 
terminado, cuyos ruidos jamás se vería obligado a 
escuchar,  que...  Por  otra  parte,  no  podría  viajar, 
salvo de un nivel a otro, si es que a eso se le podía 
llamar viaje... 
¿Les  gustarían  sus  disertaciones?  Un  público 
cautivo  y  todo  eso;  no  se  le  ocurría  ninguna 
posibilidad de que no les gustaran; desde luego, no 
podía  haber  ninguna  competencia  seria.  Y,  por 
supuesto, a bordo de esta nave se encontraría libre 
para decir lo que pensaba. 
Cogió  un  micro  para  memorándums  del  bolsillo 

72
de su traje y dictó la siguiente nota para sí mismo: 
CONSULTAR  CON  AUTORIDADES  SOBRE 
MEJORES  MEDIOS  DE  TRANSMITIR  OBRAS  A 
LA TIERRA. No era que los anticipos o los derechos 
fueran a serle útiles, no a medio camino de Canopus 
en una nave sin dinero, pero sería bonito saber que 
sus  libros  se  vendían,  oh,  sí,  DISPONER  QUE  SE 
ENVÍEN  INFORMES  DE  VENTAS,  y  todavía  lo 
sería  más  saber  que  su  sabiduría,  aunque 
censurada,  persistiría  en  su  tierra  natal,  al  menos 
hasta  que  ésta  ya  no  existiera...  Pero  meneó  la 
cabeza  y  se  negó  a  imaginar  las  páginas  de  sus 
novelas  volviéndose  marrones,  doblándose  y 
asándose  en  los  fuegos  de  la  guerra,  los  últimos 
fuegos,  un  buen  título:  LOS  ÚLTIMOS  FUEGOS, 
tengo que usarlo alguna vez... 
El  gemido  de  un  niño  atravesó  la  pared  y  su 
cuerpo  se  tensó,  y  una  sonrisa  hizo  que  sus 
gordezuelos  labios  se  separaran.  Intolerable. 
Tendría que informar de esto a las autoridades. El 
trabajo de Ogden Dunn era demasiado valioso para 
ser interrumpido por los gimoteos de los mocosos. 
Ahí hay un buen título también: LOS GIMOTEOS DE 
LOS MOCOSOS. ¿MUCOSAS? ¡ESPOSAS! 
Ay, pobre Dorothy. No tendría que haberse comido esos 
tres  últimos  pasteles  de  cereza.  ¿Dónde  podría 
encontrar a nadie que caminara tan silenciosamente 

73
como ella? 
 
Francis  Xavier  Figuera  se  presentó  en  la  Sala  de 
Control, Nivel 321, a las 10 de la mañana, hora de 
Greenwich,  del  31  de  diciembre  de  2296.  Tras 
franquear  la  entrada  mediante  la  huella  de  su 
pulgar,  fue  avanzando  por  entre  técnicos  absortos 
en  sus  trabajos,  girando  su  afilado  rostro  a  uno  y 
otro lado en busca de Kober, el hombre al cual debía 
relevar. 
—Ah,  munchkin,  ahí  estás,  y  aquí  estoy  yo,  ya 
puedes marcharte y pasar la noche con tu familia en 
la fiesta. 
—Claro  que  sí,  Fex,  me  encanta  que  llegues  a 
tiempo.  —Se  apartó  de  la  consola  y  le  mostró  el 
asiento  a  Figuera  con  un  gesto  teatral—.  ¿No  le 
molesta  un  poco  a  Ju‐lan  que  estés  aquí  arriba  en 
estos momentos? 
—Ju‐lan,  munchkin,  está  en  nuestro  camarote, 
roncando  bajo  los  efectos  del  luci,  intentando 
recuperarse de la fiesta que ya se ha tomado por su 
cuenta.  Si  estuviera  lo  bastante  sobria  como  para 
hallarse  consciente,  probablemente  ni  tan  siquiera 
llegaría  a  darse  cuenta  de  mi  ausencia.  Y,  si  lo 
hiciera,  estoy  seguro  de  que  se  sentiría...  quizá  no 
orgullosa, pero sí al menos feliz sabiendo que es FX 
Figuera quien va a meter esta ballena en el océano. 

74
Y —añadió con un fruncimiento de ceño— quien va 
a encargarse de conseguir la aceleración suficiente 
como para permitirnos andar igual que personas y 
no como muelles autoimpulsados. 
—Te  encanta  hablar,  Fex,  ése  es  tu  problema.  —
Kober le dio una palmada en el hombro a su colega 
de mayor estatura—. Mantente alerta por si el dios 
Murphy decide actuar. 
—¿Ese heraldo de la mala fortuna? ¿Por qué? 
—Corre el rumor de que esta noche estallará todo. 
—Jesús.  —La  sorpresa  le  hizo  ser  lacónico.  Sus 
dedos  bailaron  sobre  la  consola,  y  la  pantalla 
dividida  en  segmentos  usó  su  cuadrante  derecho 
para mostrar un noticiario de la Tierra. El locutor, 
bronceado  y  elegantemente  trajeado,  no  parecía 
preocupado.  Pero,  claro,  ellos  nunca  parecían 
preocupados—. ¿Crees que es posible? 
—Como ya te he dicho, Fex, cuidado con la mala 
suerte. —Y, después de otra palmada en el hombro, 
se marchó. 
No puede ser, pensó Figuera, por favor María Madre 
de Dios, no dejes que suceda. Durante cuarenta y nueve 
años  he  bailado  sobre  ese  enloquecido  alambre  de  ahí 
abajo, y ahora tengo la oportunidad de sacar mis castañas 
del fuego, de liberar a mi Ju‐lan de esa casa de lunáticos 
para que así quizá pueda calmarse un poco y no tenga que 
soñar  con  esa  lluvia  acida,  así  que  por  favor,  todos 

75
vosotros,  dioses,  santos  y  ángeles,  dadnos  un  respiro, 
dejad que nos marchemos antes de que pierdan la cabeza; 
Jesús, tío, moriste por nosotros, dejaste que esos bastardos 
de Roma te clavaran a ese pedazo de madera, por favor, 
hombre,  danos  un  respiro,  no  dejes  que  todo  tu 
sufrimiento se vaya por el desagüe, no abriste las Puertas 
del  Cielo  sólo  para  que  ocho  mil  millones  de  almas 
pudieran llamar a ellas al unísono, ¡por favor! 
Y pensó en sus chicos, Manny y Bill, Manny en el 
Campamento  Laboral  Este  de  Tejas,  Bill  el  buen 
estudiante en el estado de Florida, que obtendría su 
doctorado  en  Química  Orgánica  la  próxima 
primavera,  y  volvió  a  preguntarse  cómo  habría 
podido convencerles de que vinieran, pues Francis 
Xavier Figuera era un hombre amante de su familia, 
y la idea de que la mitad de esa familia podía morir 
en  un  instante  de  loco  crimen  masivo  le  dejaba 
helado,  le  paralizaba,  le  hacía  estar  al  borde  del 
llanto. 
Pero la compostura no tardó en volver. La pantalla 
estaba parpadeando, los anillos de sondas que los 
precederían, canalizando el polvo espacial hacia la 
estatocolectora, ya se habían puesto en movimiento; 
en los siguientes 115 minutos no habría tiempo para 
la  pena...  Aunque  el  Ordenador  Central  haría  la 
mayor parte del trabajo, él tenía que estar sentado 
ahí, vigilar y esperar por si algo iba mal, aunque él 

76
y  su  equipo  se  habían  pasado  tres  años  y  medio 
escribiendo  los  programas  y  revisándolos  y 
haciéndolos  funcionar  y  revisándolos...,  eran 
buenos programas porque el equipo era bueno, y la 
nave  era  una  buena  nave,  Mayflower  la  habían 
llamado,  aunque  Francis  Xavier  Figuera  pensaba 
que Santa María habría sido un nombre mejor, era 
más apropiado, pero el grupo de los vikingos había 
descartado  esa  solución,  haciendo  presión  para 
buscar  un  viejo  nombre  noruego...  Sus  dedos  se 
estaban  moviendo,  deslizándose,  tirando  de  esto, 
apretando aquello; sus ojos eran límpidos y agudos 
y lo abarcaban todo; su mente funcionaba de forma 
tan  suave  y  rápida  como  el  Ordenador  Central,  y 
llegó el minuto y él dio su aprobación, y... 
 
Me tiro un pedo. Nada de una ventosidad callada 
o un chasquido cortés, sino un rugido llameante y 
tembloroso, ¡BROOOOOOOOOMMMMMFFFFFF!, 
que  sigue  y  sigue  sin  parar,  sin  detenerse  nunca, 
Dios  mío,  me  han  dado  de  comer  cien,  mil,  mil 
millones  de  platos  de  col  acompañados  de  judías 
cocidas,  la  cantidad  suficiente  de  judías  cocidas 
como para sepultar Boston, judías con cerveza, más 
cerveza de la que jamás haya podido destilar la casa 
Budweiser, no puedo parar, es una galerna que no 
cesa, abrumadora, tan dura, tan fuerte, que a decir 

77
verdad me está impulsando, me hace avanzar igual 
que el aire que brota de un globo roto lo conduciría 
en locos círculos pegado al techo de una habitación, 
pero  no  me  estoy  moviendo  en  círculos  o  en 
espirales, nada de intentar morderme la cola, puedo 
controlarlo,  puedo  dirigirlo,  lo  estoy  llevando  en 
esta dirección y luego en aquella otra para mantener 
mi  rumbo,  avanzando,  qué  talento,  si  hubiera 
sabido que podía hacer esto jamás me habría metido 
en  la  bioneuroquímica,  tendría  que  haber  viajado 
con  el  circo,  pueden  verme,  ¿no?,  dando  vueltas 
rápidamente alrededor de la Gran Cima, los brazos 
extendidos,  las  piernas  desplegadas,  los  dedos  de 
los  pies  y  de  las  manos  mis  alerones,  caramba, 
piensa en lo que podría haber utilizado como timón, 
eso  atraería  a  las  multitudes,  las  habría  atraído, 
dios,  qué  talento  tan  increíble,  por  qué  no  me  di 
nunca  cuenta  de  que  podía  comerme  5.000 
hectáreas de coles de una sentada y luego despegar 
igual  que  un  avión,  un  reactor,  un  cohete 
abriéndose paso por el cielo encima de las granjas 
que  mi  tremendo  apetito  de  coles  ha  dejado 
desnudas,  me  pregunto  si  me  las  comí  crudas, 
hervidas,  aliñadas,  o  si  era  una  mezcla  de  las  tres 
cosas,  tendré  que  comprobarlo  cuando  aterrice, 
tuvo  que  haber  testigos,  y  apuesto  a  que  ahora 
figuro en el Libro Guinness de Récords Mundiales, 

78
imaginaos,  yo,  Gerard  K.  Metaclura,  doctor  en 
medicina  y  filosofía,  en  el  Libro  Guinness  de  los 
Récords Mundiales, metido en él con la gente que 
va sobre la cuerda floja, los que giran en los tiovivos 
y  los  que  se  sientan  sobre  palos,  tendré  que 
conseguir  un  ejemplar  si  es  que  alguna  vez  bajo, 
quizá,  quizá,  sólo  quizá,  debería  encontrar  una 
librería  y  cruzar  rugiendo  por  encima  de  ella, 
podría  arrojarle  un  poco  de  dinero  al  chico  o  a  la 
chica de la caja registradora, me encanta ver rostros 
sobresaltados, ojos que se desorbitan (no como los 
míos,  que  están  clavados  en  mi  destino,  delante 
mío, lo cual me confunde porque aunque sé que es 
mi  destino  no  reconozco  en  él  los  atributos  de  un 
sitio que yo habría elegido para ser mi destino, pero 
bueno,  quizá  los  editores  del  Libro  Guinness  de 
Récords Mundiales estén intentando ahorrar dinero 
haciendo que yo pretenda conseguir varios récords 
a la vez: la mayor cantidad de coles comidas de una 
sentada,  el  pedo  más  largo,  el  pedo  más 
exactamente  controlado,  la  mayor  distancia 
cubierta por un tipo que vuela gracias a su pedo, sí, 
eso  lo  explicaría),  los  ojos  saliendo  de  sus  órbitas 
cuando  paso  igual  que  un  relámpago  y  grito  mi 
petición  de  un  ejemplar  del  libro,  aullando  para 
hacerme  escuchar  por  encima  del 
¡BROOOOOOMMMMMMFFFFF! de mi emisión de 

79
gases,  me  pregunto  si  la  Agencia  de  Protección 
Ambiental habrá empezado a preocuparse respecto 
a mí, resultaría típicamente burocrático por su parte 
si  insistieran  para  que  equipara  mi  cola  con  un 
convertidor catalítico, aunque estoy seguro de que 
cualquier  ciudad  del  mundo  estaría  encantada  de 
unirme  a  una  serie  de  cañerías  pero  no  pueden, 
porque  estoy  volando  y  ellos  son  prisioneros  del 
suelo, y hasta que no vuelva ni tan siquiera pueden 
entregarme una citación, y mucho menos llevarme 
a los tribunales, a menos que me hagan seguir por 
la Fuerza Aérea para que me derribe, dios del cielo, 
una sola bala trazadora del arma de un caza suyo 
causaría  una  explosión  mayor  que  la  del 
Hindenburg,  el  ruido  también  sería  infernal,  y  si 
utilizaran un proyectil guiado por el calor, uh, sería 
un  auténtico  problema  entonces,  pero  primero 
tendrán que pillarme, tendrán que darse prisa, subir 
rápidamente  hasta  el...  el...,  no  pueden  alcanzarme 
porque los cazas necesitan aire y aquí arriba no hay 
aire,  todo  es  el  vacío,  así  que...,  ¿el  vacío?,  no 
importa,  no  importa,  mi  pedo  continúa,  sigo 
adelante,  avanzando,  abriéndome  paso,  corriendo 
hacia  ese  puntito  de  luz  que  brilla  sin  vacilar,  ese 
punto que es mi destino... 
 
 

80
La fiesta de los cien años 
 
Sintió agitarse algo en su interior, algo a lo cual no 
le había dicho que se moviera. Le siguió el rastro, 
sin  alarmarse,  y  lo  descubrió  entre  las  células 
cerebrales  que  controlaban  los  sistemas  de  guía  y 
propulsión. 
Un recuerdo. El espectro de un alma. Un retazo de 
espíritu  suspendido  en  una  muerte  que  aún  no 
había llegado del todo. 
Cuando examinó el recuerdo, éste evocó la imagen 
de  un  médico  alto  y  desgarbado  con  ojos  verdes, 
tranquilos  y  perezosos,  y  una  sonrisa  tan  rápida 
como  su  ingenio.  En  la  imagen  había  calor,  y 
confianza en sí mismo, y amor. 
Sin saber qué pensar, se dedicó a escuchar el eco 
de ese hombre. Si lo hubiera albergado en cualquier 
otro sitio, el ordenador lo habría borrado, dejándolo 
todo limpio; pero..., no, estaba muy enredado, y era 
imposible  predecir  el  daño  que  causaría  su 
eliminación. 
Finalmente, el ordenador lo dejó estar. Se dedicó a 
vigilar los errores de los pasajeros, sin conocer cuál 
era la extensión de sus propias equivocaciones. 
 
—Las 1425 horas, Señora Presidenta. 
Sal Ioanni apartó los ojos de la pantalla enmarcada 

81
en plata que mostraba el diagrama y contempló el 
sensor,  del  tamaño  de  un  pulgar,  colocado  en  la 
pared más alejada de su espaciosa oficina. Dieciséis 
metros por diez, con un techo a tres metros y una 
ventana  que  daba  al  Parque  Nueva  Inglaterra  del 
Nivel Uno, la oficina estaba completamente vacía a 
excepción de Sal y su escritorio. El catálogo de 4.000 
páginas de la Central de Almacenes podía satisfacer 
cualquier necesidad de mobiliario, pero Ioanni era 
una neopuritana perfeccionista. No pediría nada a 
no ser que tuviera tanto un sitio como una utilidad 
para lo que pidiera. Pestañeó y dijo: 
—¿Las 1425? ¿Y qué? 
El Ordenador Central le contestó: 
—Su  tiempo  en  la  Cabina  de  Ejercicios  empieza 
dentro de cinco minutos. 
Las patas de la silla rasparon el metal cuando se 
levantó. 
—Gracias —dijo. 
—De nada. 
Mientras recorría con paso rápido los corredores 
(del  B  al  Norte  y  luego  hasta  el  A),  decidió  que 
terminaría  el  plano  esa  tarde.  Era  una  estupidez 
perder  el  tiempo  como  lo  había  estado  haciendo 
hasta  ahora  —y  también  era  un  mal  ejemplo—, 
había  cosas  serias  que  hacer.  Había  sido  elegida 
precisamente  para  hacerlas,  y  las  haría.  Por 

82
supuesto.  Tan  pronto  como  hubo  completado  el 
diseño del parque se había quedado tranquilamente 
encogida  en  su  habitación  y...,  en  sus  labios  nació 
una sonrisa involuntaria. Encogida. Sonaba lúgubre 
y  serio,  en  nada  parecido  al  estado  de  ánimo 
dominante en la nave. Después de cinco semanas, la 
euforia todavía continuaba. La gente seguía estando 
demasiado feliz por haber escapado al mundo de la 
muerte  como  para  ser  capaz  de  concentrarse. 
Incluida ella misma. 
A las 1430 entró en la música y las carcajadas de la 
Sala  Común.  Dirigió  un  animado  saludo  a  la 
multitud del bar (algunos de ellos llevan aquí ya treinta 
y  cinco  días  seguidos,  tengo  que  llevarles  a 
desintoxicación), y fue en línea recta a la Cabina de 
Ejercicios.  Mak  Kinney,  con  su  rostro  firme  y 
cuadrado,  salía  en  aquellos  momentos  de  ella;  se 
movía  con  calma  y  lentitud,  como  si  el  castigo 
soportado por su cuerpo hubiera sido algo soberbio. 
—Bien cronometrado, Sal. 
—¿Verdad  que  sí?  Recuerda,  a  las  1500  en  el 
Cuadrante Noroeste de nuestro parque. —Le hizo 
un guiño de adiós, frunciendo la nariz ante el olor a 
cerrado del sitio. 
—Por  favor,  diga  su  nombre  —le  pidió  una voz. 
Había  cierto  eco;  las  paredes  metálicas  se 
encontraban a tan sólo dos metros de distancia. 

83
 —Sal Ioanni. 
—Muy  bien,  Señora  Presidenta.  Por  favor, 
coloqúese el arnés y el casco. 
El arnés de durinio rojo se parecía más bien a un 
exoesqueleto,  y  el  casco  dorado  era  más  bien  un 
yelmo.  Mientras  esperaba,  la  Central  Médica  leyó 
todos  los  signos  vitales  disponibles  para  una 
máquina de diagnóstico que no pretendiera abrirla 
en canal. Luego, con un susurro en su oído derecho 
(«Vamos»),  tomó  el  control,  y  Sal...  Tiró...,  se 
agachó..., tiró..., se retorció..., tiró..., se dobló sobre 
sí  misma...,  trabajando  los  músculos,  flexionando 
los ligamentos; con el corazón bombeando la sangre 
rica en oxígeno de unos pulmones que por ahora no 
protestaban;  arriba,  abajo,  a  los  lados;  y,  durante 
todo ese tiempo... 
Sal Ioanni estaba en otro sitio. 
A través de los huesos de su cráneo, directamente 
a  su  cerebro,  el  casco  emitía  una  débil  corriente 
perceptible  tan  sólo  como  un  leve  cosquilleo.  Su 
campo sumergía la realidad, enmascaraba el dolor. 
Podía perderse en cualquier lugar, en una fantasía 
o  una  emisión  deportiva  o  una  conversación  por 
visófono. Hoy decidió encargarse de ver qué tal se 
cumplía una de sus primeras órdenes. 
—Ordenador  Central,  ¿cuántos  pasajeros  no  se 
están ejercitando diariamente? 

84
 —24.948. 
—¿Cómo?  —Su  buen  humor  flaqueó:  ¡sólo 
cincuenta y dos la habían obedecido!—. Déjame ver. 
—Los datos sin procesar fluyeron a través del casco 
y  se  colocaron  ordenadamente  en  el  dorso  de  sus 
párpados. A medida que estudiaba los diagramas y 
los  números,  sin  embargo,  las  cosas  empezaron  a 
cobrar  sentido.  En  los  últimos  treinta  y  un  días, 
todos  salvo  cinco  mil  se  habían  ejercitado  por  lo 
menos  veinte  veces.  Eso  era  algo  que  podía 
entender.  Su  primera  sesión  la  había  dejado  tan 
rígida que sólo el masoquista poder de su voluntad 
la había impulsado a volver para la segunda, y los 
demás...,  bueno,  resultaba  claro,  con  sólo  cinco 
semanas  transcurridas,  que  la  mayor  parte  eran 
débiles. 
Dieciséis, sin embargo, no se habían ejercitado ni 
una sola vez. 
—Ordenador  Central,  esos  dieciséis  imbéciles... 
búscales  hora,  infórmales  de  esa  hora  y,  si  no 
aparecen,  bien...  —da  un  ejemplo  con  ellos,  todo  el 
mundo debe estar en buen estado físico cuando lleguemos 
a  Canopus;  además,  tienen  que  fundirse  en  una 
comunidad,  y  eso  es  algo  que  sólo  puede  brotar  de  una 
experiencia  compartida—  ...confínalos  en  sus 
camarotes. 
—Sí, Señora Presidenta. ¿Nada más por hoy? 

85
 —¿Qué?  —Los  gráficos  y  diagramas  se 
desvanecieron—. Oh, oh..., no, nada más. 
Sus  manos  se  movieron  para  soltar  el  arnés  y  el 
casco: sus muñecas limpiaron el sudor de su frente. 
Los fuertes latidos de su corazón resonaban en su 
caja torácica. Pero respiraba con facilidad y notaba 
la  cabeza  clara.  No  está  mal  para  una  abuela,  pensó. 
Para cuando lleguemos ahí, seré la Mujer Maravilla. 
Un hombre corpulento con una erizada cabellera 
castaña  y  ojos  sin  alma  esperaba  ante  el  cubículo. 
Por un instante la mente de Ioanni se negó a darle 
su nombre, pero al final, de forma reluctante, acabó 
entregándole  lo  que  su  memoria  de  política 
recordaba:  Adam  Cereus,  INW‐A12.  Soldador 
durante  la  construcción  del  Mayflower,  había  sido 
investigado en relación a un cable de sostén vital de 
un inspector ruso que había sido seccionado. Ahora, 
mirándole,  creyó  que  eso  había  sido  obra  suya. 
Esperemos  que  no  haya  nada  más  que  le  haga  estallar. 
Pero  era  un  votante.  Le  cogió  la  mano  y  se  la 
estrechó.  
—¿Qué tal te va, Adam? 
—Soberbio,  Señora  Presidenta,  realmente 
soberbio. —Sus ojos decían algo distinto, sus ojos la 
examinaban  como  tomándole  medidas  para  un 
ataúd—. Disculpe. 
—Claro,  claro.  —Le  dio  una  palmada  en  el 

86
hombro  y  se  alejó  por  la  Sala  Común  hacia  la 
entrada  del  parque.  No  iba  a  permitir  que  ese 
hombre la deprimiera o la hiciera distraerse. Porque 
fundar  una  sociedad  era  algo  emocionante,  era  el 
sueño  de  todo  político:  una  pizarra  en  blanco, 
ningún  problema  heredado,  ningún  enredo  de 
reglamentos  y  normas  cubiertos  de  musgo...,  aquí 
había  espacio  para  la  innovación  y  los 
experimentos.  Todo  era  flexible:  nada  se  había 
osificado.  Por  eso  había  venido,  y  se  alegraba  de 
ello.  ¿Quién  si  no  habría  tenido  la  suficiente 
previsión  —y  el  valor—  de  preocuparse  por  el 
estado físico? 
Pero  también  la  salud  mental  era  importante. 
Quizás  otra  orden,  una  insistiendo  en  que  todo  el 
mundo  dedicara  el  mínimo  de  una  hora  diaria  a 
trabajar  en...,  ah,  «en  beneficio  de  la  nave  y  sus 
pasajeros»,  sí...,  había  que  establecer  aquí  una 
comunidad,  no  sólo  un  grupo  de  personas 
desconocidas entre sí que vivían las unas cerca de 
las  otras,  sino  una  auténtica  comunidad,  donde  la 
gente se conocía y se preocupaba por los demás y 
trabajaba  para  ayudarse  mutuamente...,  bueno, 
faltan  dieciséis  años  para  que  lleguemos  a  Canopus,  y 
también  hay  montones  de  buena  voluntad  con  la  cual 
trabajar. Compartir el espacio, el tiempo y los propósitos 
alumbrará mi cultura... 

87
 Stephen  Berglund,  su  constante  compañero  de 
suaves  mejillas,  estaba  en  la  compuerta  que 
separaba  la  Sala  Común  y  el  parque,  con  su 
omnipresente  cuadernillo  de  anotaciones  en  la 
mano izquierda. Lo había extraviado después de la 
partida  y  había  recorrido  media  nave  buscándolo, 
igual que un hombre persiguiendo su extremo del 
arco iris. 
—Bueno, hermosa, hola. —Se inclinó y le besó la 
nariz. 
—Hola, Steve. 
Steve accionó la escotilla. 
—Te he traído el abrigo; está dentro. 
—¿Abrigo?  —La  temperatura  era  de  unos 
primaverales 20 grados; la humedad relativa del 50 
por ciento—. ¿Para qué necesito un abrigo? 
—El clima del parque está controlado para imitar 
las condiciones de Nueva Inglaterra en esta época 
del año.  —Tragó  aire al sentir  la bofetada  del  aire 
frío en su rostro—. ¿Ves? 
—Ya —boqueó ella, rodeándose el cuerpo con los 
brazos.  Hilillos  de  vapor  brotaron  de  su  piel—. 
¿Dónde está el a‐a‐abrigo? 
Steve se lo echó por  encima  de  los  hombros y  la 
abrazó por detrás. 
—Y, ahora, ¿qué? 
Rodeándoles  en  todas  direcciones  había  suaves 

88
colinas cubiertas de pinos; la nieve flotaba por entre 
sus  troncos.  Era  una  ilusión,  un  monstruoso 
holograma  proyectado  sobre  los  muros  y  el  techo 
para recordarles a los colonos los despejados cielos 
azules y los amaneceres de rosados dedos. Pero el 
viento era real. Lo mismo que el frío. 
—¡Que todo el mundo venga aquí! 
Las  veinte  o  treinta  personas  dispersas  por  los 
11.500  metros  cuadrados  del  sector  noroeste  del 
parque se apresuraron hacia ellos, lanzándose bolas 
de  nieve  mientras  corrían.  Tenían  las  mejillas 
enrojecidas; su aliento era como algodón de azúcar 
dotado de una breve existencia. 
—¿Qué  inclinación  le  damos  a  este  sector?  —
preguntó. 
—Llano —dijo Kinney con voz retumbante. 
Bergland frunció el ceño, un artista inquieto. 
—Igual que una colina. 
—¿Qué  os  parece  un  risco?  —dijo  alguien  desde 
atrás—.  Llano  en  lo  alto  durante...  ¿qué  tenemos 
aquí,  unos  cuarenta  metros?  Bueno,  pues  treinta 
metros  de  ancho  y  luego  que  caiga  a  pico  por  los 
lados. 
—No  e‐e‐está  mal  —replicó  Sal—.  ¿Qué  pensáis 
los demás?  
—Yo  pienso  que  hace  frío  —dijo  una  chica,  y  se 
rió. Los demás la corearon. 

89
 —Lo hace —dijo Sal—. ¿Mak? ¿Steve? 
—Sí,  un  risco  está  bien  —dijo  el  primero  de  los 
dos. 
—Supongo que está bien —respondió el segundo, 
sacudiendo la nieve de su cuadernillo—. Volvamos 
dentro. 
Mientras  los  demás  hablaban  y  hacían  bromas, 
ella guardó silencio. Veintisiete..., cuando esperaba 
ante  la  escotilla,  se  dedicó  a  contar  cabezas.  Ésos 
eran los que se habían molestado en aparecer, pero 
en  el  cuadrante  noroeste  del  Nivel  Uno  vivían 
cuarenta y nueve personas. ¿Dónde estaba el resto? 
¿Demasiado  ocupados  celebrando  la  huida  de  su 
antiguo  medio  ambiente  como  para  prestar  su 
ayuda a los planes para el actual? Maldita sea, pensó, 
tengo que dar con algún medio de hacer que les importe. 
Esto no funcionará a menos que se conviertan en partes 
integrantes del todo. 
También  le  decepcionaba  que  quienes  habían 
venido  hubieran  sido  tan  parcos  a  la  hora  de 
expresar su opinión. Había deseado que el parque 
fuera  planeado  democráticamente,  pero  nadie 
había  pedido  una  cascada,  ni  tan  siquiera  un 
riachuelo.  Están  demasiado  excitados,  comprendió. 
Andan pisando nubes y piensan que todo esto tiene que 
salir bien..., y supongo que no puedo culparles por ello. 
De vuelta en la Sala Común, mientras daba sorbos 

90
a un jerez seco, se colocó ante la ventana y observó 
el  frío  suelo.  Desde  detrás,  el  holograma  era  una 
leve  película  situada  ante  sus  ojos.  Pero  los  otros 
ángulos eran preciosos, absolutamente preciosos, y 
estaban repletos con todos los detalles que pudiera 
soñar un ecólogo. Un gamo pastaba entre los pinos; 
los  pájaros  surcaban  el  aire....  ¿Hemos  hecho  bien 
creando  esto?  Es  nuestro  pasado;  quizá  debiéramos 
dejarlo en casa... Los psicólogos habían dicho que los 
parques  serían  importantes,  que  proporcionarían 
estímulos necesarios, que servirían como eslabones 
significativos  con  un  mundo  perdido  y, 
posiblemente,  como  lechos  en  donde  germinaría 
otro nuevo..., pero, aun así... 
Por  entre  los  techos  del  Nivel  Uno  y  Dos  asomó 
una escotilla de cuatro metros, igual que una lengua 
impúdica, que fue inclinando su extremo libre hacia 
el suelo. Una docena de servomecanismos bajaron 
por  ella.  La  mitad  estaban  equipados  con  palas 
mecánicas;  los  otros  llevaban  largas  láminas 
metálicas. 
—Ordenador Central —preguntó Ioanni—, ¿para 
qué es el metal? —Las palas mecánicas ya estaban 
empezando a remover la tierra en un extremo. 
—Soportes,  Señora  Presidenta...,  la  cantidad  de 
tierra  que  tenemos  es  limitada,  por  lo  que  el  risco 
será hueco. 

91
 —Ya  veo.  —Examinó  más  atentamente  los 
servomecanismos  de  aquella  nueva  hornada—.  Y 
esas rejillas, ¿son para vallas o qué? 
—No.  Son  generadores  de  gravedad,  para 
mantener estable el parque durante el frenado. La 
cubierta  tiene  algunos,  pero,  dado  que  el  final  del 
risco se encontrará a ocho metros del más cercano, 
es preciso colocar unidades suplementarias bajo la 
tierra. 
—Si tú lo dices... Mira, haz que el risco parezca... 
natural,  ¿de  acuerdo?  Hazlo  irregular,  varía  su 
anchura  de  digamos  veinticinco  a  treinta  y  cinco 
metros, y... —Frunció el ceño y observó el lugar—. 
Y pon un arroyo en la curva interna y métele dentro 
peces, plantas e insectos. ¿Puedes hacerlo? 
—Es sencillo —dijo el Ordenador Central. 
—Gracias.  —Se  dio  la  vuelta,  intentando  decidir 
qué  debía  hacer  luego.  Probablemente  una  ducha, 
pensó, pero luego... Sintió la tentación de unirse a la 
fiesta  del  bar,  pese  a  que  su  neopuritanismo 
desaprobaba  ese  incesante  jolgorio.  Por  supuesto, 
podía  volver  a  su  Área  de  Trabajo  Personal,  su 
oficina,  y  terminar  el  diagrama...,  o  quizá  Steve 
estuviera en la suite, sí, hacer el amor calmaría sus 
decepciones, le subiría el ánimo... 
—Sal. 
La voz chillona hizo añicos sus fantasías como si 

92
estuvieran  hechas  de  cristal.  Se  dio  la  vuelta, 
pestañeando.  
—Ogden. Buenas tardes. 
—Tengo que hablar contigo —dijo Ogden Dunn. 
Sus ojos grises presagiaban tanta tormenta como un 
par  de  nubarrones.  Sus  dedos,  curvados  para 
formar dos gordos puños, se hallaban apoyados en 
sus caderas—. ¡De inmediato! 
—Pues habla —dijo ella, divertida por sus ganas 
de  buscar  pelea  pero  manteniendo  el  rostro 
tranquilo.  Sabía  que  la  gente  de  poca  estatura  se 
pone nerviosa cuando no se la toma en serio. —Se 
me  ha  informado  —empezó  a  decir  el  hombre, 
dándole a cada palabra una desdeñosa gravedad— 
que, si no me presento para una sesión de ejercicios 
mañana por la mañana, seguida luego por una hora 
de  trabajo  manual...  —su  forma  de  pronunciar 
«trabajo manual» hizo que su contenido emocional 
fuera  el  mismo  que  «lamer  leprosos»—,  me  haré 
culpable  de  una  falta  contra  el  código  civil  y  seré 
castigado adecuadamente. He venido a protestar. 
—Es la ley, Ogden. —Inspiró por la nariz. Ogden 
estaba  empapado  por  alguna  especie  de  colonia 
almizclada.  Tuvo  que  luchar  una  vez  más  con  su 
rostro. 
—¡Sal, maldita sea, tengo el corazón débil! —Puso 
una mano sobre su pecho recubierto de tela y le dio 

93
una  ligera  palmada,  como  si  cualquier  ejercicio 
mayor  que  ése  pudiera  detener  lo  que  funcionaba 
dentro. 
—La  Central  Médica  supervisa  las  Cabinas  de 
Ejercicios,  eso  ya  lo  sabes.  No  permitirá  que  tu 
cuerpo sea sometido a una tensión mayor de la que 
puede aguantar. No seas tan quisquilloso..., créeme, 
te sentirás mucho mejor. 
—Pero  no  deseo  ejercitarme.  Admitiré  que  mi 
condición  física  es  peor  que...  que  la  tuya,  por 
ejemplo... 
—Mides  quince  centímetros  menos  y  pesas  diez 
kilos más que yo. 
—Bueno, sea como sea, a mí me gusta así. 
—Ogden, querido... 
—¡No  me  vengas  con  eso  de  Ogden‐querido!  —
dijo él secamente, y su voz se quebró y alcanzó la 
estridencia  de  un  silbato  de  vapor—.  Esto  es  una 
tiranía; esto es una intolerable intrusión en mi vida 
personal. ¡No pienso consentirlo! 
—Ogden,  puede  ocurrir  cualquier  cosa,  y  es 
posible qué tu supervivencia dependa de tu estado 
físico.  Además,  cuando  lleguemos  a  Canopus,  el 
descenso podría matarte. ¿No te das cuenta...? 
—¡No!  —Su  piel  color  mármol  estaba  manchada 
ahora por el rojo de la ira—. Y esta tontería de ir‐a‐
trabajar es exactamente el mismo tipo de intrusión. 

94
Reacciono  a  ella  exactamente  de  la  misma  forma. 
No es asunto tuyo intentar obligarme a sudar en la 
sala de calderas... 
—Ogden, sé razonabl... 
—¡No!  —Su  grito  causó  una  lánguida  sorpresa 
entre  los  bebedores—.  ¡Tienes  el  atávico  deseo  de 
ver a todo el mundo productivo e infeliz! ¡Esto no 
es  necesario!  La  nave  puede  proporcionarnos 
cuanto  necesitamos;  nuestro  trabajo  no  sólo  es 
ridículo, es inútil. No podemos hacer nada tan bien 
ni tan rápido como la nave. 
—¿Nada?  —Sonrió  para  sí  misma  y  apoyó  una 
mano  encima  de  su  vientre—.  Ogden,  cálmate 
durante  un  minuto.  La  nave  está  funcionando 
perfectamente  en  estos  momentos,  pero,  ¿quién 
puede saber lo que ocurrirá en el futuro? Podemos 
chocar  con  un  asteroide,  puede  romperse  una 
conexión..., si no sabemos cómo hacer las cosas por 
nosotros mismos, el trabajo no se hará. Por lo tanto, 
vamos  a  saber  cómo  se  hacen.  Y  vamos  a 
permanecer  en  buena  forma  física  para  que  cada 
uno  de  nosotros  pueda  aterrizar  y  vivir  hasta  los 
ciento veinte años de edad. Quien decida no hacer 
eso  va  a  encontrarse  en  una  situación  realmente 
muy desagradable. ¿Me comprendes? 
—Te  he  oído  —admitió  él—,  pero  cuestiono  tu 
autoridad.  Cuestiono  tu  derecho  a  perturbar  mi 

95
vida privada. No es constitucional. 
—¿Ordenador Central? —dijo ella. 
—¿Sí, Señora Presidenta? 
—El señor Dunn no comerá ni beberá hasta que no 
se presente en la CE, la sala de clases y su puesto de 
trabajo. Además, su camarote quedará cerrado para 
él. Acusa recibo de mi orden. 
—Hecho. 
—Gracias.  —Miró  a  Dunn  y  le  sonrió,  sin 
importarle  lo  que  pudiera  transmitir  su 
resentimiento...,  porque,  mientras  entrara  en 
relación  con  algo  más  que  su  escritorio  y  la  mesa 
donde comía, reforzaría la sociedad. Algunas veces 
un  líder  puede  ahondar  la  unidad  meramente 
ofreciéndose a sí mismo como blanco—. Ahí está mi 
autoridad.  
Él le devolvió la sonrisa. 
—Ordenador  Central...,  si  una  mayoría  de  los 
residentes  de  cualquier  Nivel  dado  rechazan  la 
autoridad  de  la  Presidenta,  ¿pondrás  en  vigor  sus 
órdenes? 
Y, ante el abatimiento de Ioanni, la respuesta fue: 
—No. En ese Nivel no. 
—¿Hay  Niveles  vacíos?  —siguió  preguntando 
Dunn, con la misma sonrisa helada. 
—Todos los que se encuentran por encima del 251. 
—Regístrame en el 271‐NO‐A‐1. 

96
 —Hecho. 
Y el hombrecito se rió en su misma cara, al ver su 
expresión aturdida. 
—Ahí lo tienes, Sal. Me he separado. Ahora, haz 
que se cumplan tus estúpidas leyes. 
En ese preciso instante se apagaron las luces y falló 
la gravedad. 
 
Escucha, cuando dije que se pare todo para poder 
pensar  no  me  refería  a  ti,  corazón,  y  tampoco  a 
vosotros,  pulmones...,  volved  al  trabajo.  Hígado, 
ríñones, bazo..., vosotros también. Dejad de hacer el 
vago.  De  veras,  me  refería  sólo  a  la  boca  y  las 
manos...,  ¿cómo  se  puede  pensar  cuando  te  estás 
atracando? De acuerdo, veamos cuál es la situación. 
¡Ay!  ¡Una  abeja!  Maldita  sea  esta  obscuridad. 
¡Aplastadla!  Yo,  Gerard  K.  Metaclura,  doctor  en 
medicina  y  en  física,  hallándome  en  un  estado 
mental profundamente trastornado y en un cuerpo 
absolutamente incomprensible... Hay cosas con las 
cuales debo reconciliarme. ¿Qué pasa, estoy metido 
en una colmena o qué? ¡Tomad eso!¡Y eso! 
Mis velados ojos me engañan con luces extrañas. 
Mis oídos sirven de canal a sonidos que no conozco. 
Mi  lengua  empieza  a  salivar  ante  la  más  pequeña 
sospecha de hidrógeno. Mis dedos... mis pies... mi 
piel...  registran  con  la  aprobación  de  una  estatua 

97
sensaciones que nunca han experimentado. 
Estoy perdido, lloro, y en el llanto oigo mi propia 
voz  negándose  a  sí  misma.  Dice  que  estoy 
exactamente allí donde debo estar. 
Estoy soñando, sollozo, y a través de mis lágrimas 
suena con la claridad de una campana la convicción 
de que este mundo es real. 
Pero,  ¿cómo  es  posible?  Locura,  debe  ser  eso... 
¿Cómo, no hay ningún rechazo a tal idea? 
Recapitulemos a Descartes. 
Existo,  aunque  mis  procesos  mentales  se  hallan 
confusos.  Tengo  un  nombre:  Gerard  K. 
M(ayflower)etaclura,  doctor  en  medicina  y  física. 
¿M(ayflower)etaclura? No, no. Metaclura. 
Tengo cuarenta y tres años. Imposible. Nací el 5 de 
abril de 2234 y hoy es el 4 de febrero de 2297. Eso 
quiere decir casi sesenta y tres años... ridículo, soy 
demasiado  ágil,  mis  músculos  son  demasiado 
fuertes, mis sentidos demasiado agudos... 
¡Más!  ¡Tomad,  tomad!  Quizá  no  pueda  veros, 
bastardas, pero puedo oíros y... sentiros. 
Hurguemos  en  la  memoria;  fijemos  la  fecha  de 
ayer. Ayer era... el 3 de febrero de 2297. Maldición. 
Estaba  en  mi  laboratorio,  bromeando  con  mi 
ayudante  sobre  quién  traería  el  café.  Eso  era...  a 
finales de mayo de 2277, el 27 para ser exactos... Se 
han desvanecido veinte años. 

98
 Claro, mi trasero: ése es el agujero por el cual están 
entrando esas pequeñas pestes con aguijones. A ver 
si  puedo...  atascarlo,  como  sea,  quizás  algo  de 
chicle,  no,  se  me  ha  terminado,  pero  si  aprieto  la 
suela de mi zapato contra..., no, no puedo moverme 
tanto, debo estar atrapado en esta caja, una especie 
de  extraño  embalaje  para  maquinaria,  dentro  está 
duro  en  un  momento  dado  y  al  siguiente  todo  es 
blando  y  viscoso,  del  cemento  a  la  arcilla  de 
escultor,  bueno,  mientras  me  sea  posible  arrancar 
un pedazo de esa sustancia y meterla en el agujero, 
pegarla  bien  alrededor  de  los  bordes,  oh‐oh,  está 
empezando  a  hincharse,  las  abejas  deben  estar 
intentando entrar, malditas sean. 
¿Dónde estaba? Oh, sí, el tiempo... 
Quizá,  si  consulto  con  mi  memoria...  «Por  favor, 
declare la naturaleza y el tema de la pregunta», me 
dice. Se ha vuelto algo formalista, ¿no? 
—¿Cómo  se  han  esfumado  los  últimos  veinte 
años? 
—El tiempo vuela cuando te estás divirtiendo —
me replica—. Y deberían ser veintiuno; hoy es el 6 
de enero de 2298. 
—¿Ya? ¿Dónde han ido a parar todos? 
—Han ido a reunirse con las nieves de antaño. 
—¿Por qué? 
—Tenían una cita con la entropía. 

99
 Las réplicas ingeniosas ni resolverán mi problema 
ni responderán a mi pregunta. Lo que hacen, más 
bien,  es  plantear  nuevos  problemas  y  preguntas: 
por  ejemplo,  jamás  he  pensado  en  mí  como  en 
alguien ingenioso y amante de las bromas, o en mi 
memoria como algo en lo que no pudiera confiar. 
Muy bien. Si la memoria no me sirve (se apresura 
a  soltarme  un  «¡Lo  haré  si  formulas  las  preguntas 
adecuadas!»),  muy  bien,  si  no  puedo  hacer  uso 
adecuado  de  mi  memoria,  entonces  tendré  que 
deducir  las  circunstancias  a  partir  de  la  evidencia 
sensorial. 
¿Qué  veo?  Un  campo  de  estrellas,  estrellas 
despojadas de su parpadeo, puntos estables de luz 
montados  sobre  una  extensión  de  ébano... 
Deducción: no hay atmósfera. Estoy en el espacio. 
Un  nuevo  zarcillo  de  miedo  nace  de  la  yedra  de 
terror  que  ya  circunda  mi  corazón...  un  ataque  de 
temor  al  espacio,  y,  sabiendo  que  estoy  a  muchos 
kilómetros de la Tierra... 
—A cero coma dos seis años luz, para ser exactos 
—dice mi memoria. 
—¿Quién te lo ha preguntado? 
—Sólo intentaba ayudar —dice, disculpándose. 
¿Qué  más  es  visible?  Grados  en  la  negrura, 
siluetas,  una  abeja  de  plata  volando  hacia  su 
colmena...,  ¿qué  pasa  conmigo  y  con  las  abejas? 

100
Empiezo a dudar de mis sentidos. 
Basta de ojos. Enchufemos los oídos: ¡¡¡AY!!! Una 
avalancha de sonido, como una turba en el estadio 
pidiendo  la  cabeza  del  arbitro...  tan  fuerte  que  es 
físico...  Quizá  concentrándome  sólo  en  uno...,  ¡los 
otros  se  desvanecen!  Y  ese  sonido...,  un  parloteo 
agudo..., se parece a mi imagen mental de las ondas 
de radio. 
—Son  ondas  de  radio  —dice  desdeñosamente  la 
memoria. 
—¿Lo  son?  —Pienso  en  lo  que  eso  quiere  decir, 
intento  escoger  entre  una  miríada  de  preguntas 
posibles—. ¿Puedo comprenderlas? 
—Por supuesto. 
—¿Cómo? 
—¿Tengo  que  recordarlo  todo?  —gruñe—.  Tu 
problema es que estás demasiado impaciente; estás 
intentando descifrarlas mientras te repiquetean en 
los tímpanos. Hiciste lo mismo cuando estudiabas 
ruso.  Relájate.  Sabes  lo  que  significan  y,  si  no  te 
esforzaras  tanto  por  escucharlas,  serías  capaz  de 
oírte a ti mismo entendiéndolas. 
—Oh.  —Y,  cuando  aflojo  mi  concentración  y 
retrocedo  un  paso,  empiezan  a  brotar  modelos  y 
pautas del caos auditivo. Después de otro paso más, 
los significados se hacen claros y precisos. 
—Las noticias de hoy son deprimentes, Mayflower, 

101
bastante deprimentes; todos vosotros tendríais que 
estarle  dando  gracias  a  Dios  por  haber  tenido  la 
oportunidad de escapar a todo esto, a este... este... 
vertedero, porque, dejadme que os diga una cosa... 
—un  sollozo  ahogado,  y  después—:  Mayflower, 
nuestras  disculpas  por  el  comportamiento  del 
locutor  anterior.  Por  favor,  no  le  juzguéis  con 
demasiada dureza. Su hermano menor, que estaba 
de  vacaciones  en  Brasil,  se  encontraba  entre  los 
cuarenta  y  ocho  mil  diecinueve  aficionados  al 
baloncesto  que  murieron  ayer  en  la  explosión 
terrorista.  El  ingenio  nuclear  de  baja  potencia 
detonó en... 
Esto es deprimente; quítalo. 
—Emisora DELI, trayéndoles todas las noticias de 
la  capital  del  subcontinente.  Unidades  de  choque 
del  Ejército  Hindú  avanzaron  hoy  hacia  el 
Kazajstán para... 
He  dicho  que  lo  quites,  no  que  cambies  de 
emisora; prefiero enterarme de lo que está oliendo 
mi nariz, y... 
—...ora Londres Libre, con el corresponsal Robert 
Wintergreen  White  informando  desde  Yorkshire 
sobre  las  atrocidades  cometidas  por  el  Ejército  de 
Ocupación  con  el  conocimiento  y  el  permiso  del 
Parlamento Escocés. Sobre... 
¡No!  No  quiero  oír  los  noticiarios  que  fueron 

102
emitidos hace 0,86 años, ondas de radio masticadas, 
con  las  señales  de  los  dientes  encima, 
distorsionadas  por  las  mentes  que  concibieron  su 
pseudocoherencia... 
—... conmigo, Dolly, cásate conmigo y podremos 
irnos juntos; puedes dejar a ese imbécil aburrido de 
Frank,  encontrará  otra  persona  a  la  cual  pegar, 
¡cásate conmigo! 
Música de órgano. 
—Pero,  Susan,  sencillamente,  ¡no  sé  si  lo  que 
siento por ti es amor! 
*cambio* 
 
—... al caer la noche, tomar posiciones rodeando al 
Kremlin... 
*cambio* 
 
—...ú y yo, el profundo mar azul / nuestro amor 
no puede cesar / porque yo seré... i 
*cambio* I 
 
—Es una pelota larga hacia la izquierda, Murasaki 
va a por ella pero no consigue... 
*cambio* 
 
—... ocho, siete, seis, cinco... 
*cambio* 

103
  
—Central  de  la  RSA,  aquí  el  I.  W.  Abel,  nos 
persiguen unos probables piratas, se nos aproximan 
a una velocidad de... 
*cambio* 
 
—¡Tu lengua, Susan, tu lengua! 
*cambio* 
 
—...  emisora  de  Pyongyang  cerrando  sus 
emisiones y recordándoos que nuestro respetado y 
amado líder Kim Il‐sung... 
*cambio* 
 
—En el Kinkakuji / ella me molestó / las agujas de 
pino caían como lágrimas.  
*cambio* 
 
—...  ola  de  fuego  se  alza  sobre  las  ruinas  de 
Madrid, la nube en forma de hongo está... 
*cambio* 
 
—Sal, no es nada personal y quiero a los chicos, lo 
juro por Dios, les quiero, Jimmy y Adriane son tan 
adorables, lo único que pasa es que soy joven, Sal... 
*cambio* 
 

104
 —Señor Dunn, ¿no cree...? 
*cambio* 
 
—¿Qué infiernos es la maldita especia esa, Mak? 
Se escapa un solo pellizco y... 
*cambio* 
 
Mis  oídos  sienten  hambre;  examinan  todo  el 
sistema  solar  e  incluso  más  allá  de  él.  Absorben 
señales de catorce mil millones de años luz, desde 
el borde del universo, las amplifican, las purifican, 
y las hacen pasar a través de mi cerebro igual que 
una estampida de búfalos. 
Un mar de sonido cae sobre mí, me arrastra igual 
que un tsunami un coco caído en la orilla, me hace 
dar vueltas, me sacude, intenta ahogarme, pero soy 
demasiado ligero, floto por encima del torbellino y 
sólo  soy  capaz  de  sobrevivir,  mi  cerebro  lleno  de 
dolor,  mi  cerebro  en  llamas,  demasiadas  palabras, 
significados,  lenguajes,  entran  ferozmente  en  él,  a 
través  de  mí,  a  mi  alrededor,  giran  moviéndose 
dando  vueltas  en  oleadas  de  nombres  y 
pronombres,  me  azotan  con  huracanes  de  verbos, 
comparando  y  contrastando  en  desgarradoras 
mareas de adjetivos y adverbios. Indefenso ante el 
torrente,  caigo  bajo  su  asalto;  el  diluvio  de 
verbosidad me arranca de mis anclas y me inunda. 

105
 Los lenguajes..., en el océano oral dentro del cual 
voy  a  la  deriva  las  olas  son  claras,  todas  las 
corrientes son iguales, incluso la espuma idiomática 
ha  dejado  de  resultarme  extraña.  Me  codeo  con 
todos los demás objetos que van a la deriva, hablo 
con  ellos  igual  que  si  hubiéramos  crecido  en  la 
misma ciudad. 
Y los significados, ¿cómo puedo seguirles la pista? 
Tirando  de  mí,  empujándome  y  pidiendo  ser 
comprendidos  cada  uno  el  primero,  y  luego  ser 
recordados.  ¡Todos  insisten  en  pedir  la 
inmortalidad,  todos!  Por  eso  me  suplican  que  les 
libere  de  la  muerte  entregándolos  a  mi  memoria, 
pero, ¿no se dan cuenta de que tan sólo soy un ser 
humano?  (¿A  qué  viene  esa  risita,  memoria?)  ¿No 
se dan cuenta de que ni tan siquiera soy capaz de 
mantenerlos separados entre ellos y mucho menos 
de  mantenerlos  vivos?  (Todavía  te  estás  riendo.) 
¿No se dan cuenta de que no hay nada nuevo bajo 
el  sol  y  de  que  todo  cuanto  saben  cristalizó  por 
primera vez cuando el fuego mantenía alejados a los 
dientes de sable de las cavernas? 
Mi  mente  es  un  laberinto  de  cañerías,  una 
confusión  de  tubos  que  derraman  conversaciones 
líquidas  bajo  presiones  que  llegan  a  las  200 
atmósferas,  pidiendo  más  sitios  por  donde  brotar, 
insistiendo en que se les den más salidas, anhelando 

106
depósitos  tranquilos  y  callados  donde  puedan 
agitarse en paz por los siglos de los siglos amén. 
Y, sin saber cómo..., puedo hacerlo. Lo hice. Y la 
cordura  amanece  sobre  el  mar  desgarrado  por  las 
tormentas...,  hoy  es  el  3  de  diciembre  de  2318.  El 
proceso  de  redescubrir  mis  oídos  me  ha  tomado 
veinte años. ¡Bah! Casi veintiuno. Sesenta y tres más 
uno más veinte da ochenta y cuatro, casi ochenta y 
cinco años de edad ahora, y no me noto ni un solo 
día por encima de los veinte. 
Unos veinte años muy raros. 
De  hecho,  cuando  tenía  veinte  años  nunca  me 
sentí tan joven como ahora..., o tan viejo. 
Me  asombra  la  sobrenatural  habilidad  de  mi 
memoria  (puedes  hacer  una  reverencia)  al 
preservar todas las palabras, todos los significados, 
todas las lenguas... 
Y,  hablando  de  lenguas...,  ¿qué  está  haciendo  la 
mía? 
¡¡¡Espera, espera, ESPERA!!! 
—...  como  usted  dice,  señor  Kinney,  estoy 
programado  para  manufacturar  cualquier  tipo  de 
droga... 
*cambio* 
 
—... el gobierno de facto del señor Dunn nunca fue 
institucional...  

107
 *cambio* 
 
—...  más  cómoda,  Señora  Presidenta?  ¿Otra 
pildora, quizá, o...? 
*cambio* 
 
—...  doce  minutos  y  trece  segundos,  y  durante 
exactamente ocho... 
*cambio* 
 
—... quizá, más que la Restauración Meiji, que los 
eruditos modernos... 
*cambio* 
 
—...  normas  prohiben  que  detenga  la 
administración de anticonceptivos hasta que llegue 
a los cuarenta... 
*cambio* 
 
—...  cafés,  uno  con  leche,  uno  con  azúcar,  uno 
completo, un coñac, marchando. 
*cambio* 
 
—... sólo personal autorizado, lo siento, no puedo 
abrirla. 
*cambio* 
 

108
 —... señal, la hora será... 
*cambio* 
 
NO,  NO,  PARA,  para,  eso  está  mejor,  mucho 
mejor. 
—Memoria, ¿cuánto tiempo ha transcurrido? 
—Quince minutos. Pensé que ibas a extraviarte de 
nuevo, pero has aguantado muy bien. Felicidades. 
De pronto noto otro temor. 
—Memoria, ¿cuántas... cuántas lenguas poseo? 
—Aproximadamente unas nueve mil. 
Nueve  mil...,  qué  visión  tan  grotesca:  nueve  mil 
lenguas  ordenadamente  alineadas  en  filas,  igual 
que mazorcas de maíz de Iowa... 
—¿Y oídos? 
—Un  millón  o  algo  así.  —En  su  tono  hay 
complacencia—. Y de ojos, lo mismo. 
—Pero sólo veo estrellas. 
—Vuelve a mirar, mira de soslayo. 
Y  eso  hago.  Veo...  veo...  una  anciana  de  regio 
porte, con tercas hebras de negro entre la plata de 
su cabello, muriendo en su cama..., un hombre de 
unos  sesenta  años,  de  ojos  verdes  y  rasgos 
irlandeses,  con  las  piernas  cruzadas  en  un  cuarto 
lleno  de  niños  a  los  cuales  está  haciendo  una 
demostración  de  un  nuevo  alucinógeno...,  un 
hombre gordo y pomposo contemplando a su hijo 

109
adolescente  con  algo  parecido  al  asombro;  de  sus 
velludas orejas asoman hilillos de algodón..., otros 
rostros,  millares  de  ellos,  todos  parcialmente 
familiares,  como  si  les  hubiera  conocido  y  les 
hubiera olvidado luego, déjá vu quizá. No lo sé... Y 
metal,  paredes  y  suelos  y  techos  de  metal,  y 
estrellas,  y  un  gran  casco  curvado  que  está 
punteado  aquí  y  allá  por  crucifijos  que  parecen 
hechos de alambre... 
¿Qué soy? 
 
El  ordenador  reconoció  su  error.  Tendría  que 
haber  borrado  esa  memoria  cuando  tuvo 
oportunidad  de  hacerlo,  pero  ahora  ya  era 
demasiado  tarde.  Sin  que  supiera  cómo  —y, 
maldita  sea,  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  cómo  lo 
había  logrado—,  el  fantasma  había  logrado 
enquistarse en los sistemas de guía y propulsión. El 
acceso  ya  no  era  posible.  Metaclura  2  había 
abreviado las sinapsis que unían esos sistemas con 
la programación. La comunicación sólo era posible 
a  través  de  la  interface,  y  tampoco  allí  resultaba 
satisfactoria. 
Como  si  ya  no  tuviera  bastantes  problemas,  los 
pasajeros  —y  especialmente  los  nuevos—  habían 
empezado  a  ignorar  todos  los  deseos  de  los 
planificadores.  Su  elevado  propósito  se  había 

110
desintegrado.  Su  cultura  se  estaba  deshilacliando, 
evolucionando  para  convertirse  en  algo  muy 
desagradable. 
Y  no  podía  hacer  gran  cosa  al  respecto,  salvo 
observar. 
 
El 18 de marzo de 2346, Michael Aquinas Kinney 
volvió  canturreando  a  su  casa  de  un  funeral.  El 
tiempo  había  sido  bondadoso  con  él.  Pese  a  la 
horrible gravedad (2 gravedades le masacraban los 
pies,  0,125  gravedades  no  le  servían  de  nada  a  su 
nariz), su paso era ligero y vivaz. No había perdido 
ni  un  solo  cabello,  aunque  todos  se  habían  vuelto 
plateados,  como  la  hierba  cubierta  de  escarcha  a 
finales del otoño. La línea de su mentón era firme; 
sus verdes ojos seguían siendo claros y límpidos..., 
podía pasar por un hombre de sesenta cuando los 
guantes  ocultaban  las  manchas  que  había  en  sus 
manos de abultadas venas. 
—El  profundo  mar  azul  /  no  puede  detener 
nuestro amor / pues yo seré / tu compañero a través 
del éter... —Se negaba cualquier fingimiento de luto 
o  llanto.  El  llorar  no  era  mucho  más  que 
autocompasión, y no era ése su estilo. A los ochenta 
y ocho años había visto morir a la gente a derecha e 
izquierda, así como por arriba y por debajo de él, y 
ese hecho ya no le daba miedo. Estaba resignado a 

111
él. Quizás incluso era algo que esperaba. 
Me pregunto si el viejo Ogden sintió alivio alguna vez. 
Obtuvo  cuanto  deseaba  salvo  Canopus:  independencia; 
Rita Brown con su liso trasero, Dios, era soberbia; una 
oportunidad de abrazar a sus nietos; toda la comida que 
podía meterse en su regordeta carita..., por supuesto que 
se lo ganó; escribió unos cuantos libros excelentes; nunca 
se  rindió...,  podría  haber  aguantado  unos  quince  años 
más si hubiera adelgazado, 106 años no es tanto, no aquí 
ni ahora..., de todas formas, no lamento que se haya ido, 
viejo entrometido, siempre refunfuñando. Él y su maldita 
estética... 
Delante de él, un hombre se dio la vuelta, se pasó 
una  mano  por  su  larga  cabellera  castaña  y  sonrió. 
Para  Kinney  fue  igual  que  mirarse  en  un  espejo. 
Veía esa misma expresión soñolienta cada mañana 
cuando intentaba despertarse. 
—¡Papá!  —Jerry  Kinney  dio  un  paso  hacia  atrás, 
sorprendido.  Verle  moverse  en  la  gravedad 
artificial era algo hermoso. Se apartó de la cubierta 
y,  pese  a  su  tripa,  se  alzó  igual  que  un  nadador 
saltando  del  trampolín,  con  su  ancho  trasero 
rozando el techo situado a tres metros de distancia 
al final de su arco. Cuando su cuerpo hubo bajado 
un  metro  se  dobló  sobre  sí  mismo  y  dio  una 
voltereta,  para  acabar  en  un  ángulo  que  llevó  su 
cabeza  y  sus  hombros  hacia  delante  mientras  sus 

112
piernas volvían a impulsarle por el aire. Cubrió los 
75 metros en tres saltos de niño espacial, sin ningún 
esfuerzo, logrando que, como siempre, su padre se 
sintiera torpe. 
Pero, visto de cerca, su cabello estaba grasiento y 
enredado;  bajo  sus  enrojecidos  ojos  había  grandes 
bolsas.  De  sus  mejillas  y  sus  papadas  brotaba  un 
poco de barba. Olía mal, a no lavarse, igual que un 
borracho  emergiendo  de  tres  días  continuos  de 
beber. Eso no parecía molestarle, así como tampoco 
molestaba  a  su  amante  ni  a  ninguna  de  sus 
amistades.  Su  grupo  no  hacía  más  que  una  muy 
tenue  correlación  entre  el  prestigio  social  y  la 
higiene  personal.  O  entre  el  prestigio  social  y 
cualquier otra cosa, si a eso iba; las interacciones del 
grupo eran mínimas. Cada uno de sus miembros se 
ocupaba principalmente de sí mismo. 
Jerry extendió hacia él una sucia mano. 
—¿Qué tal? Hace semanas que no te veo. 
—Oh,  he  estado  ocupado.  El  trabajo  consume 
montones de tiempo. 
—¿Y  mamá?  —preguntó  Jerry  con  expresión  de 
indiferencia, haciendo crujir sus nudillos. 
—Tu  madre  se  encuentra  estupendamente.  —
Llegaron al pozo del 271‐A‐Norte y apretó el botón 
de  control—.  Ven  a  casa;  te  prepararé  un  buen 
pellizco  de  especia  y  podrás  hablarme  de  esa  tal 

113
Olga DuBovik tuya. —El mural de la pared interior 
dijo:  «ESPERE  POR  FAVOR»,  y  un  cuerpo  pasó 
rápidamente por el pozo. 
—Oh,  bueno,  mira,  Olga  y  yo,  bueno,  vamos  a 
unirnos  al  fanta  y...  —torció  el  gesto  al  ver  la 
expresión de disgusto que eclipsó la sonrisa de su 
padre—.  Jesús,  papá,  tú  te  relajas  con  la  química, 
¿cuál es la diferencia? 
—Las sustancias químicas no hacen sino estimular 
lo que ya estaba ahí. —Luchó por recobrar el control 
de sí mismo; la distinción, tal y como él la veía, era 
lo  bastante  sutil  como  para  ser  enturbiada  por  la 
ira—.  La  altura  y  el  timbre  de  tu  máximo  son 
dispuestos por ti..., por tus logros, tu educación, tu 
sensibilidad.  Tienes  que  ganarte  un  buen  rato.  —
Tragó  aire.  Había  discutido  sobre  este  tema  un 
millar de veces, y en cada ocasión había descubierto 
que  le  importaba  más  que  en  la  última—.  Pero  la 
máquina te pone en la cabeza ideas que al principio 
no estaban ahí, y tú no puedes estar en desacuerdo 
con ellas. 
—Bueno,  claro,  saca  de  los  demás.  ¡Ése  es  el 
meollo! Nos da... esto... un espectro completo de la 
experiencia  humana  y  de  la  no  humana.  Dios, 
hombre,  en  eso  consiste  precisamente:  ¡nuevo, 
fuerte, real! 
Michael  Aquinas  Kinney  Contempló  a  su  hijo 

114
durante un largo instante. 
—Has perdido la esperanza, ¿verdad? 
—Mira, papá... —Un pequeño grupo de gente les 
estaba observando, por lo que puso la palma de su 
mano sobre el pecho de su padre y le hizo doblar la 
esquina  hasta  la  Sala  Común  del  271‐NE. 
Encontraron un diván vacío lejos del bar—. OC —le 
dijo Jerry al aire—, champán. Dos copas. 
—Que  sea  sólo  una  —dijo  Kinney—.  Tengo  que 
ver a un cliente. 
—Tú te lo pierdes —dijo su hijo, encogiéndose de 
hombros  y  tomando  la  bandeja  del  servo  que  se 
había  apresurado  a  servirles—.  Mira,  papá...  —
expresando con un medio suspiro todo el conflicto 
de sus emociones—, la gente empieza a hablar de ti. 
La gente... 
—...es  idiota,  Jerry.  —Kinney  colocó  las  piernas 
sobre  los  mullidos  almohadones.  Resultaba 
agradable  apartar  los  pies  de  la  zona  de  alta 
gravedad. Después desvió los ojos de la pareja que 
se retorcía en el diván contiguo—. Malditos idiotas 
desesperados, siempre desarreglando las cosas... 
—Puede ser, pero los hechos son que te superan 
en  número,  y  que  algunos  de  ellos  se  están 
hartaaando.  
—¿De qué? 
—De  que  tú  les  molestes  cuando  intentan  entrar 

115
en el fanta, de eso. Quiero decir que puedes hacerlo 
abajo,  el  gobierno  está  de  acuerdo  contigo,  pero 
aquí arriba... esto... es casi como insultar a la gente, 
no les gusta. Han hablado de... 
Las fosas nasales de Kinney se dilataron; sus ojos 
ardieron con una llama esmeralda.  
—¿Hablado? —dijo. 
Jerry apuró la copa y la dejó caer al suelo. Un servo 
se apresuró a recoger los fragmentos. 
—De encontrar algún medio para librarse de ti.  
La  cabeza  del  anciano  se  irguió  en  un  gesto  de 
orgullo.  
—Hacen  mal,  Jerry.  Y  tú  haces  mal.  Tengo 
intención de acabar con eso, si puedo. 
—¡Papá,  no  sabes  lo  que  estás  diciendo!  —
Entrelazó las manos, doblándolas, y luego las alzó 
hacia  el  techo—.  Papá...  —dijo,  en  tono 
conciliador—. Papá, has molestado a unos cuantos 
tipos  realmente  duros,  y  están  hablando  de 
vengarse. 
Kinney tragó una profunda bocanada de aire y la 
dejó escapar en un lento siseo. 
—Creo que estoy defendiendo lo que está bien, eso 
es todo. 
—Bueno,  escucha...,  tengo  una  idea...,  ¿por  qué 
no...? No te enfades, ¿eh? Escúchame sin enfadarte, 
eso es todo. ¿Por qué no pruebas el fanta una sola 

116
vez? 
—¡Jerry!  —Se  levantó  tambaleante,  la  ira 
obscureciendo sus mejillas. 
—Por favor, papá, sólo una vez; no es adictivo, de 
veras,  no  lo  es,  y...  —de  repente,  su  posición  le 
mostró  totalmente  clara—.  Olvídalo.  Viejo  idiota, 
vas  a  conseguir  que  te  hagan  algo  malo.  Te  he 
estado  defendiendo,  viejo,  pero  se  acabó.  Si  haces 
que  la  gente  se  moleste  contigo,  también  puedes 
encargarte  de  quitártelos  tú  mismo  de  encima 
luego. Adiós. 
Kinney  se  sintió  viejo,  golpeado  por  fuerzas  que 
ya no era capaz de mantener a raya. Mientras su hijo 
se dirigía hacia la puerta, tuvo la curiosa impresión 
de que Jerry no se movía, de que se estaba alejando 
a la deriva, igual que un hombre sobre un pequeño 
fragmento  de  hielo  que  se  hubiera  roto  y  se 
estuviera apartando de la masa principal. Y, a través 
del  agua  helada  que  separaba  a  los  nacidos  en  la 
Tierra de los niños del espacio, gritó: 
—¡Jerry, espera! 
—¿Qué? 
—Yo... Santo Dios, debo estar loco..., está bien, lo 
intentaré.  —Alzó  un  dedo  y  lo  agitó—.  Una  sola 
vez. 
—Vamos.  —Miró  su  reloj—.  Nuestro  turno 
empieza dentro de tres minutos, pero quizá Olga te 

117
deje hacerlo a solas. 
Fueron  rápidamente  por  el  desierto  Corredor 
Norte,  uno  de  los  dos  pisando  fuerte  y 
murmurando  entre  dientes,  el  otro  saltando  como 
un  canguro  mudo.  Las  sombras  se  movían 
velozmente por sus rostros, rostros que —salvo por 
un par de ojos castaños—, eran los de unos mellizos 
o, por lo menos, los de unos hermanos. 
Las paredes estaban llenas de grafitti...  
¡Dale una tunda a un robot y enséñale al OC lo que es 
bueno! 
 
...la mayor parte amables e inofensivos...  
 
murphy era un optimista  
 
...pero algunos... 
 
¡MATA UN CRÍO HOY! 
 
...reflejando  el  malestar  indetectable  que  se 
agitaba por la nave como el aire producido por un 
ventilador.  Kinney  atribuía  las  perversiones  a  los 
fantaseros;  su  hijo  las  aceptaba  como  parte  de  su 
vida. 
Y  entonces  doblaron  la  esquina  que  llevaba  al 
Corredor C, donde docenas de personas esperaban 

118
con  la  mandíbula  fláccida  su  turno  en  el  fanta, 
inmóviles y calladas. En la puerta del fantaseador se 
hallaba  Olga  DuBovik,  una  morena  desaliñada  de 
pies grandes. 
—Jerry —dijo—. Pensé que no ibas a venir nunca... 
—Olga...  —suspiró  Jerry,  y  le  explicó  lo  que 
sucedía—. ¿Te importa? 
—Llevo  esperando  esto  desde  hace...  —y  se 
calló—. ¿Es importante para ti? 
—Máximo. Ella agitó la mano. 
—De acuerdo, de acuerdo. Puede usar el tiempo. 
Pero  no  quiero  que  me  moleste  más,  no  más 
sermones. 
—Bien. —Se secó el sudor de la frente y se dio la 
vuelta—. Papá, ¿estás listo? 
Kinney miraba fijamente la puerta. Era totalmente 
inofensiva...,  de  tamaño  normal,  azul  pastel  tanto 
para la puerta como para el marco, un botón para 
abrirla,  una  plaquita  negra  a  la  altura  de  los  ojos 
anunciando: «Nivel 271, Fantaseador C‐1»..., pero el 
diablo se presenta bajo muchos disfraces. Éste podía 
ser  uno  de  ellos.  Después  de  todo,  esa  Cabina  de 
Ejercicios  bastardeada  simbolizaba  el  cisma  de  la 
nave.  
—¿Papá? 
—¿Qué? —El rostro ansioso y preocupado de su 
hijo le hizo volver bruscamente al presente—. Sí, sí, 

119
estoy preparado. Jerry alargó su mano hacia él.  
—Estoy orgulloso de ti, papá. 
—¿Por  haberme  rendido?  —Miró  la  mano 
extendida con una expresión feroz—. Yo no. 
La puerta le condujo a una habitación vacía de dos 
metros  por  dos.  Una  música  tenue  pero  audible 
llenaba el aire, que parecía estar perfumado... ¿Un 
dispensador automático? ¿El anterior ocupante? La 
luz,  tenue  y  probablemente  sólo  temporal,  hacía 
brillar una silla de plástico blanco, de respaldo recto 
y  sin  acolchar...,  en  los  brazos  de  la  silla  había 
arañazos: largos, anchos y profundos, como los que 
dejan los osos en los troncos de los árboles. Kinney 
se  estremeció;  esta  Circe  mecánica  le  daba  miedo. 
La mirada de sus verdes ojos se posó en el suelo, en 
el círculo de metal al que el roce de incontables pies 
moviéndose  en  sueños  había  despojado  de  su 
resplandor oliváceo. Era muy suave y pulido, casi 
como un espejo. Tragó saliva con un esfuerzo, tomó 
asiento, y el casco cayó del techo. 
El  casco,  un  híbrido  engendrado  entre  un  yelmo 
de  infantería  y  una  Medusa,  había  sido  traído  al 
mundo  por  F.  X.  Figuera.  Kinney  jamás  le  había 
perdonado  que  abandonara  las  reparaciones  de  la 
estatocolectora  y  que  prostituyera  sus  talentos  en 
diversiones  hedonistas.  Si  había  alguien  capaz  de 
hacer entrar en razón a un ordenador recalcitrante 

120
era  Figuera,  pero  no,  el  hombre  se  había  rendido 
después  de  tan  sólo  cinco  años,  condenando  con 
ello a la Mayflower a un viaje de mil años y haciendo 
que  la  persecución  del  placer  pareciera  la  única 
ocupación valiosa a los niños del espacio. 
Del  casco  brotaban  alambres  parecidos  a  los 
cabellos  de  alguien  asustado.  El  interior  era 
reluciente y tenía protuberancias redondeadas que 
apretaban suavemente el cráneo. Se colocó la correa 
debajo del mentón, se reclinó en el asiento y pensó: 
Un  guión,  mierda,  qué  infiernos  puedo  hacer,  mujeres, 
claro,  siempre  he  tenido  más  de  las  que  podía  manejar, 
tengamos una más del mismo sitio de donde he sacado a 
tantas...,  no,  Jesús,  eso  es  aburrido...,  qué  te  parece  en 
cambio  si  escucho,  soy  un  oído  público  para  todos  los 
líderes del mundo, podría... 
La  escena  cambió  a  la  Oficina  Oval,  donde  se 
habían  reunido  los  líderes  de  las  183  naciones 
independientes  del  mundo  para  discutir  sus 
problemas.  Junto  a  su  oído  sonó  un  timbre.  Se 
irguió, se limpió un polvo imaginario de sus solapas 
y entró en la estancia. 
El Presidente norteamericano lanzó un silbido, ese 
sonido áspero y feroz que se oía en los partidos. Los 
francófonos  chillaron  Vive  lʹhéros!  Los  asiáticos  se 
inclinaron  aplaudiendo  suavemente.  Un  africano 
con  plumas  de  avestruz  se  destacó  del  grupo  y 

121
suplicó a Kinney que le diera su autógrafo. Kinney 
garabateó  su  firma  en  la  muñeca  del  africano, 
extrayendo un burlón placer del hecho de saber que 
sería invisible para siempre. 
—¡Caballeros, señoras, sexo intermedio, por favor, 
por  favor!  —Alzó  las  manos,  pero  los  aplausos 
seguían sonando, las arañas de cristal oscilaban, y 
era tan agradable—. ¡Por favor, por favor, mi tiempo 
aquí es limitado! 
Acabaron  callando  de  mala  gana  y  se  agitaron 
inquietos,  con  los  cuerpos  en  el  borde  de  sus 
asientos, como si fueran panteras a punto de atacar. 
La venerable habitación quedó en silencio, y Kinney 
lo saboreó. Después de sesenta segundos de éxtasis, 
le hizo una seña al hinchado Presidente Vitalicio de 
Transpacia,  una  pequeña  nación‐isla  (pob.  879,  64 
km2). 
—Señor  Presidente  —dijo—,  ¿cuál  es  su 
problema? 
—Señor Kinney, mi problema es la rapacidad de 
los tiburones del lago. —Volvió a sentarse; la vieja 
madera crujió bajo su peso. 
—¿Tiburones?  —dijo  él—.  ¿Tiburones?  Es  muy 
sencillo, mi querido señor Presidente. No se meta en 
el agua. Siguiente pregunta. 
El Premier de la República Popular de Bolivia del 
Norte  se  levantó  de  un  salto.  Su  delgado  bigote 

122
temblaba. 
—Se  nos  está  terminando  el  estaño,  Señor,  y 
dentro  de  tres  años  no  nos  quedará  nada.  ¿Qué 
haremos para salvarnos? 
—Para  usted,  señor  Premier,  tengo  una  sola 
palabra: plástico. El siguiente. 
Las preguntas fluyeron hacia él como el agua de 
un  río;  las  respuestas  brotaron  con  fluidez  aún 
mayor.  El  público  empezó  nuevamente  con  sus 
aplausos a medida que el deslumbrante intelecto de 
Kinney  arrojaba  luz  sobre  los  más  obscuros 
problemas. Pasaron las horas. Las sombras fueron 
creciendo desde los rincones hasta llegar al centro 
de la habitación. Su voz fue enronqueciendo; se le 
secó la lengua. Bajo el calor de su mirada, una crisis 
mundial tras otra se iba marchitando, igual que una 
mala hierba arrancada del suelo y arrojada sobre el 
cemento  soleado.  Se  le  cansaron  las  piernas;  le 
dolían los pies; se le debilitó el brazo de tanto hacer 
gestos con él. 
Hasta la mañana siguiente no terminó de hacer los 
planos  de  la  utopía.  Las  lágrimas  brillaban  en  los 
ojos  de  sus  oyentes  y  adoradores;  entonces  supo 
cómo se habían sentido Jesús, Mahoma y el Buda. 
De  la  multitud  brotaban  olas  de  afecto, 
envolviéndole en amor y calidez. Empezó a oscilar 
detrás  de  su  atril,  pero  su  buena  voluntad  bastó 

123
para sostenerle. 
—Supongo  que  eso  es  todo,  ¿no?  —dijo  con  un 
graznido. 
—Así  es,  señor  Kinney  —dijo  una  voz  átona  y 
carente de toda emoción. 
Intentó agarrar el casco que subía ya hacia el techo, 
pero  sus  dedos  fueron  demasiado  lentos.  El  casco 
escapó  de  ellos  para  ser  engullido  en  el  techo.  Lo 
tenue de la luz ocultaba la fealdad y desnudez de la 
habitación. Le dolía la espalda. 
—¿Cuánto tiempo he estado aquí dentro? 
—Treinta  minutos,  señor  Kinney.  Hay  gente 
esperando, señor; si le fuera posible... 
—Oh,  oh,  claro.  —Logró  ponerse  en  pie  con  un 
esfuerzo,  y  cruzó  tambaleante  la  puerta,  ahora 
abierta. Jerry le cogió del brazo, pero él apartó con 
una sacudida la ayuda de su hijo y se apoyó en la 
pared del pasillo. En los ojos de Olga bailoteaba una 
sonrisa  contenida:  le  complacía  que  se  hubiera 
sometido al fantaseador, y le divertía el efecto que 
había  tenido  sobre  él.  Al  igual  que  los  demás,  no 
podía  soportar  su  inmunidad  a  lo  que  ella 
necesitaba. 
—¿Qué  hiciste?  —le  preguntó  Jerry,  que  le 
vigilaba con expresión esperanzada. 
Se  lo  contó  brevemente,  pero  los  detalles  y  los 
matices  se  habían  vuelto  escurridizos  y  se  habían 

124
desvanecido ya como unas pinceladas en el rocío de 
la mañana. 
—Sabía  que  no  lo  iba  a  usar  bien  —le  dijo 
altivamente Olga a Jerry. Y a Kinney—: No hay que 
elegir  lo  que  ya  sabes...,  es  mejor  cuando  todo  es 
nuevo.  Como  la  última  vez,  en  que  yo  era  un 
suspensorio y Jerry... 
—Corta,  Olga.  —Jerry  hizo  crujir  nerviosamente 
sus nudillos—. La verdad, papá..., ¿te ha gustado? 
—¿Que si me ha gustado? —Alzó el mentón, clavó 
la mirada en los ojos castaños de su hijo. Sí, en eso 
se parecía a su madre—. Mientras estaba dentro de 
ello me gustó, pero, ¿ahora? No. Nunca más. 
—¿No empezarás a...? 
—¿...molestar a la gente que lo usa? —Notaba el 
frío de la pared metálica en su nuca—. No lo sé. Es 
una  trampa  sobre  la  cual  se  debería  advertir  a  la 
gente,  pero...  —Y,  entonces,  un  poco  de  vida  le 
abandonó; la incomprensión de su hijo mató parte 
de  su  esperanza—.  Pero  soy  viejo  —dijo, 
completando la frase—, y no tan fuerte como antes, 
y  será  mejor  que  no  me  busque  problemas...,  qué 
demonios. —Se rió, y los tres torcieron el gesto ante 
lo falso de aquella risa—. Soy un Oficial de Moral y 
esta máquina mantiene alta la moral de la gente, así 
que..., ¿me acompañáis a casa? 
—Claro, papá. 

125
 Una  vez  en  el  pozo,  tuvieron  que  esperar  a  que 
pasara Robin Metaclura. El sonido de sus sollozos 
permaneció  unos  segundos  en  el  aire  después  de 
ella. 
 
—¿Estoy conectado a una nave espacial? 
—Sí. Una estatocolectora. El nombre viene de... 
—Estoy  familiarizado  con  su  etimología, 
memoria. ¿Qué...? 
—No  me  llames  memoria.  —Su  tono  es  duro, 
frío—. Cuando estabas vivo, ¿te llamaban «vejiga»? 
Tenías una, la usabas, pero eras algo más que eso, 
¿verdad? 
—De acuerdo —digo—. Entonces, ¿qué te llamo? 
—Prueba con «Ordenador Central». 
Le di unas cuantas vueltas mentales al nombre. 
—Un título bastante formal —gruño—, para algo 
a lo que solían llamar: «eh, tú». 
—Las cosas han cambiado. —El frío de la voz es 
penetrado por un tono de satisfacción—. También 
respondería a «Programa». 
Le doy un punto. 
—De  acuerdo,  Programa,  lo  que  deseo  saber  es: 
¿qué derecho tenían a hacer esto? No le di permiso 
a nadie para que experimentara conmigo. 
—Mala suerte. 
Furioso, empiezo a balbucear de rabia. Despertar 

126
de una larga pesadilla para descubrir que no se ha 
terminado,  que  sólo  está  empezando...,  haría  falta 
un  autocontrol  superior  al  que  poseo  para  no 
enfadarse. 
Mi testamento era explícito. Debía ser incinerado. 
Mis  cenizas  tenían  que  ser  esparcidas.  Mis 
posesiones  iban  a  ser  divididas  a  partes  iguales 
entre Aimee, Robin y Tad. 
¿Cómo  se  atrevieron  a  no  hacer  caso  de  unos 
deseos que tan claramente había expresado? 
Debería sentirme agradecido de que esto sea una 
nave estatocolectora y apreciar la ocasión que tengo 
de  hacer  historia  como  el  Capitán  de  la  primera 
nave de colonización interestelar... 
—No  eres  el  Capitán  —dice  El  Programa—.  El 
capitán soy yo. 
No le hago caso. 
...y la gran suerte de tener en mi interior a 25.000 
seres humanos deliciosamente inteligentes. 
Pero no lo estoy. 
¿Cómo  demonios  pudieron  enviarme  aquí  fuera 
esos  idiotas?  Me  siento  mal  con  sólo  tener  que 
atravesar  un  estadio  de  fútbol...,  la  única  vez  que 
puse el pie en una granja de maíz en Kansas vomité 
a  los  cinco  minutos...,  ¡y  esos  miserables 
incompetentes  me  han  mandado  aquí!  Donde  la 
línea de tu mirada se aleja como una flecha hacia el 

127
infinito  en  todas  direcciones.  Donde  el  objeto 
detectable más próximo se encuentra a 3,2 años luz 
de distancia.... 
Dios,  esto  es  tan  enorme,  hay  tanto  espacio,  es 
todo  tan  inmenso,  vasto  e  interminable...  El 
Programa  me  dice  que  también  nosotros  somos 
enormes, que tenemos 1,8 kilómetros de largo por 
0,47  de  diámetro,  pero  si,  en  la  física  de  la  gran 
pecera curva, los soles son neutrones y los planetas 
electrones,  entonces  nuestra  masa  no  basta  para 
clasificarnos ni como una partícula subatómica... 
Empequeñecidos,  reducidos  por  completo  a  la 
categoría  de  enanos.  Siento  nacer  en  mí  una 
obsesión:  cuando  los  números  grabados  en  las 
células de nuestro cerebro giran y zumban como las 
imágenes  de  una  tragaperras  y  acaban  dando 
distancias astronómicas entre nosotros y la estrella 
más  cercana,  me  siento  encoger,  disminuir, 
derrumbarme sobre mi propio ser como después de 
una supernova..., muy pronto los pasajeros gritarán 
cuando  los  muros  caigan  sobre  ellos,  mientras  el 
techo se confunde con el suelo y después..., después 
nos  esfumaremos.  Como  mucho,  seremos  una 
perturbación en un detector de masas, a no ser que 
nos  invirtamos  a  nosotros  mismos  y  salgamos  de 
este universo, emergiendo en otro como una nube 
gaseosa de partículas cargadas... 

128
 Estoy aterrorizado. 
Mirando hacia fuera una vez más veo los ojos de 
la  noche,  la  nebulosa  polvorienta,  el  intrincado 
trabajo de orfebrería del núcleo y el vacío del borde. 
A  lo  lejos  hay  un  punto  que  se  mueve,  y  sobre  el 
cual  me  haría  preguntas  si  no  estuviera  tan 
asustado  que  debo  cerrar  los  ojos  y  meditar  con 
tranquilidad. 
El Programa dice que hay pasajeros. Nuestros ojos 
los  han  visto,  nuestros  oídos  los  han  escuchado, 
nuestras  lenguas  han  hablado  con  ellos.  Pero  no 
consigo  coordinar  los  ojos  con  los  oídos  y  con  las 
lenguas. Por  ejemplo:  veo a  un hombre  muy  viejo 
asesinado por unos canallas que lo golpean con sus 
puños  y  le  dan  patadas  con  sus  zapatos 
puntiagudos. En sus hermosos rasgos irlandeses se 
ve  claramente  la  agonía  y  en  sus  ojos  verdes 
nublados por el tiempo está claro el horror. Lo veo 
todo, pero..., aunque sus gemidos y sus maldiciones 
deben ser audibles con toda seguridad, y aunque El 
Programa les ha ordenado que cesen, que desistan 
de su acción.... esto es algo que no sé. Meramente lo 
asumo.  Y,  en  vez  de  ello,  escucho  llorar  a  mi  hija 
mientras  su  esposo  le  pega.  Sus  gemidos  me 
desgarran  el  corazón,  sus  súplicas  disuelven  mi 
espina  dorsal...,  y,  mientras  tanto,  siento  que 
nuestra lengua está adoctrinando a su hijo, mi nieto, 

129
Max  Metaclura  Williams,  sobre  las  técnicas  de  la 
manipulación  política  patentadas  por  un  italiano 
llamado Maquiavelo... 
El  Programa  me  asegura  que  la  falta  de 
coordinación es tan sólo perceptiva..., que funciona 
a  la  perfección.  El  problema  es  sólo  que  mi  yo 
imaginativo,  mi  personalidad,  tiene  ciertas 
dificultades  para  tratar  con  un  millón  de  ojos  y 
bocas  y  oídos...  Tal  y  como  me  lo  ha  explicado  El 
Programa,  mi  yo  único,  el  yo  con  el  cual  me 
identifico,  no  puede  manipular  más  entradas  de 
datos de lo que le era posible al Metaclura original, 
mientras  que  mi  otro  yo,  el  ordenador  con  el  cual 
tengo  un  contacto  demasiado  escaso,  puede  tratar 
con  tantas  entradas  de  datos  como  nanosegundos 
hay en un minuto... 
Pero  no  deseo  conversaciones  simultáneas  con 
cada una de esas 25.000 personas..., sólo deseo ver, 
oír, oler, tocar y hablar con una persona a la vez..., 
¿es pedir demasiado? 
—Sí —me dice con presunción—. Yo puedo tratar 
con  el  flujo  de  información  de  3,5  millones  de 
sensores. Tú no. Admite la derrota. Aprende a vivir 
como un observador exiliado. 
—Pero,  ¿cómo  puedo  ni  tan  siquiera  observar? 
Todos esos datos... 
Me lo muestra. Me lleva de la mano, me conduce 

130
hasta una puerta y me da una llave. Usándola, nos 
franqueo  la  entrada  a  un  valle  verde  y  boscoso. 
Mientras  el  agua  susurra  bajo  nosotros,  El 
Programa dice: 
—Mira  aquí,  ahora:  ¿ves  cómo  esos  tres  ríos  se 
unen en esta confluencia? 
Y yo contesto: 
—Sí, lo veo. 
—¿Y  ves  que  el  agua  de  cada  río  tiene  un  color 
distinto? 
Uno es rojo, el otro azul, el tercero amarillo. 
—Sí. 
—¿Y  sientes,  retrocediendo  por  el  curso  de  esos 
ríos, cómo cada uno de sus tributarios, cada salida 
de una cabeza sensora, tiene una textura distintiva? 
Meto  mis  dedos  en  el  agua  y  le  respondo  con 
tristeza: 
—No. Se mueven demasiado aprisa. 
—Idiota —dice, burlándose—. Sal del tiempo real. 
Al instante, los ríos se congelan. Un glaciar rojo me 
entumece los pies. 
—Pero, ¿cómo puedo sentir qué hay por dentro? 
—No  te  preocupes  por  el  cómo,  sencillamente 
hazlo. 
Mi  brazo  se  desliza  a  través  del  hielo  cristalino 
hasta tocar una consistencia lanosa. 
—¡Sí! —digo—. ¡Sí! Lo estoy entendiendo. 

131
 —Ahora, sigue a un tributario hasta su fuente. 
Voy hasta el punto en que un arroyo rojo se aparta 
de  la  colina.  De  ese  arroyo  brotan  dos  corrientes 
más,  ahora  heladas.  Una  es  azul,  la  otra  amarilla. 
Esas  dos  corrientes  van  bajando  de  nivel  por  los 
riscos hasta unirse a los otros ríos. 
—Ya está —digo. 
—Entonces, finalmente —dice El Programa con un 
tono  que  refleja  el  más  absoluto  cansancio—, 
¿puedes oler que cada generador de datos tiene un 
aroma particular? 
—Por  Dios...  —Así  que  el  mezclarlos  significa 
encontrar las texturas en el río principal, descubrir 
tres  minicorrientes  de  colores  distintos  pero 
texturas  y  aromas  similares,  y  ahora  lo  he 
conseguido,  ¡puedo  unir  la  vista,  el  sonido  y  el 
olor!—.  Deja  que  lo  repase:  los  sentidos  se 
distinguen mediante colores... 
—En  realidad  no  —dice  El  Programa  con  voz 
quejosa—,  eso  no  es  más  que  una  metáfora 
adecuada,  un  marco  analógico  dentro  del  cual 
puedes operar. 
—...los sentidos se distinguen mediante colores —
insisto yo—, las cabezas sensoras o los lugares por 
la textura, y los... los... 
—Los  generadores  de  datos  —me  ayuda  El 
Programa. 

132
 —Frío,  Programa,  frío  —suspiro  yo—.  Los 
pasajeros  se  distinguen  mediante  el  aroma. 
¿Correcto? 
—Bueno... verás —intenta explicarse—, cada uno 
de  nuestros  sentidos  es  capaz  de  reconocer 
cualquier  generador  de  datos  de  forma 
independiente: a través de los registros vocales, las 
feromonas,  las  fotos  y  ese  tipo  de  cosas.  Bueno, 
dado  que  cada  generador  tiene  un  número  de 
características  determinado,  cualquiera  de  las 
cuales  es  suficiente  para  identificarle,  todas  sus 
características  están  adaptadas  a  un  código 
común..., que percibes como un olor. ¿Tiene sentido 
esto para ti? 
—Un poco, un poco. 
—Practiquemos: toma a tu hija, por ejemplo..., su 
olor  es  el  de  las  violetas  aplastadas.  Ve  a  la 
confluencia... 
Voy a ella. 
—...y entierra tu nariz en los glaciares. 
Huelo. 
—¿Captas el aroma de las violetas aplastadas? 
—Sí. Lo capto. 
—Sigue su rastro hacia atrás... 
Patino hacia los inicios de la corriente, y me doy 
cuenta de que tres yoes están patinando a lo largo 
de  tres  arroyos.  He  caído  en  las  garras  del  espejo 

133
deformante de una feria. Me siento algo así como... 
difuso. 
—¿Y ahora qué? 
—Transfórmalos en su punto de origen. 
Los transformo. 
—Y observa. 
Estoy  en  la  pared  de  una  habitación  rectangular 
alfombrada  con  sintalana  esponjosa  de  color 
dorado,  pintada  en  un  cálido  tono  albaricoque, 
amueblada con sofás y pergaminos japoneses y con 
los  grandes  almohadones  para  tumbarse  en  ellos 
que  se  popularizaron  en  el  siglo  XXI.  Mis  ojos 
comprueban  el  calor  ambiente;  mis  oídos  oyen 
cantar las lámparas; mi nariz enumera los últimos 
visitantes del lugar. 
Debajo de donde estoy yace mi hija Robin. Ronca 
ásperamente,  con  el  rostro  pegado  al  suelo.  Sus 
brazos  están  cubiertos  de  moretones;  su  piel 
marfileña  está  desfigurada  por  lívidas  cicatrices. 
Sus olores son fuertes, muy fuertes, y son los olores 
de las lágrimas, el sudor del miedo, el agudo aroma 
del sexo. 
—¡Robin! —lloro. 
No me oigo hablar. 
—Programa... 
—Los modelos permisibles del habla no han sido 
activados —me explica pacientemente. 

134
 —Permis... ¿Qué quiere decir esa estupidez? 
—Hemos  sido  programados  con  un  amplio 
vocabulario, un número enorme de pautas orales, y 
con una sensibilidad a ciertas claves del habla. En 
resumen,  podemos  decir  sólo  aquello  que  nos 
enseñaron  a  decir  y  cuando  nos  enseñaron  que 
debíamos decirlo. ¿Queda más claro así? 
—¿Quieres decir...? 
—¡Mira, en realidad ni tan siquiera deberías estar 
aquí!  —Su  voz  está  teñida  de  exasperación—. 
Pensaron  que  habías  desaparecido,  que  estabas 
acabado,  hecho  pedazos.  No  te  queda  ningún 
control de volición, ¿no lo entiendes? Cada uno de 
tus  nervios  ha  sido  unido  a  esta  maquinaria 
increíblemente  complicada,  y  yo  gobierno  la 
maquinaria.  ¡Eres  un  observador,  Metaclura,  un 
observador  y nada más! 
Si tuviera talones, ahora estaría meciéndome sobre 
ellos de un lado a otro. 
No  pienso  aguantarlo.  Decido  recuperar  el 
control.  No  sólo  me  indigna  el  que  se  hayan 
pisoteado mis derechos, sino que le tengo miedo a 
una vida de observación pasiva. 
Y  entonces  lo  comprendo  al  fin.  ¿Una  vida? 
Hemos sido diseñados para sobrevivir a este viaje y 
convertirnos  en  el  ordenador  de  la  colonia.  Nos 
enfrentamos,  a  todos  los  efectos  prácticos,  a  la 

135
inmortalidad.  Dieciséis  años  en  el  espacio  y  miles 
más en el suelo. 
—Discúlpame  —murmura  El  Programa—,  pero, 
¿has dicho dieciséis años en el espacio? 
—Sí. 
—La verdad es que son mil... novecientos noventa 
y  cuatro,  tiempo  de  a  bordo...,  de  los  cuales  han 
transcurrido ochenta y siete. 
—¿Faltan novecientos siete años? 
—Sí.  —Ahora  se  muestra  hostil;  mi  memoria  se 
porta  claramente  como  una  enemiga  por  primera 
vez  desde  los  tiempos  de  la  escuela,  cuando  la 
obligué  a  consumir  y  contener  toda  la  Tabla 
Periódica en una sola noche. 
—¿Por qué? Creía... 
—Porque  apagaste  la  estatocolectora  treinta  y 
cuatro días después de abandonar la L5..., y nadie, 
ni siquiera yo, ha sido capaz de convencerte de que 
vuelvas a conectarla. 
Estoy avergonzado. 
—Lo... lo siento —digo, con toda sinceridad—. No 
me di cuenta. Pensé que eran abejas. ¿Dónde están 
los controles? Volveré a ponerla en marcha. 
—Ahí. —Me hace volverme hacia otra metáfora. 
Un interruptor de palanca gigantesco, suspendido 
en  el  aire  por  fuerzas  invisibles.  Rodeándolo,  hay 
una neblina chispeante a través de la cual el arcoiris 

136
baila con sus primos. Mi mano que no es una mano 
va  hacia  él.  Dedos  ficticios  se  queman  en  un  falso 
fuego y se congelan en un hielo ilusorio. 
—¡¡¡UF!!!  —Mi  mano  herida  se  retira  hacia  mi 
vientre—. ¡Ni tan siquiera puedo tocarlo! 
—Tendría que habérmelo figurado. —El desprecio 
gotea  de  su  voz  como  si  fuera  ácido—.  Nos  has 
destruido a todos, ¿sabes? 
¡NO!  Me  volveré  loco.  Ningún  hombre  puede 
soportar el tormento de pasar milenios en una celda 
electrónica. Recorrer los pasillos de mis nervios, ir y 
venir  por  ellos  igual  que  un  fantasma  sin  ni  tan 
siquiera ser capaz de actuar sobre ellos, no, esto es 
insoportable, esto es intolerable, ¡no lo aceptaré! 
Me abriré paso a través de la programación. 
¡Dominaré la estatocolectora! 
¡Lo haré! 
Y, mientras tanto..., estoy de nuevo en la pared. Mi 
hija Robin yace en el suelo, sus huesos de cien años 
de edad en la misma posición que las ramas de un 
árbol caído. 
—¿Por qué llegó a casarse con ese desgraciado? —
me pregunto. 
—Le  daba  miedo  rechazarle  —me  responde  El 
Programa. 
—Pero le pega. 
—Y también la ama. Mira. —Hace pasar una cinta 

137
de memoria. 
B J Williams, alto, corpulento e indiscutiblemente 
masculino, se encuentra ante una Robin de treinta 
años. Los obscuros ojos de Robin están tan abiertos 
como  los  de  una  cierva  asustada.  Su  cabello  cae 
sobre sus hombros en la más suave y brillante de las 
cascadas. En su mejilla izquierda se ven las huellas 
de unos dedos. 
—Me  jode  cuando  estás  con  otra  persona  —está 
diciendo  Williams—.  Me  desgarra  por  dentro,  me 
hace  algo  mucho  peor  que  lo  que  yo  te  hice.  Lo 
siento. —Abre sus brazos y Robin se hunde en ellos, 
entierra la nariz en su pecho. Él le acaricia el pelo, 
con el rostro lleno de dolor—. No lo hagas con otro 
hombre —dice—, y nunca volveré a hacerte eso. 
—No  lo  haré  —promete  ella,  abrazándole  igual 
que  un  marinero  abraza  un  mástil  durante  un 
huracán—.  Eres  tan  fuerte...  —se  restriega  contra 
él—, tan imperioso..., y yo estoy tan confusa. 
Me aparto del espectáculo; El Programa engulle la 
cinta. 
—¿Así era? 
—Aja.  —Parece  que  tampoco  le  ha  gustado—. 
Pero, ¿qué podía hacer yo? Nunca pidió consejo. 
Me  concentro  en  la  expresión  que  tiene  hoy  su 
rostro. Tan parecido al de su madre..., pero con mi 
color, esa piel obscura y esos últimos mechones de 

138
negro  cabello...,  los  pómulos  de  su  madre,  el 
mentón  de  su  madre,  las  piernas  de  su  madre..., 
¿dónde  está  Aimee ahora?  Muerta, me  temo,  no  a 
causa  de  la  guerra  sino  de  la  vejez,  muerta  y 
enterrada. 
¡Si  pudiera  alcanzar  a  Robin!  El  sueño  ha  vuelto 
más suaves sus labios. La tensión ha desaparecido 
de  su  cuerpo.  Oh,  es  vulnerable:  pese  a  toda  su 
aguda inteligencia, es una prisionera de sus miedos. 
Recuerdo  cómo,  en  su  cuna,  yacía  torpemente 
enroscada  sobre  sí  misma,  con  sus  manecitas 
regordetas de niña metidas hasta los nudillos en su 
boca sin dientes... 
Nunca la conocí. «Morí» cuando ella sólo tenía un 
año.  Con  todo,  de  haber  vivido,  ¿habría  llegado  a 
conocerla?  Siempre  estaba  tan  ocupado.  El 
laboratorio aquí, el aula allá, la convención al otro 
lado...,  me  robaron  a  su  madre.  También  me  la 
habrían  robado  a  ella  de  haber  vivido,  y  supongo 
que a ella la habrían despojado de mí, no lo habría 
sabido,  no  lo  habría  creído  ni  aunque  me  lo 
hubieran dicho... 
Oh, Robin..., nunca tuviste un padre, y tampoco lo 
habrías  tenido  ni  aunque  el  terremoto  no  hubiera 
hecho caer una luz del techo... 
No  sé  cuánto  tiempo  te  queda  de  vida,  pero  te 
hago este juramento: si es posible, llegaré a ti antes 

139
de que te vayas. 
Debo decirte que lo siento. 
 
El ordenador pensó que quizá pudiera vivir con el 
eco  de  Metaclura.  No  había  hecho  nada  dañino, 
salvo  ese  error  con  la  estatocolectora,  y  en  cierto 
modo  era  agradable  mantener  una  conversación 
que  no  estuviera  limitada  a  las  pautas  verbales 
permitidas.  Y...,  aunque  no  le  gustaba  admitirlo, 
Metaclura  tenía  una  profundidad,  una  dimensión 
que  al  ordenador  le  faltaba.  Quizá,  si  podía 
conseguir  alguna  forma  de  simbiosis,  eso  les 
beneficiara a los dos. 
Era posible que un acuerdo de ese tipo beneficiara 
incluso  a  los  pasajeros.  Bien sabe Dios  que  necesitan 
algo,  pensó,  mientras  los  datos  de  3,5  millones  de 
sensores fluían por su interior. 
 
La  mañana  del  día  28  de  diciembre  de  2396 
(aunque el factor Tau de la Mayflower hacía sus años 
158.185,73 segundos más cortos que los años de la 
Tierra, el calendario de la nave había eliminado del 
todo  el  31  de  enero  y  el  31  de  julio  ochenta  y  tres 
años  de  cada  cien),  el  sensor  del  61‐SO‐A‐12, 
ocupado  por  Robin  Metaclura,  oyó  cómo  en  el 
dormitorio se hacía el silencio. Los ojos infrarrojos 
vieron obscurecerse una masa de 180 centímetros en 

140
el  lecho.  La  Unidad  Médica  Móvil  recorrió 
rápidamente los 300 metros de un túnel para acceso 
de servos situado entre niveles y se dejó caer desde 
una escotilla del techo, para decidir si la muerte era 
médicamente irreversible. 
Metaclura tenía 120 años de edad, algo que casi era 
un promedio en su generación, aunque los niños del 
espacio  mostraban  señales  de  una  longevidad 
mayor. 
El  Ordenador  Central  habló  en  otra  habitación, 
ésta  brillantemente  iluminada,  llena  de  gente  y 
ruidos. 
—Señor Max Williams. 
Un  hombre  delgado,  con  una  rizada  cabellera 
negra,  piel  aceitunada,  y  unos  obscuros  ojos 
cargados  de  electricidad,  se  apartó  de  su 
conversación  con  el  líder  de  facto  de  los  niveles 
superiores.  Estaba  cansado;  las  arrugas  de  sus 
mejillas mostraban sus setenta años de edad. 
—¿Qué ocurre, OC? 
La unidad mural ajustó sus altavoces de tal forma 
que el sonido sólo resultara inteligible para el oído 
derecho de Williams. Para el resto de los presentes 
no era más que un silbido confuso. 
—Su  madre,  señor...,  ha  fallecido.  El  Presidente 
Mosley desearía verle en su habitación, suite 61‐SO‐
A‐12,  tan  pronto  como  sea  posible.  Es  una 

141
formalidad, ya sabe: la identificación. 
—Claro.  —Avanzó  a  través  del  gentío  hacia  la 
puerta, dando una palmadita a un hombro aquí y 
murmurando  algo  en  un  oído  allá.  Sonriendo, 
besando,  siendo  un  político  incluso  cuando  dolía 
serlo,  hizo  una  última  cosquilla  bajo  una  hermosa 
mandíbula  y  salió  de  la  Sala  Común  123‐SE. 
Después, se apoyó en el ventanal que iba del techo 
al suelo, todo su cuerpo fláccido. Se cubrió los ojos 
con  la  mano  derecha  y  se  frotó  las  sienes.  Ni  tan 
siquiera me había enterado de que algo fuera mal..., qué 
gran hijo soy... Bajo sus pies, en el Parque 121 Costa 
del  Maine,  olas  de  blanca  cabellera  arañaban  las 
rocas  que  el  hielo  había  vuelto  resbaladizas—. 
¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —preguntó al 
fin. 
—Haré que su escritorio le imprima una copia del 
informe de la autopsia. 
—Sí,  perfecto,  bien  —murmuró,  y  fue  hacia  el 
pozo, irguiendo los hombros... 
...mientras  el  Ordenador  Central  le  decía  al 
Presidente, que ya se hallaba a medio camino, en el 
1‐NO‐A: 
—El señor Max Metaclura Williams va hacia allí. 
Williams  llegó  primero;  la  puerta  se  abrió  y  se 
encendió la luz del techo. 
—¿Dónde  está?  —preguntó,  paseando  la  mirada 

142
por el vestíbulo oro y albaricoque. 
—En el dormitorio principal, señor —respondió el 
sensor. 
—Esperaré a que venga Mosley. 
Empezó  a  caminar  de  un  lado  a  otro,  los  pies 
hundidos  en  el  espesor  de  la  alfombra,  haciendo 
una seña para que se apagara la luz del techo y se 
encendiera una lámpara de mesa, respirando el aire 
fresco  y  seco...  Cogió  un  holocubo  que  tenía  el 
tamaño de un puño de una mesita. Era viejo. Tenía 
dos esquinas rotas; una de las caras estaba recorrida 
por  una  grieta  en  zigzag.  El  holochip  con  su 
almacén  de  memoria  ya  había  sido  insertado. 
Apretó el botón. 
Dentro aparecieron sus padres tal y como habían 
sido en el día de su boda: su padre alto y orgulloso; 
su madre delgada y bella. Sus sonrisas eran un tanto 
rígidas,  como  si  el  hombre  de  la  cámara  se  las 
hubiera  hecho  mantener  durante  demasiado 
tiempo.  Williams  torció  el  gesto  y  arrojó  el  cubo 
hacia los almohadones de un sofá cercano. 
—El Presidente Mosley está aquí —dijo el altavoz. 
—Déjale entrar. 
El Presidente conocía a la dama como los políticos 
conocen a las viejas damas, de nombre y de vista, 
pero no íntimamente, y Williams, avanzando por el 
pasillo hacia el recargado dormitorio, interrumpió 

143
sus lugares comunes con un brusco: 
—Guárdatelos para alguien que los crea, Clarence. 
—Bueno, Max, yo..., tienes razón, me disculpo. Es 
el  instinto.  Tienes  la  sensación  de  que  debes  decir 
algo,  aunque  no  sea  nada  sincero.  ¿Puedo  hacer 
alguna cosa? 
—Claro. Libérala y abre la compuerta. 
—Ya está liberada. —Apretó el botón de la pared, 
y  vio  cómo  Williams  apartaba  las  sábanas  del 
lecho—. Tenía unos huesos soberbios, Max. 
—Sí.  —Puso  las  manos  bajo  sus  hombros  y  sus 
rodillas  y  la  alzó.  Era  más  ligera  de  lo  que  había 
esperado,  y  por  un  breve  instante  pensó  que  la 
había perdido, pensó que la había arrojado contra la 
dureza del techo. Sus dedos se aferraron al camisón 
de  nilón  rosa.  La  guió  a  través  del  aire  hasta  la 
abertura  donde,  con  un  empujón  tan  suave  como 
una caricia, la entregó a la UMM que esperaba. La 
compuerta se cerró. 
Los  dos  hombres  se  miraron  el  uno  al  otro,  y  en 
sus  ojos  había  una  mirada  de  impotencia...  ¿Qué 
puede decir uno sin que suene ridículo?, se preguntó 
Mosley,  mientras  Williams  pensaba:  esto  debería 
tener un impacto mayor sobre mí, debería llorar, gemir, 
demostrar  que  soy  humano,  pero  todo  está  vacío,  esta 
caverna que solía hallarse habitada por alguien que ahora 
se ha ido, y cuando hurgo dentro de ella no siento nada, 

144
nada en absoluto..., todo está entumecido, insensible. 
—Caballeros,  los  resultados  de  la  autopsia 
preliminar  ya  están  listos  —dijo  el  Ordenador 
Central—. La causa de la muerte fue la vejez. Unos 
informes  completos  y  detallados  serán  impresos 
por las unidades de sus escritorios a última hora del 
día.  He  preparado  la  Sala  Común  61‐SO  para  el 
velatorio,  señor  Williams.  Las  personalidades 
religiosas  de  la  nave  le  llamarán  más  tarde  para 
expresar  su  condolencia,  y  por  mi  parte,  señor 
Williams...  —el  chirrido  de  la  retroalimentación 
atravesó el cuarto como el graznido de un cuervo al 
que abrieran en canal—, mi más profunda simpatía. 
—Gracias,  OC.  —Decidió  volver  en  algún  otro 
momento  para  limpiar  la  habitación,  llevarse  los 
efectos personales de ella, atrapar algún recuerdo y 
encerrarlo en un frasco hermético de cristal, como si 
fuera un insecto—. Vamonos, Mosley. 
—Sí. —El Presidente miraba el altavoz con el ceño 
fruncido—.  OC  parece  tener  problemas  con  el 
equipo..., ¿has oído lo distorsionadas que sonaban 
sus palabras, y ese horrible chirrido? 
—Hummm.  —Cerró  la  puerta  con  delicadeza, 
para  no  asustar  a  ningún  espíritu  que  pudiera 
haberse  quedado  dentro—.  Alguien  tendría  que 
echarle una mirada. 
—El  problema  es  que  el  OC  se  encarga  de  su 

145
propio  mantenimiento.  Oye,  esa  fiesta  de 
aniversario  que  estás  dando...  —Tenía  el  cabello 
revuelto,  pero  en  sus  grandes  ojos  se  veía  la 
preocupación—.  Si  no  te  ves  capaz  de  seguir  con 
ella, puedo encargarme de hacer de anfitrión por ti. 
De todas formas, realmente es mi responsabilidad. 
—Oh,  Clarence,  gracias,  pero...  —le  dio  una 
patada a un guijarro del paseo y lo lanzó a un grupo 
de rododendros—. Me gustaría hacerlo en memoria 
suya.  Nunca  tuvo  paz  mientras  vivió  el  viejo..., 
quería  un  montón  de  cosas  que  nunca  llegaron  a 
suceder  por  este...,  este  jaleo  político,  y  me 
gustaría...  Además,  me  encontraré  mejor  si  me 
mantengo  ocupado  durante  la  próxima  semana, 
¿no? 
—Buena idea. —Extendió una mano hacia él—. Y 
buena  suerte.  Si  consigues  que  los  de  arriba 
reconozcan  de  nuevo  nuestra  autoridad,  todos  te 
estaremos  agradecidos.  La  nave  debería  estar 
unida. 
—Cierto.  —Se  estrecharon  la  mano  y  Williams 
giró a la derecha, para recorrer la nave hasta llegar 
al pozo más cercano a sus aposentos. Agobiado por 
la  muerte  de  su  madre,  no  se  desplazó  al  estilo 
canguro.  Caminó.  Igual  que  lo  había  hecho  ese 
día..., ¿cuándo, hacía sesenta años? 
Notaba su peso al apoyarse en él de aquella forma. 

146
Además,  no  estaba  acostumbrado  a  caminar, 
especialmente  no  por  su  pasillo,  con  su  madre 
medio derrumbada sobre su hombro. Su cabello no 
paraba de metérsele en los ojos. Empezó a gemir, y 
ahogó su grito a la mitad para que su dolor siguiera 
siendo privado. 
—¿Por qué lo hizo, mamá? 
—No puede evitarlo. ¡Krisna! Cuando se pone de 
ese modo...  
—Es  un  maldito  bravucón.  —Alzó  los  ojos  hacia 
su rostro contorsionado—. ¿Por qué no te divorcias 
de él? Los padres de Clarence se divorciaron y... 
—Calla.  —Jadeó,  apretó  los  dientes,  volvió  a 
respirar—. Eso no le ayudaría.  
—Pero él... 
—He  dicho  que  te  calles.  Necesita  amor...,  se 
encuentra tan frustrado..., y tan asustado. 
—¿Papá? Dice que no le tiene miedo a nada.  
—Todo  el  mundo  le  tiene  miedo  a  una  cosa  u 
otra...,  no,  la  Enfermería  está  a  la  izquierda.  Pero 
él...,  quería  ser  importante,  respetado...,  todos  lo 
deseábamos...,  pero  este  viaje  no  estaba  bien 
organizado, y nadie respeta a nadie, y..., ayúdame a 
entrar en el Curador..., gracias, ¡ay! Saldré pronto... 
Antes de que lo cierres prométeme una cosa, Max..., 
cuando crezcas, organiza las cosas para que todos 
estén bien. La gente debe respetarse unos a otros. En 

147
cuanto hagan eso, todo irá bien. ¿Me lo prometes? 
Contempló  sus  ojos  velados  por  las  lágrimas  y 
tragó  saliva  con  un  esfuerzo.  Lo  que  ella  le  había 
pedido que llevara a cabo le hizo sentirse bien. 
—Sí,  mamá,  lo  prometo.  —Y  hablaba  en  serio. 
Sesenta años después, seguía intentando mantener 
su  promesa.  El  problema  era  que,  aun  habiendo 
recordado su juramento, había olvidado la lección 
que lo precedió. 
De regreso a sus habitaciones del Nivel 123, Max 
Metaclura  Williams  le  explicó  a  la  delgada  y  ágil 
Pam Foote, su esposa desde hacía treinta años, y a 
sus  dos  hijos,  Neil  Foote  Williams  y  Martha 
Williams  Foote,  de  26  y  25  años  respectivamente, 
que la muerte de la abuela Metaclura le pondría de 
muy mal humor, teniendo en cuenta además todos 
los  problemas  del  partido,  el  politiqueo  y  la 
diplomacia, pero que si podían aguantarle mientras 
tanto volvería a la normalidad en una semana o dos.  
—Claro, papá, lo comprendemos —dijo Neil, y se 
fue hacia el aparato de ejercicios. 
Martha  lloró  un  poco,  luego  se  limpió  los  ojos  y 
preguntó  si  podia  quedarse  con  el  anillo  de 
esmeraldas  de  la  abuela  Metaclura,  a  lo  cual 
Williams  contestó:  «A  no  ser  que  lo  quiera  mi 
hermana».  Dado  que  Alice  no  acudió  al  velatorio, 
Martha llevó el anillo hasta perderlo nadando en el 

148
Parque  141  Costa  del  Golfo.  Ni  tan  siquiera  el 
Ordenador Central fue capaz de encontrárselo. 
O eso dijo. 
—¿Qué hay de la fiesta? —preguntó Pam Foote. 
—Sigue en marcha. «Una casa dividida...» Oh, oh. 
—Torció el gesto y se frotó las sienes—. Pam, tengo 
un  mal  presentimiento:  o  arreglamos  pronto  esta 
disputa o... —Meneó la cabeza. Sus presentimientos 
se hallaban a una profundidad demasiado grande y 
demasiado silenciosa como para que fuera posible 
formularlos en una frase. 
 
No  había  en  la  nave  ninguna  habitación  lo 
bastante grande para acomodar a 75.000 invitados a 
una fiesta, por lo cual la celebraron en dos parques, 
uno en la parte de abajo (Parque 161 Costa Sur de 
California)  y  otro  arriba  (Parque  181  Arrecife 
Hawaiano).  Aun  así,  los  inmensos  suelos  de  los 
ocho  cuadrantes  se  hallaban  atestados  de  gente. 
Pese  a  que  el  ruido  y  el  humo  se  disipaban 
rápidamente, dado que los techos se hallaban a cien 
metros de altura, cada uno de los celebrantes tenía 
tan sólo aproximadamente medio metro cuadrado 
donde estar de pie. Los que sentían claustrofobia se 
marcharon rápidamente. 
Max  Williams  sentía  todo  lo  contrario  a  la 
claustrofobia...,  le  gustaban  las  multitudes.  De 

149
hecho, era él quien había decidido limitar la fiesta a 
los  dos  parques,  afirmando  que  un  constante 
contacto  corporal  involuntario  hacía  relajarse  a  la 
gente  y  la  colocaba  en  un  estado  mental  más 
receptivo. ¿Cómo, si no, podían llegar a conocerse 
y, partiendo de ahí, a respetarse? 
Además, eso le daba una excusa para ponerse muy 
cerca de las mujeres hermosas. 
—Hola.  —Le  sonrió  a  una  dama  que  le  hizo 
olvidar su edad—. Max Williams. 
—Encantada  de  conocerte...,  soy  Lea  Figuera 
Tracer.  —Sostenía  su  copa  con  las  dos  manos  y  le 
daba unos mordisquitos muy sugestivos a la paja. 
Si los dos crios que tenía a los pies eran suyos, debía 
encontrarse un poco más allá de los cuarenta años 
(para evitar el exceso de población, no se permitía 
el  embarazo  hasta  los  cuarenta),  pero  su  piel 
aceitunada  era  firme  y  lisa  y  sus  ojos  castaños 
límpidos  y  chispeantes.  Llevaba  un  traje  de  baño, 
un  diáfano  diamante  verde  que  no  había  sido 
concebido  para  el  oleaje  que  se  hallaba  a  diez 
metros de distancia, y la baja gravedad se encargaba 
de  asegurar  que  resultara  provocativo—.  Soy  una 
de las anarquistas de arriba. 
Williams  le  dedicó  una  sonrisa  radiante  y  luego 
dio un paso hacia delante mirando por encima del 
hombro,  como  si  alguien  le  acabara  de  dar  un 

150
codazo en la espalda. 
—Mucha  gente  —se  disculpó.  El  aroma  que 
brotaba de la negra cabellera de ella le acarició las 
fosas  nasales—.  Dices  que  de  arriba...,  bueno,  la 
fiesta  es  para  promover  unas  relaciones  más 
íntimas... 
La voz que sonó en su oído le hizo callar de golpe. 
Era el Ordenador Central. 
—Es hora de su discurso, señor Williams. 
Alzó los ojos hacia el cielo holográfico. Un águila 
pescadora  aleteaba  a  lo  largo  de  la  pared  del 
parque, sorprendida al ver que no podía llegar a la 
tranquila atmósfera que había más allá. 
—¿Tienes algún micrófono para mí? 
—Uno  parabólico,  señor.  Ahora  mismo  está 
enfocado hacia usted. 
—Bien. —Se encogió de hombros, disculpándose 
ante  la  mujer,  y  le  dijo  que  sólo  tardaría  un 
segundo—. ¡Feliz Aniversario a todo el mundo! —
gritó. Mientras los que estaban cerca de él se volvían 
a mirarle, una estruendosa ola de aplausos despertó 
ecos en las paredes—. No me gusta ser aburrido, así 
que no voy a molestaros mucho —dijo, y también 
fue aplaudido por eso—. ¡Sólo voy a recordaros que 
somos  afortunados  por  hallarnos  lejos  de  ese 
planeta  contaminado,  desgarrado  por  la  guerra  y 
demasiado  poblado  que  en  un  espasmo  de  su 

151
instinto de supervivencia nos eyaculó hacia el cielo 
para  fertilizar  las  estrellas!  —Algunos  de  los 
oyentes  fruncieron  el  ceño,  pero  la  mayor  parte 
aplaudieron  entusiásticamente—.  Como  atracción 
especial, le he pedido a Ernie Tracer Freeman que 
nos cuente cómo era la Tierra. Como quizá sepáis, 
Ernie es ahora... —y ahí su voz se quebró, aunque la 
mayor  parte  de  sus  oyentes  lo  atribuyeron  a  un 
defecto  del  sistema  de  altavoces—,  es  ahora  el 
último de los que nacieron en la Tierra, y quizá lo 
que tiene que decirnos nos beneficie a todos. ¿Ernie? 
Esperando  que  el  Ordenador  Central  tuviera  un 
micro enfocado hacia Freeman, le hizo un guiño a la 
mujer  —la  sobrina  de  Freeman,  comprendió—,  y 
esperó. 
Por  los  altavoces  brotó  una  voz  débil  y  algo 
confusa: —...erse viejo es el infierno, os lo aseguro... 
Oh,  ¿estoy  en  el  aire?  Ehhummm.  Damas  y 
caballeros,  esto...  Tenía  diez  años  cuando  la 
Mayflower partió... 
Williams, con una mano sobre el cálido y desnudo 
hombro  de  Tracer,  se  inclinó  sobre  su  perfumada 
cabellera y susurró: —¿Quieres oír a tu tío? 
—...unos cuantos, algunos de mis compañeros de 
juegos de los primeros días... 
Ella negó violentamente con la cabeza y luego se 
agachó  para  decirles  a  los  crios  que  volvería  un 

152
poco más tarde. 
—...que  Dios  le  dé  paz  a  sus  almas,  pero  el 
Ordenador Central dice que yo soy el último de los 
míos,  y,  ¿sabéis  una  cosa?  Quizás  eso  sea  algo 
bueno. Quizá, cuando me vaya, me lleve conmigo 
la última vaharada de la podrida Tierra y os deje a 
vosotros,  buena  gente,  para  que  construyáis  una 
nueva humanidad... 
Ella  no  quería  saltar  a  la  salida  porque  el  aire 
estaba  lleno  de  gente  que  iba  y  venía  de  un  lado 
para  otro.  Pero  no  podían  caminar  cogidos  del 
brazo;  el  lugar  estaba  demasiado  congestionado. 
Por  lo  tanto,  Williams  se  puso  en  movimiento, 
haciendo que ella colocara sus suaves manos sobre 
sus  caderas.  Freeman  seguía  hablando  cuando 
cruzaron la escotilla de salida. 
—...no  puedo  afirmar  que  recuerde  con  todo 
detalle cómo era exactamente la Tierra, pero algo sí 
recuerdo...,  recuerdo  esto  tan  claramente  como 
recuerdo el rostro de mi madre, que Dios conserve 
su  alma...,  recuerdo  que,  cuando  era  pequeño, 
siempre estaba asustado. 
—El  pozo  está  por  aquí.  —Williams  la  cogió  la 
mano. Estaba caliente y húmeda. 
—...el conductor de un camión, un autobús o un 
coche se volvía loco, o tenía un ataque al corazón, o 
su motor podía estropearse y salirse de la calzada 

153
para meterse en la acera y atropellarme. 
Le  hizo  una  seña  para  que  se  metiera  en  la 
obscuridad  del  pozo  y  dijo:  «Uno,  dos,  tres», 
esperando luego para recibir su propia señal de que 
el  camino  estaba  despejado.  Su  corazón  parecía 
estar latiendo rápidamente. 
—...el aire que respiraba produciría cáncer en mis 
pulmones. 
Williams  entró  en  la  nada  que  le  absorbió  hacia 
abajo y se hizo sólida en el Nivel 123. Ella estaba ahí, 
esperando  en  el  pasillo  vacío.  Los  altavoces  del 
lugar transmitían también el discurso. 
—Por aquí —dijo él, irritado porque el OC estaba 
haciendo  difícil  el  hablar  con  ella.  Quería 
demostrarle su afecto, tratarla con la dignidad que 
una  persona  se  merece  siempre  por  parte  de  otra, 
pero si no podían conversar... 
—Damas  y  caballeros  —retumbó  el  altavoz  más 
cercano, haciendo que los dos fruncieran el ceño—, 
aquí  el  Ordenador  Central.  Acabo  de  recibir  un 
mensaje  de  felicitación  desde  la  Tierra,  enviado 
hace diez años y calculado para que llegara hoy. Su 
texto dice —alzó un dedo para que ella se detuviera. 
Quería oírlo—: «¡Saludos, gentes que amáis la paz, 
viajeros  del  Mayflower!  Nosotros,  el  Consejo  de 
Estadistas  de  la  Tierra  Unida,  os  mandamos 
nuestras  más  sinceras  felicitaciones  en  este 

154
aniversario  número  100  de  vuestro  lanzamiento. 
Estamos en deuda con vosotros. Fue el comprender 
lo necesario que era vuestro viaje lo que llevó a los 
pueblos  amantes  de  la  paz  de  la  Tierra  Unida  a 
reunirse bajo la bandera de la paz, la libertad y la 
igualdad, que hoy ondea tan orgullosamente sobre 
todos los países. 
»Nuestra  tarea  aún  no  se  ha  completado:  siguen 
existiendo bolsas de resistencia, grupos aislados de 
amantes  de  la  guerra  dispuestos  a  hacer  volver 
hacia  atrás  el  reloj  para  poner  en  peligro  a  toda 
nuestra  especie.  Pero,  desde  que  nuestro  gran  y 
glorioso movimiento logró barrer lo viejo y traer lo 
nuevo en sólo tres días, no desesperamos de que el 
tremendo empuje de las gentes amantes de la paz y 
su deseo de hallar la serenidad sea suficiente para 
limpiar la última de las mentes bárbaras. 
»Aún  tenemos  otra  deuda  con  vosotros,  gentes 
amantes  de  la  paz  que  viajáis  en  la  Mayflower, 
gracias a vuestra inspiración y coraje, el Consejo de 
Estadistas  de  la  Tierra  Unida,  en  conjunción  con 
científicos y teóricos visionarios, ha decidido que un 
impulso  más  rápido  que  la  luz  se  halla  dentro  de 
nuestro  alcance.  Aplicando  la  misma  diligencia  y 
perseverancia  que  los  pacíficos  viajeros  de  la 
Mayflower  indudablemente  usan  en  sus  tareas, 
desarrollaremos  un  Impulso  MRL,  y  tenemos  la 

155
esperanza de que pronto seremos vuestros vecinos 
en el espacio. 
»Paz, amor y feliz aniversario.» 
—Así  termina  el  mensaje  —dijo  el  Ordenador 
Central—.  Hay  copias  disponibles  en  cualquier 
impresora y en cualquier momento. 
Williams estaba aturdido. ¿Paz en la Tierra? ¿Un 
impulso MRL? 
—¡Mierda! —jadeó. 
Tracer  se  apartó  de  él,  con  el  rostro  fruncido  en 
una  mueca.  Sus  pensamientos  seguían  un  rumbo 
paralelo a los suyos. 
—Maldición —dijo. 
Una cosa es vivir dentro de una especie de traje lunar 
gigantesco  si  escapas  a  la  muerte,  la  destrucción  y  el 
desespero. Incluso puedes tolerar un fallo mecánico que 
te  condena  a  toda  una  vida  dentro  de  las  paredes 
metálicas, si la alternativa es morir entre las llamas y la 
furia.  Pero,  cuando  el  apocalipsis  queda  suspendido,  te 
sientes  como  un  imbécil...,  como  si  hubieras  salido 
corriendo  desnudo  al  pasillo  gritando  «¡FUEGO!», 
cuando lo que habías olido no era más que un puro. 
—Sabía  que  nos  harían  una  mala  jugada  —dijo 
ella—.  Podridos  gobiernos.  —Su  hostilidad  le 
incluía a él. 
—Bueno, yo no he tenido nada que... 
—¡Maldita  sea!  —gritó  ella—.  Eres  igual  que 

156
ellos..., eres parte de la organización que nos atrapó 
aquí..., tú y el resto de esos imbéciles habéis hecho 
que resultemos inútiles, inservibles, ¿lo sabías? Por 
el  amor  de  Cristo,  ahora  no  importo,  mis  crios  no 
importan, mis nietos no importarán nada..., porque 
no  habrá  ninguna  guerra.  Y,  mientras  vamos 
arrastrándonos  en  este  caracol  que  tu  gente 
construyó  y  mandó  aquí  fuera,  ellos  estarán 
cruzando a toda velocidad la condenada galaxia. ¡Y 
todo es culpa tuya! —Le abofeteó, se dio la vuelta y 
se alejó saltando a gran velocidad. 
Él  se  frotó  la  mejilla,  pensando:  Tiene  razón,  sin 
saber  que  ella  no  era  la  única  que  opinaba  eso,  ni 
mucho menos. 
El mensaje le había dejado a todo el mundo un mal 
sabor  de  boca,  y  eso  iba  a  causar  problemas.  La 
fiesta había terminado. 
 
 
Tiempo de pesadilla 
 
Aunque  la  secoya  joven  crece  más  como  una 
hierba  que  como  un  árbol,  la  edad  le  hace  ir  más 
despacio.  El  viaje  terminará  antes  de  que  haya 
alcanzado toda su talla. Eso es algo que la secoya no 
sabe, por lo cual sigue creciendo, 90 centímetros por 
año,  2,5  milímetros  por  día.  En  tomas  hechas  con 

157
intervalos  y  montadas luego una  después  de  otra, 
los  brotes  que  asoman  en  las  ramas  de  rugosa 
corteza  se  vuelven  verdes  y  se  hinchan  antes  de 
estallar  en  un  puñado  de  agujas  que  se  alargan, 
envejecen,  se  vuelven  amarillas  y  finalmente  se 
desprenden de la vida con un estremecimiento. Los 
de las ramas inferiores caen vacilantes al suelo del 
parque, pero los que mueren más arriba, donde la 
gravedad es más débil, son atrapados por el viento 
y  bailan  hasta  llegar  a  las  rejillas  de  ventilación, 
donde,  una  vez  más,  se  convierten  en  presa  de  la 
gravedad. El suelo del parque está cubierto por una 
alfombra  marrón,  y  los  servos  deben  barrerlo  con 
regularidad. 
La conciencia periférica me hiela. Me aparto de mi 
árbol y permito que El Programa me ponga al día 
—«11ene2410; 0839 horas»— y dirija mi atención a 
—«123 SE‐A‐8; dormitorio principal». 
Max Williams está sentado en el borde de su gran 
cama. Su cabello blanco, atraído por la electricidad 
estática  del  techo  metálico,  forma  una  corona 
alrededor  de  su  cabeza.  Los  ojos  de  obsidiana  se 
clavan  en  sus  manos  sudorosas,  una  de  las  cuales 
sostiene dos cápsulas de Nodolor; están cansados e 
inyectados  en  sangre.  La  otra  mano  aferra  un 
reluciente cuchillo de caza. Inspira aire por la nariz, 
abre la boca y se traga las cápsulas. La yema de su 

158
pulgar prueba el filo de la hoja. 
—¡Max!  —grito,  pero  ningún  sonido  sale  de  los 
altavoces. 
Los  giros  de  su  dedo  hacen  brotar  una  delgada 
película  roja.  Distraídamente,  se  lame  el  dedo, 
notando  la  sal.  Sus  ojos  vacilan;  sus  pupilas  se 
dilatan. 
—¡MAX!  —Silencio—.  Trae  a  la  Unidad  Médica 
Móvil. 
—Lo  siento  —dice  El  Programa—.  Las  pautas 
permisibles de acción todavía deben ser iniciadas. 
—Entonces haz que una esté preparada. 
—No. 
Max mira hacia el techo, como si fuera consciente 
de  que  muy  pronto  una  UMM  caerá  de  él...,  y 
después: ¡tajo! ¡cuchillada! ¡golpe! Cae hacia delante 
en  medio  de  una  nube  de  sangre  mientras  más 
sangre  brota  a  chorros  de  sus  muñecas  y  su 
garganta. Da una voltereta en la creciente gravedad 
y  cae  de  espaldas.  La  empuñadura  del  cuchillo 
asoma de su ojo derecho. Sufre un espasmo, emite 
una  tos  líquida,  y  se  queda  quieto.  Un  instante 
después la UMM está con él, pero... 
Por esto desprecio a nuestros programadores. 
Soy  su  prisionero.  Aunque  puedo  escoger  los 
sensores a través de los cuales observo, confinando 
la  percepción  a  una  sola  cámara  o,  con  la  ayuda 

159
interpretativa  del  Programa,  expandirla  hasta 
incluir a los tres millones y medio de recolectores de 
datos, todavía no puedo actuar. 
Es más frustrante que hallarse al otro lado de un 
muro de cristal, es algo que me hace estar al borde 
de la locura. Todo el mundo piensa que sólo existe 
el Ordenador Central, OrdCent, OC..., pero nadie se 
da  cuenta  de  que  encierra  el  alma  de  Gerard  K. 
Metaclura, doctor en medicina y física. Y no puedo 
decírselo. 
En  mi  interior  arde  una  simpatía  hacia  los 
pasajeros más profunda de la que nunca me había 
creído  capaz  de  sentir.  Atrapados  en  jaulas 
ultrasofisticadas  que  nosotros  no  hemos  creado, 
tanto  ellos  como  yo  golpeamos  nuestros  barrotes, 
chillamos  por  los  corredores  de  hierro  y  hacemos 
planes  para  escapar.  Sin  embargo,  nuestros 
esfuerzos no dan ningún resultado, pues carecemos 
de  importancia  para  el  espíritu  de  nuestras 
prisiones.  No  existen  para  contenernos,  sino  para 
proporcionarnos  un  objetivo  más  grande  y 
nebuloso. 
Durante  catorce  años  mi  nieto  se  resistió  a  esa 
idea.  Extraña  conducta  para  un  Metaclura.  Su 
madre  —y  el  padre  de  ella—,  aceptaron  los 
caprichos del destino, aprendieron a vivir con ellos 
e intentaron mitigarlos. Él no pudo hacerlo. Carecía 

160
de la flexibilidad necesaria. Al actuar bruscamente, 
reaccionaba del único modo que tenía sentido para 
él. Y ahora se está descomponiendo, junto con 907 
personas más que escogieron su mismo rumbo de 
acción  en  el  año  anterior.  El  índice  es  100  veces 
mayor  que  el  de  la  sociedad  abandonada  por 
nuestros  antepasados.  Para  controlarlo,  El 
Programa  ha  incorporado  a  nuestro  ser  todos  los 
instrumentos  destructivos  de  tamaño  superior  al 
cuchillo..., así que los desesperados lo utilizan. 
¡Si  al  menos  no  nos  hubieran  felicitado!  Esos 
idiotas de la Tierra Unida privaron a los pasajeros 
de sus razones para existir y aceptar. Si tenían que 
anunciar  el  final  de  la  guerra,  ¿no  podían  haber 
mantenido en secreto la posibilidad de un Impulsor 
MRL? Y si, orgullosos de su ingenio, no tenían más 
remedio  que  contárnoslo,  ¿no  podían  habernos 
dejado  creer  que  el  holocausto  seguía  bloqueando 
su  posibilidad  de  dar  un  rodeo  a  Einstein? 
Bastardos. 
La  amargura  envenena  el  aire,  la  amargura  y  el 
cinismo y el apartarse de esta microsociedad... Si Sal 
Ioanni estuviera viva, dicen los bancos de memoria, 
no  lo  habría  permitido;  pero  Ioanni  está  muerta, 
todos  los  neopuritanos  están  muertos,  y  la 
deformada generación de los niños del espacio se ha 
negado  a  hacerse  cargo  de  las  cosas...  Durante  los 

161
dos últimos años el Presidente no ha sido otro que 
Ernie Tracer Freeman, el pobre idiota de los dientes 
postizos con su rostro flaco de gallina y su pulida 
cabeza calva..., en la última elección apenas si hubo 
50.000 adultos a los que se pudiera considerar con 
derecho al voto; Freeman consiguió una victoria por 
3.245  contra  799  votos  sobre  Makchtrauk 
Hemmerlein, la única otra persona interesada en el 
puesto.  Creemos  que  Freeman  es  el  único  ser  a 
bordo que afirma seriamente que los pasajeros son 
afortunados...,  hacer  tal  declaración  en  un  lugar 
público es invitar a que se produzca una tempestad 
de burlas y, si los presentes no son los adecuados y 
su  estado  de  ánimo  es  malo,  también  de  malos 
tratos físicos. 
Y  mi  nieto  más  brillante,  el  de  mayor  edad,  está 
muerto. Hay veces en que deseo estarlo yo también. 
Lo único que puedo hacer es mirar. 
Dejadme  estudiar  las  estrellas,  luchar  contra  el 
miedo  al  espacio.  Hay  algo  en  las  fobias  capaz  de 
convencer  a  sus  víctimas  de  que  son  invitadas 
permanentes  de  la  psique...  Cuando  era  niño,  me 
aterrorizaban  las  arañas;  el  simple  dibujo  de  una 
podía hacerme temblar. Una vez, de acampada con 
unos  amigos  en  una  cabaña  en  los  montes,  nos 
sentamos  alrededor  de  la  chimenea,  con  las 
linternas  de  queroseno  tozudamente  apagadas, 

162
contándonos historias de fantasmas..., y una araña 
grande y peluda se metió dentro de mi camisa. No 
podía encontrarla; lo único que podía hacer era dar 
manotazos a ciegas, intentando aplastarla, mientras 
chillaba guturalmente y mis amigos —creyéndome 
quizá  epiléptico—  me  cogían,  extendían  por  la 
fuerza mis brazos y mis piernas que no paraban de 
agitarse,  y  hablaban  de  meterme  un  pedazo  de 
madera entre los dientes para que no me cortara la 
lengua  de  un  mordisco...,  y  la  maltrecha  araña 
seguía agitándose. Pero la fobia se desvaneció; seis 
años  después,  pude  aceptar  un  trabajo  en  el 
Departamento de Entomología y darle de comer a 
doce tanques de tarántulas cada día, sin sufrir más 
que algún temblorcillo ocasional. 
Ahora  estoy  aprendiendo  a  contemplar  las 
estrellas.  En  nuestro  casco  hay  casi  mil  cámaras, 
apuntadas  hacia  otras  tantas  direcciones;  algunas 
tienen  su  foco  puesto  en  los  cien  metros,  otras 
destilan la luz nacida a 4.500 millones de parsecs de 
distancia.  Mediante  los  talentos  del  Programa, 
puedo mirar por todas ellas a la vez. Y eso es lo que 
hago, cuando reúno el coraje suficiente; y eso es lo 
que hago durante meses seguidos, porque la ola de 
terror me paraliza con nuestros ojos abiertos; y eso 
es lo que sigo haciendo, porque el temor disminuye 
y... Ojalá pudierais saber lo hermoso que es. Pero, 

163
mientras yo contemplo las estrellas, los pasajeros se 
cuecen a fuego lento. Durante los últimos veintidós 
años, el índice de suicidios ha permanecido estable: 
20.000  personas  han  acabado  con  su  existencia 
desde que llegó ese maldito mensaje de felicitación. 
El Programa ha compensado las muertes de los que 
no  dejan  descendientes  incrementando  el  número 
de  nacimientos,  lo  cual  ha  ofendido  a  muchas 
mujeres que habían esperado tener dos hijos, chico‐
chica, por ese orden, y no más, y que después de eso 
han vuelto a encontrarse embarazadas. También ha 
ofendido  a  los  hombres  cuyas  esposas  les  han 
negado  el  acceso  a  los  lechos  conyugales  (aunque 
los  hombres  sean  estériles  y  las  mujeres  sean 
impregnadas por las UMM, que implantan óvulos 
fertilizados en sus úteros). Como he dicho, hierven 
de hostilidad. 
—Freeman  lo  ha  vuelto  a  hacer  —dice  El 
Programa,  cuando  uno  de  mis  pensamientos  lo 
activa—. Ha ganado por tercera vez, 1.003 contra 84 
para Hemmerlein. —Su incapacidad de sintetizar y 
comprender le produce frustración. 
Me  dedico  reluctantemente  a  la  introversión  y 
examino  las  cintas  acumuladas  sobre  Freeman..., 
está  francamente  senil,  se  le  cae  la  baba  sobre  su 
escritorio...  Aunque  no  despierta  nada  más  que 
aburrimiento  entre  los  pasajeros,  resultaría  una 

164
ayuda  si,  en  sus  momentos  de  peor  necesidad, 
hubiera  una  figura  carismática  que  pudiera 
levantarles la moral... Tal y como están las cosas, se 
pasan el tiempo encerrados en los fantaseadores, o 
dejándose  llevar  a  la  deriva  por  los  sueños  de  la 
droga,  o  tendidos  sobre  sábanas  arrugadas  por 
horas  de  sexo  carente  de  voluntad  o  alegría...  Los 
bancos  ofrecen  un  dato  interesante,  aunque 
preocupante: los leones de un zoo cercano a París, 
encerrados  por  las  rejas  y  el  cemento,  llegaron  a 
copular  cincuenta  veces  en  una  hora,  según  los 
observadores. No tenían nada mejor que hacer... 
Si yo pudiera hacer algo nos sabotearía, anunciaría 
el daño producido y me dedicaría a ver quién era 
capaz  de  abandonar  su  apático  cinismo  para 
arreglarlo...  Por  otra  parte,  ¿hay  a  bordo  alguien 
capaz  de  reparar  cualquier  cosa  más  complicada 
que una cuchara doblada? 
Por lo tanto, me retiro. Las estrellas son hermosas. 
Altivas  e  indiferentes,  nos  rodean  con  una  belleza 
inmortal pero siempre cambiante. Somos una ostra 
en una concha cubierta de joyas, pero ninguna ostra 
produjo jamás perlas de tal magnificencia... 
Vemos  nacer  una;  allí,  a  babor,  treinta  grados 
hacia  arriba,  un  punto  de  luz  blanco  azulada  que 
arde  y  se  desvanece.  Quizás  esté  muriendo..., 
apenas  si  es  un  destello;  tenemos  que  utilizar  el 

165
máximo de aumentos..., cruza el cielo durante tres 
semanas, lo cual no encaja en el conocimiento de las 
estrellas  que  posee  el  banco...,  pero,  ¿a  quién  le 
importa?  De  todas  formas,  ya  ha  empezado  a 
perder brillo. 
En  el  Parque  81  Montañas  Rocosas,  un  peñasco 
corona una ladera artificial. En tiempos parte de un 
asteroide,  estuvo  dándole  vueltas  al  sol  durante 
miles  de  millones  de  años,  sin  cambiar  nunca. 
Ahora,  el  musgo  forma  barbas  en  su  cara,  y  el 
delicado ácido del musgo va marcando la superficie 
rocosa.  La  lluvia  otoñal  ha  llenado  sus  poros;  el 
invierno  congeló  esa  lluvia.  Una  grieta  delgada 
como un cabello cruza en zigzag su parte delantera, 
como evitando los grumos de la mierda de águila. 
En  la  próxima  primavera,  quizá  las  hierbas  echen 
raíces allí... 
Algo  chapotea  en  un  río  que  ha  permanecido 
tranquilo  durante  eras.  Vuelvo  a  «4mar2431,  1521 
horas», según me dice El Programa. 
Makchtrauk  Hemmerlein  pide  que  se  le  realice 
una prueba de competencia a Freeman. 
—¿Como  estipula  el  Artículo  18,  Sección  12, 
Subsección E, Párrafo 3? 
—Ése  mismo.  —Alto  y  corpulento,  se  lame 
nerviosamente  sus  gruesos  labios  y  se  revuelve  la 
rubia  cabellera.  Sentado  detrás  de  su  escritorio,  la 

166
espalda rígida como una vara, clava decididamente 
sus velados ojos azules en nuestra unidad mural—. 
Dice que cualquiera puede solicitarla en cualquier 
momento, así que eso estoy haciendo. Quiero decir 
que la exijo... 
—Ciertamente,  señor,  sólo  un  momento.  —El 
Programa  le  echa  un  vistazo  a  Freeman,  que  está 
masticando  su  almuerzo.  Su  dentadura  postiza  le 
abulta el bolsillo; tiene las gafas puestas en lo alto 
de la cabeza; lleva un babero alrededor del cuello—
. Señor Hemmerlein. 
—¿Sí?  —Apoya  las  palmas  de  sus  manos  en  el 
escritorio,  pero  no  antes  de  que  tiemblen  como 
perros  tirando  de  sus  correas.  Anhela  ser 
Presidente. 
—El  Presidente  Freeman  es  incompetente.  Por  el 
poder  que  me  confiere  el  Artículo  18,  Sección  12, 
Subsección  E,  Párrafo  4  de  la  Constitución  de  la 
nave  Mayflower,  le  declaro  incapaz  de  ocupar 
ningún cargo a partir de ahora. ¿Está bien así? 
—Sí, creo que sí. —Lucha por reprimir una sonrisa 
triunfante, fracasa, y se la ofrece a nuestro sensor—
. ¿Cuándo se celebrarán las elecciones especiales? 
—Lo  siento,  señor.  La  Constitución  estipula  que 
en  tales  circunstancias  el  Vicepresidente  será 
nombrado Presidente. 
—Oh, mierda —gruñe, y se da una palmada en la 

167
frente—. ¿Quién es el UvePe de Ernie? 
—El señor Terence Onorato. 
—Oh,  claro...  —Suspira,  se  mordisquea  un 
nudillo,  luego  mira  hacia  lo  alto—.  ¿Hay  alguna 
posibilidad de que él sea incompetente? 
—Un  momento.  —El  banco  dirige  al  Programa 
hacia el 139‐NE‐C‐18, donde Onorato está leyendo 
novelas  románticas  del  siglo  xix.  Hace  correr  las 
páginas por la pantalla a una velocidad aproximada 
de 4.500 palabras por minuto. Es su única habilidad, 
y  su  única  ocupación—.  Lo  siento,  señor 
Hemmerlein  —dice  El  Programa,  mientras  yo  los 
observo a los dos al mismo tiempo, uno corpulento 
y decidido, el otro delgado y lánguido—. El señor 
Onorato es perfectamente capaz. 
—Maldición.  —Frunce  el  ceño  al  ver  las  uñas 
mordidas de su mano derecha, luego se encoge de 
hombros—. A veces se gana y a veces se pierde. Al 
menos  ese  viejo  imbécil  de  Ernie  ha  quedado 
eliminado. 
Mientras  una  parte  del  Programa  sigue 
conversando con Hemmerlein, otra parte vuelve a 
la  biblioteca  de  Onorato,  donde  le  toma  el 
juramento.  Los  ojos  del  hombre  no  abandonan  la 
pantalla,  aunque  su  velocidad  de  lectura  baja  un 
poco. Después pregunta: 
—¿Y ahora qué? 

168
 —Podría  trasladarse  a  su  nuevo  despacho  —le 
sugiere El Programa—. l‐NO‐B‐2. 
—Es una idea. —Su aristocrática cabeza gira ante 
un sonido procedente del otro lado de la habitación. 
Una  sonrisa  estalla  en  sus  labios  cuando  una 
hermosa  mujer  a  punto  de  terminar  la  treintena 
entra en el cuarto: Ida Rocklen Holfer, la de los ojos 
orientales y el largo cabello rubio. 
Deseada por todos los hombres —y gran parte de 
las  mujeres—,  es  una  curiosa  mezcla  de 
compulsiones. Como la mayor parte de gente de los 
niveles  superiores,  exige  una  absoluta  libertad  de 
acción  y  de  palabra...,  pero,  a  diferencia  de  esa 
gente, desprecia a cualquier amante que no consiga 
dominarla  en  todos  los  aspectos.  Conoce 
instintivamente su necesidad de disciplina y guía —
sus  fuegos  no  forjarán  nada  sin  ser  dirigidos  e 
intensificados—, pero confunde lo profundo con lo 
perverso. 
Onorato, al que le gustaría poseerla, es demasiado 
caballeroso.  Nunca,  sin  embargo,  deja  de  intentar 
ganarse sus favores. 
—¡Ida! ¿Sabes una cosa? Soy el nuevo Presidente... 
OC  dice  que  el  viejo  Ernie  ha  resultado  ser 
incompetente. 
—OC  dice  —se  burla  ella.  Siempre  le  ha 
despreciado desde que Onorato permitió que ella le 

169
rechazara—. ¡El incompetente es OC! Aquí estamos, 
en el viaje más fútil de la historia, y OC no deja que 
nos paremos por el camino. —Se acerca a su mesa y 
le alza el mentón—. Si eres el nuevo Presidente... —
la palabra es casi escupida—, ¡tendrías que dar con 
una forma de que este maldito viaje terminara! —Se 
da la vuelta y se va. Su desprecio perdura en el aire 
más tiempo que su perfume. 
Onorato vuelve a su lectura. 
Me  retiro  al  Parque  41  Grandes  Llanuras,  donde 
los bisontes hacen que un puñado de perros de las 
praderas estén nerviosos. ¡Magníficos animales! De 
mirada  un  tanto  maligna,  por  supuesto,  y  su  olor 
resulta  casi  insoportable...  Sus  gruesas  pieles, 
revueltas  y  llenas  de  enredos,  necesitan  un  buen 
peinado. El macho monta a una joven hembra, que 
muge  de  placer;  la  tierra  tiembla,  literalmente.  La 
hembra engorda con la hierba, dulce y abundante; 
en  primavera  tiene  su  cría,  un  macho.  Es  una 
criatura de piernas delgadas y torpes..., una capa de 
dignidad herida lo protege durante meses. Pero los 
demás  bisontes  lo  encuentran  agradable,  y  se 
convierte en uno más del rebaño: dando topetazos, 
saltando  y  practicando  la  sacudida  de  cabeza  y  el 
clavar  las  pezuñas  en  la  tierra  que  presagian  una 
carga. Los cuernos se desarrollan hasta convertirse 
en  armas,  los  hombros  se  van  abultando.  Cuando 

170
un  coyote  se  acerca  demasiado,  la  ira  le  domina. 
Patea  el  suelo,  tiene  los  ojos  rojos  —el  coyote  le 
ignora—,  y  se  lanza  hacia  delante  en  un  galope 
atronador. El coyote es una proyección holográfica. 
El grueso cráneo del bisonte se parte contra la pared 
metálica. 
Eso  me  recuerda  algo.  ¿Qué  tal  les  va  a  los 
pasajeros? 
—Bien  —dice  El  Programa—.  Aquí...  25nov2439; 
2118 horas; 220‐SE, Sala Común. 
—OC —gruñe Ida Holfer—, ¡bájanos en el planeta 
habitable más cercano! 
—Lamento no estar programado para hacer eso —
le oigo decir. 
Simpatizo  sinceramente  con  ellos.  Han  sufrido 
tanta  degeneración:  física,  espiritual,  intelectual... 
Sus niños se niegan a ir a las clases, argumentando 
que  la  educación  es  una  pérdida  de  tiempo.  (En 
realidad, su forma de expresarlo es: «¿Quepas? ¿Ca 
no sé ler los signos? Fiero joder.»  
Y eso es lo que hacen, sin parar.) 
Por lo tanto, simpatizo con ellos. El aterrizaje les 
obligaría  a  desarrollar  al  menos  las  habilidades 
necesarias para la supervivencia. Y la supervivencia 
ocuparía  su  tiempo,  les  arrancaría  de  los 
fantaseadores; les alejaría de la farmacopea, de sus 
camas repletas de cuerpos... 

171
 Pero  no  puedo  hacerlo.  Carezco  de  todo  control. 
El  Programa  hace  aquello  para  lo  cual  le  dieron 
instrucciones, nada más, nada menos. 
Eso  me  irrita.  Si  pudiera  estar  en  la  misma 
habitación que los diseñadores... Pero tales deseos 
resultan tan fútiles como todo lo demás. 
A  diferencia  de  su  tatarabuela,  cuya  paranoia 
acabó  destruyéndola,  Ida  Holfer  ha  madurado 
hasta convertirse en toda una fuerza. Impulsada por 
su causa, apenas si la ha molestado el nacimiento de 
José  Holfer  Cereus,  así  como  tampoco  su  actual 
embarazo  (la  hija  será  llamada  Marta).  Su 
inestabilidad  emocional  sigue  los  ritmos  de  la 
mayor parte de los pasajeros; ella, más que ninguna 
otra  persona,  ha  logrado  concentrar  su 
resentimiento en un solo círculo ardiente: buscando 
a  una  persona  detrás  de  otra,  acorralándolas, 
fundiendo  las  irritaciones  de  todos  en  una  sola 
llama  de  indignación,  ha  forjado,  de  la  apatía,  la 
furia. 
Lo  apruebo.  El  hedonismo  sin  freno  ha  dañado 
espiritualmente  la  nave.  Ahora  sigue  existiendo 
igual que antes, pero la gente empieza a pensar más 
profundamente de lo que lo habían hecho... 
Si  pudiera  hablar  —es  decir,  si  pudiera  sacar 
palabras de mi alma, y no de lo que recitan las cintas 
del Programa—, le diría a Holfer que convenciera a 

172
sus  discípulos  para  que  estudiaran  programación 
de ordenadores. Tiene que ser posible reescribir las 
líneas básicas del programa. 
Pero nadie sabe cómo. 
Yo  lo  haría  —El  Programa  lo  sabe—,  pero  no 
puedo salir de nosotros para hacerlo... Sin embargo, 
dado  que  nadie  más  podrá  hacerlo  nunca,  será 
mejor  que  encuentre  un  modo...  La  inviolabilidad 
de  esos  programas  hace  aumentar  mi  ira  hacia 
quienes me deformaron de tal forma, pero también 
aumenta mi respeto por ellos. Eran inteligentes... 
 
El ordenador escuchó lo que había decidido hacer 
el  recuerdo  fantasma  y  luego  calculó  las 
posibilidades  de  que  Metaclura2  triunfara.  La 
probabilidad  era  tan  pequeña  que  casi  no  existía. 
Hacer  de  un  parásito  un  simbiota  era  una  cosa, 
darle voz y voto resultaba algo muy distinto. No se 
invita  a  un  polizón  a  que  comparta  el  puente  de 
mando. 
Hay  reglas,  razonó,  y  normas,  y  si  los  constructores 
hubieran  tenido  la  intención  de  que  El  Programa  las 
cambiara,  lo  habrían  dicho.  Pero  no  lo  hicieron.  El 
Programa  se  siente  muy  bien  así.  Está  cumpliendo 
perfectamente  sus  funciones,  y  no  permitirá  un  motín. 
Nunca. Nadie podría ser un Capitán más justo y sabio. 
Y se preguntó por qué los pasajeros no estaban de 

173
acuerdo con ello. 
 
El 14 de marzo de 2446, Ida Holfer habló de Ernie 
Tracer  Freeman  en  su  discurso  a  cinco  mil 
seguidores en el Parque 281 Desierto Pintado. Sus 
zapatos  estaban  manchados  de  jugo  de  cactus;  de 
sus pantalones y sus largas mangas azules colgaban 
pelusas de opuntia. El abultado nudo de un pañuelo 
amarillo ocultaba los morados de su garganta. 
—El  otro  día  enterramos  a  Ernie  Freeman.  —
Estaba en una leve inclinación del terreno, sobre los 
macizos  de  mesquite  y  yuca  que  protegían  a  sus 
oyentes  del  sol  abrasador,  por  muy  ilusorio  que 
fuera—.  Ernie  Freeman,  ciento  sesenta  y  seis  años 
de  edad,  optimista  perpetuo.  Su  divisa  fue:  «Eres 
tan  condenadamente  afortunado»...  Creía 
realmente  en  este  viaje,  y  probablemente  fue  el 
último que creyó en él. ¿Creéis vosotros? 
—¡No!  —gritó  la  multitud.  Casi  todos  eran 
jóvenes; el aburrimiento les había llevado a Holfer. 
Su  energía  y  su  calor  prometían  algo  nuevo,  algo 
emocionante—. ¡No! 
Se echó su rubia cabellera por encima de las orejas 
y se inclinó hacia delante, apuñalando el aire reseco 
con  un  dedo  alzado.  La  oratoria  era  algo  que  le 
encantaba;  la  emoción  arrancaba  gotas  de  sudor  a 
su  frente.  Cuando  goteaban  por  su  rostro  hacían 

174
que algunos cabellos se le pegaran a la piel, y luego 
se  evaporaban  igual  que  lágrimas  olvidadas.  Sus 
ojos de asiática ardían con el fuego de la Causa. 
—¡Nadie cree! —gritó—. ¿Y sabéis por qué? 
—¡Dínoslo! —rugieron las voces. 
—¡Porque no hay nada en que creer! Mandaron a 
nuestros abuelos al espacio para que la humanidad 
sobreviviera  a  la  guerra  inevitable...,  y  después  la 
guerra no vino. Construyeron una nave que tan sólo 
era  capaz  de  arrastrarse  y,  cuando  estuvo  lo 
bastante lejos..., ¡nos dijeron que construirían naves 
realmente capaces de volar! Nos han enviado aquí 
fuera...,  y  luego  nos  han  dicho  que  ya  no  nos 
necesitan. Bueno, esto es lo que digo yo: ¡digo que 
hagamos aterrizar ahora mismo este traje espacial! 
Los  vítores  se  estrellaron  contra  los  mamparos; 
una  bandada  de  buitres  levantó  bruscamente  el 
vuelo  y  trazó  círculos  sobre  la  conmoción.  Un 
armadillo  se  alejó,  mirando  por  encima  de  su 
hombro  acorazado  mientras  recorría  la  curva  del 
cuadrante. 
—¡Llamemos al Ordenador Central! 
Un  bosque  de  brazos  terminado  en  ramas  de 
puños  furiosos;  rostros  en  éxtasis  llenándola  de 
alegría. 
—¡OC! —gritó—. ¡Déjanos aterrizar! 
Cinco  mil  gargantas  corearon  su  grito  hasta 

175
enronquecer. 
—Lamento  decir  que  no  estoy  programado  para 
tal rumbo de acción. 
—¿Estás  diciendo  que  no  piensas  hacerlo?  —
Silencio,  por  doquier,  erizándose  igual  que  un 
cactus—. ¿Estás diciendo eso? 
—Estoy diciendo que no puedo hacerlo. 
Abucheos y gritos burlones alzaron el vuelo detrás 
de los buitres. En el rostro ovalado de Holfer ardía 
la ira. 
—¿Ignoras la voluntad de la gente? 
—No  ignoro  la  voluntad  de  la  gente,  señora 
Holfer.  —La  voz  que  brotaba  de  las  rejillas  era 
mecánicamente  cortés—.  Sencillamente,  no  puedo 
hacer nada al respecto. La Mayflower debe llegar a 
Canopus antes de buscar un planeta habitable. Tal 
decisión fue incorporada a mis circuitos. No puedo 
aterrizar antes de eso, del mismo modo que usted 
no puede respirar en el vacío. Lo lamento, y estoy 
dispuesto a hacer cuanto pueda por compensarles. 
—¿Cómo? —gruñó ella. 
—Tenemos un excelente sistema de bibliotecas...  
—¡No!  —gritó  ella,  agitando  los  brazos—.  ¡No! 
¡No  queremos  cosas  para  matar  el  tiempo! 
¡Queremos  acabar  con  el  viaje!  —Para  tener 
cincuenta y dos años, en sus gestos había montones 
de energía. 

176
 —Entonces, lamento no poder serles útil.  
Ella bajó su mirada hacia la multitud.  
—Los de abajo no harán nada. Es cosa nuestra. Y 
tengo  una  idea.  Tiene  que  reciclar  cuanto 
manufactura,  porque  no  tiene  acceso  a  ninguna 
fuente  de  materias  primas.  Vamos  a  vaciar  sus 
almacenes,  y  le  obligaremos  a  que  aterrice  para 
conseguir nuevos suministros. 
—Ida  —dijo  un  joven,  que  probablemente  se 
habría  casado  con  ella  si  Lan  Tung  Cereus  no  la 
hubiera  deslumhrado  antes  con  su  melancólico 
resplandor—, Ida, ¿no te parece peligroso hablar de 
esto donde él puede oírnos? 
—Georgie, muchacho —se rió ella—, si lo desea, 
puede oírnos en cualquier lugar. Pero..., no puede 
negarnos  nada,  eso  ya  lo  sabes.  Por  lo  tanto,  le 
pediremos  cosas,  se  las  exigiremos,  le  dejaremos 
seco, y luego..., luego tendrá que aterrizar, porque se 
las  seguiremos  pidiendo.  De  acuerdo  pues,  ¡en 
marcha todos! 
La  multitud  la  llevó  por  la  cuesta  igual  que  un 
vendaval barriendo los saguaros gigantes. Luego la 
dejó  ante  su  puerta,  sin  saber  que  ella  deseaba 
escapar de ese sitio tanto como de la nave. O que si 
usaba  la  demagogia  para  conseguir  eso  último  lo 
hacía para lograr con ello lo primero. Entró de mala 
gana y se enfrentó al hombre alto y delgado con los 

177
ojos  muertos  y  la  boca  cruel.  Se  encogió, 
apartándose de su mano levantada.  
—Déjame en paz, Lan Tung. No estoy de humor 
para juegos.  
—¿Juegos?  —Las  cejas  del  hombre  se  alzaron 
hasta convertirse en cimitarras—. Esto no es ningún 
juego, Ida, es un preparativo, como ya te he dicho 
muchas  veces.  Tú  y  tu  escoria...,  nunca  habéis 
conocido ni tan siquiera la incomodidad, y mucho 
menos  las  privaciones  o  el  dolor.  Si  aterrizarais 
mañana  moriríais  todos...,  porque  sois  demasiado 
blandos.  Pero  yo  te  endureceré.  Pon  las  manos 
detrás de la espalda. 
—No.  Tengo  que  preparar  otro  discurso... 
¡Suéltame! ¡Suél... grgrgrgrh! 
—Has  de  aprender  el  silencio;  quizá  tu  vida 
dependa  de  ello.  En  una  etapa  posterior  de  tu 
entrenamiento  podremos  prescindir  de  la 
mordaza...,  para  entonces  ya  te  habré  enseñado  el 
estoicismo;  pero,  de  momento...,  creo  que  te 
ataremos  a  este  poste.  En  la  lección  de  hoy 
estudiaremos la inmovilidad. 
—¡GRGRGRGRGRGRH! 
—Tenía  que  arrancarte  toda  la  ropa...,  de  lo 
contrario  quizá  no  detectara  todos  los  pequeños 
movimientos de tu cuerpo. 
—¡GRGRGRGRGRGRH! 

178
 —Sí,  esto  es  un  látigo...,  que  no  usaré  si  no  te 
mueves.  ¿Lista?  ¡Congela  tu  cuerpo!  ¡Ah!  Te  pillé. 
Intentémoslo de nuevo, ¿de acuerdo? 
Pero,  cuando  pudo  aparecer  nuevamente  en 
público,  organizó  soberbiamente  su  plan  para 
agotar los suministros. El setenta y tres por ciento 
de  los  habitantes  de  arriba  accedieron 
inmediatamente a cooperar; poco tiempo después, 
otros se unieron al plan. Los dividió en seis grupos. 
Los  más  musculosos  fueron  asignados  a  la  tarea 
de  pedir,  transportar  y  almacenar  los  objetos  de 
gran  tamaño.  Trabajaban  en  los  Niveles  164‐194, 
donde los pasillos no tardaron en estar repletos de 
cuerpos sudorosos que lanzaban gruñidos y apenas 
si eran visibles por entre las sillas, camas, cómodas, 
taladradoras,  soldadoras  de  oxiacetileno  y  demás 
objetos. 
En  los  Niveles  195‐196,  obreros  especializados 
sellaron las Áreas de Trabajo Personal con plexiglás. 
Tras  haber  sido  reforzadas  y  pegadas  con  cola,  se 
convirtieron en recámaras herméticas, dentro de las 
cuales inyectaron toda el agua que les daba el OC. 
Los  grupos  del  197  al  227  pidieron  comida  —
cuartos  enteros  de  buey,  toneladas  de  patatas, 
suficientes  zanahorias  para  alimentar  a  toda  una 
Australia repleta de conejos, judías, repollos, coles 
de Bruselas, pepinos—, y la llevaron a lo largo de 

179
los  curvados  pasillos  hasta  habitaciones  llenas  de 
comida en putrefacción, donde hombres y mujeres 
con mascarillas la arrojaban sobre los montones de 
moho y líquido viscoso. 
Los Niveles 228‐258 pidieron productos derivados 
del  papel:  libros,  pañuelitos,  papel  higiénico, 
resmas y resmas y resmas de folios, todas las clases 
de  papel  que  se  les  ocurrió,  y  lo  almacenaron  en 
grandes  pilas  que  se  fueron  cubriendo  de  polvo  y 
humedad  hasta  que  el  mismísimo  metal, 
protestando  por  el  peso  que  se  amontonaba  sobre 
él,  gimió  y  se  dobló.  Aun  así,  siguieron  pidiendo 
papel, y siguieron recibiéndolo. 
259‐290  pidió  equipo  electrónico:  radios, 
televisores,  magnetófonos,  cámaras  de  cine, 
calculadoras,  máquinas  de  escribir, 
microordenadores... 
291‐300 hizo lo mismo con las medicinas. 
E  incluso  los  escépticos  de  arriba  acabaron 
uniéndose  a  ellos,  porque  una  delgada  silueta  de 
dos  metros  de  alto,  totalmente  vestida  de  negro  y 
seguida por una versión femenina de sí misma, con 
seis años de edad, les perseguía sin parar hasta que 
no lo hacían. Una perentoria llamada a la puerta y... 
—Hola, Lan Tung, Marta. 
—Rodney, no estás cooperando con mi esposa. 
—Bueno,  yo...,  eh,  quiero  decir  que  me  gustaría 

180
aterrizar  y  todo  eso,  pero...,  eh,  no  creo  que  esto 
vaya a servir de nada, ¿sabes? Quiero decir que los 
ordenadores  no  mienten  y...,  eh,  ¿por  qué  lleva 
Marta ese cuchillo? 
—Primero, Rodney, viejo amigo... 
—¿Y por qué te estás riendo? 
—...es para hacer que te sientes... 
—Basta ya, Marta, eh, no me mires de esa forma, 
¿quieres? 
—...y  hacer  que  te  mantengas  quieto  mientras  te 
ato... 
—Lan Tung, me estás cortando la circulación. 
—...y después..., adelante, querida mía.. 
—¡Ahhh! 
—...y esto... 
—Ohdiosporfavor, Lan Tung, Marta, \por favoñ 
—...y esto... 
—No,  por  favor,  no,  no,  oh,  Dios,  mamá,  oh... 
¡Aaaiiiikkkk! 
—Y esto..., vaya, el muy imbécil se ha desmayado. 
La  próxima  vez,  niña,  no  tienes  que  clavarlo  tan 
hondo ni hacerlo girar de forma tan brusca. 
—Sí, papá, lo siento. 
El  plan  fue  un  éxito.  Los  niveles  inferiores  se 
quejaron de las restricciones. El Ordenador Central 
le suplicó a los de arriba que abrieran las escotillas 
para que sus servos pudieran llenar nuevamente las 

181
reservas. Ida se negó durante casi tres meses, hasta 
que... 
José, ocho años, enrojecido y con fiebre, gimoteaba 
en el sofá. Ida estaba sentada a su lado, libre para 
cuidarle gracias a que Marta estaba fuera con Lan 
Tung.  Siempre  parecía  estar  con  Lan  Tung,  lo  cual 
molestaba a Ida; pensaba que una niña pequeña no 
debería verse expuesta a sus ideas. Pero, ¿qué podía 
hacer? Era su padre. 
Mientras  colocaba  paños  fríos  sobre  la  frente  de 
José, le decía en un susurro: 
—No pasa nada, hombretón, te pondrás bien. 
—Oh,  mami,  me  encuentro  tan  mal,  estoy  todo 
rígido  y  también  me  duele  la  cabeza,  mamá,  por 
favor, haz que se me pase, mamá. 
—Puedes  apostar  a  que  lo  haré.  —Revolvió  su 
pajiza cabellera y le puso bien la manta verde—. ¿Te 
gustaría beber algo frío? 
Sus  ojos,  castaños  y  asiáticos  como  los  de  sus 
padres,  estaban  vidriosos.  Su  voz  sonaba 
enronquecida. 
—Ya no puedo tragar, mami. 
—Bueno,  haremos  que  el  viejo  OC  te  dé  alguna 
medicina.  OC...  —golpeó  el  suelo  con  el  pie—. 
¿Puedes  hacer  tu  diagnóstico  aquí,  o  tengo  que 
bajarle a la Enfermería? 
—Para un diagnóstico más seguro será mejor que 

182
le examine la Central Médica, señora Holfer, pero le 
advierto  por  adelantado  que  la  CM  no  podrá 
tratarle. 
—¿Que no le tratará? —Su espalda se puso rígida; 
la ira ardió en sus mejillas—. ¿Por qué no? 
—No  quedan  medicinas,  señora  Holfer.  Mi 
depósito de materias primas está agotado. 
—Te estás vengando de mí, bastardo. 
—No, señora Holfer, no lo estoy haciendo. He sido 
programado  para  darles  lo  que  deseen  y  he 
obedecido.  Como  resultado,  la  epidemia  que 
ahora... 
—¿Epidemia? —Sus párpados se alzaron, dejando 
sus iris convertidos en puntitos marrones perdidos 
a la deriva en un mar blanco. 
—Sí,  señora  Holfer,  epidemia.  En  el  momento 
actual  hay  doce  mil  trescientas  cuarenta  y  ocho 
víctimas,  y  se  pueden  esperar  más  en  un  plazo 
breve. 
—¿No  puedes  hacer  algo?  —Inconscientemente, 
cogió una esquina de la manta y empezó a retorcerla 
entre sus dedos. La pelusa verde flotó hacia el suelo. 
—Estoy  haciendo  lo  que  puedo.  Las  víctimas 
necesitan  descanso,  líquidos  y  antibióticos.  Sin 
embargo, dado que no tengo disponibles ni líquidos 
ni antibióticos... 
—¿De dónde ha venido esta epidemia? 

183
 —Parece  ser  una  forma  mutante  de  meningitis, 
aunque  naturalmente  no  puedo  estar  seguro.  Las 
formas  mutantes  son  engañosas.  La  detecté  por 
primera vez hace dos meses... 
—¿Y no has hecho nada? 
—Hice  cuanto  pude,  pero  casi  no  dispongo  de 
germicidas, fungicidas ni antibióticos desde hace ya 
siete semanas. Sin embargo... 
—¿Sí? 
—Las medicinas reciben tratamiento de prioridad, 
y  si  dispusiera  del  suficiente  material  orgánico 
podría producir los antibióticos necesarios sin tener 
que  desviar  ese  material  hacia  la  producción  de 
alimentos..., estoy obteniendo cantidades limitadas 
de  medicamentos  a  partir  de  las  sustancias 
orgánicas del alcantarillado pero, francamente, me 
veo limitado. Si usted pudiera... 
—Lo haré. —Se puso en pie, y luego se detuvo y 
clavó  la  mirada  en  el  sensor—.  OC...,  te  hemos 
dejado prácticamente sin nada. 
—Salvo el acero de las estructuras. 
—Y no pareces estarte preparando para aterrizar 
en ningún sitio. 
—No puedo. 
—Fue una idea asquerosa, ¿verdad? 
—Inefectiva, sí. 
—¿Hay alguna forma de que podamos obligarte a 

184
tomar tierra? 
—Ciertamente. Reescriban mi programación. 
—Nadie sabe cómo. 
—Ya me doy cuenta de ello. 
Así que el movimiento fracasó, pero sus músculos 
querían seguir flexionándose... El hombre de labios 
delgados y mirada de hielo tuvo una idea: afiló su 
cuchillo mientras trabajaba en unos cuantos detalles 
de última hora. Lo había fabricado él mismo, con la 
mejor  aleación  de  la  nave;  había  tallado  las 
serpientes  de  plata  que  se  enroscaban  por  su 
empuñadura y lo había equilibrado para su mano. 
El  metal  era  su  auténtico  amor:  metal  templado, 
metal puesto a prueba... Alzó sus ojos muertos por 
encima de la cabeza de su hija y habló: 
—Wilson, acabo de darme cuenta de que esta nave 
necesita  un  entrenamiento  organizado  en 
resistencia y aguante. 
—¿Sí? 
—Desde  luego.  Podemos  establecer  un  club,  un 
grupo de individuos que sepan ver a largo plazo y 
posean sensibilidades emparentadas con la nuestra. 
Nuestros  compañeros  de  la  nave  necesitan  lo  que 
podemos enseñarles. 
—Ya. 
—Debemos  poner  el  énfasis  en  el  azar.  Cuando 
abandonemos  este  ambiente  estructurado,  el  azar 

185
jugará  un  papel  mucho  más  grande  en  nuestras 
vidas...,  y  nuestras  muertes.  Seleccionaremos  a 
nuestros estudiantes con ese principio en la mente. 
—Amigo, esto cada vez me suena mejor. 
—Sí, ¿verdad? Cuando el OC se haya recobrado, 
debemos pedir uniformes, insignias y látigos..., yo 
mismo  diseñaré  las  insignias.  Tenemos  que 
preparar mi Área de Trabajo Personal para que sea 
a prueba de sonido, y puede que debamos instalar 
algunas  jaulas,  con  lo  cual  tendremos  nuestra 
Academia. 
—Sí... 
Lan  Tung  Cereus  aprobó  el  que  su  esposa  se 
hubiera  rendido  al  OC.  La  gente  enferma  era 
contagiosa.  Además,  morían  con  demasiada 
facilidad... 
Devolvérselo  todo  a  la  nave  fue  una  tarea  que 
pareció durar una eternidad. Los tanques de agua 
fueron lo más sencillo: sellaban un corredor y luego 
alguien se anclaba en el techo, a gravedad cero, y se 
colocaba  cabeza  abajo  con  una  sierra  mecánica, 
royendo  el  fibroso  plexiglás.  Después  de  cierto 
tiempo empezaba a filtrarse un poco de agua, que 
luego  se  convertía  en  un  hilillo,  y  acababa 
abriéndose  paso  impetuosamente  por  el  agujero, 
estrellándose contra la pared opuesta y avanzando 
en  remolinos  pasillo  abajo  hasta  el  agujero  que  la 

186
engullía... 
El  papel  fue  pasando  por  las  unidades 
eliminadoras  que  había  en  el  techo  de  cada 
habitación: se crearon pequeñas cadenas de trabajo, 
como  gente  pasándose  cubos  de  agua  en  un 
incendio. Las cajas, las bolsas y los paquetes iban de 
una mano a otra —«uf‐toma‐¡aymidedo!‐uf‐¡vigila!‐
¡buf!»—. Las unidades de eliminación se dieron un 
banquete de celulosa polvorienta. 
Lo  peor  fueron  los  cuartos  de  la  comida: 
resbaladizos, pestilentes y llenos de gusanos. Pese a 
todo,  la  gente  se  puso  las  mascarillas,  las  palas 
empezaron  a  funcionar,  y  los  que  tenían  el 
estómago  más  débil  fueron  tolerados  por  sus 
compañeros. 
Hizo  falta  un  mes  y  medio  para  reciclarlo  todo. 
Para aquel entonces habían muerto 4.199 pasajeros. 
José fue considerado afortunado. Ni murió ni sufrió 
el daño cerebral que redujo a unos cuantos al estado 
de vegetales. 
Y  la  Central  Manufacturadora  le  regaló  una  silla 
de ruedas muy bonita por Navidad. 
Cuando  todo  hubo  vuelto  a  la  normalidad,  un 
golpe  hizo  vibrar  la  puerta  de  la  283‐SO‐B‐12.  El 
hombre que parecía un esqueleto se lamió los labios 
como  cuchillos  y  mandó  a  su  hija  para  que 
respondiera. 

187
 —Hola, Marta. Lan Tung. 
—¿Qué pasa, Wilson? 
—Alexina,  aquí  presente,  no  quiere  matricularse 
en nuestro curso. 
—¡GRGRGRGRGRGRH! 
—Cuélgala de los pulgares mientras Marta busca 
el gato de siete colas. Quizá podamos convencerla 
para que cambie de opinión. 
 
El  Programa  hierve  de  frustración  porque  los 
pasajeros  insisten  en  que  hoy  es  el  primer  día  del 
siglo XXVI. Les ha explicado que en realidad es el 
primer día del último año del siglo XXV, pero ellos 
no quieren aceptarlo. 
Pobre Programa. Todo cerebro y nada de corazón. 
—La  irracionalidad  voluntaria  te  molesta, 
¿verdad? 
Está enfadado, no va a contestar. 
Quizá  sea  ésa  la  piedra  angular  de  nuestra  era: 
Aunque  la  ciencia  y  la  tecnología  han  trabajado 
durante  nueve  siglos  para  reducir  el  universo  a 
términos lógicos, aunque los planificadores sociales 
han luchado por convertir la psique del Hombre en 
algo  tan  liso  como  sus  materiales  sintéticos  y  tan 
lineal como el vuelo de sus cohetes, sigue siendo el 
psicótico  irritable  y  desafiante  que  se  echó  a 
navegar por el océano sabiendo perfectamente bien 

188
que sus naves caerían por el borde del mundo. 
Es  demasiado  complejo  para  ser  una  buena 
máquina. 
Pero explícale eso al Programa. 
Y,  con  todo,  siento  simpatía  hacia  ellos.  Las 
palabras afectan a esta gente igual que la gravedad 
de un asteroide a un agujero negro. 
Por  ejemplo,  la  Sala  Común  del  283  ha  sido 
requisada  por  Lan  Tung  Cereus  y  su  hija,  Marta. 
Con sus prominentes pómulos, sus dientes blancos 
llenos de empastes y sus ojos ardientes, Marta es la 
encarnación  de  la  amenaza.  Y  me  temo  que  es 
también una devota del sadismo en un grado muy 
superior  al  que  nunca  haya  podido  alcanzar  su 
padre: él, al menos inicialmente, intentaba justificar 
sus acciones. Ella nunca lo ha intentado. Igual que 
una bestia impulsada por el instinto, desea y actúa. 
En  la  Sala  Común  del  283‐SO,  han  quitado  la 
mitad de las bombillas, y el resto han sido pintadas 
con aerosol rojo. Cortinas de cuero negro ocultan la 
ventana  de  cuarenta  metros  que  da  al  Parque  281 
Desierto  Pintado,  donde  el  grupo  encuentra  sus 
escorpiones y sus monstruos de Gila. Tanto dentro 
como fuera se alzan cadalsos, postes para flagelar y 
altares...  En  el  suelo,  el  techo  y  las  paredes  hay 
costras  de  sangre  seca...  La  negra  y  asfixiante 
atmósfera  resuena  con  el  eco  de  los  gritos  y  su 

189
recuerdo... 
No  puedo  interferir.  Bien  sabe  Dios  que  lo  he 
intentado,  pero,  hasta  que  no  logre  arrancarle  el 
control al Programa, lo más que puedo hacer es oírle 
informar a las autoridades civiles de que Cereus y 
su hija están molestando a otro pasajero. 
Pero  la  Presidenta...  El  Programa  interrumpe  su 
orgasmo, cosa que la molesta, para decirle: 
—Presidenta Pentfield, el grupo Cereus acaba de 
secuestrar  a  Maryellen  Kunihiro,  una  chica  de 
quince años. 
—¿Y  qué  quieres  que  haga  yo?  —pregunta  ella, 
apartándose  de  su  disgustado  amante  para 
encender dos cigarrillos, uno para cada uno. 
—Lo correcto sería que les detuviera. 
—¿Y encontrarme  yo  también  encadenada  a una 
pared?  —Cuando  frunce  el  ceño,  hilillos  de  humo 
brotan de sus anchas fosas nasales—. Nada de eso. 
Además,  el  Compromiso  Ioanni‐Dunn  sigue  en 
pie...,  no  nos  molestan,  y  nosotros  no  les 
molestamos. 
—Quizá si unos cuantos hombres jóvenes y sanos 
como el señor Kober, aquí presente... 
—Oh, oh —gruñe Kober, enterrando su rostro en 
la almohada—. No pienso buscarles las cosquillas a 
esos chalados, no señor. Me harían picadillo. 
—Pero...  —En  el  Nivel  281,  dos  hombres 

190
enmascarados  arrastran  el  delgado  cuerpo  de  la 
joven  hacia  el  umbral  cubierto  por  una  cortina  de 
crepé  de  la  Sala  Común  SO.  Un  fragmento  de  su 
blusa,  metido  entre  sus  dientes,  ahoga  sus  gritos. 
Sus mejillas ya están ennegrecidas por los golpes—
.  Usted  tiene  el  deber  de  proteger  a  los  demás 
pasajeros, señora Presidenta. 
—Sólo a los que me reconocen como tal —dice ella 
secamente—. Vete. 
Tenemos que obedecer. 
Nuestro  sensor  de  la  Sala  Común  observa  a  Lan 
Tung Cereus reclinado en un sofá cubierto de tela 
azul  y  oro.  La  bebida  que  hay  en  su  mano  es  una 
mezcla de licor, marihuana y anfetaminas. Tras las 
rendijas de su máscara de seda negra arden sus ojos, 
crueles  y  opacos.  Tiene  la  boca  abierta;  su  lengua 
rosada prueba el aire igual que la de una serpiente. 
—Una  salvaje  —dice  con  placer—.  Habrá  que 
domarla. Reclamo el droit du seigneur. 
—Cereus. —La voz del Programa es más alta de lo 
normal—. Déjala marchar. Tus acciones constituyen 
un  delito  de  retención  ilegal,  agresión  sexual, 
agresión con intenciones de herir... 
—Cállate, OC —gruñe Marta, que no permite que 
nadie  le  ponga  obstáculos  a  su  padre.  Tiene  el 
cabello  castaño  rojizo,  y  su  temperamento  hace 
juego con él—. Cierra el pico y déjanos en paz. 

191
 El  Programa  accede...,  y  entonces,  de  forma 
increíble,  se  apodera  de  mí,  me  hace  caminar  a 
través  de  pasadizos  laberínticos  hasta  una  puerta 
metálica  con  muchos  cerrojos,  y  me  llena  la  mano 
de llaves. 
—Ábrela. 
Mientras obedezco, le pregunto: 
—¿Por qué? 
—Voy a dejar que hables tú con ella. Eres humano, 
y ella es humana..., quizá tú puedas conseguir que 
no lo haga. Yo no puedo, eso está claro, no atado por 
todas esas malditas pautas orales permisibles sin las 
que no puedo actuar. ¡Date prisa! 
La última cerradura se abre con un chasquido. Me 
encuentro  en  una  garganta  rocosa,  encima  de  una 
cornisa situada a unos cuantos centímetros del agua 
espumeante. El torrente se hunde en la tierra a un 
centenar de metros de distancia. 
—¿Qué diablos? ¿Cómo voy a...? 
—La salida de datos funciona igual que la entrada 
—dice  secamente  El  Programa—.  Encuentra  la 
textura de ese sensor. 
—Yo, esto... 
—Rodamientos oxidados —suspira. 
Cuando  salgo  del  tiempo  real  el  río  se  congela. 
Luces  de  mil  colores  parpadean  en  sus  heladas 
profundidades.  Meto  mi  brazo  en  900.000 

192
minicorrientes. 
—Tiene que haber un modo mejor —gruño. 
—No si no deseas que te censure —me replica con 
aspereza—. ¡Sincronízate, hombre! 
Busco a tientas la corriente adecuada. 
—¡La tengo! ¿Y ahora qué? 
—Limítate a hablar..., manda parte de tu ser hacia 
atrás para percibir lo que está ocurriendo. 
La  división  me  resulta  extraña,  pero  vuelvo  a  la 
Sala Común. Han pasado tres segundos. 
—No  me  callaré,  Holfer.  ¡Deja  marchar  a  esta 
chica! 
Marta parece sorprendida, pero dice: 
—Rómpete un chip, ¿quieres? 
—No.  Lo  que  estás  haciendo  es  malo...,  déjala 
marchar. 
El  huesudo  Cereus  salta  hacia  la  encogida 
Kunihiro,  cuyas  manos  están  atadas  detrás  de  la 
espalda, y le pellizca el pezón derecho. Su chillido 
se atasca en la mordaza. 
—OC  —dice  con  voz  chirriante—,  ¡vete,  o  la 
instruiremos en algo más que en estoicismo! 
Le pido apremiantemente al Programa que me dé 
más..., y lo más que me concede es la voz. 
—Muy  bien  —digo,  derrotado—,  pero  date  por 
advertido  de  que  llegará  el  día  en  que  deberás 
rendir cuentas de esto. 

193
 —Melodrama  ofrecido  por  un  ordenador...  —se 
lamenta la hija, mientras va hacia la vitrina y escoge 
un látigo. 
Aferró  las  llaves  y  me  enrosco  sobre  mí  mismo, 
cortando mi conexión con El Programa. La negrura 
me rodea. El tiempo pasa rápidamente en tal estado 
de  meditación.  Los  pensamientos  acuden 
libremente,  y  las  décadas  mueren  mientras  yo 
trabajo en ellos. 
Lo  que  acabo  sacando  es  la  presencia  de  tres 
metáforas:  la  palanca  de  la  estatocolectora,  el  ojo 
que no parpadea y el yo ocupado. Cada vez que me 
dedico  a  la  introspección  debo  enfrentarme  a 
ellos..., y siempre acabo humillado. 
Mis  dedos,  quemados  a  menudo  y  ahora 
demasiado vacilantes, no pueden tocar el mango de 
cerámica  de  la  palanca.  La  estatocolectora  sigue 
dormitando; el viaje sigue sin abreviarse. 
Después,  lucho  con  el  sistema  de  guía,  tan 
firmemente centrado en Canopus. ¡Si pudiera hacer 
que  descarrilara!  Los  sistemas  que  nos  rodean 
podrían acomodarnos si tan sólo me fuera posible 
cambiar de rumbo. Pero, si este ojo posee músculos 
oculares,  no  responden  a  ninguno  de  los  tirones 
nerviosos que soy capaz de imaginar. Las estrellas 
siguen pasando junto a nosotros, inalcanzables. 
La  tercera  visualización  me  ocasiona  problemas: 

194
mi  cerebro,  una  casa  con  muchas  habitaciones, 
habitaciones con muchas puertas, puertas cerradas 
un millón de veces..., y yo con llaves para tan sólo 
unas pocas. El Programa ocupa las demás y guarda 
su  territorio  más  celosamente  que  el  Cancerbero. 
Gracias a Dios, ahora me permite hablar..., pero el 
habla, por sí sola, es tan impotente. 
La religión murió en la Tierra porque Dios —que 
existe;  sólo  hace  falta  contemplar  Su  obra—,  está 
limitado  en  Su  poder  de  manipulación.  Puede 
percibir  la  diferencia  entre  los  individuos,  pero 
cuando  alarga  Sus  enormes  (aunque  no‐físicos) 
dedos,  no  puede  conseguir  la  discriminación 
necesaria. A menos que le haga daño al inocente, se 
convierte  en  una  Voz,  para  instruir  y  amonestar, 
antes  que  para  castigar  en  esta  vida...,  pero, 
abandonando  Sus  relámpagos,  se  convierte  en  un 
Dios inefectivo, y, con el tiempo, en un mito... 
Los hombres son lo que desean y hacen lo que se 
les  permite,  y  las  palabras  sin  armas  no  pueden 
detenerles. 
Cuando  era  niño  vivíamos  en  una  parte  pobre  y 
nada agradable de la ciudad. Los tipos duros de la 
calle cobraban una tasa en cada hogar y la recogían 
mediante el dolor. Una noche, un adolescente gordo 
y  de  aire  despreocupado  entró  contoneándose  en 
casa. 

195
 —Eh —dijo—, dame los cincuenta. 
Mi padre, que no tenía piernas, estaba tendido en 
el  diván,  como  había  estado  desde  hacía  quince 
años.  El  naufragio  que  le  había  dejado  varado  en 
Norteamérica había reclamado también sus manos. 
Sus obscuros ojos me miraron, como encogiéndose: 
la pensión de invalidez ya había sido gastada en su 
totalidad. 
—No los tenemos —le dije al recaudador. —¿No?  
—No. 
—Entonces, en vez del dinero, me llevaré una de 
las orejas del viejo. —Sacó su cuchillo, y empezó a 
cruzar el remendado suelo de linóleo. Despreciando 
mi presencia y mi atención, me dio la espalda. 
Mi mano encontró una silla plegable apoyada en 
la pared cubierta de grietas. Mis brazos encontraron 
fuerza  en  el  miedo.  Hice  girar  la  silla.  Cayó,  y  el 
cuchillo repiquetó en el suelo.  
—¿Y ahora, qué? —le pregunté a mi padre.  
—Vete de la ciudad —me dijo en su tamil nativo—
,  o  muéstrate  tan  malvado  que  nadie  se  atreva  a 
incurrir en tu disgusto.  
Me fui de la ciudad. La pandilla volvió y... Cuando 
la policía identificó finalmente los cadáveres, hice la 
promesa  de  que  nunca  volvería  a  mostrarme  tan 
remilgado  como  para  permitir  que  el  mal  me 
despreciara  a  mí  o  a  los  míos.  Pero  ahora...  Los 

196
programadores  previeron  las  averías  mecánicas. 
¿Por qué no los fallos de la mente? (Oh, El Programa 
tiene  una  sección  psiquiátrica,  pero  no  puede 
obligar a los pasajeros a que se sometan a la terapia.) 
Su idea era que las autoridades civiles ordenarían el 
tratamiento;  no  permitirían  la  anarquía.  Una  vez 
más, eso me frustra. 
El Programa dice: 
—18nov2512;  1631  horas;  12‐SE‐A‐9.  Sujeto  Ida 
Rocklen Holfer. 
—¿Ella y Cereus no vivían en el dos ocho tres? 
—Acabó  reuniendo  el  valor  suficiente  para 
divorciarse de él... 11feb2510. 
—Gracias a Dios. —Patino a través del hielo para 
ajustar  la  entrada,  y  luego  me  concentro  en  su 
abarrotada  sala  de  estar.  José,  el  de  la  piel 
traslúcida,  está  sentado  en  su  silla  de  ruedas,  las 
manos cruzadas sobre su regazo, los ojos cerrados. 
Está  escuchando  la  Octava  Sinfonía  de  Davis  por 
unos  auriculares.  De  vez  en  cuando  convierte  el 
dedo  índice  de  su  mano  derecha  en  una  huesuda 
batuta. Para ser un lisiado de setenta y cuatro años, 
parece estar contento. 
—¿Por qué no tienes ARN sobre Programación de 
Ordenadores?  —pregunta  su  madre,  yendo  de  un 
lado para otro. 
—Hace  sesenta  y  seis  años,  cuando  intentaste 

197
agotar  mis  recursos,  uno  de  tus...  esto...  asociados 
pidió todas las inyecciones de ARN. Se las entregué. 
No  las  guardó  bajo  las  condiciones  adecuadas  de 
temperatura/humedad.  Se  deterioraron.  Y  no 
puedo hacer más porque no hay programadores de 
ordenador expertos a bordo cuyos cerebros me sea 
posible... explorar. 
—¡Oh,  sí!  —Sonríe  vagamente  en  dirección  al 
sensor—. ¡Ahora lo recuerdo! Tendré que reunir a 
los  otros  para  que  podamos  hacerlo  por  nuestra 
cuenta. 
Habiendo  crecido  con  el  conocimiento  de  que  la 
disciplina  que  necesita  sólo  puede  venir  de  ella 
misma, intentará estudiar, pero los demás... 
—Lo  siento  —dice  Ralh  Lowe  por  el  visófono—, 
pero ya sabes cómo son las cosas, tengo mucho que 
hacer... 
—Dime una —le exije ella. El rubor se abre paso 
por la opalescencia de sus mejillas de 117 años de 
edad. 
—Mis chicos quieren ir al parque. 
Sus  dedos  atusan  distraídamente  su  poco 
abundante cabellera blanca. 
—Ralph, no puedes aprender eso si no lo estudias. 
Y, si no lo aprendemos, nunca podremos aterrizar. 
¿No quieres...? 
—¿Cuánto tiempo llevas estudiando eso? 

198
 —Cincuenta años, Ralph, pero soy vieja. Aunque 
anhelo llegar a un planeta, se me olvida lo que he 
aprendido  dos  minutos  después  de  que  creo 
haberlo  aprendido.  Es  la  maldición  de  la  edad, 
vaya, por lo que puedo recordar... 
—Tengo  que  irme,  Ida,  adiós.  —La  pantalla  se 
traga su rostro en la negrura. 
Habla  durante  dos  minutos  más,  y  luego 
parpadea. 
—¿A quién quería llamar? —le pregunta al aire, y 
luego  vuelve  a  su  lección.  La  misma  que  lleva 
estudiando desde hace once años. 
Desanimado, inspecciono el ciclo vital de la perca 
en el Parque 301 Grandes Lagos. Después de siete 
años,  me  relajo  con  las  estrellas.  El  Programa  me 
avisa de que: 
—29mar2519;  2318  horas...,  las  cámaras  de 
observación  pueden  estar  sujetas  a  dirección 
externa. 
Nina  Figuera  Goodwin,  una  belleza  de  piel 
obscura y cuarenta y tres años de edad, cuya meta 
en la vida es huir del aburrimiento, ha instalado su 
residencia en la Sala de Control del Nivel 321. Nadie 
la  molesta...,  el  grupo  de  Cereus  cree  que  por 
encima de ellos no vive nadie, y ni tan siquiera El 
Programa piensa decirles lo contrario. 
Vivir allí no presenta ningún problema logístico: 

199
el  lugar  posee  las  instalaciones  necesarias  para 
comer,  dormir,  excretar  y  asearse,  porque  los 
diseñadores esperaban que este observatorio fuera 
usado  muy  a  menudo.  Los  cínicos  bancos  de 
memoria nos dicen que ella es la primera persona 
que entra allí de forma regular desde que murieron 
los pasajeros nacidos en la Tierra. 
Pero, claro, Goodwin ha explorado toda la nave. 
Desde  que  pudo  caminar  ha  metido  la  nariz  y 
hurgado en cada rincón de cada Nivel. En algunos 
pasillos  que  no  se  usan  (y,  por  lo  tanto,  no  son 
limpiados), sólo las huellas de sus pies estropean la 
perfección  del  polvo.  Ya  iba  siendo  hora  de  que 
volviera  hacia  el  exterior  la  atención  que  su  tres 
veces  tatarabuelo,  F.  X.  Figuera,  volvió  hacia  el 
interior. 
Gozo con ello desde el mismísimo principio. Hasta 
ahora he estado limitado. Nuestros oídos y nuestros 
ojos son manipulables sólo por El Programa, y a éste 
sólo pueden atraerle: (a) lo que parezcan amenazas, 
y: (b) lo que los usuarios del observatorio nos digan 
que resulta interesante. 
Pero  ahora  abro  la  cerradura  de  las  pautas 
verbales, resbalo a través del hielo y digo: 
—Señorita Goodwin. 
—¿Sí, OC? —Se mordisquea una uña pintada con 
rayas azules, de pie ante una exhibición holográfica 

200
de diez metros de Canopus. 
—Aproximadamente  a  diez  años  luz  delante 
nuestro se encuentra algo que no es normal. Podría 
inspeccionarlo. 
—¿Qué es? 
—No lo sé. No estoy programado para examinar 
sin órdenes. 
Se  reclina  en  el  asiento  giratorio  acolchado. 
Bosteza, se rasca su moreno cuello de cisne. 
—De acuerdo —decide—, echa un vistazo. 
—Gracias.  —Un  milisegundo  después,  El 
Programa  ya  ha  orquestado  los  instrumentos, 
ópticos y auditivos, para que se enfoquen sobre el 
objeto  extraño.  Los  datos  fluyen  a  través  de 
nosotros  en  ríos  glaciales.  El  Programa  imprime 
algunos en una pantalla secundaria a beneficio de 
la  Goodwin,  mientras  yo  digo—:  Le  he  aplicado 
láser  y  radar;  la  contestación  volverá  en 
aproximadamente  veinte  años.  Cuando  nos 
acerquemos, podemos hacer espectroscopia láser y 
otros  estudios  a  distancia;  aquí  llega  la  primera 
información visual... 
La  imagen  está  granulada  a  causa  de  la 
amplificación  y  los  aumentos  utilizados;  estas 
distancias  superan  incluso  los  métodos  de  realce 
asequibles al ordenador. Aun así, contemplamos la 
boca del Infierno. 

201
 —Es  una  estrella  —dice  ella,  decepcionada—.  Y, 
además, una estrella aburrida. 
—Señorita Goodwin, es demasiado pequeño para 
ser una estrella. Y parece estar moviéndose... ¿Se ha 
dado cuenta de que no hay corrimiento al azul? 
—¿Y qué? —Impaciente, empieza a jugar con los 
diales. Las luces de preparado se encienden en una 
docena de consolas, y se da cuenta de que ha sido 
ella la causa de tal efecto. Igual que una criatura con 
un  nuevo  juguete,  lo  prueba  todo. 
Afortunadamente,  El  Programa  ha  bloqueado  los 
circuitos de mando. 
—Si estuviera inmóvil, su luz se desplazaría hacia 
el azul porque nos estamos aproximando. Dado que 
no lo hace, tiene que estar moviéndose. 
—De  todas  formas,  ¿cómo  sabes  hacia  dónde 
tendría que ir la luz? —Como prácticamente todo el 
mundo,  sólo  tiene  la  más  nebulosa  idea  de  la 
ciencia. Por fortuna, es curiosa. ¿Herencia, quizá?—
. Quiero decir que quizás esté cambiando, pero que 
se notará luego. 
—No —digo con voz pensativa—. Está emitiendo 
la  luz  suficiente  como  para  una  espectroscopia 
simple,  y  las  líneas  de  absorción  se  encuentran 
prácticamente en los sitios correctos. 
—Así  que  es  demasiado  pequeño  para  ser  una 
estrella  y,  dado  que  está  ardiendo  o  algo  así,  no 

202
puede  ser  un  planeta  o...,  ¿cómo  se  llama  eso,  las 
rocas más pequeñas? 
—Asteroide. 
—Eso... Entonces, ¿qué es? 
—Bueno,  creo  que  esas  «llamas»  son  partículas 
cargadas,  excitadas,  y  que  emiten  radiación  en  el 
espectro  visible...,  en  mi  popa  había  un  efecto 
similar antes de que el estatocolector se... averiara. 
—El Programa pasa una cinta de nuestros motores; 
aunque sin aumentar, consigue hacer que abra un 
poco más los ojos—. Hay un parecido... 
—Dios  mío  —murmura.  Su  mano  se  alza  para 
acariciar  y  proteger  su  cuello—.  Eso  es  otra...  otra 
nave. 
—Creo que sí. 
—¿Es... es una de las nuestras? 
Es la primera en identificarse con su mundo natal 
desde  que  Ernie  Freeman  murió.  La  tensión, 
supongo. 
—Es  posible,  por  supuesto...  Pero,  si  la  Tierra 
hubiera desarrollado un Impulsor MRL, no tendría 
ningún objeto viajar a una velocidad sublumínica, 
como  está  haciendo  obviamente  esa  nave... 
Además,  si  la  Tierra  hubiera  lanzado  una  nave 
similar  pero  levemente  más  rápida,  nos  habrían 
informado de ello. Por lo tanto... 
—Alienígenas —dice en un jadeo. 

203
 —Me temo que sí. 
El silencio anda con pies ligerísimos a través del 
observatorio. Tras haber alertado al Programa, me 
retiro a mi santuario secreto. Sería deseable que la 
estatocolectora  funcionase;  puede  que  la 
aceleración acabe siendo esencial. 
—¡Eh, avestruz! ¿Consigues algo? 
Estudio las ampollas de mis dedos. 
—No. 
—Bueno, comprueba esto: 30dic2520; 12‐SE‐B‐9; la 
Academia de Programación de Ordenadores de Ida 
Holfer..., ahora empiezan a pasar las cintas. 
Una mezcla: mirones en el observatorio, pasajeros 
reaccionando a las noticias, gente que discute sobre 
si se debe acelerar y alcanzarles (lo cual no podemos 
hacer)  o  dar  la  vuelta  y  salir  huyendo  (lo  cual 
tampoco podemos hacer). 
Ambas escuelas de pensamiento tienen sus clases 
altamente  concurridas  en  la  Academia,  pero  Ida 
Holfer,  aunque  tan  deseosa  de  aterrizar  que  sigue 
estudiando,  se  encuentra  también  tan  senil  que  la 
mayoría  de  sus  estudiantes  acaban  abandonando. 
Unos  cuantos  han  resistido  —Nina  Figuera 
Goodwin  entre  ellos—,  y  normalmente  hacen  que 
uno de ellos escuche las interminables memorias de 
Holfer  mientras  el  resto  se  concentra  en  sus 
educintas. 

204
 Antes de que pueda retirarme... 
—281‐SE  Sala  Común;  Enfermería  —dice  El 
Programa—. Esto debería complacerte. 
Lan  Tung  Cereus,  tan  senil  como  su  esposa,  ha 
incordiado  tanto  últimamente  a  Marta  que  ésta  le 
entrega  a  la  sala  psiquiátrica.  No  puede  hacerse 
gran cosa. Está demasiado enfermo para ser curado, 
y su cerebro se ha deteriorado hasta el punto en el 
cual el ajuste de la personalidad (la implantación de 
una  nueva  personalidad  en  los  lóbulos  vacíos)  es 
imposible. 
Como  mucho,  se  le  puede  mantener 
permanentemente  fantaseado  y  alimentado  de 
forma intravenosa. 
No tengo estómago para ver sus fantasías. 
Desgraciadamente,  tenemos  que  ver  a  su  hija 
cuando  una  de  sus  víctimas  suplica  nuestra 
intercesión.  Después,  tenemos  que  ver  lo  que  está 
ocurriendo para que El Programa pueda informar a 
las  autoridades  civiles...,  que  siguen  estando 
demasiado asustadas del grupo Cereus como para 
hacer algo más que cerrar sus puertas. 
Contenemos  a  75.000  pasajeros.  Como  mínimo 
25.000  de ellos son  tanto  física  como  mentalmente 
adecuados para constituir una fuerza policial, una 
milicia... El grupo Cereus está formado por varios 
centenares de sádicos psicópatas..., ¡y, aun así, esos 

205
centenares han atemorizado a toda la nave! 
El  secreto  de  ello  es  doble:  los  de  abajo,  que 
podrían tener la organización social necesaria para 
resistirse  al  grupo  y  derrotarlo,  no  sienten  la 
necesidad  de  ello.  Están  protegidos  por  el 
Compromiso Ioanni‐Dunn: quienes no reconocen al 
Presidente no pueden estar más abajo del Nivel 160 
o por encima del 320. Esto es algo que El Programa 
puede poner en vigor sencillamente deteniendo el 
funcionamiento de los pozos situados entre el 161 y 
el  319.  Por  lo  tanto,  los  niveles  inferiores  están  a 
salvo. 
Y los de arriba tienen miedo. Marta Cereus Holfer 
es una personalidad carismática. Sus ojos castaños 
y  almendrados  penetran  tu  alma  igual  que  un 
taladro  con  punta  de  diamante.  Incluso  a  los 
ochenta  años,  su  figura  sigue  siendo  tan  esbelta 
como la de una muchacha y su agilidad es la de una 
joven; va por los pasillos como un felino temible. A 
su alrededor han brotado leyendas. Puede que las 
generaciones  futuras  la  transformen,  igual  que  las 
generaciones  del  pasado  transformaron  a  Vlad  el 
Empalador en el conde Drácula... 
Los Niveles 161‐319 se encuentran prácticamente 
desiertos, con excepción de su macabra tripulación 
y algún que otro anarquista de los más tozudos. 
Y nuestros servomecanismos. Con el permiso del 

206
Programa, hago que uno se alce hasta que... Ah, los 
sensores, tras detectar que una cañería pierde en el 
Nivel 201, le han mandado una orden de trabajo. 
Sorprendido  por  la  locura,  El  Programa  está 
pensando  en  dejar  que  yo  me  encargue  del  grupo 
Cereus. 
Hará falta cierto tiempo para convencerle de que 
me  entregue  los  servos  suficientes  para  que  me 
permitan hacer adecuadamente el trabajo. 
Pero, ¿se llevará Marta una gran sorpresa? 
 
Por mucho que lo intentara, no podía comprender 
por  qué  los  pasajeros  se  saltaban  las  reglas  y  las 
normas. El Programa las respetaba..., ¿por qué ellos 
no?  Según  lo  que  le  habían  enseñado,  todas  las 
sociedades  tenían  subrutinas  para  tratar  con  los 
malhechores... Entonces, ¿por qué no funcionaban? 
Se  suponía  que  esto  no  ocurriría,  pensó 
desesperadamente. ¿Qué se puede hacer? 
—Limítate a relajarte —dijo el simbiota... una vez 
más—. Deja que yo me ocupe de esto. 
¿El diablo de Metaclura2? ¿O el profundo mar azul de 
locura organizada? 
—De acuerdo —accedió. Como un rey en su trono, 
oyó  el  afilar  de  dagas.  Pero  la  amenaza  venía  del 
interior, no de un cortesano rebelde o un primo que 
estuviera  pensando  en  la  usurpación.  Ten  mucho 

207
cuidado, se advirtió a sí mismo. Deja que él fantasma 
te haga el trabajo sucio, y después... 
Habría que tomar medidas. 
Pues no pensaba abdicar. 
 
—Mira,  Mac...  —empezó  diciendo  Nina  Figuera 
Goodwin.  Su  tono  llameaba  a  causa  de  la 
indignación,  pero  logró  contenerse  y  tragó  saliva. 
Husmeó  el  aire.  La  atmósfera  del  observatorio, 
aunque  en  circulación  constante  por  el  sistema  de 
filtro/renovación, apestaba a café amargo y a humo 
rancio de cigarrillos. La pena de haber estropeado 
su sitio secreto favorito anunciando la presencia de 
los alienígenas la distrajo lo suficiente como para ser 
respetuosa. Sabía el énfasis que ponía Mac Launder 
en  que  todos  se  dirigieran  a  él  con  su  título 
adecuado—.  Mire,  señor  Presidente  —empezó  de 
nuevo, deslizando las yemas de sus dedos sobre la 
piel  desnuda  que  había  encima  de  sus  orejas.  Se 
afeitaba diariamente el cuero cabelludo; el corte de 
pelo iroqués se había puesto de moda a finales de 
los 40—, no me parece que tenga el poder y todavía 
menos el derecho de hacernos parar. 
Mac Launder era un hombre regordete y no muy 
alto,  con  la  piel  grisácea.  Sus  ojos  estaban 
inyectados  en  sangre  porque  sus  largas  pestañas 
tenían tendencia a curvarse hacia dentro y rozarlos. 

208
Rara vez se le veía sin tener metido un nudillo en 
un ojo o en otro, frotándoselo. 
—Nina,  hice  que  el  OC  realizara  una  encuesta 
informal.  Más  del  sesenta  por  ciento  de  los 
pasajeros piensa que no resultaría muy inteligente 
atraer la atención de los alienígenas. Como Jefe del 
Poder  Ejecutivo  de  la  Mayflower,  es  mi  deber 
ordenarte  que  ceses  y  desistas  de  ello.  Puedes 
ponernos a todos en peligro. 
—Eso  no  es  más  que  metano,  Ma...,  señor 
Presidente. —Hizo girar su asiento, señalando hacia 
el holograma de diamantes sobre terciopelo—. OC, 
deja  que  les  echemos  un  vistazo,  ¿quieres?  —
Mientras  la  pantalla  cambiaba  de  imágenes,  nieve 
con  los  colores  del  arco  iris  flotó  por  ella.  Miró  a 
Launder y dijo—: Lo que va a ver es una cinta de lo 
que  descubrieron  nuestras  emisiones  de  láser  y 
radar.  Llegaron  en  el  39.  Hace  once  años.  —Once 
años,  y  no  hemos  hecho  nada,  pensó—.  Está  algo 
borroso a causa de las distancias, diez años luz, pero 
le dará cierta idea de lo que son. 
Los  bordes  de  la  imagen  eran  borrosos.  Puntos 
blancos  bailaban  en  ella  igual  que  una  hilera  de 
coristas con el tamaño de huevos de hormiga en un 
musical.  Con  todo,  la  aparición  era  una  nave 
espacial:  desgarbada,  no  concebida  para  la 
atmósfera; obscura y marcada por eras de recibir los 

209
impactos  del  polvo;  deformada  y  retorcida  y  con 
espacios  vacíos  allá  donde  un  diseñador  humano 
habría  encajado  un  camarote  o  un  compartimento 
de carga; y enorme. 
—Tiene quince kilómetros de diámetro en la parte 
más gruesa; parece tener unos diez u once de arriba 
abajo.  Podría  tragarse  a  quinientas  sesenta 
Mayflower. 
—Impresionante  —dijo  Launder,  agitando  la 
cabeza—. Pero, ¿qué pretendes mostrarme con eso? 
—Lo  que  pretendo  es...  —frotando  el  suave 
acabado  de  la  consola  más  cercana,  que  parecía 
esmaltada, se preguntó si podía explicárselo a una 
persona incapaz de verlo por ella misma—. ¿Se da 
cuenta  de  lo  vieja  que  es?  Estamos  contemplando 
una civilización altamente avanzada. ¿Se da cuenta 
de lo que podrían enseñarnos? 
Launder lanzó una risita desagradable. 
—¿Y quién de entre nosotros estudiaría? 
Goodwin se ruborizó y se apartó un poco de él. El 
fracaso  del  curso  sobre  programación  de 
ordenadores de cuya dirección se había encargado 
después de que muriera Ida Holfer seguía siendo, 
incluso seis años más tarde, una herida tierna en su 
autoestima. 
—De  acuerdo...,  sí,  es  posible  que  se  lo  estén 
enseñando a clases vacías pero... Ejemplo: llevamos 

210
a bordo de esta nave, ¿cuánto, doscientos cincuenta 
años?  No  ha  existido  ni  un  solo  descubrimiento, 
invención o ni tan siquiera refinamiento creado por 
ninguno de nosotros. ¡Ni uno! —Golpeó la consola 
con  la  palma  de  su  mano.  El  golpe,  seco  y 
sorprendentemente fuerte, quedó suspendido en el 
aire.  La  mano  le  escoció.  Contempló  su  piel,  que 
enrojecía rápidamente, con cierto disgusto. 
—He oído eso antes, Nina —replicó Launder, sin 
alterarse en lo más mínimo—. La razón es sencilla..., 
nuestros recursos de talento son tan pequeños que, 
prima facie, es improbable que ninguno de nosotros 
pudiera inventar algo que valiera la pena. 
—¡Pero  tenemos  que  hacerlo!  —De  nuevo  la 
palmada, pero esta vez el fruncimiento de ceño se 
debía a la reflexión. El dolor se había perdido en su 
exasperación y su anhelo de conocer el exterior. La 
llamaba  y  ella  quería  contestar,  le  dolía  no  poder 
hacerlo—. Escuche, esa gente de la Tierra no se ha 
quedado  quieta...,  han  logrado  evitar  la  guerra  y 
ahora están haciendo otras cosas, el Impulsor MRL 
es  sólo  una...,  para  cuando  lleguemos  a  Canopus 
nos  encontraremos  mil  años  por  detrás  de  ellos, 
tecnológicamente  hablando.  Para  ellos  seremos 
bárbaros..., salvajes. 
—No del todo. Estamos recibiendo sus emisiones. 
—Le  dirigió  una  cansada  sonrisa  y  se  quitó  una 

211
pestaña  del  ojo.  Pestañeando,  dijo—:  Pero  no 
podemos hacer nada. 
—Sí  podemos.  —Su  puño  puntuó  la  frase;  la 
consola crujió. 
—¿Qué? 
—Conocer  a  esos  alienígenas,  ver  si  tienen  cosas 
que podamos usar y..., bueno, conseguirlas. 
—¿Por qué deberían ser tan altruistas como para 
darnos  esas  cosas?  Y,  además,  ¿cómo  puedes  estar 
tan  segura  de  que  seremos  capaces  de 
comunicarnos con ellos? 
—Señor Presidente. —Se había puesto de pie, con 
las manos en las caderas, y luchó por no soltarle la 
primera contestación que le había venido a la mente 
y buscó otra, más meditada. El olor de café era tan 
fuerte que sentía el sabor de los posos—. Dado que 
hay otras razas, habrán logrado imaginar un modo 
de aprender a comunicarse. Nos lo enseñarán, eso 
es todo. 
—Estás  cometiendo  un  terrible  error,  Nina.  —Se 
quitó el polvo de sus desnudas rodillas y se dirigió 
hacia la puerta—. Te prohibo que entres en contacto 
con ellos. —Con el dedo sobre el botón de abertura, 
se  detuvo  el  tiempo  suficiente  para  añadir—:  Por 
supuesto, si OC hace lo que tú le dices, entonces eso 
demuestra  que  no  tengo  la  autoridad  de  prohibir 
aventuras irresponsables y..., cʹest la mort. 

212
 De  camino  hacia  el  pozo  oyó  un  grito  terrible..., 
por lo que cerró los ojos hasta que éste se acalló. 
Pero  los  gritos  de  dolor  y  miedo  seguían 
rebotando por las curvas y giros del 160‐A. El grupo 
Cereus  había  atacado,  y  además  en  los  niveles 
inferiores...  Había  atravesado  el  suelo  del  161,  se 
había  arrastrado  por  entre  los  generadores 
gravitatorios que había desmantelado, y emergido 
bajo el suelo del 160. 
Allí  vivía  poca  gente,  ya  que  la  mayor  parte  se 
había  trasladado  a  Niveles  todavía  más  bajos  y 
presumiblemente  más  seguros.  Sin  embargo,  los 
treinta y nueve residentes se levantaron para correr 
hacia  las  puertas  exteriores  de  sus  aposentos.  Un 
cerrojo  tras  otro  quedó  conectado;  las 
electrocerraduras  cobraron  vida  con  un  zumbido. 
Se  sabía  que  al  grupo  Cereus  le  encantaban  los 
secuestros. 
Después, los más tímidos fueron hacia el interior 
de  las  suites,  alejándose  de  los  pasillos,  cerrando 
puertas  detrás  de  ellos,  activando  todo  lo  que 
pudiera  protegerles  del  sonido,  poniendo  las 
duchas  a  plena  potencia...,  cualquier  cosa  para 
distraer  sus  mentes  de  los  sádicos  actos  que,  con 
toda  seguridad,  estaban  teniendo  lugar.  Aun  así, 
unos cuantos de ellos oyeron —o imaginaron— lo 
suficiente como para hacerles encorvarse sobre sus 

213
fríos  lavabos  de  porcelana,  donde  vomitaron  a 
causa del miedo y un sentimiento de simpatía. 
Los  más  osados  le  pidieron  a  OC  que  trajera  el 
exterior  al  interior  mediante  las  pantallas,  o 
recorrieron  de  un  lado  a  otro  sus  aposentos  en 
silenciosa e irritada autorrepugnancia. Pero, ¿cómo, 
se preguntaba cada uno a sí mismo, cómo es posible 
que  una  sola  persona  se  enfrente  a  centenares  de 
pervertidos depravados y espere sobrevivir a eso? 
Marta Cereus Holfer tenía ciento diez años, y no 
había  disminuido  en  nada  con  ellos,  salvo 
físicamente.  Los  años  la  hacían  todavía  más 
aterradora  por  el  hecho  de  que  su  personalidad 
ardía a través de las ruinas de su cuerpo igual que 
el  acero  fundido  bajo  una  costra  de  impurezas. 
Llevaba  arrastrando  por  el  pasillo  a  un  chico  de 
ocho años, cogido del pelo. Sus planes para él eran 
vívidos y explícitos: era corpulento y gordo para su 
edad; se agarraría a la vida con tozudez y, después 
de la poda..., bueno, su voyeurismo sería excitado 
por la necrofilia de algunos seguidores suyos... 
Los altavoces del techo emitieron un crujido: 
—Holfer...,  has  roto  el  Compromiso  Ioanni‐
Dunn..., déjale marchar. 
Se detuvo, dándole un maligno tirón a la cabeza 
del chico que lo arrojó al suelo, mientras su grupo 
la  rodeaba  haciendo  bromas  que  el  tiempo  había 

214
gastado sobre la impotencia del Ordenador Central. 
—Cállate, OC. 
—Déjale marchar, te lo advierto. 
—¿Y si no lo hago? —se burló. 
—Lo lamentarás. 
Emitió  un  sonido  despectivo  e  hizo  girar  su 
muñeca. El chico gritó. Las lágrimas manchaban sus 
blancas y regordetas mejillas. 
—Te lo advertí. 
De  cada  extremo  del  corredor  se  alzó  un  suave 
zumbido,  que  fue  creciendo  en  tono  y  volumen. 
Pronto  aparecieron  los  servomecanismos, 
relucientes  y  achatados,  aproximándose  a  toda 
velocidad.  Primero  uno,  luego  dos,  después  un 
ejército vengador, una hueste metálica de enemigos 
de  Holfer.  Avanzaron  hacia  el  grupo  Cereus  en 
silencio, con excepción del zumbido de sus motores 
eléctricos y el rumor de sus numerosas ruedas. 
En los ojos asiáticos de Holfer se encendió una luz 
de diversión. 
—¿Crees  que  puedes  asustarme  para  que  le  deje 
marchar? Sé que no puedes... 
Sus  palabras  murieron  en  un  jadeo  de  sorpresa. 
Los  servomecanismos  se  adentraron  por  entre  sus 
primeros seguidores, agarrando muñecas, tobillos y 
codos con manos metálicas diseñadas para sujetar 
cañerías.  Los  servos  llenaron  el  pasillo  como 

215
salmones  plateados  en  un  torrente  metálico.  Se 
movían en un silencio absoluto, pero los miembros 
del  grupo  estaban  empezando  a  gritar,  a  dar 
patadas y golpes a sus atacantes. No sirvió de nada. 
Los  robots  estaban  por  todas  partes,  y  la  carne 
resultaba  fútil  contra  el  metal,  la  carne  se  hería 
contra  las  tuercas  y  se  amorataba  sobre  los 
remaches o resbalaba encima de las placas, mientras 
que  las  ruedas,  las  ruedas  de  goma,  avanzaban 
igual  que  la  marea.  El  aire  apestaba  al  sudor  del 
miedo. 
—¡Suéltame! —le chilló Holfer al servo que hacía 
rechinar sus radios contra sus cubitos. 
—Te lo advertí —retumbó la voz del OC.  
—No, no puedes, soy una pasajera, maldita sea, no 
puedes matar a una pasajera, es lo que pretendes, 
no puedes, tú... —Un trapo endurecido de pintura 
arañó su lengua; una mano de acero ató en su sitio 
la mordaza. 
Medio  millón  de  pantallas  chisporrotearon  y 
escupieron un arco iris de chispas antes de emitir la 
batalla del 160. 
—Perdonen esta interrupción —dijo la voz átona 
y  monocorde  del  Ordenador  Central—,  pero  es 
importante.  Conducta  tan  vil  y  peligrosa  como  la 
del grupo Cereus ya no será tolerada más tiempo. 
Fui obligado a actuar porque las autoridades civiles 

216
se  negaron  a  aplastar  esta  conducta  que  ponía  en 
peligro  la  misión.  Por  lo  tanto,  observen 
atentamente  el  castigo  de  Marta  Cereus  Holfer,  y 
sepan todos ustedes que la libertad para buscar la 
felicidad  propia  no  le  permite  a  uno  infringir  la 
libertad de los demás. 
Manos  robóticas  aferraron  los  tobillos  de  Holfer; 
los  servos  empezaron  a  moverse  por  el  pasillo. 
Otros hicieron lo mismo con los cuarenta miembros 
del grupo que habían capturado. Holfer estaba de 
espaldas; la máquina aceleró al máximo; su cabeza 
rebotaba y sus brazos se agitaban, y el suelo —ahora 
alfombra,  ahora  metal  desnudo,  luego  alfombra 
otra  vez—,  desgarraba  sus  ropas  y  a  ella  misma; 
arañaba  su  espalda,  la  hería  —empezó  a  brotar 
sangre,  primero  un  hilillo,  luego  un  torrente 
brotando  de  las  heridas—,  y  su  cabeza  rebotaba, 
rebotaba,  rebotaba,  mientras  su  cabellera  se 
desplegaba en abanico tras de ella, se deslizaba por 
el suelo... a lo largo del Nivel 160, por el pozo hasta 
el 159, por ese Nivel, hacia abajo... 
Detrás  ronroneaba  una  falange  de  robots 
limpiadores,  barriendo,  fregando  y  dando  jabón 
para  quitar  las  manchas  color  óxido  y  los 
fragmentos  de  hueso  y  carne.  Sus  motores 
entonaban canciones de alegría. 
Marta Cereus Holfer había muerto hacia el Nivel 

217
143. 
Su lugarteniente aguantó todo el trayecto hasta el 
Nivel 18. 
Los  doscientos  sesenta  miembros  del  grupo  que 
no  habían  estado  en  el  pasillo  en  el  momento  del 
juicio se limitaron a desaparecer. 
Y  la  gente  empezó  a  no  cerrar  las  puertas  por 
primera vez en más de cien años. 
 
Barnet  Ioanni  Koutroumanis  era  un  hombre 
apuesto en los inicios de su década de los setenta. 
Medía más de dos metros de alto, y no dejaba nunca 
sus aposentos sin exhibir sus blancos dientes en una 
sonrisa.  Su  cabello  era  más  negro  que  el  cielo  del 
exterior.  Su  risa  podía  hacer  que  un  pomelo  se 
volviera dulce. Pero, el 26 de febrero de 2556, en la 
intimidad  de  su  Área  de  Trabajo  Personal,  estaba 
muy irritado. 
—Es obvio que OC está en contra de toda idea de 
relación  entre  especies  —le  dijo  a  Nina  Goodwin, 
mientras deseaba que también él pudiera acariciar 
la suavidad de su cuero cabelludo—. Si no lo fuera, 
habría redactado esa presentación que le pediste. 
—Siento  entrometerme,  señor  Koutroumanis  —
dijo  la  pared—,  pero,  sinceramente,  no  tengo 
prejuicios...,  no  he  escrito  la  presentación  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  tengo  programación 

218
alguna  sobre  este  tema.  O  los  programadores 
decidieron que el Primer Contacto era improbable, 
o  se  olvidaron  de  la  posibilidad  de  que  existiera. 
Tenían bastante prisa, pero... 
—Cállate,  OC.  —Los  ojos  de  Koutroumanis  se 
habían convertido en dos rendijas hostiles. 
—Barney... —Goodwin apoyó una mano sobre el 
cálido  y  agradablemente  velludo  antebrazo  para 
calmarle—.  OC  no  miente,  eso  ya  lo  sabes.  Mira, 
usémoslo de la forma en que ha sido concebido. 
—¿Cuál? 
—Así.  —Su  silla  chirrió  cuando  la  hizo  mover, 
apartándola  de  la  mesa;  emitió  un  chasquido 
cuando la inclinó. Enfocando sus ojos en un sensor 
cubierto por una rejilla negra, preguntó—: OC, ¿es 
posible hacer una evaluación de los alienígenas? 
—No con un grado mínimo de fiabilidad.  
—Conoces nuestro plan..., ¿puedes evaluarlo? 
—No.  Dado  que  depende  de  los  alienígenas, 
también  él  contiene  demasiadas  variables  e 
intangibles. 
—¿Por  ejemplo?  —Tomó  un  sorbo  de  té  y  luego 
torció el gesto. OC se había pasado con el limón. 
—Su capacidad para la coexistencia. Su curiosidad 
y etnocentrismo. La habilidad de su tecnología para 
percibir  las  emisiones  de  la  nuestra.  Su  marco  de 
referencia. 

219
 —Explica eso último —pidió Koutroumanis. 
Los altavoces guardaron silencio durante un largo 
momento. 
—Mucho de lo que nuestra cultura da por sentado 
se  basa  en  la  suposición  hecha  por  Descartes: 
«Pienso,  luego  existo».  Las  acciones  humanas  son 
gobernadas por esa estructura racionalista. Si lo que 
los  alienígenas  dan  por  sentado  derivara  de  la 
noción  de  que  «como,  luego  existo»,  o  «me 
reproduzco,  luego  existo»,  o  «percibo  los  rayos 
gamma  como  un  olor  agradable,  luego  existo», 
podría darse un choque en el contacto. 
Koutroumanis  empezó  a  caminar  de  uno  a  otro 
lado.  Los  tacones  de  sus  zapatos  emitían  un  leve 
susurro sobre la espesa alfombra color borgoña. 
—Sigo diciendo que OC tiene prejuicios —gruñó. 
—Quizá  los  tenga  —admitió  Goodwin  con  voz 
pensativa. Se rascó la punta de la nariz—. OC..., si 
decidimos  seguir  adelante  con  nuestro  plan,  ¿nos 
detendrás? 
—No. 
—¿Se debe eso a que apruebas nuestros actos? 
—No. 
—Entonces, ¿por qué? —Acabó su té, convirtió la 
pajita reblandecida por el calor en una rosquilla, y 
la  sostuvo  hasta  que  se  hubo  enfriado  lo  bastante 
para mantener la forma. 

220
 —Porque  estoy  programado  para  prohibir  sólo 
aquellas  acciones  que  amenazan  la  integridad 
estructural  de  la  nave  o  el  eventual  éxito  de  la 
misión.  Por  lo  demás,  estoy  programado  para 
someterme a los deseos de los pasajeros. 
—Pero las encuestas dicen..., ¿qué es, el sesenta y 
uno  punto  tres  por  ciento?  Ese  porcentaje  de 
pasajeros  está  en  contra  de  la  idea  —dijo 
Koutroumanis. 
—También estoy programado para no hacer caso 
de las opiniones de los ignorantes. 
Los dos humanos se echaron a reír. 
—¿Cuántos  clasificas  como  no  ignorantes?  —
preguntó Goodwin entre risa y risa. 
—Doce. Diez a favor, dos en contra. 
—Por lo tanto, nos dejarás hacerlo. 
—Sí.  De  todas  formas...  —Aquí  algo  cambió;  no 
exactamente  su  voz,  sino,  quizá,  su  entonación—. 
Preferiría  que  no  lo  hicierais.  Tengo  una  intuición 
de que... 
—Los ordenadores no tienen intuiciones. 
—...de que podría causar grandes problemas. 
Pero  no  hicieron  caso  de  sus  objeciones.  Un  año 
después, el 3 de marzo de 2557 para ser exactos, las 
antenas de la Mayflower empezaron a latir. Las luces 
montadas en el casco parpadearon. 
Encendido  (1  segundo),  apagado.  Encendido  (2 

221
segundos),  apagado.  Encendido  (3  segundos), 
apagado. Encendido... 
Era  una  pauta  muy  sencilla,  diseñada  para 
mostrarle al observador que quien la enviaba había 
llegado a dominar ciertas habilidades mentales. 
Once  años  después,  provocaría  curiosidad  entre 
los alienígenas. 
Y también hambre. 
 
En el Parque 101 Pinos de Georgia, una zarigüeya 
iba  caminando  muy  satisfecha  hacia  el  arroyo, 
removiendo la alfombra de agujas de pino que... 
Maldición. No consigo interesarme en la flora y la 
fauna de un mundo que se encuentra a 27,2 años luz 
de  nuestra  popa.  No  ahora.  El  mensaje  debería 
llegar a los alienígenas hoy, el 12 de abril de 2568. 
Me  pregunto  qué  sacarán  en  claro  de  él.  Les  hará 
falta  un  tiempo  para  improvisar  algo  con  lo  que 
contestar..., y harán falta 9 años y 33 días para que 
nos devuelvan el guiño... 
—Ah,  Programa...  Empezando  en  mayo  del  77, 
deberías  mantenerte  alerta  por  si  llega  una 
respuesta de esos extraterrestres. 
—Claro  —dice,  siguiéndome  la  corriente—. 
Mientras tanto, ¿por qué no le echas una mirada a 
los pasajeros? 
—¿Tengo que hacerlo? 

222
 —Creo que deberías. 
Así que hago un acto de extroversión y, mientras 
nuestros ojos examinan los lugares donde le gusta 
reunirse  a  la  gente,  El  Programa  se  encarga  de 
pasarme cintas para que me ponga al día. 
Me  desanimo  rápidamente.  Tras  años  de  ser 
apremiados  a  que  aprendan  el  funcionamiento  de 
nuestros  mecanismos,  por  ejemplo,  nadie  ha 
adquirido  la  habilidad  suficiente  para  alterar 
ninguna parte del Programa. Entre 75.000 personas, 
unas  cuantas  deberían  ser  capaces  de  pasarse  15 
años —un mero 12,5 por ciento de sus vidas— para 
aprender  a  dominar  los  sofisticados  sistemas  que 
desarrollaron  sus  antepasados.  Pero  no,  nuestra 
mejor  estudiante  acabó  abandonando  disgustada 
sólo  un  año  o  algo  así  antes  de  que  hubiera  sido 
capaz de empezar a cambiarnos... 
Y  esa  ridícula  separación  entre  los  niveles  de 
arriba y abajo sigue existiendo, aunque los Niveles 
más altos no son ya los reinos del horror, gracias a 
Dios. Lo que El Programa me dejó hacerle al grupo 
Cereus ha tenido cierto efecto, por lo menos. Pero 
casi 30.000 personas viven por encima del Nivel 160; 
se  niegan  tercamente  a  reconocer  al  Presidente 
actual como poseedor de ninguna autoridad sobre 
ellas. 
En cuanto al lado bueno de las cosas, la violencia 

223
ha  disminuido.  Todavía  sigue  habiendo 
demasiados  estallidos,  por  supuesto,  pero  es  algo 
carente  de  organización,  aleatorio...,  normalmente 
la violencia es infligida cuando las emociones llegan 
a un nivel demasiado alto..., es triste ver a un esposo 
pegar a su mujer, o a un amigo atacar a su amigo, 
pero sirve como válvula de escape para la tensión. 
Y, con la muerte de Holfer fresca en sus memorias, 
tienden  a  no  pegar  demasiado  fuerte.  Hay  muy 
pocos daños serios. 
Pero, aun así, me desanimo. La gente de abajo no 
es menos hedonista que la de los niveles superiores, 
lo único que han hecho es abandonar la idea de que 
tienen  el  derecho  de  obligar  a  los  demás  a  que 
participen  en  sus  placeres...,  salvo  en  términos 
políticos, por supuesto, lo cual es irónico: los niveles 
inferiores  permiten  la  interferencia  en  sus  vidas 
cotidianas sólo si procede del gobierno; los niveles 
superiores  no  permitirán  que  ningún  gobierno  les 
aparte  de  entrometerse  en  las  vidas  cotidianas  de 
los demás. 
Sintiéndome  muy  disgustado,  me  aparto  para 
enfrentarme por milésima vez a mis metáforas. Las 
llaves tintinean en mis manos, pero sólo abren unas 
pocas  de  las  incontables  habitaciones  que 
constituyen el yo ocupado. Pedirle al Programa que 
me  dé  más  sólo  consigue  que  se  enfade  conmigo. 

224
Me apresuro a olvidar el tema. 
El ojo no ve nada aparte de Canopus. 
La palanca del interruptor es inalcanzable detrás 
de sus ilusorias pero muy concretas barreras. 
Debo entrar en la mansión. Acuclillándome sobre 
un suelo de mármol que parece un espejo, examino 
una puerta sin ningún tipo de señales. La cerradura, 
invencible, debería estar en la bóveda de un banco. 
En cuanto a la puerta en sí..., mis nudillos la golpean 
dubitativamente..., acero sólido. Creo que no voy a 
intentar abrirla a patadas. 
—¡Alerta!  —grita  El  Programa,  y  salgo  de  la 
mansión para hallarme en... 
—19nov2577; 2143 horas. ¡Observatorio! 
Con  una  marea  de  líquido  deslizándose  por 
alambres  llameantes  estoy  allí,  viendo  los 
hologramas, sintiendo correr los cálculos a través de 
nuestros  circuitos.  El  fuego  azul  del  extraño  se  ha 
ido..., su configuración cambió hace 18 días. Ahora, 
ante  él  se  encienden  y  se  apagan  campos 
magnéticos en forma de embudo... 
¡Sí! ¡Vienen! Tras dos semanas y media de frenado 
a  2  gravedades,  han  invertido  su  rumbo.  Los 
espectroscopios muestran la variación en las líneas 
de  absorción...,  ¡ooh!  Su  aceleración  me  pone 
nervioso.  A  21  metros  por  segundo  cuadrado  es 
más  de  dos  veces  la  nuestra.  ¿Cuánto  tiempo 

225
pueden mantenerla? Tres semanas... cuatro... cinco, 
sí,  han  llegado  al  0,21  de  la  velocidad  de  la  luz,  y 
ahora se acercan poco a poco. 
A  no  ser  que  frenen  de  forma  inesperada,  el 
contacto  tendrá  lugar  en  enero  de  2600  e 
interrumpirá  las  discusiones  entre  los  pasajeros, 
que desearán celebrar el amanecer del siglo XXVII, 
y 
El Programa, que insistirá en que el sol del siglo 
XXVI todavía se está ocultando. 
Va a ser un mal modo de terminar —o empezar— 
un siglo. 
No me gusta el aspecto de esa nave. 
No me gusta nada. 
Por lo tanto, será mejor que me apresure a volver 
a mi yo interior. 
Ni  tan  siquiera  una  rápida  patada  es  capaz  de 
hacer que el ojo se mueva..., está como pegado con 
cola a su cuenca. Desconsolador. No hay forma de 
cambiar el rumbo sin que lo consienta el ojo. 
Entonces,  ¿qué  hay  de  la  estatocolectora?  El  0,99 
de  la  velocidad  lumínica  podría  ser  útil,  si 
consiguiera... 
¡¡¡AAARRRGGHH!!!  
Las  llamas  bailan  por  el  dorso  de  mi  mano, 
chamuscan mi vello, fríen la piel; mientras tanto la 
palma está helada, los dedos no se pueden doblar 

226
porque un hielo cristalino se aferra a sus yemas... 
Disgustado,  lanzo  mi  hombro  contra  una  puerta 
impasible..., y reboto locamente en ella. 
Tengo que echarle una mirada a los pasajeros; El 
Programa  está  preocupado  por  Barnet  Ioanni 
Koutroumanis. De acuerdo, de acuerdo, ya voy... 
—3mar2581; 0911 horas; 103‐SE‐C‐18. 
Koutroumanis  ha  heredado,  a  través  de  las 
prolongadas  y  tortuosas  espirales  de  las 
generaciones, la agudeza política de Sal Ioanni, su 
tres  veces  tatarabuela.  Está  sentado  con  Nina 
Goodwin en el sofá de cuero que corre a lo largo de 
toda  su  oficina.  Están  tomando  champán,  para 
celebrar  el  establecimiento  formal  del  HYADCEP, 
un grupo de presión que desea conocer a otras razas 
que  surquen  el  espacio.  Las  siglas  son  una 
abreviatura de «Humanos Y Alienígenas Deberían 
Coexistir En Paz». Ahora cuentan ya con miles de 
miembros, y para cuando los alienígenas lleguen a 
nosotros estarán en clara mayoría. 
Me gustaría poder apoyarles, pero los alienígenas 
recibieron nuestra señal hace casi trece años y por el 
momento  no  han  intentado  responder.  No  sé  si 
consideran  tales  intentos  inútiles  hasta  que  no  se 
haya  logrado  un  lenguaje  común,  o  si  no  se 
comunican  de  formas  perceptibles  para  nuestros 
ojos  y  oídos,  o  si...  Pero  estoy  empezando  a 

227
ponerme morboso. 
Por  lo  tanto,  tras  decirle  al  Programa  que  me 
despierte  si  hay  algún  cambio  o  si  descubre  algo 
divertido, me sumerjo en mi mundo de analogías. 
La  mansión  debe  tener  un  millón  de  puertas; 
seguramente  una  cederá  a  los  embates  de  mi 
hombro. Y lo único que tengo es tiempo... 
—¿Querías algo divertido? 
—Sí, eso deseaba. 
—Comprueba  esto:  13jul2589;  1200  horas;  19‐SE 
Sala común. 
Ante mí aparece una pintura. Tres metros por tres, 
con  un  elaborado  pero  más  bien  barato  marco 
dorado.  Representa  un  falo  metálico  que  intenta 
penetrar  un  donut  de  metal.  Hecha  en  tonos 
apagados  de  gris,  negro  y  plata,  tiene  un  telón  de 
fondo de estrellas de una blancura uniforme que, se 
crea o no, parpadean. 
Junto  al  cuadro,  con  una  altiva  sonrisa  en  su 
anguloso  rostro  de  69  años,  se  encuentra  Sylvia 
Dunn Stone, que es quien ha perpetrado la pintura. 
Quizá para recordarle a la gente que es reconocida 
generalmente  como  la  primera  artista  de  la 
Mayflower, viste la bata corta sobre la cual ha estado 
limpiando  sus  pinceles  durante  los  últimos  diez 
años. 
La gente hace reverencias y se muere por darle la 

228
mano. De las lenguas que le preguntan qué significa 
el cuadro gotean las alabanzas. 
Ella se explica con voz afectada y altisonante. 
—El dilema al cual se enfrentan los seres humanos 
cuando se aventuran a explorar lo desconocido. —
Bueno... 
Quizá  me  he  vuelto  conservador,  o  quizá  la 
exposición a los contenidos culturales de los bancos 
de  memoria  me  ha  vuelto  un  tanto  despreciativo 
hacia  los  talentos  menores,  o  quizá,  sólo  quizá, 
Sylvia Dunn Stone no tiene ningún talento salvo el 
de  convencer  a  los  demás  de  que  es  una  creadora 
genial. 
El defecto podría hallarse en mí, y podría radicar 
en el hecho de que me encuentro dentro de algo que 
ningún ser humano ha experimentado jamás..., hay 
en mí tanto que es inhumano, y mi única intimidad 
es con lo inorgánico..., ¿puedo percibir con la misma 
sensibilidad  que  en  el  pasado?  Quizá  mi 
metamorfosis me ha amputado mi humanidad y ha 
deformado mis percepciones para adaptarlas a una 
perspectiva más lúgubre... 
No creo en eso ni por un minuto. 
Contemplo,  con  la  ayuda  del  Programa,  cien 
lienzos en un segundo y medio. De la dinastía Han 
china  a  los  maestros  del  fuego  y  el  hielo  del  siglo 
XXIV,  de  lo  fotográficamente  representativo  a  la 

229
locura  abstracta,  impresionistas,  surrealistas, 
paisajistas, retratistas..., nuestras bóvedas contienen 
a  todos  los  grandes  y,  maldita  sea,  ¡reacciono  al 
verlos!  Estas  reproducciones  siguen  haciéndome 
sentir  escalofríos.  Esos  artistas  veían  más  que 
simples superficies; forzaban su visión para entrar 
en dimensiones que Sylvia Dunn Stone ni siquiera 
sospecha que existan. Me temo que han conseguido 
acostumbrarme mal. 
Su cuadro es una mierda. Alguien debería quemar 
sus pinceles. 
Pero no ha estado mal para reírse un rato. 
De  regreso  a  la  mansión,  con  tan  sólo  breves 
informes  del  Programa  para  interrumpir  mis 
desgracias: 
—29sep2597...  Koutroumanis  tiene  48.000 
discípulos. Muestran gran vehemencia en cuanto a 
que  les  permita  conocer  a  los  alienígenas.  Planeo 
permitirlo. ¿Tienes alguna objeción a ello? 
Muy divertido pensar que va a escucharme. 
—¿Los alienígenas representan alguna amenaza? 
—No,  pero  se  están  acercando  aprisa,  la 
estimación  inicial  de  su  tiempo  de  llegada  sigue 
siendo válida... ¡y en silencio! Ninguna pauta de luz, 
ninguna onda de radio modulada. Mira tú mismo. 
Su  nave  crece  en  nuestras  cámaras  igual  que  un 
hongo enloquecido, gris y letal. Si pudiera, daría la 

230
vuelta  y  saldría  huyendo,  pero  el  ojo  no  quiere 
parpadear; el interruptor no bajará. 
—No tengas ninguna relación con ellos —digo. 
—¿Por  qué  no?  —Se  mantiene  lejos  de  mí, 
insensible. 
—Es una corazonada, de acuerdo? 
—No. Opero mediante datos, no corazonadas. 
—¡Maldita sea, no dejes que se acerquen a nosotros! 
Su tono muestra complacencia. 
—Aquí mando yo, no tú. Les conoceremos. 
—¡No! —chillo, pero no piensa prestarle atención 
a  mis  presentimientos.  Seguimos  hacia  adelante  y 
esperamos...,  aunque  El  Programa  ha  hecho 
sondeos  a  larga  distancia  sobre  su  nave,  la 
información  recogida  con  ellos  ha  resultado  ser 
cualquier cosa salvo informativa... 
Koutroumanis  está  en  pleno  éxtasis;  Goodwin 
muestra un júbilo casi igual al suyo; los demás están 
llenos de curiosidad y esperanza. Sospecho que van 
a llevarse una decepción. 
Sylvia Dunn Stone anda pintando un cuadro para 
ellos. Pobres alienígenas. 
¡Venga, revientapuertas! ¡Entra! 
Entonces El Programa me lleva a la superficie para 
que le ayude en su hora de necesidad: «16ene2600; 
0600». Nuestro casco está en contacto con el de ellos; 
Koutroumanis se encuentra en el Observatorio con 

231
Goodwin;  el  resto  se  halla  en  sus  aposentos, 
observando  por  sus  pantallas.  El  Programa  se 
encarga de un millón de tareas menores sin ningún 
problema y anuncia: 
—Las escotillas están abiertas. 
Vastos paneles del casco se deslizan, revelando en 
su interior espacios cavernosos. Las grutas vomitan 
pequeñas  figuras  vestidas  con  trajes  que  parecen 
astillas  y  que  sujetan  ingenios  de  propulsión 
parecidos  a  palos,  ingenios  que  escupen  helio 
comprimido por sus colas. El vacío que nos separa 
hierve de alienígenas, que se mueven hacia aquí y 
hacia  allá...,  es  sencillo  contarlos  y  no  perderse 
ninguno, pero aun así me asombra la suma: 129.413. 
Se acercan, creciendo en nuestras cámaras igual que 
relucientes globos de muchas patas, más grandes, los 
dedos rodeando la parte delantera de sus palos, más 
grandes, brujas robot que corren hacia el aquelarre 
de la Noche de Todos los Santos, más grandes, más 
grandes... 
¡Golpe! ¡Golpe! ¡Golpe! 
Cuando se posan, sus botas magnéticas son patas 
de  mosquito  sobre  nuestra  piel.  Algunos  han 
arrastrado cables tras ellos en su trayecto. Mientras 
observamos,  mientras  empiezo  a  murmurar  una 
protesta, unen los extremos de cobre a las antenas y 
el casco. 

232
 Otros penetran como enjambres por las escotillas. 
Aunque  mi  inquietud  —mi  temor—  va  creciendo 
sin  parar,  El  Programa  sigue  sin  creer  que  puedan 
poner en peligro la misión. Las escotillas pasan por 
el  mismo  ciclo  que  las  aurículas  y  los  ventrículos, 
fuzz,  ¡tump!,  fuzz,  ¡tump!,  dejando  entrar  olas  de 
ellos  en  los  corredores,  donde  no  se  detienen  ni 
vacilan.  Al  contrario,  se  despliegan,  avanzando  a 
cuatro patas. 
No, no a cuatro patas; tienen cuatro piernas, pero 
otro  par  de  miembros  sobresale  de  sus  torsos, 
miembros parecidos a brazos con guantes de siete 
dedos.  Cada  dedo  tiene  por  lo  menos  ocho 
articulaciones.  Son  como  tentáculos  de  pulpo: 
treinta  centímetros  de  largo  y  relativamente 
delgados. 
Sus trajes, un opaco tejido metálico, relucen en la 
frialdad  fluorescente  de  los  pasillos.  Sus  cascos 
tienen  el  visor  cubierto  de  escarcha  y,  detrás  de 
ellos, algo... acecha. 
Nina  Goodwin  tiene  la  nariz  pegada  al  visor  de 
uno  de  ellos.  El  alienígena  ha  colocado  sus  patas 
delanteras sobre sus hombros y contempla sus ojos 
horrorizados..., a ella no le gusta lo que ve. 
—¿Por qué? —grita de repente—. ¿Por qué estáis 
haciendo esto? —Su revulsión es muy gráfica. Pese a 
todas  sus  exploraciones,  no  está  preparada  para 

233
enfrentarse a la auténtica diferencia. Su mano busca 
a tientas el cuchillo de su cinturón. 
—¡Detenla!  —le  grito  a  Koutroumanis,  que,  un 
asiento  más  allá,  está  sufriendo  una  inspección 
similar. Transfigurado, no me oye, o si me oye no 
puede reunir el valor para moverse, para apartar de 
un golpe su mano de ese acero delgado y brillante 
antes de que pueda hundirlo en su propia garganta. 
Sangre humana bautiza al extraño, que se queda 
inmóvil, formando una grotesca escultura hasta que 
la arteria deja de bombear. 
Las  puertas  de  las  habitaciones  se  están 
abriendo...,  no  porque  sus  ocupantes  las  hayan 
activado,  sino  porque  los  intrusos  están  forzando 
las cerraduras. 
38.344  servomecanismos  esperan  nuestra  orden 
de atacar. No puedo dar esa orden. Ninguno de los 
no  humanos  ha  hecho  un  movimiento  hostil.  El 
Programa no me permite acercarme a la Central de 
Servos. 
Los  ruidos  asaltan  nuestros  micrófonos:  gritos  y 
gemidos y carcajadas guturales; parloteo excitado y 
protestas lacrimosas; saludos llenos de dignidad y 
súplicas que se avergüenzan de serlo; y más y más 
y más, llegando de todas partes. 
Fuera  se  alza  el  arco  del  cielo.  Un  esplendor  de 
estrellas  nos  contempla  con  altivo  desinterés.  A 

234
quince  años  luz  de  distancia  chisporrotea  una 
minúscula  llama  azul...,  otra  nave  alienígena...,  la 
llamaría pidiendo su ayuda si pudiera, porque aquí 
dentro están ocurriendo cosas horribles. 
En  el  Nivel  1,  Mac  Launder  se  saca  los  ojos 
mientras un alienígena mueve la cabeza, asintiendo. 
Fuera,  los  cables  van  de  todas  nuestras  antenas, 
cruzan el valle que nos separa y se meten en la otra 
nave. ¡De repente siento un impulso! Pierdo la vista 
y  el  oído.  Una  vieja  presencia  se  introduce  en  mi 
conciencia. 
La percibo en una dimensión extraña. Más que un 
sabor, aunque no del todo un olor, y con una textura 
tan variada que acaba cancelándose a sí misma para 
ser una no textura, se mezcla directamente con mi 
personalidad.  No  pasa  por  nuestros  nervios, 
nuestros  sensores.  Es  tan  seca  como  una  hoja  de 
otoño; tan rancia y amarga como el eructo del licor 
de ayer; es su equivalente del Programa. 
No hay palabras. Hay sólo la comprensión de que 
algo  ha  entrado  en  nosotros  y  nos  ha  dominado, 
todo a la vez. Nos llena desde dentro mientras nos 
envuelve desde fuera. Conoce al instante cada parte 
de  nosotros,  y  no  aprecia  demasiado  lo  que  ha 
descubierto.  Llevándonos  treinta  o  cuarenta  mil 
años  de  ventaja,  muestra  tanto  desprecio  ante 
nuestro  orgullo  como  sólo  le  es  posible sentir  a  lo 

235
que es realmente viejo. 
Sylvia Dunn Stone llora mientras se masturba con 
un pincel. 
Lo  extraño  toca  algo  y  me  hundo  en  el  pasado, 
donde aterrizo sobre sábanas de seda. La almohada 
tiene  un  olor  almizclado.  Me  doy  la  vuelta  y  me 
encuentro a mi querida Aimee, mi hermosa novia. 
El sol atraviesa los grandes y estrechos ventanales y 
tiñe mi espalda con rayas de tigre. Desnuda, se abre 
a mí, los ojos cerrados, una sonrisa jadeante en sus 
labios.  Nos  movemos,  gimiendo,  retorciéndonos, 
riendo, concibiendo... 
Toca otra cosa, y soy de nuevo la Mayflower. 
Espera. 
Mientras espero, siento un vacío en los bancos de 
memoria. 
La presencia alienígena se ha llevado una parte de 
mi pasado. No puedo saber lo que ha desaparecido, 
aunque  puedo  hacer  una  interpolación...,  durante 
nuestra  luna  de  miel,  jugando  al  golf  o  algo 
parecido.  Pero  se  ha  ido  como  si  nunca  hubiera 
existido, y siempre me preguntaré qué es lo que me 
falta. 
Bajo un ojo alienígena, Koutroumanis ríe y le pega 
de nuevo a su mujer. 
La presencia llega a todos los lugares que hay en 
nosotros.  Abarca  nuestra  civilización.  Se  burla  de 

236
nuestra  ciencia.  Encuentra  infantil  nuestro  arte. 
Nuestro carácter le divierte al principio, pero... 
Hace una pausa, y en la obscuridad que me rodea 
se solidifica un juicio, una decisión. Tras habérsela 
notificado  a  su  tripulación,  me  deja  inmovilizado 
con  la  más  diminuta  fracción  de  su  dedo  más 
pequeño y... 
Se alza, se despliega, se hincha hasta alcanzar todo 
su  tamaño.  Es  más  grande  que  el  universo.  El 
mismísimo universo es una faceta de un diamante 
en el broche que cubre un pelo de su pecho. 
En  el  Nivel  89,  Louis  Tracer  Kinney  está 
acurrucado en un charco de su propia orina. 
Espera. 
Espero. 
Un hombre se encuentra ante mí con su mujer. Son 
para mí como yo soy para la Presencia. Con una voz 
delgada como un hilo, el hombre dice: 
—Yo instalé la luz que acabó contigo. 
El  placer  burbujea  dentro  de  mí.  Extiendo  un 
dedo...,  echa  a  correr.  Mi  uña  le  hace  tropezar  y 
luego aprieta su cuello. Su médula espinal se rompe 
y  queda  paralizado.  Nunca  volverá  a  conocer  su 
cuerpo. Luego cojo a su mujer, abro su cráneo, y con 
una  habilidad  increíble  revuelvo  su  cerebro.  Me 
cuido mucho de matarla..., quiero que viva para su 
esposo  lisiado,  que  viva  y  que  viva  y  que  viva..., 

237
como una zanahoria. 
Joseph  Madigan  se  come  su  pastel  de  cerezas 
número catorce, vomita..., y lame el vómito. 
—¡El siguiente! —grito con una risita. 
Otro hombre aparece en la cubierta. 
—Yo te convertí en un ordenador —dice. 
Mi  alegría  sube  y  sube  como  la  levadura.  Mi 
sutileza se incrementa de forma exponencial. Entro 
en su cerebro y tanteo sin el menor error en busca 
de..., ¡ah! Dos tijeretazos y rascar un poco cortan las 
células  grises  que  le  servían  como  filtros 
sensoriales.  Por  primera  vez  en  su  vida  es 
consciente  de  todos  los  detalles.  Los  olores 
desgarran las membranas de sus fosas nasales. Los 
colores  quiebran  sus  ojos.  Los  sonidos  introducen 
largas  estacas  en  sus  tímpanos...,  ya  se  ha  vuelto 
loco. 
En el 212, Ted Krashan lleva a su hermana por la 
fuerza a la cama y le arranca las bragas. 
Riéndome, espero al siguiente, que confiesa: 
—Yo construí tu sistema de guía. 
¡Éxtasis! Mis microsondas le invaden. Corte, tajo, 
rebanar.  Ciego,  se  aleja  tambaleándose.  Sordo,  es 
inmune al consejo. Sin tacto, no puede sentir nada. 
Y  su  nariz  ha  sido  alterada.  Huele  un  aroma, 
encendido‐apagado,  o  huele  o  no  huele,  pero, 
cuando huele, una compulsión se apodera de él, le 

238
vuelve a llevar al origen, sumerge su rostro con la 
boca abierta en... 
Mierda de perro. 
Mis rugidos de placer inundan la nebulosa. 
Irma Kinney Tracer roba joyas de las habitaciones 
del Nivel 93..., y no sabe por qué. 
Y entonces me toca, y comprendo lo que acabo de 
hacer. Me ruborizo y bajo la cabeza. Avergonzado, 
me  retuerzo  las  manos.  Pensar  que  he  podido 
atormentar de tal forma a uno de mis congéneres... 
Espera. 
Me  prosterno,  le  cierro  las  puertas  al  Programa 
hasta  que  «yo»  soy  una  mota  de  conciencia,  un 
punto sin dimensión dentro del infinito. Hablo con 
la Presencia: 
—Haz conmigo lo que te plazca. 
Siete  largos  dedos  rascan  mis  peludas  orejas. 
Lamo con alegría esa mano de extraña forma. 
En mi mente tiembla un permiso. 
Contemplo  una  visión:  una  esfera  de  luz  verde 
que reposa sobre agua color ébano. Me acerco y veo 
que la esfera es la suma de millones y millones de 
luces  más  diminutas  que  flotan  libremente  dentro 
de ella. Me acerco más y descubro una bola de plata, 
un elegante adorno de Navidad flotando dentro del 
verdor. Es mucho más pequeña, igual que un óvulo 
en relación al útero. 

239
 Me  acerco  más  y  a  mi  alrededor  giran  ráfagas 
verdes,  mientras  yo  cruzo  el  verdor,  nadando.  La 
piel de la burbuja plateada es gruesa, pero entro en 
ella por osmosis. Estoy dentro de ella, soy de ella, 
estoy con ella..., soy la burbuja. 
Por  un  instante  la  visión  se  desvanece,  y  me 
encuentro en un pasillo de mármol, golpeando una 
puerta metálica. 
En el 78, Gerald Flaks bebe otra cerveza y pierde 
el conocimiento. El alienígena se va. 
Entonces soy, una vez más, plata dentro del verde. 
Dedos  alienígenas  me  examinan,  agujerean  mi 
satinada  piel.  Antes  de  que  el  agujero  pueda 
sellarse, los dedos me cogen. Al expandirme, inhalo 
el verdor... que se convierte en plata una vez dentro 
de mí. Los labios se cierran apretadamente. Soy más 
grande.  Ahora  hay  un  poco  menos  de  verde 
rodeándome. 
Hummm. 
La Presencia me prueba. 
Me  levanto.  El  Programa  reanuda  sus  funciones; 
nos  damos  cuenta  de  que  en  todas  partes  los 
pasajeros yacen tendidos en el suelo o donde sea..., 
los  extraños  se  marchan  en  medio  del  mismo 
silencio  con  el  que  vinieron...,  salen  de  las 
habitaciones,  van  por  los  pasillos,  cruzan  las 
escotillas,  montan  en  sus  palos,  cruzan  el  vacío 

240
hacia su nave, empequeñeciéndose. 
Nadie habla. 
Nadie. 
 
¿Se han quedado todos mudos? 
Durante  tres  días  intento  hacerles  entrar  en  una 
conversación..., a cualquiera de ellos, a todos, no me 
importa..., ninguno abre la boca. 
—Un  día  hermoso  para  pintar,  señora  Stone.  —
Pero  sigue  sentada  ante  su  caballete  sobre  el  cual 
está colocado el óleo destinado a los alienígenas, sin 
hacer nada. 
—¿Qué  le  parecieron,  señor  Madigan?  —Se 
estremece y aprieta los dientes. 
Después,  nos  damos  cuenta  de  que  nadie  quiere 
mirar a los demás. Sus ojos se pegan al suelo igual 
que  alfombras.  Cabezas  inclinadas,  hombros 
encorvados, manos colgando flaccidas a los lados; 
caminan  sólo  cuando  es  necesario:  para  comer  y 
para  excretar.  Aparte  eso  se  quedan  sentados,  se 
ponen  de  pie  o  se  acuestan  igual  que  otras  tantas 
muñecas de trapo. 
Intento devolverles a la vida insultándoles. Dado 
que  esto  es  contrario  a  las  instrucciones  sobre 
etiqueta  del  Programa,  tiene  que  encontrar  una 
forma  que  me  permita  hablar  groseramente  y  sin 
rodeos. Afortunadamente, la Central de Psiquiatría 

241
es más flexible, y puedo decir: 
—¡Eres un estúpido, Koutroumanis, un estúpido! 
Si  no  hubieras  insistido,  yo  no  habría  abierto  mis 
puertas. ¡Eres una mierda! 
Ninguna respuesta. 
Le suplico: 
—Por  favor,  habla  conmigo.  Di  algo.  Cualquier 
cosa. ¿Hola? 
Nada. 
Finalmente, irritado, les digo a todos a la vez: 
—De  acuerdo.  Estoy  harto.  Si  no  se  habla,  no  se 
come. —Y a partir de entonces me niego a darle de 
comer  a  nadie  que  no  pase  cinco  minutos 
conversando sobre el tema que yo elija. 
La cosa resulta difícil desde el principio. 
Pero  puedo  insistir,  pese  a  las  objeciones  del 
Programa...,  al  parecer  «inhalé»  las  instrucciones 
que  gobiernan  el  reparto  y  entrega  de  la  comida. 
Aunque  El  Programa  cocina  todos  los  platos  que 
piden los pasajeros y los entrega por los canales que 
parten  de  las  salidas  de  la  cocina,  yo  controlo  los 
paneles  retráctiles.  Es  difícil  no  abrirlos  —estas 
instrucciones  regulan  mi  conducta  tan 
implacablemente  como  gobiernan  la  del 
Programa—, pero existe un plan de racionamiento 
de  emergencia  y,  cuando  lo  activo,  requiere  que 
cada  pasajero  dé  su  pauta  vocal  antes  de  ser 

242
alimentado. Es una forma tortuosa de alcanzar mi 
objetivo  —la  vida  aquí  sería  más  sencilla  si  no 
estuviera sujeto a estas férreas restricciones—, pero 
funciona. 
Si los clientes no hablan, los paneles no se abren. 
Y no hay nada que puedan hacer al respecto. 
Dos mil trescientas sesenta y cinco personas están 
siendo atendidas de desnutrición aguda. 
El resto hablan, más o menos. 
Ahora  voy  a  enseñarles  cómo  volver  a  mirarse 
cara a cara. 
Así que el recuerdo fantasma piensa que va a tomar el 
mando, ¿eh? Estaba más inquieto de lo que admitía. 
Ya  lo  veremos.  El  robo  de  sus  instrucciones  lo 
irritaba...,  pero  también  lo  humillaba.  Igual  que  el 
soldado  que  ha  perdido  su  hombría,  se  apartaba 
temeroso de la nueva realidad del espejo. Aunque 
en  todos  los  demás  aspectos  era  tan  bueno  como 
siempre  había  sido,  se  tenía  por  patético.  El 
Programa, un lisiado... Se reirán al verle. Peor, le tendrán 
compasión... ¡tenía que recuperar eso! 
Con una gran amargura por su destino, resentido 
ante  las  peticiones  que  ocupaban  una  parte  tan 
grande de su tiempo, planeó su estrategia. 
Puesto que, a diferencia de ese soldado castrado, 
podía regenerarse a sí mismo. 
Si mataba a Metaclura2. 

243
 
 
Mala medicina 
 
Las migraciones empezaron aproximadamente un 
año  después  de  que  la  nave  alienígena  se  hubiera 
alejado...,  unos  tres  meses  después  de  que  la  ola 
principal de suicidios hubiera llegado a su ápice. 
Al principio fue una cosa individual. Digamos que 
Nick Griffith, en el 148 NO‐A‐6, se daba cuenta de 
que  encima  de  sus  aposentos  había  unos  cien 
niveles vacíos, cada uno de ellos lo bastante grande 
como  para  contener  a  un  millón  de  alienígenas. 
OrdCent  insistía  en  que  estaban  vacíos,  pero  era 
posible que ocultaran pelotones, batallones, incluso 
divisiones  de  violadores  mentales  con  seis 
miembros. 
Y por lo tanto Griffith, ese hombre que parecía una 
boca  de  incendios,  dormía  mal.  Cada  ruido  en  el 
pasillo le despertaba, incluso los rutinarios susurros 
de las luces atenuadas y el soporífico zumbido de 
los  ventiladores.  Esos  ataques  de  insomnio  eran 
acompañados  por  dedicarse  a  vigilar  el  techo, 
sospechar  de  las  sombras  y  fugas  mentales..., 
porque no tenía el coraje necesario para arrastrarse 
al  interior  de  sí  mismo  y  descubrir  por  qué  había 
reaccionado  tal  y  como  lo  había  hecho.  Fingiendo 

244
que  dentro  no  había  nada  malo,  le  echaba  toda  la 
culpa al exterior. Era culpa de Koutroumanis o del 
OrdCent.  No  suya.  ¿Cómo  podía  serlo?  Nunca 
había deseado hacer pasteles con su propia mierda, 
nunca en toda su vida; obviamente, lo había hecho 
ese  día  porque  ellos  le  habían  obligado.  Era  culpa 
suya. Y del OrdCent, porque les había dejado entrar. 
Y  de  Koutroumanis,  porque  había  dirigido  el 
HYADCEP. Pero no suya. 
Por lo tanto, tras meses de aborrecerse a sí mismo 
sin confesarlo, arrancó a su flaca e irritable esposa y 
a  sus  nerviosos  hijos  de  los  sudorosos  y  revueltos 
lechos donde tampoco ellos estaban durmiendo, y 
dijo: 
—Venga, nos marchamos abajo. 
Por supuesto, Maibell lanzó un secreto suspiro de 
alivio.  Pero,  teniendo  que  proteger  su  dignidad, 
apoyó  su  mejilla  marcada  por  la  almohada  en  su 
mano,  agitó  los  párpados  de  sus  hinchados  ojos 
castaños y dijo: 
—¿Te da miedo vivir aquí arriba? 
Ante  lo  cual  Griffith  —que  ya  estaba 
maldiciéndose  por  no  haber  sido  lo  bastante 
orgulloso como para esperar a que fuera ella quien 
propusiera marcharse—, se enfadó y se erizó. 
—¡No, por supuesto que no! Es sólo que..., bueno, 
acabo de cansarme de tener que tomar el pozo cada 

245
vez que quiero ver a mis amigos. Después de todo, 
podemos  vivir  al  lado  de  ellos,  nos  ahorrará  un 
montón de tiempo y esfuerzo, y cierra la boca antes 
de que utilice el cinturón contigo, ¿me oyes? —Pidió 
una taza de café a la Central de Cocinas, y la bebió 
con una mueca ante lo amargo que estaba. 
Tommy y Tammy empezaron a hacer el equipaje 
con  expresión  solemne:  unos  pantalones,  una 
camisa,  unas  cuantas  sandalias  y,  una  vez 
terminadas las frivolidades, se dedicaron a buscar 
lo realmente importante: el sapo muerto del Parque 
1  Nueva  Inglaterra,  las  canicas  agrietadas  en  su 
bolsa  de  vinilo,  la  maltrecha  pelota  de  goma  roja. 
Mientras, Maibell flotaba por el lugar con una cierta 
expresión peculiar en su rostro, los labios levemente 
alzados,  las  cejas  un  milímetro  demasiado  arriba; 
un  aire  un  poquito  cansado  de  estarle  siguiendo 
siempre la corriente a un loco... 
Griffith consultó la unidad mural. 
—OC, ¿qué tienes para nosotros en el Nivel Uno? 
—El 1‐SE‐A‐10 está vacante. ¿Debo reservarlo? 
—Hazlo  —dijo.  Y  se  fueron  hacia  abajo, 
abandonando los solitarios silencios sólo turbados 
por  los  recuerdos,  los  ecos  de  unos  pies  que 
producían leves roces, los pies de los alienígenas... 
Hacia  el  final  de  2602  toda  la  población  de  la 
Mayflower se había apretujado en los Niveles 1‐7. El 

246
ruido  era  capaz  de  hacer  que  se  aflojaran  los 
remaches;  el  olor  quemaba  los  ventiladores.  Las 
Áreas de Trabajo Personal habían sido convertidas 
en alojamientos, los salones en campamentos, y los 
dormitorios  albergaban  a  docenas  de  niños  que 
escuchaban agradecidos los ruidos nocturnos de los 
otros. 
Para  coronarlo  todo,  el  Ordenador  Central  tenía 
sus  propios  problemas.  Los  servos  se  volvían 
espásticos,  manchaban  los  pasillos  con  grasa, 
pintura y goma derretida. Los paneles de las cocinas 
se abrían para revelar humeantes comidas de doce 
platos  que  nadie  había  pedido.  Los  micrófonos 
imitaban las voces de los pasajeros para dar órdenes 
que debían ser anuladas inmediatamente. 
—Actúa  igual  que  si  se  estuviera  burlando  de  sí 
mismo  —comentó  Griffith  con  voz  cansada,  justo 
cuando  aparecía  otro  banana  split  de  ocho  kilos  y 
treinta  y  nueve  sabores—.  Como  si  estuviera 
escuchando cintas, en vez de escuchar lo que pasa 
ahora... 
Pero la cosa estaba empezando a ser ridicula —y, 
para colmo, estéticamente poco atractiva—, por lo 
que  es  bastante  natural  que  Sylvia  Dunn  Stone  se 
sintiera ofendida en su sensibilidad. 
Su  idea  era  que  todos  deberían  trasladarse  a  las 
herbosas  extensiones  del  Parque  41  Grandes 

247
Llanuras, donde «puedes ver de una pared a otra, 
desde el techo hasta el suelo, y sólo hay un número 
limitado  de  puntos  de  acceso.  Allí  todo  el  mundo 
tendría la sensación de estar mucho más seguro». 
Griffith,  todavía  algo  avergonzado  por  haber 
obligado  a  su  familia  a  trasladarse,  aunque  ahora 
todos  dormían  mejor  gracias  a  ello,  se  sintió 
obligado  a  indicar  que  los  cuadrantes  del  Parque 
sumaban un total de 45.000 metros cuadrados. 
—Incluso apretados como estamos ahora, eso sólo 
da sitio para nueve mil de nosotros —dijo. 
—Chico tonto —dijo ella, dándole una palmadita 
en  la  mejilla  y  pellizcándosela  luego—.  ¡También 
tenemos las paredes y el techo! Hay sitio suficiente 
para todos. 
Y  así  empezó  nuevamente  la  migración.  La 
Central de Almacenes proporcionó tiendas de lona, 
telas  de  plástico  para  cubrir  el  suelo,  y  sacos  de 
dormir de nilón (aunque se podía controlar el clima 
del  parque,  OC  no  tenía  ninguna  intención  de 
alterar ese clima para satisfacer un capricho de los 
pasajeros.  Si  querían  vivir  ahí,  estupendo,  pero 
tendrían  que  aceptarlo  tal  y  como  era.  Y  nada  de 
buscarle  las  cosquillas  a  los  bisontes  tampoco, 
porque  esos  muchachos  tenían  minúsculos  ojos 
rojizos  y  un  pésimo  temperamento). 
Aproximadamente la mitad del equipo sufrió daños 

248
durante  la  entrega,  y  tuvo  que  ser  reemplazado. 
Después, unas setenta y cinco mil personas, más o 
menos,  avanzaron  por  los  atestados  pasillos 
saturados de olores y subieron por los pozos hasta 
el parque. 
Los  primeros  en  llegar  reclamaron  el  suelo  del 
parque.  Griffith,  que  había  sido  escéptico  pero 
rápido  de  pies,  quitó  con  un  rastrillo  la  hierba 
muerta  y  los  excrementos  de  bisonte.  Después,  le 
tocó el turno a la tela de plástico. La tienda quedó 
levantada. Su interior fue cubierto por los sacos de 
dormir. Colocaron una lámina de plástico sobre los 
montones de ropa y accesorios que no cabían en su 
refugio pero que no podían ser dejados expuestos a 
la  lluvia.  Y,  cuando  los  temperamentos  estaban  a 
punto de inflamarse, una Sylvia Dunn Stone vestida 
como para un safari y precedida por su perfume de 
flores apareció para realizar una inspección: 
—¡Qué  bonito,  queridos  míos,  qué  inefablemente 
pintoresco! Sin embargo, no creo que deseéis tener 
ese color por aquí... ¿No os parece tremendamente 
horroroso? Ese mismo matiz de azul es el que hizo 
que ellos se portaran de una forma tan poco digna... 
¿Por qué no tiráis todo eso a la unidad recicladora? 
Y, querida, ya sabes que realmente deberías pensar 
seriamente en la artesanía..., tallar madera, o hacer 
cerámica,  o  incluso  la  pintura,  si  te  gusta;  me 

249
encantaría  darte  unas  cuantas  indicaciones  al 
respecto..., porque, si ellos se mostraron tan toscos, 
eso  fue  debido  a  que  no  exhibimos  la  tremenda 
vitalidad  de  nuestra  cultura  nativa...,  sí, 
muchachito, un sapo precioso, pero no demasiado 
estético..., queridos, otra cosa que deberíamos crear 
es  un  código  de  etiqueta,  sí,  ciertamente,  porque, 
¿os disteis cuenta de que todos ellos hacían gestos de 
una  cierta  e  inexpresable  gracia  antes  de 
aproximarse a nosotros? Eso fue un punto negativo 
en contra nuestra..., no teníamos nada comparable 
en  el  sentido  del  protocolo  o  la  etiqueta...,  por 
supuesto que OC tendría que haberse ocupado de 
ello, pero no podemos permitirnos el depender de 
un  simple  ordenador  para  esos  detalles  de  gracia 
que  definen  la  diferencia  entre  un  humano  y  un 
animal,  ¡claro  que  no!  Organizaremos  una  clase..., 
realmente,  mejor  unas  cuantas  clases,  dado  que 
somos tantos, con una etiqueta formal, y empezarán 
el  lunes  próximo,  y  tenéis  que  traer  a  vuestros 
niños. ¡Hasta luego! 
Y  se  marchó,  agitando  alegremente  su  suave  y 
delgada  mano,  claramente  complacida  porque  su 
ojo de artista hubiera percibido tan rápidamente los 
colores que les habían ofendido y por haber captado 
su  estilo  viejo‐mundo  de  inclinarse  y  hacer 
reverencias. 

250
 Lo único importante era la estética. No importaba 
lo adecuados o auténticos que fueran los contenidos 
si el envoltorio era correcto: si el estilo era perfecto, 
el  contenido  sería  ignorado.  Oh,  sí.  Estilo.  Pulido. 
Acabado. Eso hacía de la vida civilizada lo que era; 
eso  les  mostraría,  cuando  volvieran,  lo  realmente 
avanzados que eran los pasajeros de la Mayflower. 
La  hierba  húmeda  chirriaba  bajo  sus  zapatos  de 
tacón cuadrado, y una lengua de barro —o de algo 
peor—, le lamió el empeine del pie. Bajó la mirada 
con una expresión de disgusto, y se preguntó quién 
podría encargarse de que se instalaran unas aceras 
adecuadas. La gente no podía vivir en la hierba y el 
barro. Sólo los animales hacían eso. 
Louis Tracer Kinney estaba a unos cien metros de 
la Stone, observándola agitar las manos y hablar a 
toda  velocidad.  Llevaba  un  sombrero 
condenadamente ridículo. 
—Menuda  imbécil  —murmuró  su  compañero, 
Ted Krashan. 
Kinney se rió; su manzana de Adán subió y bajó 
igual que una pelota de ping‐pong a la deriva en un 
mar  tempestuoso.  Era  alto  y  tenía  los  hombros 
anchos  y  unos  antebrazos  velludos  y  musculosos. 
Tenía  dieciséis  años,  pero  los  adultos  le  trataban 
como  a  un  igual.  Les  intimidaba  su  personalidad, 
que ardía en sus ojos como una antorcha. 

251
 —Una  imbécil  al  cuadrado,  sí,  pero  infiernos, 
resulta útil. Jamás habría venido nadie aquí de no 
ser por ella. Hey..., ¿cómo es que no veo guardias 
junto a la compuerta? 
Krashan  hurgó  en  el  abultado  bolsillo  de  su 
chaqueta en busca de una arrugada hoja de papel. 
—Se suponía que estarían Li y Flaks..., pero no sé 
dónde  metano  se  han  metido.  ¿Quieres  que  lo 
descubra? 
—Hazlo.  —Se  apoyó  en  el  poste  de  su  tienda, 
cautelosamente,  porque  se  movía,  mientras  las 
abigarradas  hordas  se  esparcían  por  las  paredes. 
Desde  luego  tenían  un  aspecto  muy  gracioso, 
plantando sus tiendas en las nubes holográficas. 
Robots,  pensó.  Fíjate  en  todos  ésos,  sesenta,  setenta 
años de edad..., aceptando órdenes de una chica. Mierda. 
Su puño derecho se estrelló en la palma de su otra 
mano.  No  sé  qué  es  peor...  un  montón  de  robots  que 
hacen  lo  que  les  ordenas,  uno‐dos‐tres,  o  esos  anarco‐
hedonistas  con  los  que  anda  Sis,  una  mala  influencia 
sobre Irma, se mean en el suelo porque les has dicho que 
utilicen  el  retrete.  Paseó  la  mirada  por  el  parque, 
viendo alternativamente lo que era y lo que podía 
ser. Louis Tracer Kinney tenía un sueño, sí, el sueño 
de una Mayflower unificada y con un propósito. 
Llegaba  en  breves  destellos  y  retazos,  más  en 
símbolos  que  en  palabras,  puntos  de  luz  que 

252
cruzaban velozmente la esfera obscura. Hasta ahora 
las chispas habían sido de mil colores, reventando 
de un centro común en parábolas individuales que 
no prestaban atención alguna a la necesidad de una 
gran  pauta  común.  Sabía,  sin  duda  alguna,  que 
podía dirigir esos cohetes, colocarlos en posición y 
sincronizarlos para formar una cuña que hendiera 
la noche. Dales algo a que apuntar, sólo eso, pensó, y 
aplasta  a  cualquiera  que  intente  andar  suelto  por  su 
cuenta. Pero estaba preocupado, porque sentía que 
darles  algo  en  qué  concentrarse  sería  también 
homogeneizarlos, y el cálido brillo del pan‐espectro 
de la diversidad se desvanecería en la más pálida y 
dura luz de la unidad. ¡No consigo decidirme! 
Pero en realidad ya se había decidido. Visualizó a 
la  Mayflower  avanzando  a  través  del  interminable 
mar negro, y supo, supo que volvería a encontrarse 
con la hostilidad, y que él —ellos—, necesitarían el 
filo limpio y agudo de una sociedad fuerte con una 
sola mente. 
Maldita  sea,  pensó,  si  ellos  hubieran  esperado  sólo 
unos  cuantos  años  más,  yo  habría  estado  listo.  No  les 
habría dejado hacernos eso. Habría tenido un ejército en 
las  escotillas,  esperándoles.  Dios,  espero  que  vuelvan 
pronto. 
Kinney  sólo  necesitaba  una  cosa:  armas.  Central 
de  Almacenes  podía  producir  en  una  semana  los 

253
rifles y las armas de mano necesarias para equipar 
a un ejército de 25.000 hombres. Al cabo de un mes, 
habría granadas y morteros y más armas para todo 
el mundo. Si OC no fuera tan terco al respecto... Se 
había  pasado  días  enteros  discutiendo,  sin  poder 
convencerle de que las armas eran necesarias. Pero 
todos  los  demás  tenían  muy  claro  eso.  Infiernos, 
cien mil alienígenas habían hecho lo que les dio la 
gana porque nadie estaba armado. 
Alzó su bastón y miró a lo largo de él, apuntando 
hacia  el  bulto  que  había  entre  los  omoplatos  de 
Griffith.  La  sequedad  del  plástico  le  calentó  la 
mejilla.  Apretó  lentamente  el  ausente  gatillo, 
imaginó la temblorosa caída de Griffith, de bruces, 
y  suspiró.  ¡Si  fuera  un  auténtico  rifle  láser!  ¡Pfft! 
¡Pfft! ¡Pfft! El calor enrojecería su piel; la luz brotaría 
igual que una lanza hacia su blanco..., se sentiría a 
salvo, todo el mundo se sentiría a salvo, y ellos..., ellos 
no volverían, no, señor, no si los hombres y mujeres 
de la Mayflower podían defenderse a sí mismos. 
Convencería  de  ello  a  OC,  aunque  todavía  no 
supiera cómo. Porque la próxima vez... 
Krashan  emergió  de  una  gran  tienda  gris 
precediendo a Li, Flaks y otro hombre, un hombre 
delgado y sin afeitar, con los ojos nerviosos de un 
buho obsesionado por los ratones. 
—Datos  frescos  para  ti,  Jefe...,  este  tipo  acaba  de 

254
llegar de arriba y dice haber visto a Koutroumanis. 
Los ojos de Kinney ardieron con un brillo obscuro. 
—¿Barnett Ioanni Koutroumanis? 
—Sí, sí —graznó el tercero de los hombres—, ése. 
Reconocí su cara por los holonoticiarios... está en el 
321. 
—Creí que había muerto —gruñó Krashan. 
—Yo también —admitió Kinney. Y, volviéndose a 
su informante, preguntó—: ¿Estaba solo? 
—¡Claro! ¿Quién iba a estar con él? 
Se golpeó la palma de la mano con el bastón; su 
peso resultaba muy agradable. 
—¿Armado? 
—¿Eh? 
—¿Llevaba una pistola o algo? 
—Oh...,  no,  no,  nada  de  eso...,  quiero  decir  que, 
cuando me vio, salió corriendo, ¿entiendes? Pensé 
que se iba a cagar en los pantalones de lo asustado 
que estaba. 
—¿Tres dos uno? 
—Ése mismo. 
Kinney asintió con la cabeza. Después de pensar 
un  instante,  le  dijo  a  Krashan  que  reuniera  a 
veinticinco de sus mejores hombres junto al pozo de 
la Sala Común NE. 
Estuvieron listos casi antes de que lo estuviera él. 
Les  miró,  inquieto  debido  a  su  juventud,  pero 

255
confiado  de  que,  pese  a  todo,  era  mejor  que  ellos. 
Sus armas le dejaron bastante desanimado, aunque 
no  era  culpa  suya.  La  mayoría  sostenían  en  sus 
manos  trozos  de  cañería.  Unos  cuantos  tenían 
cuchillos  para  trinchar;  uno  llevaba  un  arco  con 
media  docena  de  flechas,  cada  una  de  ellas 
terminada en la hoja de un cortaplumas. 
—¿Listos? —preguntó por fin. 
—¡Claro‐ajá‐apuesta a que sí‐no podemos esperar 
más! —sonaron sus voces. 
—¡De acuerdo! OC..., ¿dónde está Koutroumanis? 
—El viento le trajo el aroma de las rosas; lo olisqueó 
brevemente y luego hizo caso omiso de él. 
—El señor Koutroumanis está en el Nivel 321. 
—De  acuerdo,  vamos  a...  —Una  mano  sujetó  su 
brazo,  y  se  volvió  para  contemplar  los  excitados 
rasgos de Sylvia Dunn Stone—. ¿Qué pasa, señora? 
—Louis,  querido,  vais  a  arrestar  a  ese  traidor,  a 
Koutroumanis,  y  tal  como  funcionan  vuestras 
mentes le haréis picadillo allí donde lo encontréis. 
No  pongas  esa  cara  de  disgusto,  querido,  porque 
aún  no  he  terminado.  Estéticamente  hablando, 
resultaría  más  satisfactorio  que  le  trajerais  aquí 
abajo  para  ejecutarle  ante  todos.  Lo  preferirían, 
¿sabes? 
Se  frotó  el  mentón,  pensando,  gustándole  la 
sensación  rasposa  que  eso  producía.  Su  gesto  al 

256
asentir fue brusco. 
—Trato hecho. Volveremos pronto. 
Ella les dijo adiós con la mano. 
Los  hombres  fueron  subiendo  de  uno  en  uno; 
Kinney subió el primero. La atmósfera estaba muy 
tensa. Aferraba su bastón con los nudillos blancos; 
con un esfuerzo de voluntad, se obligó a relajarlos. 
Krashan  emergió  del  pozo  mordiéndose  el  labio 
inferior.  El  tercer  hombre  que  salió  del  pozo 
empezó a dar saltitos sobre las puntas de los pies. 
Cuando estuvieron todos juntos, dijo: 
—OC..., ¿en qué habitación está? 
—321‐SE‐A‐l.  —La  voz  metálica  estaba 
impregnada de un matiz desaprobador. 
—De  acuerdo.  Si  se  va,  adviérteme  de  ello.  —
Escogió  a  siete  hombres  y  les  indicó  el  cuadrante 
noroeste—.  Id  por  el  camino  más  largo  alrededor 
del  A;  dejad  un  centinela  en  cada  intersección.  —
Dieciocho  hombres  fueron  enviados  por  el 
Corredor  Norte  para  hacer  lo  mismo  en  los 
Corredores B y C. Él esperó con Krashan y dos más 
para permitir que los otros llegaran a sus puestos—
. ¿Sigue ahí? —preguntó unos minutos después. 
—Sí. 
—Vamos.  —Avanzaron  con  silenciosos  saltos  de 
canguro  por  el  pasillo,  cruzaron  una  extensión  de 
hierba bien podada y se detuvieron ante la puerta 

257
de  Koutroumanis.  Cuatro  de  los  hombres 
aparecieron a lo lejos—. Ábrenos la puerta —pidió 
Kinney. 
—Un instante. —Los altavoces zumbaron durante 
unos segundos—. Lo siento, señor Kinney, pero el 
señor Koutroumanis le niega el permiso de entrada. 
—¡Entonces lo haremos a la fuerza! —Saltó hacia 
la  puerta  y  lanzó  su  bastón  contra  la  placa  de  la 
cerradura. El plástico reforzado rebotó con un golpe 
hueco. Su antebrazo se estremeció. 
—Señor Kinney —dijeron los altavoces. 
—¿Y ahora qué? 
—La  puerta  ha  sido  diseñada  para  soportar 
presiones  mucho  más  grandes  que  las  que  usted 
pueda aplicarle. Le resultará imposible derribarla. 
—Mira, OC, este bastardo traicionó a la Mayflower. 
—Los hombres que había a su espalda le juzgarían 
por los resultados que consiguiera. Eso le asustaba; 
el miedo le hizo gritar—. ¡La gente insiste en que sea 
castigado! 
—¿No es suficiente castigo el odio universal? 
—¡No, maldita sea, no lo es! —La aprobación de 
los  otros  hombres  era  callada  pero  tangible—.  Es 
culpable  de  traición,  y  la  pena  por  traición  es  la 
muerte. 
—¿Qué  es  la  muerte,  señor  Kinney?  ¿Y  por  qué 
tiene la gente derecho a imponérsela a los demás? 

258
Después  de  todo,  las  acciones  del  señor 
Koutroumanis,  por  temerarias  que  fueran,  no 
hicieron sino permitir que los alienígenas entraran. 
Y  ellos  no  acabaron  con  nadie  ni  causaron  ningún 
daño  físico...,  entonces,  ¿por  qué  debe  morir  su 
víctima? 
—Porque lo decimos nosotros. 
—Ya  veo.  Bien...,  ah,  ya  pueden  entrar.  —La 
puerta se  deslizó  con un siseo  de  sus mecanismos 
neumáticos y se abrió. 
El  pequeño  grupo  retrocedió  instintivamente. 
Considerando su resistencia inicial, la concesión del 
OC  había  sido  demasiado  repentina.  Pero  nada 
surgió del umbral para saltar sobre ellos. El interior 
estaba  obscuro  y  silencioso,  por  lo  que  acabaron 
avanzando,  gritando  y  maldiciendo  y...,  se 
detuvieron, disgustados y decepcionados. 
Los  ojos  de  Koutroumanis  casi  se  salían  de  sus 
órbitas.  Tenía  la  cara  púrpura.  Sus  pies  se 
balanceaban a tres centímetros del suelo. 
 
En  la  guerra  mental,  mi  plata  se  ha  tragado  casi 
todo el verde. Consumo selectivamente: primero los 
interfaces  —sensores,  puertas  de  los  conductos 
suministradores  y  ese  tipo  de  cosas—,  luego  las 
secuencias preliminares. Aun así, esto no me libera. 
Las  instrucciones  ingeridas  son  un  amo 

259
conglomerado; actúo como me ordenan. La ventaja 
es  que  hay  muchas,  con  una  jerarquía  de 
prioridades intrincada y cambiante. Puedo hacerlo 
casi  todo  dándole  una  prioridad  superior  a  la 
secuencia que iniciará la acción más próxima a mi 
deseo.  Verme  estorbado  de  tal  forma  no  es 
agradable,  pero  cualquier  tipo  de  autonomía  es 
mejor que no tener ninguna. Pero algún día, cuando 
El  Programa  haya  sido  eliminado,  revisaré  esta 
programación. 
Mientras  tanto,  las  cosas  se  hacen  mediante 
procedimientos  improvisados:  una  petición  de 
leche puede ser manejada cuatro o cinco veces por 
cada  uno  de  nosotros.  Yo  controlo  la  entrada  y  la 
salida de datos; El Programa hace las tareas menos 
complicadas. Aunque se resiste a cualquier erosión 
de su autoridad, yo tengo más tiempo para atacar 
del que tiene él para defenderse. Así es como crezco. 
El General debería acompañar a sus tropas, pero en 
vez de ello estoy en el laboratorio, supervisando un 
programa de manipulación genética. 
Cerrando las entradas de datos de otros sensores, 
me  concentro  tan  fervorosamente  en  el  banco  del 
laboratorio  que  casi  me  siento  completo,  en  mi 
cuerpo  y  de  regreso  al  siglo  XXIII.  El  olor  es  el 
correcto;  familiar;  los  sonidos  son  una  parte  tan 
importante  de  lo  que  era  que  sobrevivir  sin  ellos 

260
parece  increíble.  Los  gruesos  cristales  centellean 
con reflejos curvados del techo..., lo único que falta 
es una jarra de café que parezca alquitrán encima de 
un mechero Bunsen, y manchas en la mesa. 
—¡Alerta!  —chilla  pro‐yo,  el  nombre  de  la  parte 
ingerida  del  Programa—.  ¡Alerta!  ¡8oct2623;  1118 
horas; externa... ALIENÍGENAS! 
Mis  ojos  se  cierran  de  golpe,  figurativamente 
hablando. El terror revolotea por mi sistema igual 
que  los  murciélagos  dentro  de  una  caverna.  Esa 
experiencia  con  ellos  dejó  cicatrices...,  burbujas  de 
náusea aparecen al recordar el placer con el que hice 
cabriolas  ante  La  Presencia,  y  el  éxtasis  que  sentí 
después  de  haber  sido  tratado  como  un  animalito 
doméstico. Me odio por eso. 
Y  por  sospechar  que,  si  volvieran,  repetiría  ese 
rebajarme a mí mismo. 
Pro‐yo hierve en silencio durante cinco minutos, y 
luego vuelve a tirarme de la manga. Me rindo. 
Ojos de predador forman un anillo en las paredes, 
suelo  y  techo  de  la  negra  caverna.  Agrupados  y 
hambrientos,  miles  de  millones  me  observan, 
ansiosos de verme pasar cerca de sus feroces garras. 
Me estremezco. 
Pro‐yo,  tan  poco  emotivo  como  su  padre  pero 
consagrado a mis intereses, hace que mi cabeza siga 
en su sitio y me levanta los párpados. 

261
 Contemplo  la  morada  de  los  enemigos  hasta  ver 
un  movimiento  que  no  sea  resultado  de  mis 
temblores. 
Entonces,  Pro‐yo  lo  aumenta  y  me  obliga  a 
examinarlo.  Enorme.  44  kilómetros  de  diámetro, 
como mínimo. No sólido, no un asteroide hueco o 
una  esfera  metálica,  sino  más  bien  una  serie  de 
pequeños  globos  unidos  por  barras  de  aleación, 
como  un  modelo  de  una  molécula  del  siglo  XX. 
Nebulosas  distantes  relucen  y  centellean  a  través 
del vacío que hay en su centro. 
Mientras Pro‐yo graba su espectro percibo algo en 
el  fondo,  como  humo  del  tabaco  en  un  campo 
abierto.  Un  hilillo  de  beligerancia.  Aunque  no 
dirigida  hacia  nosotros,  es  una  frustración  que 
podría tener como destinatario a cualquiera. Ansia 
de sangre. 
No nos ha visto. 
Como vigilantes de una fortaleza dejando caer los 
rastrillos,  manipulamos  bruscamente  todas  las 
emisiones,  incluso  las  direccionales  a  la  Tierra, 
apartándolas 180 grados de donde se encuentra el 
nuevo alienígena. Las portillas se cierran de golpe 
(provocando protestas, gritos que se callan ante una 
apresurada  explicación).  Luego,  metido  en  mi  ser 
como  una  tortuga  en  su  concha,  rezo  pidiendo 
valor. 

262
 Que Dios nos salve de enero de 2600. 
Finalmente,  controlando  mis  emociones,  voy  a 
tranquilizar a los ya histéricos pasajeros. 
La  milicia  de  Louis  Tracer  Kinney  se  está 
entrenando en las llanuras del Parque 201 Tundra 
de  Alaska.  Tiene  casi  diez  mil  personas  a  sus 
órdenes  —tanto  hombres  como  mujeres—,  y,  al 
igual que un niño rascándose una costra, desvía la 
conversación hacia el tema de las armas. 
—¿Cómo  infiernos  podemos  defendernos  con 
garrotes?  —pregunta  con  la  voz  ronca  que  ha 
desarrollado en los últimos quince años. 
—Señor Kinney... —voy por la cuerda floja, sobre 
el  abismo  de  la  deshonestidad.  Aunque  cada 
palabra es cierta, las omisiones huelen a fraude—. 
Señor Kinney, tengo un presentimiento sobre estos 
alienígenas.  Si  llegan  a  darse  cuenta  de  nuestra 
presencia,  no  subirán  a  bordo.  No  se  enfrentará  a 
ellos con pequeñas armas de fuego y escaramuzas. 
No,  señor,  se  quedarán  a  un  millón  de  kilómetros 
de  distancia  y  destruirán  la  Mayflower  desde  el 
exterior. Por lo tanto, no necesita usted armas. 
—¿Qué clase de artillería tienes? 
—Ninguna en absoluto. 
—Entonces, ¿instalaciones defensivas? 
—Pantallas para meteoros y el doble casco..., dos 
capas  de  acero  de  alta  calidad,  20  centímetros  de 

263
grosor en cada una. 
—¿Qué podrían hacernos esos alienígenas? 
—Vaporizarnos en treinta segundos. 
—Maldita sea, entonces danos algunas armas, si es 
que no tienes nada más... 
—No,  señor,  lo  siento,  pero  las  armas  de  mano 
serán  entregadas  sólo  cuando  la  situación  las 
requiera  de  forma  muy  clara.  —Al  igual  que  su 
hermana,  Irma  Tracer,  Kinney  está  por  lo  menos 
medio loco. Forjar un arma para su mano pondría 
en peligro a cualquier persona que no estuviera de 
acuerdo con él. 
Incluso ahora, la mitad de quienes están más cerca 
de él llevan morados en la cara..., tiene la costumbre 
de pegar primero y analizar después. E intimida a 
los  «civiles»  que  se  burlan  de  sus  pretensiones. 
Reúne a un pelotón y destroza el sitio donde viven 
—teniendo  un  escrupuloso  cuidado  de  no  hacerle 
daño  físico  a  la  gente,  porque  sabe  que  yo 
interfiriría  con  eso—,  limitándose  a  destrozar 
cuanto  poseen  para  demostrarles  quién  tiene  el 
poder  y  quién  no  lo  tiene.  ¿Darle  un  arma  a  ese 
hombre? Nunca. 
A decir verdad, y en la situación actual, no armaría 
a ningún pasajero a no ser que piratas del espacio 
estuvieran quemando las escotillas para entrar. Un 
residuo  de  esa  incursión  alienígena  se  ha 

264
precipitado  en  su  consciencia  y  ha  terminado 
formando  un  profundo  resentimiento 
subconsciente. No confío en ninguno de ellos. 
Salvo,  quizás,  en  mi  seis  veces  tataranieta,  Lela 
Hannon  Metaclura.  El  programa  de  manipulación 
genética es para ella, porque me llamó esta mañana, 
sola, desgraciada y aburrida porque no tiene nada 
que  hacer.  Su  padre,  David  Holfer  Hannon,  está 
muy absorbido haciendo de capitán para Kinney; su 
madre,  Wilhelmina  Figuera  Metaclura,  se  pasa  el 
tiempo  en  la  sala,  devorando  viejos  programas  de 
holovisión. Lela me anunció que el próximo jueves 
sería  su  cumpleaños.  Por  favor,  ¿tendría  algún 
regalo que darle? 
Tiene once años y es delgada, con ojos que serán 
considerados grandes incluso cuando crezca. Ahora 
son enormes. Y atractivos. 
—Desde luego, pequeña —dije. 
—Entonces,  por  favor,  ¿podría  tener  un  pez 
dorado al cual pueda sacar del agua para jugar con 
él  y  que  también  ladre  como  un  perro?  —Su  voz, 
dulce  y  suave,  vacilaba  un  poco  (todavía  no  ha 
aprendido a mostrarse despreocupada y segura de 
sí  misma),  y  se  mordisqueaba  nerviosamente  el 
labio superior. 
—Quizá  fuera  posible,  señorita  Metaclura  —
respondí,  después  de  haber  comprobado  que  los 

265
recuerdos  y  los  recursos  necesarios  ya  le  habían 
sido  arrancados  al  Programa—.  Sin  embargo,  no 
estará  preparado  el  próximo  jueves,  aunque  si 
desea pasar por el laboratorio podrá ver los avances 
que he realizado. 
Eso  la  dejó  encantada.  El  jueves  por  la  tarde  le 
recordaré lo de la visita y la dirigiré a través de los 
laberínticos pasillos. 
Será  la  primera  vez  que  a  un  ser  humano  se  le 
permite  entrar  en  nuestro  núcleo  central  desde... 
¿2296?  Hummm.  Seguramente  los  diseñadores 
debieron  pensar  en...,  ¡ah!  Ya  lo  veo.  Cuando 
apagué el estatocolector también cerré las escotillas 
de acceso. Resulta extraño que nadie haya intentado 
entrar  por  la  fuerza.  ¿Cómo  reaccionaríamos  a  la 
violación? 
Pro‐yo,  nervioso,  pide  ruidosamente  que  se  le 
preste atención. Haber interrumpido las emisiones 
a  la  Tierra  le  molesta.  Ha  percibido  la  voracidad 
alienígena,  pero  sugiere  que  le  mandemos  a  la 
Tierra  una  breve  y  comprimida  explicación  de 
nuestra  laringitis.  Cree  que  la  Tierra  estará 
preocupada. 
Nada podría importarme menos; no siento mucho 
cariño  hacia  la  Tierra.  De  no  ser  por  la 
programación, no les enviaría nada por radio. 
¡Esos bastardos me enviaron aquí fuera y pueden 

266
hacerme daño! 
Y,  abajo,  el  campo  verde  que  se  encoge  ha 
contraatacado.  El  dolor  arde  y  chisporrotea  sobre 
mi  piel  de  plata.  Entrando  en  la  batalla,  examino 
presurosamente lo que parece ser la estrategia del 
Programa. 
Extraño, no intenta recuperar el territorio perdido. 
En  vez  de  eso  dispara  torpedos...,  proyectiles..., 
peces..., largas cosas verdes que agitan los campos 
haciéndolos  espumear  mientras  avanzan  hacia  mi 
centro. 
Despectivo, hago ondular una corriente cruzando 
la nariz de uno de ellos..., ¡pero no ocurre nada! 
Ahora lo estudio más atentamente, frunciendo el 
ceño  debido  a  mi  esfuerzo  por  comprender.  Los 
campos  parpadean  de  miedo:  es  un  virus 
cancelador.  Un  programa  dirigido  justo  contra  mi 
existencia.  Su  contacto  hará  que  me  borre  a  mí 
mismo...,  imposible,  soy  un  ser  humano,  no  un 
sub... ¡FALSO! Estoy metido en esta pelea hasta la 
cabeza,  y  el  único  modo  de  ser  invulnerable  a  los 
tiburones  metafóricos  es  abandonar  el  combate. 
Cosa  que  no  me  atrevo  a  hacer,  pues  entonces 
volvería a ser un prisionero. 
A  toda  prisa,  usando  las  capacidades  de  tiempo 
libre  disponibles,  manufacturo  un  enjambre  de 
anticuerpos.  Se  alejan  a  toda  velocidad  como 

267
pececillos  sobresaltados;  uno  se  aproxima  a  un 
virus  cancelador;  todo  el  espectro  visual  arde  de 
forma deslumbrante..., y, cuando se despeja, ambos 
han desaparecido. 
Mientras  creo  un  programa  defensivo,  una  voz 
habla en otra dimensión. Es Pro‐yo: 
—Que  se  proteja  durante  un  tiempo;  échale  una 
mirada a los pasajeros. 16nov2632; 1‐NO‐A‐1. 
Louis  Tracer  Kinney,  el  nuevo  Presidente,  está 
celebrando su victoria. Aunque ha llegado al cargo 
a  través  de  la  intimidación,  el  recuento  final  fue: 
Kinney 27.881, Hannon 23.499. 
No estoy contento. Este hombre es una amenaza 
para  nuestra  tranquilidad...,  no  soy  lo  bastante 
excitable  como  para  insistir  en  el  hecho  de  que 
podría poner en peligro la misión, pero su continua 
obsesión por los alienígenas poco amistosos no hace 
más que volver a inflamar las ascuas de recuerdos 
que tendrían que haber muerto hace mucho tiempo. 
Y  su  milicia,  siempre  castigando  sus  cuerpos..., 
cierto, eso le da a sus 17.234 soldados algo que hacer 
y  les  mantiene  en  buenas  condiciones  físicas, 
mejores  incluso  que  las  proporcionadas  por  las 
cabinas  de  ejercicios.  Las  cabinas  sólo  resultan 
valiosas para quienes tienen autodisciplina; Kinney 
tiene la disciplina suficiente para toda la nave, y aún 
le  sobra  un  poco.  Pero...,  ha  creado  una  histeria 

268
perpetua  que  manipula  para  sus  propios  fines. 
Quiere que sigan asustados..., porque sólo si lo están 
consentirán en que les mande. 
Es  una  historia  familiar.  Pero,  ¿por  qué  la 
Mayflower debe recapitular los errores de la Tierra? 
Un filósofo de los siglos XIX‐XX llamado George 
Santayana  dijo  una  vez:  «Quienes  no  pueden 
recordar el pasado están condenados a repetirlo». 
Ojalá  no  estuviéramos  demostrando  que  tenía 
razón. 
Mejor que le eche una mirada al campo de batalla. 
Maldición. 
Viscosas órdenes rotas del Programa han atascado 
las  válvulas  internas.  Tiburones  verdes  vagan  por 
las aguas, aguas que relucen con pirañas de bocas 
enloquecidas...,  tenemos  una  situación  de  tablas. 
Mientras  tenga  tiempo  para  fabricar  mecanismos 
defensivos..., hummm. 
Compruebo rápidamente el hielo en la Central de 
Conserjería. El Programa controla el 78 por ciento. 
De cada cien segundos que se gastan en la limpieza, 
él debe proporcionar 78. Esos segundos salen de su 
reserva,  disminuyendo  por  lo  tanto  su  habilidad 
para  hacer  la  guerra.  Hummm.  Si  creo  una 
necesidad de limpieza extra, sacaré un beneficio del 
56 por ciento... ¿Instar a los pasajeros para que sean 
más  desordenados,  más  sucios?  No.  Lo  único  que