POEMAS DE LA OFICINA

1953 .. 1956

Mario Benedetti (Uruguay, 1920)

 SUELDO

Aquella esperanza que cabía en un dedal.

aquella alta vereda junto al barro.
aquel ir y venir del sueño.
aquel horóscopo de un larguísimo viaje
y el larguísimo viaje con adioses Y gente
y países de nieve y corazones
donde cada kilómetro es un cielo distinto.
aquella confianza desde no sé cuándo.
aquel juramento hasta no sé dónde.
aquella cruzada hacia no sé qué.
ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna lotería.
en fin. para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabía en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre
con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es lógico. en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al día
y dejar que la vida transcurra.
gotee simplemente
como un aceite rancio.

ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos abren la puerta y dicen: «Pase».
561
 miran y relativamente son felices, de sí mismo.
endosan el destino como un cheque Agacha la cabeza
y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadil' . escribe sin borrones
escribe escribe
Ellos saben si soy o si no soy, hasta
por detrás de los dientes dicen: «Hola», las siete menos cinco.
hablan y relativamente son ingenuos Sólo entonces
y sencillos y escupen y recelan suspira .
y traspiran a veces en dos dedos de frente. y es un lindo suspIro
de modorra feliz .
Ellos saben si soy o si no soy, de cansancio tranqmlo.
eUos cierran la mano y dicen: «Pero»
viven y relativamente son milagros Claro
y sueldo y providencia y mal aliento uno ya lo sabe
y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimaN. se agacha demasia~o
dentro de veinte anos
Ellos saben si soy o si no soy, quizá
ellos miran al cielo y dicen «¿Cuánto?», de veinticinco
pasan y relativamente son nombrados, no podrá enderezarse
pero yo, como ellos me instruyeron. ni será
no digo ni caramba ni ahí te pudras. el mismo
tendrá unos pa~~alo~es
mugrientos Y Clhndncos
y un dolor en l~ ~spalda
siempre en su SitiO.
EL NUEVO No dirá
sí señor
Viene contento dirá viejo podrido
el nuevo rezará palabrotas
la sonrisa juntándole los labios despacito
el lápizfaber virgen y agresivo y dos veces al año
el duro traje azul pensará
de los domingos. convencido
Decente .sin creer su nostalgia
un muchachito. ni culpar al destino
Cada vez que se sienta que todo
piensa en las rodilleras todo ha sido
¡I
murmura sí señor demasiado
11 se olvida sencillo.
I
562 563

.
------~- C'.,~c,· . ~-------
 POEMAS DE OTROS
como víveres1973-1974 si te quiero es porque sos
Canciones de amor ay desamor
q~e buscan su hambre mi amor mi cómplice y todo
mIran y miran y en la calle codo a codo
y apagan mi jornada somos mucho más que dos
las paredes se van y por tu rostro sincero
queda la noche y tu paso vagabundo
las nostalgias se van y tu llanto por el mundo
no queda nada porque sos pueblo te quiero
ya mi rostro de vos y porque amor no es aureola
cierra los ojos ni cándida moraleja
y es una soledad y porque somos pareja
tan desolada. que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
TE QUIERO aunque no tenga permiso

Tt~s manos son mi caricia si. te quiero es porque sos

mis acordes cotidianos mi amor mi cómplice y todo
te qu!ero porque tus manos y en la calle codo a codo
trabajan por la justicia somos mucho más que dos.

si .te quiero es porque sos

mI amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo TODAVIA
somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro No lo creo todavía
contra la mala jornada estás llegando a mí lado
te quiero por tu mirada y la noche es Un puñado
que mira y siembra futuro de estrellas y de alegría
tu boca que es tuya y mía palpo gusto escucho y veo
tu boca no se equivoca tu rostro tu paso largo
te quiero porque tu boca tus manos Y sin embargo
sabe gritar rebeldía todavía no lo creo
316
 -----_. _ _._ _
.. -._-_ _
... . . ... . ,......:......,-" - - -- _ ...::....------

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo nosotros cuando amamos
que por cábala lo digo es fácil de arreglar
y por las dudas lo canto con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual
nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales ustedes cuando aman
se vuelven fundamentales calculan interés
porque estás llegando a casa y cuando se desaman
calculan otra vez
sin embargo todavía
dudo de esta buena suerte nosotros cuando amamos
porque el cielo de tenerte es como renacer
me parece fantasía y si nos desamaI?os
no la pasamos bIen
pero venís y es seguro
y venís con tu mirada ustedes cuando aI?an
y por eso tu llegada son de otra magmtud
,hace mágico el futuro hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos nosotros cuando ,amamos
en cambio sé que en tus brazos es un amor comun
el mundo tiene sentido tan simple Y tan sabroso
como tener salud
y si beso la osadía
y el misterio de tus labios ustedes cuando aman
no habrá dudas ni resabios .consultan el reloj 'd
te querré más porque el tieD?P? que pIer en
todavía. vale medio mlllon
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
USTEDES Y NOSOTROS gozamos y no~ ,sale
barata la funclOn'
Ustedes cuando aman
exigen bienestar ustedes cuando aman
una cama de cedro al analista van ,
y un colchón especial él es quien dictamIna
si lo hacen bien o mal
318
319
 nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar
ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.

320
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
Cuba, 1930
,
poeSla
reunida
1948-1965

223 12
BOLSILlBROS UNION ®
-
210 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR POEslA REUNIDA.

CARTAS Y OrrROS POEMA8

CANCIONES DE POCAS PALABRAS

1
EPITAFIO
Muchas son las palabras
llt los héro~s caldo,. t'n h, Cfénaga. d~ Zapata
Del idioma:
Palabras grandes
Como animales, raras
Abandonando el sembradío o el beso A veces, y olras
O el monte del oscuro carbón, Pequeñas
Avanzamos sobre los invasores que armara y oscw'as,
[el extranjero. Hechas de piedra
Defendimos con nuestros pechos trabajadores y noche.
No sólo este territorio mitad tierra mitad agua, Pero no son
Sino Ja isla toda, y más allá de sus costas Muchas
El inmenso mundo que confiaba en nos otro;; Las palabras
-Hasta caer, agujereadas las camisas azules y Que necesitamos
[verdes. Para decir las cosas
Sin las cuale3
Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos N o podríamos
Que aquí sigue flameando la bandera de Cuba Vivir.
y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos. Para pedir un vaso
De agua,
Para llamar
A la madre,
Para amar.

2
¿Cuántas palabras
Necesitas
212 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR POEsíA REUNIDA 213

Para enamorar?
Apenas la palabra
Querer, la palabra
Flor,
La palabra CASABLANCA
Que al fin
No vas Su corazón es un parque de sombras suaves
A encontrar.
En cuyo torno vuelan antiguos los balcones
Que entre el hierro cantado y el giro de las aves
3 A los ojos les hacen creerse corazones.
Antes de ser,
El barco la corteja como a ciudad lejana.
Un poema Está al borde del agua y comienza en los muelles
Es
De manera mordida su lenta caravana
Una hoja blanca Hasta precipitarse detrás de las estrellas.
y un montón de memorias,
Una hoja blanca Es el lugar escogido por el amor:
y el corazón entusiasmado,
Ruinas abandonadas y trenes al partir,
Una hoja blanca Un perro solitario, algún árbol en flor,
y más deseos de vivir,
y una palabra y otra que se vuelve a decir.
Una hoja blanca
y el pueblo cantando en las calles,
Una hoja, blanca,
y el trueno de la Revolución.
2l.¡
pou.Í.\ REUNIDA 215

A hacerle la vida más llevadera cerca de nosotros.

Pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja
Como quien ha perdido su casa y camina bajo la
[lluvia.
CARTA A LOS PIONEROS
¡Qué felizmente distinto va a ser todo para.
Hoy he recibido carta que me habla de ustetle5: [ ustedes!
De que quisieran tener en sus propias letras La poesía ha salido de los libros, sacudiéndose las
Las palabras de la poesía que esgrimimos [letras,
Como herramientas, como armas, como flores, y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, está
Para hablar del trabajo, de la guerra, del amor, [en ustedes,
Para cantar la poderosa música de la Revolución. En las cooperativas y en las fábricas, en las grandes
y me he puesto a escribirles de vuelta, y [marchas del pueblo,
[encuentro En las banderas color de cólera, en el sacrificio
Q,:<.: es un poema lo que he estado escribiéndoles, De los que caen, fusil en mano, defendiendo la
Un poema con las sencillas palabras diarias, [tierra sagrada,
Para agradecerles la alegría que su carta me ha y en la caminata del maestro bajo las estrellas,
[traído y en el trabajador voluntario que hace caer la
(U na alegría entre las alegrías de nuestra vida rcaña o eleva una escuela.
[revolucionaria) . Niños, mis amigos, mis hijos: las letras con que se
y para habbrles, también, [escribe la poesía
De esa poesía que ustedes quieren tener en su Son ustedes caminando felices hacia un futuro de
rpropio dibujo, [hombres verdaderos.
Con las vocales llenas de aire y los rasgos de la
nlano.

Esa poesía. mis pequeños amigos, nosotros la

[ encontramos
AculTucada tCntre libros, maltrecha, perseguida,
y con manos amorosas la levantamos te'mblando
Corúo a un animalito acorralado y hermoso
Que a duras penas podíamos retener junto al
ka razón.
Alguna vez el amor o k esperanza nos ayudaron
2l.¡
pou.Í.\ REUNIDA 215

A hacerle la vida más llevadera cerca de nosotros.

Pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja
Como quien ha perdido su casa y camina bajo la
[lluvia.
CARTA A LOS PIONEROS
¡Qué felizmente distinto va a ser todo para.
Hoy he recibido carta que me habla de ustetle5: [ ustedes!
De que quisieran tener en sus propias letras La poesía ha salido de los libros, sacudiéndose las
Las palabras de la poesía que esgrimimos [letras,
Como herramientas, como armas, como flores, y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, está
Para hablar del trabajo, de la guerra, del amor, [en ustedes,
Para cantar la poderosa música de la Revolución. En las cooperativas y en las fábricas, en las grandes
y me he puesto a escribirles de vuelta, y [marchas del pueblo,
[encuentro En las banderas color de cólera, en el sacrificio
Q,:<.: es un poema lo que he estado escribiéndoles, De los que caen, fusil en mano, defendiendo la
Un poema con las sencillas palabras diarias, [tierra sagrada,
Para agradecerles la alegría que su carta me ha y en la caminata del maestro bajo las estrellas,
[traído y en el trabajador voluntario que hace caer la
(U na alegría entre las alegrías de nuestra vida rcaña o eleva una escuela.
[revolucionaria) . Niños, mis amigos, mis hijos: las letras con que se
y para habbrles, también, [escribe la poesía
De esa poesía que ustedes quieren tener en su Son ustedes caminando felices hacia un futuro de
rpropio dibujo, [hombres verdaderos.
Con las vocales llenas de aire y los rasgos de la
nlano.

Esa poesía. mis pequeños amigos, nosotros la

[ encontramos
AculTucada tCntre libros, maltrecha, perseguida,
y con manos amorosas la levantamos te'mblando
Corúo a un animalito acorralado y hermoso
Que a duras penas podíamos retener junto al
ka razón.
Alguna vez el amor o k esperanza nos ayudaron
 Cuerda veloz 1I
I
I
l.

Antología poética 1962-1992

NANCY MOREJÓN
(Cuba, 1944)
COLECCIÓN
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

Creado en 1983 por el Ministerio de Cultura de la

República de Cuba, el Premio Nacional de Literatura
se concede anualmente al conjunto de la obra
de un autor cubano.
La Colección Premio Nacional de Literatura se propone
difundir obras significativas de los escritores galardonados
que, por su alta calidad estética, enriquecen PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
la literatura cubana.

e
EDITORIAL LETRAS CUBANAS, LA HABANA, CUBA
 pero veo AMO A MI AMO
«los galeotes dramáticos»
el corsario sombrío '
con su arco de napalm
en el fondo del golfo.
,1
Cimarrón en la noche estamos en las aguas 11
azules y encuentras nuevas islas 1

nuevos seres 1

. que nadan junto al mar. 11

,
La bnsa en el atardecer de cobre 1I

el sol naciente ' 1,

Amo a mi amo.
sobre la espalda de mil años Recojo leña para encender su fuego cotidiano.
vibración del lagarto, ,
Amo sus ojos claros.
puente de las bodegas,
Mansa cual un cordero
el rayo de Changó y el chivo. esparzo gotas de miel por sus orejas.
Amo sus manos
La sangre es quien nos pide que me depositaron sobre un lecho de hierbas:
la urgencia
Mi amo muerde y subyuga.
de este mundo: Me cuenta historias sigilosas mientras
Alzad las lanzas, abanico todo su cuerpo cundido de llagas y balazos,
las retinas de días de sol y guerra de rapiña.
la miel y el garabato ' Amo sus pies que piratearon y rodaron
que somos el golfo para siempre.
por tie;ras ajenas.
Los froto con los polvos más finos
que encontré, una mañana,
saliendo de la vega.
Tañó la vihuela y de su ·garganta salían
coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique.

Yo quería haber oído una marímbula sonar.

Amo su boca roja, fina,
desde donde van saliendo palabras
que no alcanzo a descifrar
(De Octubre imprescindible, 1982) todavía. :Mi lengua para él ya no es la suya.

112 113
 y la seda del tiempo hecha trizas. MUJER NEGRA
Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe
que ml amor
da latigazos en las calderas del ingenio,
como si fueran un infierno, el de aquel Señor Dios
de quien me hablaba sin cesar.

¿Qué me dirá?
¿Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?
¿Por qué le sirvo?
¿Adónde va en su espléndido coche
tirado por caballos más felices que yo? Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
Mi amor es como la maleza que cubre la dotación, La noche, no puedo recor~arla.
única posesión inexpugnable mía. Ni el mismo océano podrta recordarla... ,
Pero no olvido al primer alcatraz qu~ dlvlse. .
Maldigo Altas las nubes, como inocentes testigos ?reser:clal~~.
¡~
Acas~ no he olvidado ni mi costa perdlda, n1 ml engua
esta bata de muselina que me ha impuesto; , ancestral.
estos encajes vanos que despiadado me endilgó; Me dejaron aquí y aquí he vivid~.
estos quehaceres para mí en el atardecer sin girasoles; y porque trabajé como una bestia,
esta lengua abigarradamente hostil que no mastico; aquí volví a nacer. .
estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo; A cuanta epopeya mandinga intenté recurrtr.
este vientre rajado por su látigo inmemorial;
este maldito corazón.
Me rebelé.
Amo a mi amo pero todas las noches,
Su Merced me compró en una plaza. ,
cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral donde a
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pan.
hurtadillas hemos hecho el amor,
me veo cuchillo en mano, desollándolo como a una res sin Mi hijo no tuvo nombre. d' l'
culpa. Y Su Merced, murió a manos de un impecable 101< mg es.

Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan Anduve.

oír ni sus quebrantos, ni sus quejas.
Las campanas me llaman ... Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
Bo ué a 10 largo de todos sus ríos. ,
(De Octubre imprescindible, 1982) Ba~ su sol sembré, recolecté y las cosechas no coml.
'1I
114 115

i
Por casa tuve un barracón. Nuestras la magia y la quimera.
Yo misma traje piedras para edificarlo, Iguales míos, aquí los veo bailar .
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales. alrededor del árbol que plantamos para el comulllsmo.
Su pródiga madera ya resuena.
Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre. húmeda

y los huesos podridos de muchos otros,
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo
Verde?

Trabajé mucho más.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.

Aquí construí mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque

y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Sólo un siglo más tarde,

junto a mis descendientes,
desde una azul montaña,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.
Ahora soy: Sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
N uestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
(De Octubre imprescindible, 1982)

116 117
1

1
 VOLUMEN CCXCI DE LA COLECCI6 N VISOR DE POEsíA

1a edición,
2a edición,
1992
1995
EL OJO DE
3" edición,
4" edición,
1997
1998
LA MUJER

Gioconda Belli (Nicaragua, 1948)

© Gioconda Bclli
© VISOR LIBROS
Isaac Peral, 18 - 28015 Madrid
ISBN: 84-7522-291-9
Depósito Legal: M-45.007-1998
Impreso en España - Printcd in Spain
Gráficas Muriel. e/ Buigas, s/n. Getafe (Madrid)
 y DIOS ME HIZO MUJER

y dios me hizo mujer,

de pelo largo,
OJOS,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que Irngara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo que creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.

37
 SOY LLENA DE GOZO ESTOY DESEANDO

Soy llena de gozo, Estoy deseando explotar

llena de vida, como vaina de malinche
cargada de energías para darle mis semillas al viento.
como un animal joven y contento.
Imantada mi sangre con la naturaleza, Perderme por los montes
sintiendo el llamado del monte embriagándome
para correr como venado desenfrenadamente, de aire
sobando el aire, de flores
o andar desnuda por las cañadas borracha de primavera
untada de grama y flores machacadas de amor
o de lodo, de deseos
que Dios y el Hombre me permitieran volver haciendo nacer árboles,
a mi estado primitivo, vida,
al salvajismo delicioso y puro, desperdigándome por el mundo
sin malicia, en gritos de gozo,
al barro, a la costilla, en crujidos de ramas,
al amor de la hoja de parra, del cuero, ser una con la tierra
del cordero a tuto, en un árbol espeso.
al instinto.

1\'
"\ 39
 TENGO MATERNIDAD 11

Tengo en mis ovarios Mi cuerpo,

semillas, como tierra agradecida,
poemas Sin empezar, se va extendiendo.
llantos y risas congelados.
Ya las planicies de mi vientre,
Quisiera poder visitar van cogiendo la forma
esos enormes almacenes, de una redonda colina palpitante,
diminutos, mientras por dentro,
conocer los hijos en quién sabe qué misterio
que nunva tendré; de agua, sangre y silencio
pedirles perdón va creciendo como un puño que se abre
a través de la sangre. el hijo que sembraste
en el centro de mi fertilidad.

62 63
 :d que quiero sin ver
y conozco sin conocer,
;mtriéndote y esperando
FETO
el momento de nuestra cita.

Tú
pequeño ser,
estás creciendo dentro de mí
dándome una nueva dimensión.

(Has aumentado mi volumen: cuando bajo las escaleras

no puedo verme los pies. Tengo que subir con cuidado
a los carros y caminar despacio por las calles.)

Por las noches ya me despiertas

con tu suave golpeteo
a las puertas de mi casa más secreta.

Platicamos sin palabras

y luego te arrullo
con el correr de mi sangre
y los latidos de mi corazón.

Sientes los pájaros primero que yo

y tu vida rebulle contenta
como la colita de un perro
en la mañana.

Eres mi pequeño habitante

con el que vivo frente a frente
y yo soy (ti saco amniótico,
diminuta humanidad sin sexo,
al que a veces imagino mujer
y otras hombre,

64
65