ELACORDEÓN

Domingo 2 mayo 2021

50 años de
“Plastic
Ono Band”

Editor Luis Aceituno | Diseño Estuardo de Paz

2 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021

El grito
primitivo de
John Lennon POR | LUCIANO LAHITEAU

John Lennon/Plastic Ono Band, d el debut solista del

exbeatle y desde la semana pasada disponible en
una colosal edición que celebra el medio siglo de su
lanzamiento, es el disco que mejor retrata al músico en su
dimensión torrencial, fracturada y en las contradicciones

C
que lo atraparon hasta el final de sus días.
uatro campanazos. Y la súpli- gurúes y canciones geniales que rondaban el y traté de correr”. y lo sumía en una vulnerabilidad que nunca
ca: “Madre, me tuviste, pero yo asunto, pero no acertaban al blanco: ¿quién El final de esta canción sobre la carencia se había permitido: “Antes no sentía las
nunca te tuve a ti”. En solo 45 soy yo? retoma los alaridos que Lennon ya había cosas. Bloqueaba los sentimientos”. Yoko
segundos John Lennon traza En el video de Motherr que anticipó la practicado en su primer single, Cold Turkey,
y lo ponía en una imagen: “El grito primal es
el marco de su primer álbum reedición de lujo de Plastic Ono Band,d cada y que remiten a la terapia del grito primal un espejo, y él estaba mirando al espejo”.
pos-Beatles: un autorretrato impiadoso a la campanazo es una ruina, la Inglaterra de Arthur Janov, orientada a desenterrar Aunque la idea de Plastic Ono Bandcomo d
vez que indulgente, un tono de confesionario, bombardeada en la que Lennon nació. El y el tema de Yoko
traumas de la infancia.Why, “el disco del grito primal” enseguida tomó
y un minimalismo de capilla ardiente. Los silencio de muerte entre instrumentos (solo Ono que acompañó a Motherr como lado b, fuerza, lo cierto es que a la par de la incidencia
cadáveres son varios: el de los Beatles y el están el piano y la voz de Lennon, el bajo de confirmaba la introspección primitiva: solo de Janov está el influjo de Yoko Ono, que
sueño de los años sesenta; el de su madre, Klaus Voormann y la batería de Ringo Starr) gritos, gemidos y la pregunta más difícil: Lennon acreditó como “viento”. “Toca el
Julia, y el de su padre ausente, Freddie; y el acompaña la búsqueda entre los restos de ¿por qué (me abandonaron)? En la entre- viento, toca la atmósfera”, le dijo a Wenner.
de él mismo, el Lennon crédulo y altanero, el John, como en una casa de fantasmas. Pero vista con Jann Wenner de 1971, Lennon Ono coprodujo el disco junto a Phil Spector
joven nervioso e inmaduro que tramitaba su nadie aparece, salvo él mismo: “Chicos, no recuerda que la terapia de Janov lo hacía y editó su propio Plastic Ono Band, d grabado
frustración y su ira con un cóctel de drogas, hagan lo que yo he hecho: no sabía caminar “experimentar sensaciones continuamente” (a excepción de AOS, S de dos años antes,
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021
3
con la participación de Ornette Coleman) Mixes,s que diseccionan el trabajo de estudio

Lennon desangrado
en una sola tarde y con la misma banda: que Lennon, Ono y Spector hicieron entre
Lennon, Voormann y Starr. El disco es una septiembre y octubre de 1970. Las Element
improvisación en la que Yoko despliega su Mixesson
s tracks con pistas aisladas, especies
tan temida técnica vocal, que tiene más del de premezclas con instrumentos o aspectos
hetaii japonés y elaboración propia que de de la canción silenciados o resaltados. Así
Janov. “La libertad de mi forma de cantar aparece la desgarradora toma de voz de POR | CLAUDIO VERGARA

J
comenzó a desarrollarse a partir de Yoko”, Motherr rodeada por el silencio; emergen
decía John: “Ella no inhibe su garganta”. las marimbas de Ringo en Well, Well, Well ohn Lennon/Plastic Ono Band.
Lennon tendía un puente que no todos y se oye con mayor claridad el trabajo de John Lennon no tamashiii. Mientras
entendieron: para él, Yoko era el más puro guitarra de John en Look At Me. Las Raw en 1970 el planeta conoció el disco
rock and roll, era la reaparición del aullido Mixes son premezclas de los 11 temas ori- debut del exbeatle con su nombre y ape-
fundacional de Little Richard y la vía más ginales, en las que se quitaron los efectos llido antecediendo al de su nueva banda,
directa para, como dice el crítico Pablo de estudio, como delays, reverbs y ecos, lo en Japón se estrenó bajo un título que
Schanton, “recuperar el grito perdido” de que permite acercarse al sonido de sala puede traducirse como El alma de John
su obra, que conectaba su presente deses- que Lennon, Voormann y Starr lograban Lennon. Aunque distintos, ambos corren
perado con su infancia doliente y la euforia en Abbey Road. el mismo velo: aquí hay un ser humano
de sus inicios como beatle, cristalizado en la Las Evolution Mixes,s en cambio, son micro sin más aditivos que él mismo.
memorable carraspera de Twist and Shout. t documentales sonoros que retratan la evo- Pese a que ya había ejemplos de can-
La música de Yoko era “tan importante lución de cada tema durante el trabajo de tautores descascarando sus vulnerabilida-
como cualquiera de las cosas que hayan estudio. Desde el demo a la versión final, des, la ópera prima del inglés constituyó
hecho los Stones o Pete Townshend” para cada documental sigue el desarrollo de la el primer autorretrato de un astro de la
Lennon: “Su música me ha influido mil veces canción a partir de las grabaciones multipista música aplastado por las penurias de
más que la de Dylan”, decía él, provoca- de ocho canales, recorriendo las sesiones una infancia difícil y los conflictos de
dor. Pero ahí están los ritmos machacantes cronológicamente, y documentando el viaje una juventud megaexitosa.
de I Found Outt y Remember, r la pureza del creativo desde los ensayos hasta el traba- El protagonista del fenómeno artístico
shintō en Lovee y el filo político-conceptual jo terminado. Son piezas especialmente más rutilante que jamás haya existido,
de God d para confirmar el influjo de Ono. Y interesantes para reparar en la calidad de y que alguna vez se autoproclamó más
todo lacrado con el sello lennoniano, esa intérprete de Lennon: de la toma de voz guía célebre que Jesucristo, también se podía
irrepetible alquimia entre rebelión juvenil de God d a su versión definitiva, por ejemplo, desvanecer hasta quedar reducido a dolo-
y tradiciones inglesas, del romanticismo al hay un universo de distancia en el peso de res tan terrenales como el abandono de
empirismo (“No hay gurú que pueda ver a cada palabra, aunque la letra estuviese lista su madre, los problemas de fe o el hasta Con el piano celestial de Billy Preston,
través de tus ojos”). desde la primera toma. nunca definitivo a los compañeros con la batería de pulso apesadumbrado de
La caja también trae el registro del lado los que había forjado su leyenda. Ringo Starr y el bajo sin pretensiones
Edición definitiva más descontracturado de las sesiones, una Para romper con una banda endo- de Klaus Voormann –los músicos que
Cuando pareciera que no hay posibilidad serie de improvisaciones y jams del trío gámica y fotogénica como The Beatles, dieron vida al tono austero del disco–,
de mayor transparencia y crudeza que lo al que a veces se suma el tecladista Billy formó un grupo de elenco flexible, que el británico parece avanzar entre cadá-
editado en 1970, la reedición de Plastic Preston. Son 22 grabaciones donde con- incluso tuvo a Eric Clapton en uno de sus veres desperdigados repitiendo que ya
Ono Band d trae varias revelaciones. Bajo viven clásicos del rock’n’ roll como Johnny singles de presentación (Cold turkey) y y no cree en ninguno de ellos, ni siquiera
supervisión artística de Ono, los ingenieros B. Goode, de Chuck Berry, y Ain’t That A cuyo nombre de Plastic Ono Band nació en quienes lo cambiaron para siempre:
Paul Hicks, Rob Stevens y Sam Gannon tra- Shame, de Fats Domino, con la cinta com- de un conjunto imaginario ideado por Elvis, Dylan y los Beatles. La única fe que
bajaron en un corpus de música que ocupa pleta del 10 de octubre de 1970, el día del Yoko Ono, donde cada integrante sería le queda se remite a él y a Yoko. Nihilismo
159 tracks (¡11 horas de puro Lennon!), con cumpleaños 30 de John, cuando el grupo una torre de plástico sin vida ni rostro. y enojo punk siete años antes del punk.
35 grabaciones inéditas. La remezcla de y Yoko Ono grabaron la mayor parte de lo Para alejarse de la exquisitez melódica con “El sueño se acabó” es la frase con
las 11 canciones originales del disco estuvo que se publicaría como Yoko Ono/Plastic la que cantaba en los Fab Four, comen- que remata lo más cercano a una reen-
enfocada en dar mayor fidelidad al sonido Ono Band. Esta versión del disco firmado zó a interpretar sus composiciones tal carnación en vida y que dejó sin habla a
original y descubrir más detalles de las por Yoko (y editado el mismo día que el de como lo hacía su esposa, bajo aullidos los críticos de la época. “No podías creer
tomas de voz de Lennon. “Yoko estaba John) es tres veces más larga y contiene la casi intolerables como única forma de que dijera eso”, corrobora Jann Wenner,
muy interesada en que logremos tres cosas: versión sin editar de Why, de 18 minutos, arrancar lo que había guardado por años. fundador de la revista Rolling Stonee y su
permanecer fieles y respetuosos con los y de Why Not, t de 21, y otras tres improvi- Y para dejar de camuflar con alego- mejor amigo por esos días, entrevistado
originales, asegurarnos de que el sonido saciones nunca antes publicadas. rías sus inseguridades, tal como escri- en el documental del trabajo en la serie
sea más claro en general y aumentar la El arcón se completa con los demos com- bía en The Beatles (el pánico a la fama Classic Albums.
claridad de la voz de John”, dijo Hicks. “Se pletos del álbum, que muestran cuán claro en Help!,! la nostalgia por la madre que Pero los sueños también tienen una
trata de John, dice ella. Y tiene razón. Su estaba el rumbo para Lennon. La mayoría de murió atropellada en Julia), a decidió que naturaleza inmanejable y tramposa.
voz aporta el mayor impacto emocional las canciones estaban terminadas en música todos los títulos de sus nuevos temas Pese a que quería remarcar una y otra
al álbum”. y letra antes de entrar a los estudios de EMI no dieran espacio a segundas lecturas: vez su propio punto final en la historia
Los outtakes, por su parte, descubren incluso en el tono de la interpretación de Madre, Aislamiento, Héroe de la clase Beatle, los miembros de la Plastic Ono
17 tracks descartados, como la toma 61 de voz, aunque sin instrumentación:Motherr es trabajadora, Dios, Amor. Tratándose de Band que integraron el trabajo –suma-
Mother, r una versión igual de lastimosa, pero un vaporoso lamento con una guitarra con una travesía tan íntima, John Lennon do a la amistad que seguía sosteniendo
cargada de menos rencor, en la que Lennon reverb, God una grabación en una casetera igual lograba trazar un paisaje universal. con George Harrison– eran todos vie-
y Ringo Starr todavía no han llegado a la doméstica y Isolation la obra maestra que A partir de ahí, todo autor narran- jos camaradas de los años cincuenta y
crudeza minimalista de la toma definitiva, y conocemos, pero en carne viva: sin eco ni do los callejones sin salida de su pro- sesenta, casi como si hubiera querido
Voormann apenas se deja oír. Otras gemas batería, solo John y el piano. pio destino en un soundtrack para las enrostrarle a Paul McCartney que la estela
son la primera toma de Working Class Hero Este set también incluye una serie masas –Morrissey, Fleetwood Mac, Kurt del cuarteto seguía siendo suya. Pero,
(con un quiebre en la voz), una versión de de tomas de calentamiento para el trío, Cobain…– tiene parte de su cuna en la cuando estaba despierto y enfrentaba a
Isolationn con la voz doblada, el primer ensayo entre las que aparecen Matchbox, x Honey primera vez en que Lennon caminó en la prensa, Lennon seguía apelando a la
de Remember, r la primera toma de Cold Turkey Don’tt y Glad All Overr (tres canciones de solitario. imagen más recurrente del sueño: “El
(con un insólito enfoque funk cortesía de la Carl Perkins que eran parte del repertorio Aunque se suele ubicar a Motherr como sueño se acabó y al menos yo tengo que
guitarra de Eric Clapton) y una invaluable de los primeros Beatles) y un desopilan- la pieza más elocuente del álbum, con volver a la supuesta realidad”.
versión a voz y guitarra de Love. Uno de los te popurrí de Elvis Presley, con Lennon esos campanazos de inicio que sugieren El primer álbum de Lennon es, a su
aspectos más interesantes de estas cintas parodiando las modulaciones de El Rey. la imagen del cantante entrando en un vez, el que mejor lo reproduce en su
es el trabajo de Starr: el genio silencioso Otras curiosidades son las improvisaciones confesionario y aquello de “madre, me dimensión torrencial, fracturada y en
capaz de acompañar con mil ideas desde de You’ll Never Walk Alone de Gerry and tuviste/ pero yo nunca te tuve/ padre, las contradicciones que lo atraparon hasta
la percusión, y siempre optar por la mejor. the Pacemakers (antiguos competidores me dejaste/ pero yo nunca te dejé”, el el final de sus días. El mayor cantautor
John Lennon/Plastic Ono Band – The de los Beatles en Liverpool) y de I Don’t tema por lejos más representativo de del siglo XX caía tan honesto y humano
Ultimate Collection también contiene Want To Be A Soldier Mama, que Lennon Lennon modelo 1970 es God. como cualquiera.
Element Mixes, Raw Mixes y Evolution grabara al año siguiente en Imagine.
4 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021

La mala hora
POR | JUAN VILLORO

La luz eléctrica, y la tendencia a creer en cosas

comprobables, restaron oportunidades a los fantasmas.
Las señales empíricas de su actividad no dejan de suceder,
pero ahora se atribuyen a causas electromagnéticas.

U
na prueba de la decadencia del que logró en vida prodigios misteriosa- ta: un título sobre los abusos del tiempo
periodismo es que da pocas noticias mente reales. En la tertulia de la Casa señalaba el fin de la clase. Pero había algo
del más allá. Aunque millones de Estudio nos preguntamos si sería posible más. En esa sesión mencioné el papel que
seres sensibles constatan a diario que los sentir la mano de sombra del maestro. el pintor Vicente Rojo tuvo en la vida de
fantasmas ejercen sus funciones, no está Estoy en condiciones de dar una noti- García Márquez. Fueron muy amigos,
de moda creer en ellos. cia que pertenece a este mundo, pero se Rojo lo editó en ERA y diseñó la portada
En el siglo XVIII, G. E. Lessing se ocupó en explica por otro. El pasado miércoles 17 de Cien años de soledad d utilizando exvotos
su obra capital, Dramaturgia de Hamburgo, de marzo hablé de La mala hora en el y talismanes de artesanía popular y una
de los aparecidos en el teatro. Durante siglos, curso sobre García Márquez que imparto tipografía de pintor de rótulos. Al respec-
el problema no era volverlos verosímiles, desde el despacho donde él escribió Cien to escribió Dasso Saldívar: “No solo había
sino convencer al público de que se trataba años de soledad. Recordé que el título de captado el fondo y el mensaje popular de
de actores y no de espectros reales. Ante trabajo de La mala hora había sido Este la novela, sino que, sin proponérselo, se
el fantasma del padre de Hamlet, los con- pueblo de mierda. Cuando García Márquez había acercado al diseño original del antiguo
temporáneos de Shakespeare sentían un tuvo que elegir un nombre definitivo, juego del macondo, que fue tan popular
susto que no se debía al maquillaje sino a encontró tres sugerentes palabras en su en la zona bananera durante las primeras
la convicción de que los muertos regresan. cuento En este pueblo no hay ladrones. décadas del siglo […] La portada de Rojo,
La luz eléctrica, y la tendencia a creer en La mala hora
a es un título espléndido, pero que invadió el continente con más de un
cosas comprobables, restaron oportunidades no se ajusta del todo a la trama dispersa de millón de ejemplares, llegó naturalmente a
a los fantasmas. Las señales empíricas de su la novela, donde no hay un acontecimiento ser tan popular como la novela, rebasando
actividad no dejan de suceder, pero ahora decisivo. Hablé hasta las 9:30 de la noche, el los límites de lo libresco y convirtiéndo-
se atribuyen a causas electromagnéticas. momento de terminar. Entonces, un vien- se en una imagen de identidad cultural”.
Hace unos días participé en un encuentro presencias en los insomnios de su infancia. to repentino cimbró el cuarto; luego, un Al terminar la clase me enteré de una
virtual con los escritores que visitarán la Ya convertido en escritor famoso, decidió libro cayó a mis espaldas como un recor- noticia devastadora: Vicente Rojo acababa
Casa Estudio Cien Años de Soledad donde comprar una propiedad en Cartagena de datorio de que mi tiempo había acabado. de morir. La sesión quedó grabada en video.
Gabriel García Márquez escribió su célebre Indias, pero se negó a establecerse en una García Márquez bautizó su estudio Al final se oye un viento repentino y remoto,
novela. Como el autor dedicó crónicas a casona colonial, temeroso de coexistir con como La Cueva de la Mafia y Miguel Limón, y un libro se desploma. La mala hora a señala
personas que pedaleaban en bicicleta y inquilinos que habían dormido la siesta director de la Fundación para las Letras el fin de la clase y el de una vida excepcional.
hacían trámites después de muertos, o se y pelado cebollas en tiempos remotos. Mexicanas, lo rebautizó con entusiasmo Los testigos de los fantasmas podemos
preparaban para resucitar “en pleno ejercicio Aunque la superstición atribuye malas profético como La Cueva de la Magia. Sobre ser puestos en entredicho; sin embar-
de sus atribuciones”, la conversación giró intenciones a quienes vuelven al mundo una repisa están los libros del novelista. go, la historia que acabo de contar trata
en torno a los posibles fantasmas de la Casa por asuntos pendientes, a veces anhela- ¿Cuál de todos se vino abajo? ¡La mala hora! de algo incontrovertible: la inmortali-
Estudio. García Márquez convivió con esas mos el contacto sobrenatural con alguien La coincidencia no podía ser más exac- dad de García Márquez y Vicente Rojo.
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021
5
J
orge Luis Borges, siendo maestro de
tantas cosas, lo fue de los textos falsos
presentados como verdaderos, y hoy
en día su posteridad parece ser perseguida
por lo apócrifo, si tomamos en cuenta los
numerosos escritos, en poesía y en prosa,
y aún los textos de autoayuda, que le son
atribuidos en las redes sociales. El que le
endilguen constantemente lo que no es suyo,
es una forma de popularidad, aunque un
tanto espuria, y por qué no, una manifes-
tación muy palpable de su inmortalidad
literaria.
Todo esto tiene un antecedente cen-
troamericano que q vale la pena
p contar. En
1963, el escritor salvadoreño Álvaro Menen
Desleal, que por puro amor al arte de las
ficciones había descompuesto sus apellidos
originales, Menéndez Leal, para darles un
toque más provocador, de lo leal a lo des-
leal, ganó un segundo lugar en el Certamen
Nacional de Cultura con su libro Cuentos
Breves y Maravillosos, título que recordaba
demasiado el de Cuentos Breves y extraordi-
narioss de Borges, aparecido diez años atrás.
Pero eso no fue todo. Cuando el libro se
publicó, traía a manera de prólogo una carta
con la firma de Borges, que comenzaba:

“Mi querido amigo:

Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos,
s
pienso que no fue meramente accidental
que Kafka escribiera La Muralla China: se
repite en usted la nota de lo que con Bioy
Casares llamamos las antiguas y generosas
fuentes orientales. Se repite y se prueba
mi idea de que el número de fábulas o de

Maneras de la
metáforas de que es capaz la imaginación de pero descartan la posibilidad, porque la
los hombres es limitado…limitado o no, lo señora nunca escribe tan largo, ni hubiera
cierto es que usted prueba a su vez que ese imitado el estilo de Borges. Leen algunos
número no está en manera alguna agotado… de los cuentos, y uno de ellos, Los Cerdos,

inmortalidad
más usted le da nuevo engaste y logra con les parece muy gracioso.
intensidad lo que otros, en más de veintitrés Borges, cuenta Bioy, no sabe qué hacer.
siglos, no lograron con extensión. Por eso Considera que el autor del libro es más
yo no acepto el homenaje que me rinde al inteligente que quien lo denuncia, pero
declararse mi seguidor. Si de algo es usted que alguna razón tiene el denunciante…
seguidor es de sus propios sueños...” POR | SERGIO RAMÍREZ los generosos elogios que prodiga a sus
Las dudas envidiosas no tardaron en propios cuentos, invalidan su carácter de
estallar en el mundillo literario centroa- documentos reales y los ficticios no existe. obra desinteresada. Bioy lo contradice:
mericano, y sobraron las acusaciones de Una justificación muy borgiana. “no podés ponerte en contra de un pobre
plagio borgiano de los propios textos del En uno de los descansos de las sesio- individuo bastante inteligente, que no
libro, y las de falsificación de la carta de nes, a la hora del café, me dijo que algo iba tiene libertad ni posibilidad de escribir
presentación. Álvaro, que era un publicis- siempre a inquietarlo hasta la muerte, y es sino como imagina que vos escribís...”. Y
ta sagaz, escribió él mismo, bajo nombres que ya nunca alcanzaría a saber si Borges entonces, Borges, sin dar más importancia
simulados, no pocas de esas acusaciones se habría enterado del affairee centroame- al asunto, termina elogiando el libro, y aún
que llegaban a los periódicos, con lo que las ricano alrededor del prólogo, y si alguna la carta apócrifa.
ventas del libro se dispararon. Nadie reparó vez habría llegado a tener entre sus manos Por fin Borges contesta ese mismo mes
en la nota con que, en la última página, él sus Cuentos Breves y Maravillosos. Lo más al denunciante, que es el escritor guatemal-
mismo completaba su ardid: probable, me dijo, abatido, es que no. Murió teco Alfonso Orantes, y le dice: “Ya que el
menos de un año después en San Salvador. volumen consta de una serie de juegos sobre
“Querido maestro Borges: Y ya no pudo enterarse que Borges sí la vigilia y los sueños, queda la posibilidad
Mi vanidad y mi nostalgia –me digo con sus supo del affaire, y que leyó sus cuentos. de que mi carta sea uno de tales juegos y
palabras– han armado una escena impo- Así consta en Borges, el libro publicado en travesuras…”
sible. De pronto despierto de un sueño y 2006, que reúne las entradas de los diarios Dice “mi carta”. Y con eso pasa a ser
tengo su carta en las manos, como la flor de Adolfo Bioy Casares donde este reseña auténtica. Y aparece incluida en El círculo
de Coleridge…”. las conversaciones con su amigo por cerca secreto, el libro que contiene los prólogos y
En septiembre de 1999, cuando se celebró de sesenta años. Es un impresionante volu- notas escritos por Borges, (Emecé, Buenos
el centenario del nacimiento de Borges, se men de 1,663 páginas, preparado por Daniel Aires, 2003). Más auténtica aún.
organizó en Buenos Aires un seminario al Martino, y que, aunque parezca mentira, Borges nunca escribió esa carta, pero
que concurrimos escritores, investigadores uno puede leerse de una sola sentada, sin ahora la ha escrito. Es su carta.
y académicos. Allí me encontré, después
p de dormir ni comer, si se es lo suficientemente una carta, de otra persona, guatemalteca,
décadas sin vernos, a Álvaro, quien llegaba vicioso. según creo, que le ha enviado el libro...”. www.sergioramirez.com
invitado desde El Salvador. Cuando tomó En la entrada correspondiente al miér- Luego ambos hablan de la carta elogiosa que www.facebook.com/
la palabra, hizo una detallada confesión coles 11 de septiembre de 1963, cuenta Bioy sirve de prólogo, y Borges expresa el temor escritorsergioramirez
acerca del prólogo apócrifo, a manera de un que Borges le dice: “tengo que consultarte de que su madre, doña Leonor Acevedo, http://twitter.com/sergioramirezm
renovado homenaje a Borges y a sus formas sobre algo”…; y “trae un libro Cuentos Breves su constante y terrible ángel tutelar, sin www.instagram.com/
de inventar, donde la distancia entre los y Maravillosos, de un tal Menen Desleal, y consultárselo, la hubiera escrito y enviado; sergioramirezmercado
6 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021

Hanna-Barbera
en el territorio
de la nostalgia
POR | RAFAEL NARBONA

Las series de William Hanna y Joseph Barbera son el

recuerdo nostálgico de una época donde la violencia no
gozaba del prestigio de hoy en día y el humor se asociaba
a la ternura y el ingenio, no al sarcasmo y el cinismo.

¿
Saben los jóvenes de hoy en día quié-
nes eran Penélope Glamour, Pierre
Nodoyuna, Benito, Pepe Pótamo, la
tortuga D’Artagnan, el oso Bubu o Maguila
Gorila? Me temo que no, pero me consuela
haber sido testigo de que algunos de los
personajes alumbrados por William Hanna
y Joseph Barbera aún circulan entre los
adolescentes, adornando sus camisetas.
Durante mis dos décadas de docencia, me
crucé infinidad de veces con chicos que
llevaban camisetas con el rostro de Pedro
Picapiedra o Patán (en inglés, Muttley),
el perro pulgoso y malcriado de Pierre
Nodoyuna, el villano de Los autos locos.
Patán se hizo famoso por su risita. Cada
vez que se frustraban los diabólicos pla-
nes del pérfido Nodoyuna, se reía como ese hombre-masa que ha encallado en el vecinos hasta que las circunstancias ponen
una hiena, agitando los hombros. Aunque sofá, hipnotizado por el televisor y con la de manifiesto su calidad humana y moral.
era su escudero, rendía tributo a la virtud, conciencia progresivamente embrutecida Benito Bodoque era uno de los perso-
celebrando sus fracasos. El oso Yogui tam- por el consumo de una cerveza tras otra. najes más adorables de Hanna-Barbera.
bién circulaba por los cuadernos de mis Pedro Picapiedra parece inventado por Bajito, ingenuo, con una voz aguda e
alumnos. Cuando les preguntaba qué sig- Dickens; Homero Simpson, por Philip infantil, siempre llevaba un suéter blanco
nificaban esos personajes para ellos, me Roth. Pedro nos ayudaría con la mudanza; con un botón a la altura del cuello. Podía
contestaban que eran los ídolos de sus Homero, se inventaría un pretexto o nos confundirse con una chaqueta. Frente a
padres y que les parecían simpáticos, si dejaría plantados, riéndose de su propia Don Gato, astuto, ocurrente y algo golfo,
bien nunca habían visto sus aventuras. En informalidad. rebosaba humildad, sencillez y honestidad.
una ocasión, me topé con un estuche con Es ese amigo que siempre está dispuesto a
la imagen de Benito, el entrañable amigo Personajes secundarios tomarse cualquier molestia por nosotros
de Don Gato. Su propietaria desconocía su Mis personajes preferidos de Hanna- sin pedir nada a cambio. Resulta inevitable
nombre, pero le parecía encantador. Solo los Barbera no son los protagonistas, sino pensar en Sancho Panza, con su bonhomía
mitos sobreviven a la moda y a las épocas. los secundarios. Entre ellos, destacan los y su carácter tranquilo. Eso sí, su mente
Aunque las series de Hanna-Barbera ya no caracteres dulces, tímidos y melancólicos. no está tan apegada a la realidad. Benito
formen parte del ocio de los más jóvenes, Pienso en Pablo Mármol, Benito, Tristón. se deja llevar por la fantasía y su incredu-
sus personajes ocupan un discreto lugar Pablo Mármol es el amigo inseparable de lidad carece de límites. Bubu, el pequeño
en el imaginario colectivo. Creo que son el vituperio y el desdén. Su mirada sobre la Pedro Picapiedra. Bajito, rubio, inseguro, oso con una pajarita azul oscuro y el flequi-
recuerdo nostálgico de una época donde la condición humana era benévola e indul- se lleva muy bien con Betty, su mujer, y llo despeinado, no es tan ingenuo. Amigo
violencia no gozaba del prestigio de hoy en gente. Pedro Picapiedra, con su corbata cuida con mucho afecto a Bam-Bam, su inseparable de Yogui, su carácter es algo
día y el humor se asociaba a la ternura y el azul y su traje sencillo de piel de tigre, sin hijo adoptivo. No sabemos en qué trabaja. melancólico y su comportamiento, más
ingenio, no al sarcasmo y el cinismo, como mangas ni pantalón, era poco reflexivo y Muchos han creído erróneamente que era refinado. Parece un viejo profesor solterón
sucede con las series como Los Simpson y algo tosco, pero irradiaba vitalidad y alber- compañero de Pedro en la cantera, pero no que observa el mundo desde una pequeña
South Park. gaba las inhibiciones necesarias para no es así. Parece más bien un oficinista y no ventana situada sobre un bosque otoñal.
No pretendo cuestionar los méritos de actuar con un egoísmo amoral y una zafiedad un obrero. Conoce a Pedro desde la niñez Siempre me lo he imaginado secretamen-
Los Simpson y South Park, pero su acidez ofensiva. Cuando se sentía contento, lo y, al igual que su amigo, pertenece a la logia te enamorado de Cindy, la novia de Yogui,
y desencanto producen cierta desolación manifestaba con un divertidísimo y rego- de los Búfalos Mojados. Ambos juegan a una osezna gris de largas pestañas. Con una
cuando las risas se apagan y se quedan cijante “Yabba Dabba Doo” que transmitía los bolos y cuando se meten en algún lío, margarita adornando su pelo, una falda corta
flotando en la memoria los golpes de inge- alegría y optimismo. Es indudable que se Pablo siempre introduce sensatez y sentido de volantes azules y un pañuelo amarillo
nio, casi siempre cargados de pesimismo. parece a Homero Simpson, el personaje ético. Parece más inteligente que Pedro y anudado al cuello, su mirada coqueta y
No creo que las series de Hanna-Barbera de Matt Groening, pero Homero es grose- nunca se altera. Si fuera romano, sería un su forma de juguetear con una sombrilla
fueran conformistas, pero no transigían ro, estúpido, perezoso, egocéntrico, sufre filósofo estoico. Pablo Mármol es un canto evoca a las grandes divas del cine mudo.
con ese nihilismo que lo ha contaminado arrebatos de ira y bordea el alcoholismo. a esos hombres de apariencia insignificante A mí me recordaba a Lillian Gish. Bubu y
todo desde los años sesenta. Frente a la No es una figura costumbrista, como Pedro y carácter apacible que esconden un gran Benito son esos eternos perdedores que
desesperanza, apostaban por el humor, la Picapiedra, ese vecino bonachón y algo corazón y una inteligencia despierta. No aceptan su derrota con una sonrisa y que
melancolía y el disparate. Ironizaban sobre bobo que nos saluda en el ascensor y charla me cuesta trabajo imaginarlo en una pelí- no responden al fracaso con resentimiento,
nuestros defectos, pero no incurrían en el con los amigos en la esquina del bar, sino cula de Frank Capra, inadvertido para sus sino con flema y cierta ironía.
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 2 mayo 2021
7
Opinión
Ignacio Echevarría

Baudelaire y la alegría
Aunque por lo general menos conocida y apreciada que la de crítico de
arte, la faceta de Baudelaire como crítico literario es también admirable
y lo confirma como nuestro semejante, nuestro hermano. La manera en
que Baudelaire lee a sus contemporáneos, la panoplia de recursos que
emplea para sus comentarios, la amplitud y movilidad de su punto de
vista, la agudeza de su criterio, resultan a menudo asombrosas, y hasta
tal punto afines a nuestro oído que costaría muy poco reseñar según
qué novedades de la actualidad empleando extensas citas literales de
sus artículos. Cualquier día me atrevo a intentarlo.
Por lo demás, su receptividad a las tendencias del momento desborda
el horizonte de sus intereses más propios, de sus propias estrategias como
poeta, y lo mueve a apreciar voces y maneras que poco o nada tienen que
ver con las suyas. Así ocurre, por ejemplo, con su amigo Pierre Dupont.
Más que poeta, Dupont era un chansonnier, una especie de cantautor,
en un sentido relativamente cercano al que hoy sirve para calificar así
a, pongamos, Georges Brassens. O a Labordeta, o a Javier Krahe… Sus
canciones (algunas de ellas se pueden escuchar en Spotify) formaron
parte de la banda sonora, por así llamarla, de la revolución de 1848, y
luego de la Comuna. La admiración que por ellas sentía Baudelaire no
ha sido bien comprendida por parte de muchos, que la atribuyen a un
simple reflejo de sincera amistad o, más plausiblemente, a una secue-
la de sus transitorios fervores revolucionarios. En su búsqueda de un
ideal de poeta moderno, Baudelaire habría considerado episódicamente
el del poeta ciudadano, capaz de representar al pueblo y expresar sus
aspiraciones y sus sufrimientos (“todo poeta verdadero debe ser una
encarnación”, diría).
Pero Baudelaire escribió dos veces sobre Dupont, con más de diez años
La sonrisa en una teza detrás de su mueca sonriente. Vive en la de diferencia, y en la segunda ocasión (corría el año 1861), ya apagados
filosofía existencial Pajarería del señor Peebles, un hombrecillo los fervores de 1848, expresa su admiración con la misma contundencia
Tristón, el amigo de Leoncio, también es que desearía venderlo para ahorrarse los que en la primera. Aun hallándose su propia poesía en las antípodas de
un perdedor, pero no lo lleva nada bien. gastos ocasionados por su mantenimiento, la que practica Dupont, aun consciente de la tosquedad e incluso de la
Con pajarita negra y sombrero Pork Pie, pero que jamás encuentra un comprador. ripiosidad de las composiciones de este, celebra sin embargo la manera
no comprende el optimismo de su amigo Solo Chispitas, una niña de unos seis años, en que “la espontaneidad de su alma encuentra la expresión, el canto,
Leoncio, un buscavidas que no se deja des- pelirroja y con coletas, muestra interés por el grito, destinados a grabarse eternamente en todas las memorias”.
alentar por la adversidad. Su rostro inex- él, soñando con reunir el dinero necesario En su intempestivo aprecio por Dupont (de su álbum Los campesinos
presivo y su mirada humedecida por una para llevárselo a casa. Con un sombrerito de dice que “estaba escrito en un estilo claro y decidido, fresco, pintoresco,
aflicción perpetua nos traen a la mente a ala con florecitas, besa al gigantesco simio crudo, y la frase era llevada, como un jinete por su caballo, por medio
Buster Keaton, otro melancólico incurable. cada dos por tres. Maguila a veces lleva un de melodías de un gusto ingenuo, fáciles de recordar”), en su modo de
En cambio, Pepe Pótamo y Maguila Gorila bastón y un pañuelo blanco con topos negros
celebrar la forma en que su poesía reivindica la canción (pero “no la
están más cerca de los actores de comedia que sobresale del bolsillo de su pantalón.
que han convertido la sonrisa en una filosofía Aficionado al patinaje, su enorme corpulencia canción del que se llama a sí mismo hombre de letras, doblado sobre
existencial. Pepe Pótamo es un simpático provoca aparatosos accidentes. Sus destrozos una mesa escritorio oficial y haciendo uso de su ocio de burócrata, sino
hipopótamo que viaja en un globo aerostático desesperan al señor Peebles, que siempre la del primer recién llegado”), en su reconocimiento de que, con sus
con Soso, un chimpancé ataviado con una debe asumir la responsabilidad por los daños canciones, Dupont contribuyó a “orientar nuevamente la atención del
gorra de botones con la visera hacia atrás. causados. Maguila Gorila es el personaje pueblo hacia la verdadera poesía”, Baudelaire revela, como en tantas
Pepe Pótamo se cubre la cabeza con un salacot más enternecedor de Hanna-Barbera. Su otras cosas, una sensibilidad francamente moderna. Uno se lo imagina
y viste una chaqueta blanca de explorador, humanidad y delicadeza parecen extraídas de aplaudiendo desinhibidamente el que se le concediera a Bob Dylan el
con dos bolsillos en el pecho y ceñida por un un cuento de Oscar Wilde, con sus gigantes premio Nobel de Literatura.
ancho cinturón negro. Cada vez que unos egoístas, sus príncipes de corazón generoso Por lo demás, al celebrar los méritos y el éxito de Dupont, Baudelaire
caníbales o unos piratas están a punto de y sus golondrinas altruistas. llama la atención sobre un aspecto esencial de su poesía: la alegría. “Es
causarle un serio disgusto, recurre a su arma No soy especialmente optimista sobre el un hecho singular esa alegría que se respira y domina en las obras de
secreta: el Hipo Aullido Huracanado, una porvenir de las series televisivas, pero creo algunos escritores célebres”, observa, pensando también en Balzac. “Por
fuerza colosal que
q puede
p trasladarle desde que algunas personas –y no solo hablo de grandes que sean los dolores que los sorprenden, por penosos que sean
el África Central hasta el Polo Norte. Pepe mi generación– echan de menos una pro- los espectáculos humanos, su buen temperamento lleva las de ganar, y
Pótamo encarna el anhelo de aventuras, gramación menos cruenta, con personajes
algo quizá mejor, un gran espíritu de sabiduría”. Una apreciación tanto
la ambición de explorar regiones desco- menos cínicos y descreídos, y tramas con
nocidas, la resistencia a que las fronteras ciertas dosis de esperanza y ternura. Frente a
más valiosa en cuanto al hacerla Baudelaire ya había sucumbido a la
sean horizontes cerrados. Maguila Gorila ídolos como The Punisher, el Exterminador, influencia catalizadora de Edgar Allan Poe, quien en su famosa Filosofía
no es un aventurero, sino un sentimental. o Joker, con un inconsciente que haría las de la composición, texto crucial para el autor de Las flores del mal, dice
Con su bombín de color violeta adornado delicias de cualquier psicoanalista, Patán, que el de la tristeza es el tono más apropiado no solo para la poesía, sino
con una cinta verde con topos negros, su Benito Bodoque o Maguila Gorila nos hacen en general para la belleza.
pajarita lila, sus tirantes verdes, sus pan- sentir que aún hay espacio para la inocencia Desentendiéndose de este supuesto, Baudelaire, quién lo diría, saluda
talones cortos de color rojo y sus enormes en una época cuyo pesimismo y desenga- a Dupont con entusiasmo, y junto a él al ímpetu y al júbilo contagioso
zapatos de cordones, compone una imagen ño recuerdan las páginas más amargas de de la canción popular.
que recuerda a esos payasos con cierta tris- Quevedo y Gracián.