EL ARTE DE AMAR

Autor: Erich Fromm

 
EL ARTE DE AMAR cuántas personas verdaderamente capaces
de amar ha conocido.
Autor: Erich Fromm
Pero la dificultad de la empresa no debe
ÍNDICE inducir a que se abstenga uno de tratar de
conocer las dificultades y las condiciones de
-Prefacio su consecución. A fin de evitar
complicaciones innecesarias he procurado
tratar el problema, en la mayor medida
Capítulo I. ¿Es el amor un
posible, en un lenguaje no técnico. Por la
arte?
misma razón he hecho la menor cantidad de
referencias a la literatura sobre el amor.
Capítulo II. La teoría del amor
Otro problema que no pude resolver en
Capítulo III. El amor entre forma enteramente satisfactoria, fue el de
padres e hijos evitar la repetición de ideas expuestas en
algunos de mis libros anteriores.
Capítulo IV. Los objetos
amorosos En particular, es el lector familiarizado con El
miedo a la libertad, Ética y psicoanálisis, y
a)amor fraternal Psicoanálisis de la sociedad contemporánea,
quien encontrará en el presente libro muchas
b)amor materno ideas expresadas ya en aquellos. Sin
embargo, El arte de amar en modo alguno es
c)amor erótico una recapitulación. Presenta muchas ideas
más allá de las anteriormente expresadas, y,
d)amor a sí como es natural, también las viejas
mismo adquieren a veces perspectivas nuevas por
el hecho de centrarse alrededor de un tema,
e)amor a Dios el del arte de amar.

5. El amor y su desintegración ERICH FROMM

en la sociedad occidental
contemporánea CAPÍTULO I. ¿ES EL AMOR UN ARTE?

6. La práctica del amor Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no

puede hacer nada, no comprende nada. Quien
nada comprende, nada vale. Pero quien
PREFACIO
comprende también ama, observa, ve... Cuanto
mayor es el conocimiento inherente a una cosa,
La lectura de este libro defraudará a quien más grande es el amor... Quien cree que todas
espere fáciles enseñanzas en el arte de las frutas maduran al mismo tiempo que las
amar. Por el contrario, la finalidad del libro frutillas nada sabe acerca de las uvas.
es demostrar que el amor no es un PARACELSO
sentimiento fácil para nadie, sea cual fuere
el grado de madurez alcanzado. Su finalidad ¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere
es convencer al lector de que todos sus conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una
intentos de amar están condenados al sensación placentera, cuya experiencia es una
fracaso, a menos que procure, del modo más cuestión de azar, algo con lo que uno "tropieza"
activo, desarrollar su personalidad total, en si tiene suerte? Este libro se basa en la primera
forma de alcanzar una orientación premisa, si bien es indudable que la mayoría de
productiva; y de que la satisfacción en el la gente de hoy cree en la segunda.
amor individual no puede lograrse sin la
capacidad de amar al prójimo, sin humildad, No se trata de que la gente piense que el amor
coraje, fe y disciplina. En una cultura en la carece de importancia. En realidad, todos están
cual esas cualidades son raras, también ha sedientos de amor; ven innumerables películas
de ser rara la capacidad de amar. Quien no basadas en historias de amor felices y
lo crea, que se pregunte a sí mismo a desgraciadas, escuchan centenares de
canciones triviales que hablan del amor, y, sin enormemente la importancia del objeto frente a
embargo, casi nadie piensa que hay algo que la de la función.
aprender acerca del amor.
Hay en la cultura contemporánea otro rasgo
Esa peculiar actitud se basa en varias premisas característico, estrechamente vinculado con ese
que, individualmente o combinadas, tienden a factor. Toda nuestra cultura está basada en el
sustentarla. Para la mayoría de la gente, el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
problema del amor consiste fundamentalmente mutuamente favorable. La felicidad del hombre
en ser amado, y no en amar, no en la propia moderno consiste en la excitación de
capacidad de amar. De ahí que para ellos el contemplar las vidrieras de los negocios, y en
problema sea cómo lograr que se los ame, comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o
cómo ser dignos de amor. Para alcanzar ese a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la
objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, gente en una forma similar. Una mujer o un
utilizado en especial por los hombres, es tener hombre atractivos son los premios que se
éxito, ser tan poderoso y rico como lo permita quiere conseguir. "Atractivo" significa
el margen social de la propia posición. Otro, habitualmente un buen conjunto de cualidades
usado particularmente por las mujeres, consiste que son populares y por las cuales hay
en ser atractivas, por medio del cuidado del demanda en el mercado de la personalidad. Las
cuerpo, la ropa, etc. Existen otras formas de características específicas que hacen atractiva a
hacerse atractivo, que utilizan tanto los una persona dependen de la moda de la época,
hombres como las mujeres, tales como tener tanto física como mentalmente. Durante los
modales agradables y conversación interesante, años que siguieron a la Primera Guerra Mundial,
ser útil, modesto, inofensivo. Muchas de las una joven que bebía y fumaba, emprendedora y
formas de hacerse querer son iguales a las que sexualmente provocadora, resultaba atractiva;
se utilizan para alcanzar el éxito, para "ganar hoy en día la moda exige más domesticidad y
amigos e influir sobre la gente". En realidad, lo recato. A fines del siglo XIX y comienzos de
que para la mayoría de la gente de nuestra éste, un hombre debía ser agresivo y ambicioso
cultura equivale a digno de ser amado es, en -hoy tiene que ser sociable y tolerante- para
esencia, una mezcla de popularidad y sex- resultar atractivo. De cualquier manera, la
appeal. sensación de enamorarse sólo se desarrolla con
respecto a las mercaderías humanas que están
La segunda premisa que sustenta la actitud de dentro de nuestras posibilidades de
que no hay nada que aprender sobre el amor, intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el
es la suposición de que el problema del amor es objeto debe ser deseable desde el punto de
el de un objeto y no de una facultad. La gente vista de su valor social y, al mismo tiempo,
cree que amar es sencillo y lo difícil encontrar debo resultarle deseable, teniendo en cuenta
un objeto apropiado para amar -o para ser mis valores y potencialidades manifiestas y
amado por él-. Tal actitud tiene varias causas, ocultas. De ese modo, dos personas se
arraigadas en el desarrollo de la sociedad enamoran cuando sienten que han encontrado
moderna. Una de ellas es la profunda el mejor objeto disponible en el mercado,
transformación que se produjo en el siglo veinte dentro de los límites impuestos por sus propios
con respecto a la elección del "objeto amoroso". valores de intercambio. Lo mismo que cuando
En la era victoriana, así como en muchas se compran bienes raíces, suele ocurrir que las
culturas tradicionales, el amor no era potencialidades ocultas susceptibles de
generalmente una experiencia personal desarrollo desempeñan un papel de
espontánea que podía llevar al matrimonio. Por considerable importancia en tal transacción. En
el contrario, el matrimonio se efectuaba por un una cultura en la que prevalece la orientación
convenio -entre las respectivas familias o por mercantil y en la que el éxito material
medio de un agente matrimonial, o también sin constituye el valor predominante, no hay en
la ayuda de tales intermediarios; se realizaba realidad motivos para sorprenderse de que las
sobre la base de consideraciones sociales, relaciones amorosas humanas sigan el mismo
partiendo de la premisa de que el amor surgiría esquema de intercambio que gobierna el
después de concertado el matrimonio-. En las mercado de bienes y de trabajo.
últimas generaciones el concepto de amor
romántico se ha hecho casi universal en el El tercer error que lleva a suponer que no hay
mundo occidental. En los Estados Unidos de nada que aprender sobre el amor, radica en la
Norteamérica, si bien no faltan consideraciones confusión entre la experiencia inicial del
de índole convencional, la mayoría de la gente "enamorarse" y la situación permanente de
aspira a encontrar un "amor romántico", a tener estar enamorado, o, mejor dicho, de
una experiencia personal del amor que lleve "permanecer" enamorado. Si dos personas que
luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la son desconocidas la una para la otra, como lo
libertad en el amor debe haber acrecentado somos todos, dejan caer de pronto la barrera
que las separa, y se sienten cercanas, se
sienten uno, ese momento de unidad constituye Pero aparte del aprendizaje de la teoría y la
uno de los más estimulantes y excitantes de la práctica, un tercer factor es necesario para
vida. Y resulta aún más maravilloso y milagroso llegar a dominar cualquier arte -el dominio de
para aquellas personas que han vivido ese arte debe ser un asunto de fundamental
encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de importancia; nada en el mundo debe ser más
súbita intimidad suele verse facilitado si se importante que el arte. Esto es válido para la
combina o inicia con la atracción sexual y su música, la medicina, la carpintería y el amor-. Y
consumación. Sin embargo, tal tipo de amor es, quizá radique ahí el motivo de que la gente de
por su misma naturaleza, poco duradero. Las nuestra cultura, a pesar de sus evidentes
dos personas llegan a conocerse bien, su fracasos, sólo en tan contadas ocasiones trata
intimidad pierde cada vez más su carácter de aprender ese arte. No obstante el profundo
milagroso, hasta que su antagonismo, sus anhelo de amor, casi todo lo demás tiene más
desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan importancia que el amor: éxito, prestigio,
por matar lo que pueda quedar de la excitación dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra
inicial. No obstante, al comienzo no saben todo energía a descubrir la forma de alcanzar esos
esto: en realidad, consideran la intensidad del objetivos y muy poca a aprender el arte del
apasionamiento, ese estar "locos" el uno por el amor.
otro, como una prueba de la intensidad de su
amor, cuando sólo muestra el grado de su ¿Sucede acaso que sólo se consideran dignas
soledad anterior. de ser aprendidas las cosas que pueden
proporcionarnos dinero o prestigio, y que el
Esa actitud -que no hay nada más fácil que amor, que "sólo" beneficia al alma, pero que no
amar- sigue siendo la idea prevaleciente sobre proporciona ventajas en el sentido moderno,
el amor, a pesar de las abrumadoras pruebas- sea un lujo por el cual no tenemos derecho a
de lo contrario. Prácticamente no existe gastar muchas energías? Sea como fuere, este
ninguna otra actividad o empresa que se inicie estudio ha de referirse al arte de amar en el
con tan tremendas esperanzas y expectaciones, sentido de las divisiones antes mencionadas:
y que, no obstante, fracase tan a menudo como primero, examinaré la teoría del amor -lo cual
el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra abarcará la mayor parte del libro-, y luego
actividad, la gente estaría ansiosa por conocer analizaré la práctica del amor, si bien es muy
los motivos del fracaso y por corregir sus poco lo que puede decirse sobre la práctica de
errores -o renunciaría a la actividad-. Puesto éste como en cualquier otro campo.
que lo último es imposible en el caso del amor,  
sólo parece haber una forma adecuada de CAPÍTULO II. LA TEORÍA DEL AMOR
superar el fracaso del amor, y es examinar las EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE
causas de tal fracaso y estudiar el significado LA EXISTENCIA HUMANA
del amor.
Cualquier teoría del amor debe comenzar con
El primer paso a dar es tomar conciencia de que una teoría del hombre, de la existencia
el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. humana. Si bien encontramos amor, o más
Si deseamos aprender a amar debemos bien, el equivalente del amor, en los animales,
proceder en la misma forma en que lo haríamos sus afectos constituyen fundamentalmente una
si quisiéramos aprender cualquier otro arte, parte de su equipo instintivo, del que sólo
música, pintura, carpintería o el arte de la algunos restos operan en el hombre. Lo
medicina o la ingeniería. esencial en la existencia del hombre es el hecho
de que ha emergido del reino animal, de la
¿Cuáles son los pasos necesarios para aprender adaptación instintiva, de que ha trascendido la
cualquier arte? naturaleza -si bien jamás la abandona y
siempre forma parte de ella- y, sin embargo,
El proceso de aprender un arte puede dividirse una vez que se ha arrancado de la naturaleza,
convenientemente en dos partes: una, el ya no puede retornar a ella, una vez arrojado
dominio de la teoría; la otra, el dominio de la del paraíso -un estado de unidad original con la
práctica. Si quiero aprender el arte de la naturaleza- querubines con espadas flameantes
medicina, primero debo conocer los hechos le impiden el paso si trata de regresar. El
relativos al cuerpo humano y a las diversas hombre sólo puede ir hacia adelante
enfermedades. Una vez adquirido todo ese desarrollando su razón, encontrando una nueva
conocimiento teórico, aún no soy en modo armonía humana en reemplazo de la
alguno competente en el arte de la medicina. prehumana que está irremediablemente
Sólo llegaré a dominarlo después de mucha perdida.
práctica, hasta que eventualmente los
resultados de mi conocimiento teórico y los de Cuando el hombre nace, tanto la raza humana
mi práctica se fundan en uno, mi intuición, que como el individuo, se ve arrojado de una
es la esencia del dominio de cualquier arte. situación definida, tan definida como los
instintos, hacia una situación indefinida, Eva, en lugar de tratar de defenderla). La
incierta, abierta. Sólo existe certeza con conciencia de la separación humana -sin la
respecto al pasado, y con respecto al futuro, la reunión por el amor- es la fuente de la
certeza de la muerte. vergüenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la
culpa y la angustia.
El hombre está dotado de razón, es vida
consciente de sí misma; tiene conciencia de sí La necesidad más profunda del hombre es,
mismo, de sus semejantes, de su pasado y de entonces, la necesidad de superar su
las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de separatidad, de abandonar la prisión de su
sí mismo como una entidad separada, la soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal
conciencia de su breve lapso de vida, del hecho finalidad significa la locura, porque el pánico del
de que nace sin que intervenga su voluntad y aislamiento total sólo puede vencerse por
ha de morir contra su voluntad, de que morirá medio de un retraimiento tan radical del mundo
antes que los que ama, o éstos antes que él, la exterior que el sentimiento de separación se
conciencia de su soledad y su "separatidad" *, desvanece -porque el mundo exterior, del cual
de su desvalidez frente a las fuerzas de la se está separado, ha desaparecido-.
naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de
su existencia separada y desunida una El hombre -de todas las edades y culturas-
insoportable prisión. Se volvería loco si no enfrenta la solución de un problema que es
pudiera liberarse de su prisión y extender la siempre el mismo: el problema de cómo
mano para unirse en una u otra forma con los superar la separatidad, cómo lograr la unión,
demás hombres, con el mundo exterior. cómo trascender la propia vida individual y
encontrar compensación. El problema es el
La vivencia de la separatidad provoca angustia; mismo para el hombre primitivo que habita en
es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar cavernas, el nómada que cuida de sus rebaños,
separado significa estar aislado, sin posibilidad el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado
alguna para utilizar mis poderes huma nos. De romano, el monje medieval, el samurai
ahí que estar separado signifique estar japonés, el empleado y el obrero modernos. El
desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo -las problema es el mismo, puesto que surge del
cosas y las personas- activamente; significa mismo terreno: la situación humana, las
que el mundo puede invadirme sin que yo condiciones de la existencia humana. La
pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es respuesta varía. La solución puede alcanzarse
la fuente de una intensa angustia. Por otra por medio de la adoración de animales, del
parte, produce vergüenza y un sentimiento de sacrificio humano o las conquistas militares, por
culpa. El relato bíblico de Adán y Eva expresa la complacencia en la lujuria, el renunciamiento
esa experiencia de culpa y vergüenza en la ascético, el trabajo obsesivo, la creación
separatidad. Después de haber comido Adán y artística, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y
Eva del fruto del "árbol del conocimiento del si bien las respuestas son muchas -su crónica
bien y del mal", después de haber desobedecido constituye la historia humana- no son, empero,
(el bien y el mal no existen si no hay libertad innumerables. Por el contrario, en cuanto se
para desobedecer), después de haberse vuelto dejan de lado las diferencias menores, que
humanos al emanciparse de la originaria corresponden más a la periferia que al centro,
armonía animal con la naturaleza, es decir, se descubre que el hombre sólo ha dado un
después de su nacimiento como seres número limitado de respuestas, y que no pudo
humanos, vieron "que estaban desnudos y haber dado más, en las diversas culturas en
tuvieron vergüenza". ¿Debemos suponer que un que vivió. La historia de la religión y de la
mito tan antiguo y elemental como ése filosofía es la historia de esas respuestas, de su
comparte la mojigatería del enfoque moralista diversidad, así como de su limitación en cuanto
del siglo XIX, y que el punto importante que el al número.
relato quiere transmitirnos es la turbación de
Adán y Eva porque sus genitales eran visibles? Las respuestas dependen, en cierta medida, del
Es muy difícil que así sea, y si interpretamos el grado de individualización alcanzado por el
relato con un espíritu victoriano, pasamos por individuo. En el infante, la yoidad se ha
alto el punto principal, que parece ser el desarrollado apenas; él aún se siente uno con
siguiente: después que hombre y mujer se su madre, no experimenta el sentimiento de
hicieron conscientes de sí mismos y del otro, separatidad mientras su madre está presente.
tuvieron conciencia de su separatidad, y de la Su sensación de soledad es creada por la
diferencia entre ambos, en la medida en que presencia física de la madre, sus pechos, su
pertenecían a sexos distintos. Pero, al piel. Sólo en el grado que el niño desarrolla su
reconocer su separatidad, siguen siendo sensación de separatidad e individualidad, la
desconocidos el uno para el otro, porque aún no presencia física de la madre deja de ser
han aprendido a amarse (como lo demuestra el suficiente y surge la necesidad de superar de
hecho de que Adán se defiende, acusando a otras maneras la separatidad.
 superar la separatidad, y una solución parcial al
De manera similar, la raza humana, en su problema del aislamiento. Pero en muchos
infancia, se siente una con la naturaleza. El individuos que no pueden aliviar de otras
suelo, los animales, las plantas, constituyen maneras el estado de separación, la búsqueda
aún el mundo del hombre, quien se identifica del orgasmo sexual asume un carácter que lo
con los animales, como lo expresa el uso que asemeja bastante al alcoholismo o la afición a
hace de máscaras animales, la adoración de un las drogas. Se convierte en un desesperado
animal totémico o de dioses animales. Pero intento de escapar a la angustia que engendra
cuanto más se libera la raza humana de tales la separatidad y provoca una sensación cada
vínculos primarios, más intensa se torna la vez mayor de separación, puesto que el acto
necesidad de encontrar nuevas formas de sexual sin amor nunca elimina el abismo que
escapar del estado de separación. existe entre dos seres humanos, excepto en
forma momentánea.
Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en
diversas clases de estados orgiásticos. Estos Todas las formas de unión orgiástica tienen tres
pueden tener la forma de un trance características: son intensas, incluso violentas;
autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. ocurren en la personalidad total, mente y
Muchos rituales de tribus primitivas ofrecen un cuerpo; son transitorias y periódicas.
vívido cuadro de ese tipo de solución. En un Exactamente lo contrario ocurre en esa forma
estado transitorio de exaltación, el mundo de unión que está lejos de ser la solución que
exterior desaparece, y con él el sentimiento de con mayor frecuencia eligió el hombre en el
separatidad con respecto al mismo. Puesto que pasado y en el presente: la unión basada en la
tales rituales se practican en común, se agrega conformidad con el grupo, sus costumbres,
una experiencia de fusión con el grupo que hace prácticas y creencias. Volvemos a encontrar
aún más efectiva esa solución. En estrecha aquí una evolución considerable.
relación con la solución orgiástica, y
frecuentemente unida a ella, está la experiencia En una sociedad primitiva el grupo es pequeño;
sexual. El orgasmo sexual puede producir un está integrado por aquellos que comparten la
estado similar al provocado por un trance o a sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de
los efectos de ciertas drogas. Los ritos de orgías la cultura, el grupo se extiende; se con vierte
sexuales comunales formaban parte de muchos en la ciudadanía de una polis, de un gran
rituales primitivos. Según parece, el hombre Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el
puede seguir durante cierto tiempo, después de romano indigente se sentía orgulloso de poder
la experiencia orgiástica, sin sufrir demasiado a decir civis romanus sum; Roma y el Imperio
causa de su separatidad. Lentamente, la eran su familia, su hogar, su mundo. También
tensión de la angustia comienza a aumentar, y en la sociedad occidental contemporánea la
disminuye otra vez por medio de la repetición unión con el grupo es la forma predominante de
del ritual. superar el estado de separación. Se trata de
una unión en la que el ser individual desaparece
Mientras tales estados orgiásticos constituyen en gran medida, y cuya finalidad es la
una práctica común en una tribu, no producen pertenencia al rebaño. Si soy como todos los
angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, demás, si no tengo sentimientos o
e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen pensamientos que me hagan diferente, si me
una forma compartida por todos, aprobada y adapto en las costumbres, las ropas, las ideas,
exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de
de ahí que no existan motivos para sentirse la temible experiencia dé la soledad. Los
culpable o avergonzado. La situación es sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el
enteramente distinta cuando un individuo elige terror para inducir esta conformidad; los países
esa solución en una cultura que ha dejado atrás democráticos, la sugestión y la propaganda.
tales prácticas comunes. En una cultura no Indudablemente, hay una gran diferencia entre
orgiástica, el alcohol y las drogas son los los dos sistemas. En las democracias, la no
medios a su disposición. En contraste con los conformidad es posible, y en realidad, no está
que participan en la solución socialmente totalmente ausente; en los sistemas
aceptada, tales individuos experimentan totalitarios, sólo unos pocos héroes y mártires
sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan insólitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de
de escapar de la separatidad refugiándose en el esa diferencia, las sociedades democráticas
alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia muestran un abrumador grado de conformidad.
orgiástica concluye, se sienten más separados La razón radica en el hecho de que debe existir
aún, y ello los impulsa a recurrir a tal una respuesta a la búsqueda de unión, y, a
experiencia con frecuencia e intensidad falta de una distinta o mejor, la conformidad
crecientes. La solución orgiástica sexual con el rebaño se convierte en la forma
presenta leves diferencias. En cierta medida, predominante. El poder del miedo a ser
constituye una forma natural y normal de diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado
del rebaño, resulta evidente si se piensa cuán
profunda es la necesidad de no estar separado. En la sociedad capitalista contemporánea, el
A veces el temor a la no conformidad se significado del término igualdad se ha
racionaliza como miedo a los peligros prácticos transformado. Por él se entiende la igualdad de
que podrían amenazar al rebelde. Pero en los autómatas, de hombres que han perdido su
realidad la gente quiere someterse en un grado individualidad. Hoy en día, igualdad significa
mucho más alto de lo que está obligada a "identidad" antes que "unidad". Es la identidad
hacerlo, por lo menos en las democracias de las abstracciones, de los hombres que
occidentales. trabajan en los mismos empleos, que tienen
idénticas diversiones, que leen los mismos
La mayoría de las gentes ni siquiera tienen periódicos, que tienen idénticos pensamientos e
conciencia de su necesidad de conformismo. ideas. En este sentido, también deben recibirse
Viven con la ilusión de que son individualistas, con cierto escepticismo algunas conquistas
de que han llegado a determinadas generalmente celebradas como signos de
conclusiones como resultado de sus propios progreso, tales como la igualdad de las
pensamientos -y que simplemente sucede que mujeres. Me parece innecesario aclarar que no
sus ideas son iguales que las de la mayoría-. El estoy en contra de tal igualdad; pero los
consenso de todos sirve como prueba de la aspectos positivos de esa tendencia a la
corrección de "sus" ideas. Puesto que aún igualdad no deben engañarnos. Forman parte
tienen necesidad de sentir alguna del movimiento hacia la eliminación de las
individualidad, tal necesidad se satisface en lo diferencias. Tal es el precio que se paga por la
relativo a diferencias menores; las iniciales en igualdad: las mujeres son iguales porque ya no
la cartera o en la camisa, la afiliación al partido son diferentes. La proposición de la filosofía del
Demócrata en lugar del Republicano, a los Elks iluminismo, l´ame n'a pas de sexe, el alma no
en vez de los Shriners, se convierte en la tiene sexo, se ha convertido en práctica
expresión de las diferencias individuales. El general. La polaridad de los sexos está
lema publicitario "es distinto" nos demuestra desapareciendo, y con ella el amor erótico, que
esa patética necesidad de diferencia, cuando, se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres
en realidad, casi no existe ninguna. son idénticos, no iguales como polos opuestos.
La sociedad contemporánea predica el ideal de
Esa creciente tendencia a eliminar las la igualdad no individualizada, porque necesita
diferencias se relaciona estrechamente con el átomos humanos, todos idénticos, para
concepto y la experiencia de igualdad, tal como hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin
se está desarrollando en las sociedades fricción; todos obedecen las mismas órdenes, y
industriales más avanzadas. En un contexto no obstante, todos están convencidos de que
religioso, igualdad significó que todos somos siguen sus propios deseos. Así como la
hijos de Dios, que todos compartimos la misma moderna producción en masa requiere la
sustancia humano-divina, que todos somos estandarización de los productos, así el proceso
uno. Significaba también que deben respetarse social requiere la estandarización del hombre, y
las diferencias entre los individuos, que, si bien esa estandarización es llamada "igualdad".
es cierto que todos somos uno, también lo es La unión por la conformidad no es intensa y
que cada uno de nosotros constituye una violenta; es calma, dictada por la rutina, y por
entidad única, un cosmos en si mismo. Tal ello mismo, suele resultar insuficiente para
convicción acerca de la unicidad del individuo se aliviar la angustia de la separatidad. La
expresa, por ejemplo, en la sentencia frecuencia del alcoholismo, la afición a las
talmúdica: "Quien salva una sola vida, es como drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio
si hubiera salvado a todo el mundo; quien en la sociedad occidental contemporánea
destruye una sola vida, es como si hubiera constituyen los síntomas de ese fracaso relativo
destruido a todo el mundo." La igualdad como de la conformidad tipo rebaño. Más aún, tal
una condición para el desarrollo de la solución afecta fundamentalmente a la mente, y
individualidad fue, asimismo, el significado de no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que
este concepto en la filosofía del iluminismo las soluciones orgiásticas. La conformidad tipo
occidental. Denotaba (como lo formuló muy rebaño ofrece tan sólo una ventaja: es
claramente Kant) que ningún hombre debe ser permanente, y no espasmódica. El individuo es
un medio para que otro hombre realice sus introducido en el patrón de conformidad a la
fines. Que todos los hombres son iguales en la edad de tres o cuatro años, y a partir de ese
medida en que son finalidades, y sólo momento, nunca pierde el contacto con el
finalidades, y nunca medios los unos para los rebaño. Aun su funeral, que él anticipa como su
otros. Continuando las ideas del iluminismo, los última actividad social importante, está
pensadores socialistas de diversas escuelas estrictamente de acuerdo con el patrón.
definieron la igualdad como la abolición de la
explotación, del uso del hombre por el hombre, Además de la conformidad como forma de
fuera ese uso cruel o "humanitario". aliviar la angustia que surge de la separatidad,
debemos considerar otro factor de la vida la unión interpersonal, la fusión con otra
contemporánea: el papel de la rutina en el persona, en el amor.
trabajo yen el placer. El hombre se convierte en
"ocho horas de trabajo", forma parte de la Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso
fuerza laboral, de la fuerza burocrática de más poderoso que existe en el hombre.
empleados y empresarios. Tiene muy poca Constituye su pasión más fundamental, la
iniciativa, sus tareas están prescritas por la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a
organización del trabajo; incluso hay muy poca la familia y a la sociedad. La incapacidad para
diferencia entre los que están en los peldaños alcanzarlo significa insania o destrucción -de sí
inferiores de la escala y los que han llegado mismo o de los demás-. Sin amor, la
más arriba. Aun los sentimientos están humanidad no podría existir un día más. Sin
prescritos: alegría, tolerancia, responsabilidad, embargo, si llamamos "amor" al logro de la
ambición y habilidad para llevarse bien con todo unión interpersonal, nos vemos frente a una
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones seria dificultad. La fusión puede lograrse en
están rutinizadas en forma similar, aunque distintas formas -y las diferencias no son menos
notan drástica. Los clubs del libro seleccionan el significativas que lo que tienen de común las
material de lectura; los dueños de diversas formas del amor-. ¿Deberíamos llamar
cinematógrafos y salas de espectáculos, las amor a todas ellas? ¿O tendríamos que reservar
películas, y pagan, además, la propaganda la palabra amor únicamente para una forma
respectiva; el resto también es uniforme: el específica de unión, una forma que ha sido la
paseo en auto del domingo, la sesión de virtud ideal de todas las grandes religiones y
televisión, la partida de naipes, las reuniones sistemas filosóficos humanísticos en los cuatro
sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, mil años de historia occidental y oriental?
de lunes a lunes, de la mañana a la noche:
todas las actividades están rutinizadas y Como ocurre con todas las dificultades
prefabricadas. ¿Cómo puede un hombre preso semánticas, la respuesta sólo puede ser
en esa red de actividades rutinarias recordar arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué
que es un hombre, un individuo único, al que clase de unión nos referimos cuando hablamos
sólo le ha sido otorgada una única oportunidad de amor. ¿Trátase del amor como solución
de vivir, con esperanzas y desilusiones, con madura al problema de la existencia, o nos
dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo referimos a esas formas inmaduras de amar
a la nada y a la separatidad? que podríamos llamar unión simbiótica? En los
pasajes siguientes sólo usaré el término amor
Una tercera manera de lograr la unión reside en para designar la primera alternativa.
la actividad creadora, sea la del artista o la del Comenzaré el examen del "amor" con la
artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, segunda.
la persona que crea se une con su material, que
representa el mundo exterior a él. Sea un La unión simbiótica tiene su patrón biológico en
carpintero que construye una mesa, un joyero la relación entre la madre embarazada y el feto.
que fabrica una joya, el campesino que siembra Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven
el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos "juntos" (sym-biosis), se necesitan
los tipos de trabajo creador el individuo y su mutuamente. El feto es parte de la madre y
objeto se tornan uno, el hombre se une al recibe de ella cuanto necesita; la madre es su
mundo en el proceso de creación. Esto, sin mundo, por así decirlo; lo alimenta, lo protege,
embargo, sólo es válido para el trabajo pero también su propia vida se ve realzada por
productivo, para la tarea en la que yo planeo, él. En la unión simbiótica psíquica, los dos
produzco, veo el resultado de mi labor. cuerpos son independientes, pero
Actualmente en el proceso de trabajo de un psicológicamente existe el mismo tipo de
empleado o un obrero en la interminable relación.
cadena, poco queda de esa cualidad unificadora
del trabajo. El trabajador se convierte en un La forma pasiva de la unión simbiótica es la
apéndice de la máquina o de la organización sumisión, o, para usar un término clínico, el
burocrática. Ha dejado de ser él, y por eso masoquismo. La persona masoquista escapa del
mismo no se produce ninguna unión aparte de intolerable sentimiento de aislamiento y
la que se logra por medio de la conformidad. separatidad convirtiéndose en una parte de otra
persona que la dirige, la guía, la protege, que
La unidad alcanzada por medio del trabajo es su vida y el aire que respira, por así decirlo.
productivo no es interpersonal; la que se logra Se exagera el poder de aquel al que uno se
en la fusión orgiástica es transitoria; la somete, se trate de una persona o de un dios;
proporcionada por la conformidad es sólo él es todo, yo soy nada, salvo en la medida en
pseudounidad. Por lo tanto, constituyen meras que formo parte de él. Como tal, comparto su
respuestas parciales al problema de la grandeza, su poder, su seguridad. La persona
existencia. La solución plena está en el logro de masoquista no tiene que tomar decisiones, ni
correr riesgos; nunca está sola, pero no es
independiente; carece de integridad; no ha Si decimos que el amor es una actividad, nos
nacido aún totalmente. En un contexto vemos frente a una dificultad que reside en el
religioso, el objeto de la adoración recibe el significado ambiguo de la palabra "actividad".
nombre de ídolo; en el contexto secular de la En el sentido moderno del término, "actividad"
relación amorosa masoquista, el mecanismo denota una acción que, mediante un gasto de
esencial, de idolatría, es el mismo. La relación energía, produce un cambio en la situación
masoquista puede estar mezclada con deseo existente. Así, un hombre es activo si atiende
físico, sexual; en tal caso, trátase de una su negocio, estudia medicina, trabaja en una
sumisión de la que no sólo participa la mente, cadena sinfín, construye una mesa, o se dedica
sino también todo el cuerpo. Puede ser una a los deportes. Todas esas actividades tienen en
sumisión masoquista ante el destino, la común el estar dirigidas hacia una meta
enfermedad, la música rítmica, el estado exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la
orgiástico producido por drogas o por un trance motivación de la actividad. Consideremos, por
hipnótico; en todos los casos la persona ejemplo, el caso del hombre al que una
renuncia a su integridad, se convierte en un profunda sensación de inseguridad y soledad
instrumento de alguien o algo exterior a él; no impulsa a trabajar incesantemente; o del otro
necesita resolver el problema de la existencia movido por la ambición, o el ansia de riqueza.
por medio de la actividad productiva. En todos esos casos, la persona es esclava de
una pasión, y, en realidad, su actividad es una
La forma activa de la fusión simbiótica es la "pasividad", puesto que está impulsado; es el
dominación, o, para utilizar el término que sufre la acción, no el que la realiza. Por
correspondiente a masoquismo, el sadismo. La otra parte, se considera "pasivo" a un hombre
persona sádica quiere escapar de su soledad y que está sentado, inmóvil y contemplativo, sin
de su sensación de estar aprisionada haciendo otra finalidad o propósito que experimentarse a
de otro individuo una parte de sí misma. Se sí mismo y su unicidad con el mundo, porque
siente acrecentada y realzada incorporando a no "hace" nada. En realidad, esa actitud de
otra persona, que la adora. concentrada meditación es la actividad más
elevada, una actividad del alma, y sólo es
La persona sádica es tan dependiente de la posible bajo la condición de libertad e
sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las independencia interiores. ( Se encontrará un
dos puede vivir sin la otra. La diferencia sólo estudio más detallado del sadismo y del
radica en que la persona sádica domina, masoquismo en E. Fromm, El miedo a la
explota, lastima y humilla, y la masoquista es libertad, Ediciones Paidós, 1958.)Uno de los
dominada, explotada, lastimada y humillada. En conceptos de actividad, el moderno, se refiere
un sentido realista, la diferencia es al uso de energía para el logro de fines
considerable; en un sentido emocional exteriores; el otro, al uso de los poderes
profundo, la diferencia no es mayor que lo que inherentes del hombre, se produzcan o no
ambas tienen en común: la fusión sin cambios externos. Spinoza formuló con suma
integridad. Desde ese punto de vista, tampoco claridad el segundo concepto de actividad,
es sorprendente encontrar que, por lo general, distinguiendo entre afectos activos y pasivos,
una persona reacciona tanto en forma sádica entre "acciones" y "pasiones". En el ejercicio de
como masoquista, habitualmente con respecto un afecto activo, el hombre es libre, es el amo
a objetos diferentes. Hitler reaccionaba de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se
sádicamente frente al pueblo, pero con una ve impulsado, es objeto de motivaciones de las
actitud masoquista hacia el destino, la historia, que no se percata. Spinoza llega de tal modo a
el "poder superior" de la naturaleza. Su fin -el afirmar que la virtud y el poder son una y la
suicidio en medio de la destrucción general- es misma cosa ( Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La
tan característico como lo fueron sus sueños de envidia, los celos, la ambición, todo tipo de
éxito -el dominio total-. avidez, son pasiones; el amor es una acción, la
práctica de un poder humano, que sólo puede
En contraste con la unión simbiótica, el amor realizarse en la libertad y jamás como resultado
maduro significa unión a condición de preservar de una compulsión.
la propia integridad, la propia individualidad. El
amor es un poder activo en el hombre; un El amor es una actividad, no un afecto pasivo;
poder que atraviesa las barreras que separan al es un "estar continuado", no un "súbito
hombre de sus semejantes y lo une a los arranque". En el sentido más general, puede
demás; el amor lo capacita para superar su describirse el carácter activo del amor
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no afirmando que amar es fundamentalmente dar,
obstante le permite ser él mismo, mantener su no recibir.
integridad. En el amor se da la paradoja de dos
seres que se convierten en uno y, no obstante, ¿Qué es dar? Por simple que parezca la
siguen siendo dos. respuesta, está en realidad plena de
ambigüedades y complejidades. El hombre indigente, empobrecido, por mucho que
malentendido más común consiste en suponer posea. Quien es capaz de dar de sí es rico.
que dar significa "renunciar" a algo, privarse de Siéntese a sí mismo como alguien que puede
algo, sacrificarse. La persona cuyo carácter no entregar a los demás algo de sí. Sólo un
se ha desarrollado más allá de la etapa individuo privado de todo lo que está más allá
correspondiente a la orientación receptiva, de las necesidades elementales para la
experimenta de esa manera el acto de dar. El subsistencia seria incapaz de gozar con el acto
carácter mercantil está dispuesto a dar, pero de dar cosas materiales. La experiencia diaria
sólo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir demuestra, empero, que lo que cada persona
significa una estafa (Un examen detallado de considera necesidades mínimas depende tanto
esas orientaciones caracterológicas se de su carácter como de sus posesiones reales.
encontrará en E. Fromm, Ética y Psicoanálisis, Es bien sabido que los pobres están más
México, Fondo de Cultura Económica, 1957, inclinados a dar que los ricos. No obstante, la
Cap. 3, págs. 70 y sig.). La gente cuya pobreza que sobrepasa un cierto límite puede
orientación fundamental no es productiva, vive impedir dar, y es, en consecuencia, degradante,
el dar como un empobrecimiento, por lo que se no sólo a causa del sufrimiento directo que
niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen ocasiona, sino porque priva a los pobres de la
del dar una virtud, en el sentido de un alegría de dar.
sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso,
se debe dar, y creen que la virtud de dar está Sin embargo, la esfera más importante del dar
en el acto mismo de aceptación del sacrificio. no es la de las cosas materiales, sino el dominio
Para ellos, la norma de que es mejor dar que de lo específicamente humano. ¿Qué le da una
recibir significa que es mejor sufrir una persona a otra? Da de sí misma, de lo más
privación que experimentar alegría. precioso que tiene, de su propia vida. Ello no
significa necesariamente que sacrifica su vida
Para el carácter productivo, dar posee un por la otra, sino que da lo que está vivo en él
significado totalmente distinto: constituye la -da de su alegría, de su interés, de su
más alta expresión de potencia. En el acto comprensión, de su conocimiento, de su humor,
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi de su tristeza-, de todas las expresiones y
riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y manifestaciones de lo que está vivo en él. Al
potencia exaltadas me llena de dicha. Me dar así de su vida, enriquece a la otra persona,
experimento a mí mismo como desbordante, realza el sentimiento de vida de la otra al
pródigo, vivo, y, por tanto, dichoso (Compárese exaltar el suyo propio. No da con el fin de
con la definición de la dicha formulada por recibir; dar es de por sí una dicha exquisita.
Spinoza.) Dar produce más felicidad que recibir, Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida
no porque sea una privación, sino porque en el algo en la otra persona, y eso que nace a la
acto de dar está la expresión de mi vitalidad. vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da
Si aplicamos ese principio a diversos fenómenos verdaderamente, no puede dejar de recibir lo
específicos, advertiremos fácilmente su validez. que se le da en cambio. Dar implica hacer de la
otra persona un dador, y ambas comparten la
Encontramos el ejemplo más elemental en la alegría de lo que han creado. Algo nace en el
esfera del sexo. La culminación de la función acto de dar, y las dos personas involucradas se
sexual masculina radica en el acto de dar; el sienten agradecidas a la vida que nace para
hombre se da a sí mismo, da su órgano sexual, ambas. En lo que toca específicamente al amor,
a la mujer. En el momento del orgasmo, le da eso significa: el amor es un poder que produce
su semen. No puede dejar de darlo si es amor; la impotencia es la incapacidad de
potente. Si no puede dar, es impotente. El producir amor. Marx ha expresado bellamente
proceso no es diferente en la mujer, si bien algo este pensamiento: "Supongamos -dice-, al
más complejo. También ella se da; permite el hombre como hombre, y su relación con el
acceso al núcleo de su feminidad; en el acto de mundo en su aspecto humano, y podremos
recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si sólo intercambiar amor sólo por amor, confianza por
puede recibir, es frígida. En su caso, el acto de confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se
dar vuelve a producirse, no en su función de debe poseer una formación artística; si se
amante, sino como madre. Ella se da al niño desea tener influencia sobre otra gente, se debe
que crece en su interior, le da su leche cuando ser capaz de ejercer una influencia estimulante
nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le y alentadora sobre la gente. Cada una de
resultaría doloroso. nuestras relaciones con el hombre y con la
naturaleza debe ser una expresión definida de
En la esfera de las cosas materiales, dar nuestra vida real, individual, correspondiente al
significa ser rico. No es rico el que tiene mucho, objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin
sino el que da mucho. El avaro que se preocupa producir amor, es decir, si nuestro amor como
angustiosamente por la posible pérdida de algo tal no produce amor, si por medio de una
es, desde el punto de vista psicológico, un expresión de vida como personas que amamos,
no nos convertimos en personas amadas, tanto temía. Los hombres de Nínive se
entonces nuestro amor es impotente, es una arrepienten de sus pecados, abandonan sus
desgracia" ("Nationalókonomie und malos hábitos, y Dios los perdona y decide no
Philosophie", 1844, publicada en Karl Marx. Die destruir la ciudad. Jonás se siente hondamente
Frühschrifien, Stuttgart. Alfred Króner Verlag, enojado y apesadumbrado; él quería "justicia",
1953, págs. 300. 301). Pero no sólo en lo que no misericordia. Por fin encuentra cierto
atañe al amor dar significa recibir. El maestro consuelo en la sombra de un árbol que Dios ha
aprende de sus alumnos, el auditorio estimula hecho Crecer para protegerlo del sol. Pero
al actor, el paciente cura a su psicoanalista cuando Dios hace que el árbol se seque, Jonás
-siempre y cuando no se traten como objetos, se deprime y se queja airadamente a Dios. Dios
sino que estén relacionados entre sí en forma responde: "Tuviste tú lástima de la calabacera,
genuina y productiva. en la cual no trabajaste, ni tú la hiciste crecer;
que en espacio de una noche nació y en espacio
Apenas si es necesario destacar el hecho de que de una noche pereció. Y no tendré yo piedad de
la capacidad de amar como acto de dar Nínive, aquella gran ciudad, donde hay más de
depende del desarrollo caracterológico de la ciento veinte mil personas que no conocen su
persona. Presupone el logro de una orientación mano derecha su mano izquierda, y muchos
predominantemente productiva, en la que la animales?" La respuesta de Dios a Jonás debe
persona ha superado la dependencia, la entenderse simbólicamente. Dios le explica a
omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a Jonás que la esencia del amor es "trabajar" por
los demás, o de acumular, y ha adquirido fe en algo y "hacer crecer", que e amor y el trabajo
sus propios poderes humanos y coraje para son inseparables. Se ama aquello por lo que se
confiar en su capacidad para alcanzar el logro trabaja, y se trabaja por lo que se ama. El
de sus fines. En la misma medida en que carece cuidado y la preocupación implican otro aspecto
de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, del amor: el de la responsabilidad. Hoy en día
por tanto, de amar. suele usarse ese término para denotar un
deber, algo impuesto desde el exterior. Pero la
Además del elemento de dar, el carácter activo responsabilidad, en su verdadero sentido, es un
del amor se vuelve evidente en el hecho de que acto enteramente voluntario, constituye mi
implica ciertos elementos básicos, comunes a respuesta a las necesidades, expresadas o no,
todas las formas del amor. Esos elementos son: de otro ser humano. Ser "responsable" significa
cuidado, responsabilidad, respeto y estar listo y dispuesto a "responder". Jonás no
conocimiento. se sentía responsable ante los habitantes de
Nínive. El, como Caín, podía preguntar: "¿Soy
Que el amor implica cuidado es especialmente yo el guardián de mi hermano?" La persona que
evidente en el amor de una madre por su hijo. ama, responde. La vida de su hermano no es
Ninguna declaración de amor por su parte nos sólo asunto de su hermano, sino. propio.
parecería sincera si viéramos que descuida al Siéntese tan responsable por sus semejantes
niño, si deja de alimentarlo, de bañarlo, de como por sí mismo. Tal responsabilidad, en el
proporcionarle bienestar físico; y creemos en su caso de la madre y su hijo, atañe
amor si vemos que cuida al niño. Lo mismo principalmente al cuidado de las necesidades
ocurre incluso con el amor a los animales y las físicas. En el amor entre adultos, a las
flores. Si una mujer nos dijera que ama las necesidades psíquicas de la otra persona.
flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no
creeríamos en su "amor" ú las flores. El amor La responsabilidad podría degenerar fácilmente
es la preocupación activa por la vida y el en dominación y posesividad, si no fuera por un
crecimiento de lo que amamos. Cuando falta tal tercer componente del amor, el respeto.
preocupación activa, no hay amor. En el libro Respeto no significa temor y sumisa reverencia;
de Jonás se describe en forma sumamente bella denota, de acuerdo con la raíz de la palabra
este elemento del amor. Dios le ha dicho a (respicere = mirar), la capacidad de ver a una
Jonás que vaya a Nínive para advertir a sus persona tal cual es, tener conciencia de su
habitantes que serán castigados si no individualidad única. Respetar significa
abandonan sus prácticas perversas. Jonás huye preocuparse por que la otra persona crezca y se
de su misión porque teme que la gente de desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto
Nínive se arrepienta y que Dios los perdone. Es implica la ausencia de explotación. Quiero que
un hombre con un poderoso sentido del orden y la persona amada crezca y se desarrolle por sí
de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar misma, en la forma que les es propia, y no para
de escapar, se encuentra en el vientre de una servirme. Si amo a la otra persona, me siento
ballena, que simboliza el estado de aislamiento uno con ella, pero con ella tal cual es, no como
y reclusión que ha provocado en el su falta de yo necesito que sea, como un objeto para mi
amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonás va uso. Es obvio que el respeto sólo es posible si
a Nínive. Predica ante los habitantes tal como yo he alcanzado independencia; si puedo
Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que él caminar sin muletas, sin tener que dominar ni
explotar a nadie. El respeto sólo existe sobre la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal
base de la libertad: " l'amour est l'enfant de la idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un
liberté", dice una vieja canción francesa; el oficial compañero suyo en la guerra civil rusa,
amor es hijo de la libertad, nunca de la quien acababa de matar a puntapiés a su ex
dominación. amo: "Con un disparo -digamos así-, con un
disparo, uno sólo, se libra uno de un tipo... Con
Respetar a una persona sin conocerla, no es un disparo nunca se llega al alma, a dónde está
posible; el cuidado y la responsabilidad serían en el tipo y cómo se presenta. Pero yo no
ciegos si no los guiara el conocimiento. El ahorro fuerzas, y más de una vez he pisoteado
conocimiento sería vacío si no lo motivara la a un tipo durante más de una hora. Sabes,
preocupación. Hay muchos niveles de quiero llegar a saber qué es realmente la vida,
conocimiento; el que constituye un aspecto del cómo es la vida" (I. Babel, The Collected
amor no se detiene en la periferia, sino que Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955)
penetra hasta el meollo. Sólo es posible cuando
puedo trascender la preocupación por mí mismo Es frecuente que los niños tomen abiertamente
y ver a la otra persona en sus propios términos. ese camino hacia el conocimiento. El niño
Puedo saber, por ejemplo, que una persona desarma algo, lo deshace para conocerlo; o
está encolerizada, aunque no lo demuestre destroza un animal; cruelmente arranca las alas
abiertamente; pero puedo llegar a conocerla de una mariposa para conocerla, para obligarla
más profundamente aún; sé entonces que está a revelar su secreto. La crueldad misma está
angustiada, e inquieta; que se siente sola, que motivada por algo más profundo: el deseo de
se siente culpable. Sé entonces que su cólera conocer el secreto de las cosas y de la vida.
no es más que la manifestación de algo más
profundo, y la veo angustiada e inquieta, es Otro camino para conocer "el secreto" es el
decir, como una persona que sufre y no como amor. El amor es la penetración activa en la
una persona enojada. otra persona, en la que la unión satisface mi
Pero el conocimiento tiene otra relación, más deseo de conocer. En el acto de fusión, te
fundamental, con el problema del amor. La conozco, me conozco a mí mismo, conozco a
necesidad básica de fundirse con otra persona todos -y no "conozco" nada-. Conozco de la
para trascender de ese modo la prisión de la única manera en que el conocimiento de lo que
propia separatidad se vincula, de modo íntimo, está vivo le es posible al hombre -por la
con otro deseo específicamente humano, el de experiencia de la unión- no mediante algún
conocer el "secreto del hombre". Si bien la vida conocimiento proporcionado por nuestro
en sus aspectos meramente biológicos es un pensamiento. El sadismo está motivado por el
milagro y un secreto, el hombre, en sus deseo de conocer el secreto, y, sin embargo,
aspectos humanos, es un impenetrable secreto permanezco tan ignorante como antes. He
para sí mismo -y para sus semejantes-. Nos destrozado completamente al otro ser, y, sin
conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos embargo, no he hecho más que separarlo en
que podamos realizar, no nos conocemos. pedazos. El amor es la única forma de
Conocemos a nuestros semejantes y, sin conocimiento, que, en el acto de unión,
embargo, no los conocemos, porque no somos satisface mi búsqueda. En el acto de amar, de
una cosa, y tampoco lo son nuestros entregarse, en el acto de penetrar en la otra
semejantes. Cuanto más avanzamos hacia las persona, me encuentro a mí mismo, me
profundidades de nuestro ser, o el ser de los descubro, nos descubro a ambos, descubro al
otros, más nos elude la meta del conocimiento. hombre. El anhelo de conocernos a nosotros
Sin embargo, no podemos dejar de sentir el mismos y de conocer a nuestros semejantes fue
deseo de penetrar en el secreto del alma expresado en el lema délfico: "Conócete a ti
humana, en el núcleo más profundo que es "él". mismo." Tal es la fuente primordial de toda
psicología. Pero puesto que deseamos conocer
Hay una manera, una manera desesperada, de todo el hombre, su más profundo secreto, el
conocer el secreto: es el poder absoluto sobre conocimiento corriente, el que procede sólo del
otra persona; el poder que le hace hacer lo que pensamiento, nunca puede satisfacer dicho
queremos, sentir lo que queremos, pensar lo deseo. Aunque llegáramos a conocernos
que queremos; que la transforma en una cosa, muchísimo más, nunca alcanzaríamos el fondo.
nuestra cosa, nuestra posesión. El grado más Seguiríamos siendo un enigma para nosotros
intenso de ese intento de conocer consiste en mismos, y nuestros semejantes seguirían
los extremos del sadismo, el deseo y la siéndolo para nosotros. La única forma de
habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de alcanzar el conocimiento total consiste en el
torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto acto de amar: ese acto trasciende el
en su sufrimiento. En ese anhelo de penetrar en pensamiento, trasciende las palabras. Es una
el secreto del hombre, y por lo tanto, en el zambullida temeraria en la experiencia de la
nuestro, reside una motivación esencial de la unión. Sin embargo, el conocimiento del
profundidad y la intensidad de la crueldad y la pensamiento, es decir, el conocimiento
psicológico, es una condición necesaria para el Hasta ahora he hablado sobre el amor como
pleno conocimiento en el acto de amar Tengo forma de superar la separatidad humana, como
que conocer a la otra persona y a mí mismo la realización del anhelo de unión. Pero por
objetiva mente, para poder ver su realidad, o, encima de la necesidad universal, existencial,
más bien, para dejar de lado las ilusiones, mi de unión, surge otra más específica y de orden
imagen irracionalmente deformada de ella. Sólo biológico: el deseo de unión entre los polos
conociendo objetivamente a un ser humano, masculino y femenino. La idea de tal
puedo conocerlo en su esencia última, en el polarización está notablemente expresada en el
acto de amar (Esa afirmación tiene una mito de que, originariamente, el hombre y la
consecuencia importante para el papel de la mujer fueron uno, que los dividieron por la
psicología en la cultura occidental mitad y que, desde entonces, cada hombre
contemporánea. Si bien la gran popularidad de busca la parte femenina de sí mismo que ha
la psicología indica ciertamente interés en el perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
conocimiento del hombre, también descubre la misma idea de la unidad original de los sexos
fundamental falta de amor en las relaciones aparece también en la Biblia, donde Eva es
humanas actuales. El conocimiento psicológico hecha de una costilla de Adán, si bien en ese
conviértese así en un sustituto del conocimiento relato, concebido en el espíritu del
pleno del acto de amar, en lugar de ser un paso patriarcalismo, la mujer se considera
hacia él). secundaria al hombre.) El significado del mito
es bastante claro. La polarización sexual lleva al
El problema de conocer al hombre es paralelo al hombre a buscar la unión con el otro sexo. La
problema religioso de conocer a Dios. En la polaridad entre los principios masculino y
teología occidental convencional se intenta femenino existe también dentro de cada
conocer a Dios por medio del pensamiento, de hombre y cada mujer. Así como
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que fisiológicamente tanto el hombre como la mujer
puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el poseen hormonas del sexo opuesto, así también
misticismo, que es el resultado del monoteísmo en el sentido psicológico son bisexuales. Llevan
(como trataré de demostrar más adelante), se en si mismos el principio de recibir y de
renuncia al intento de conocer a Dios por medio penetrar, de la materia y del espíritu. El hombre
del pensamiento, y se lo reemplaza por la -y la mujer- sólo logra la unión interior en la
experiencia de la unión con Dios, en la que ya unión con su polaridad femenina o masculina.
no hay lugar para el conocimiento acerca de Esa polaridad es la base de toda creatividad.
Dios, ni tal conocimiento es necesario.
La polaridad masculino-femenina es también la
La experiencia de la unión, con el hombre, o, base de la creatividad interpersonal. Ello se
desde un punto de vista religioso, con Dios, no evidencia biológicamente en el hecho de que la
es en modo alguno irracional. Por el contrario, y unión del esperma y el óvulo constituyen la
como lo señaló Albert Schweitzer, es la base para el nacimiento de un niño. Y la
consecuencia del racionalismo, su consecuencia situación es la misma en el dominio puramente
más audaz y radical. Se basa en nuestro psíquico; en el amor entre hombre y mujer,
conocimiento de las limitaciones fundamentales, cada uno vuelve a nacer. (La desviación
y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es homosexual es un fracaso en el logro de esa
el conocimiento de que nunca "captaremos" el unión polarizada, y por eso el homosexual sufre
secreto del hombre y del universo, pero que el dolor de la separatidad nunca resuelta,
podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de fracaso que comparte, sin embargo, con el
amar. La psicología como ciencia tiene heterosexual corriente que no puede amar.)
limitaciones, y así como la consecuencia lógica
de la teología es el misticismo, así la Idéntica polaridad entre el principio masculino y
consecuencia última de la psicología es el amor. el femenino existe en la naturaleza; no sólo,
como es notorio, en los animales y las plantas,
Cuidado, responsabilidad, respeto y sino en la polaridad de dos funciones
conocimiento son mutuamente fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es
interdependientes. Constituyen un síndrome de la polaridad de la tierra y la lluvia, del río y el
actitudes que se encuentran en la persona océano, de la noche y el día, de la oscuridad y
madura; esto es, en la persona que desarrolla la luz, de la materia y el espíritu. El gran poeta
productivamente sus propios poderes, que sólo y místico musulmán, Rumi, expresó esta idea
desea poseer los que ha ganado con su trabajo, con hermosas frases:
que ha renunciado a los sueños narcisistas de
omnisapiencia y omnipotencia, que ha adquirido Nunca el amante busca sin ser buscado por su
humildad basada en esa fuerza interior que sólo amada.
la genuina actividad productiva puede
proporcionar.
Si la luz del amor ha penetrado en este manifestación de la necesidad de amor y de
corazón, sabe que también hay amor en aquel unión. Pero el error de Freud es más hondo
corazón. todavía. De acuerdo con su materialismo
fisiológico, ve en el instinto sexual el resultado
Cuando el amor a Dios agita tu corazón, de una tensión químicamente producida en el
también Dios tiene amor para ti. cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La
finalidad del deseo sexual es la eliminación de
Sin la otra mano, ningún ruido de palmoteo esa tensión; la satisfacción sexual consiste en
sale de una mano. tal eliminación. Este punto de vista es válido en
La sabiduría Divina es destino y su decreto nos la medida en que el deseo sexual opera en la
hace amarnos el uno al otro. misma forma que el hambre o la sed cuando el
organismo se encuentra desnutrido. En tal
Por eso está ordenado que cada parte del sentido, el deseo sexual es una comezón, y la
mundo se una con su consorte. satisfacción sexual, el alivio de esa comezón. En
realidad, en lo que al concepto de sexualidad se
El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. refiere, la masturbación sería la satisfacción
Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo sexual ideal. Lo que Freud paradójicamente no
manda; cuando pierde su frescor y su rocío, el tiene en cuenta es el aspecto psicobiológico de
Cielo se lo devuelve. El Cielo hace su ronda, la sexualidad, la polaridad masculino-femenina,
como un marido que trabaja por su mujer. y el deseo de resolver la polaridad por medio de
la unión. Ese curioso error probablemente vióse
Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: facilitado por el extremo patriarcalismo de
cuida de los nacimientos y amamanta lo que Freud, que lo llevó a suponer que la sexualidad
pare. per se es masculina, y le hizo ignorar la
sexualidad femenina específica. Expresó tal idea
Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, en Una teoría sexual, diciendo que la libido
pues hacen el trabajo de seres inteligentes. posee regularmente "una naturaleza
masculina", se trate de la libido de un hombre o
Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, de una mujer. La misma idea se expresa, en
¿por qué habrían de andar juntos como novios? una forma racionalizada, en la teoría de que el
niño experimenta a la mujer como un hombre
Sin la Tierra, ¿despuntarían las flores, echarían castrado, y de que ella misma busca diversas
flores los árboles? ¿Qué, entonces, producirían compensaciones a la pérdida del genital
el calor y el agua del Cielo? masculino. Pero la mujer no es un hombre
castrado, y su sexualidad es específicamente
Así como Dios puso el deseo en el hombre y en femenina y no de "naturaleza masculina".
la mujer para que el mundo fuera preservado
por su unión. La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva
parcialmente la atracción entre los sexos; la
Así en cada parte de la existencia planteó el motivación fundamental es la necesidad de
deseo de la otra parte. unión con el otro polo sexual. De hecho, la
atracción erótica no se expresa únicamente en
Día y noche son enemigos afuera; pero sirven la atracción sexual. Hay masculinidad y
ambos un único fin. feminidad en el carácter tanto como en la
función sexual. Puede definirse el carácter
Cada uno ama al otro en aras de la perfección masculino diciendo que posee las cualidades de
de su mutuo trabajo. penetración, conducción, actividad, disciplina y
aventura; el carácter femenino, las cualidades
Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no de receptividad productiva, protección,
recibiría ganancia alguna, y nada tendría realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre
entonces el día para gastar. debe tenerse presente que en cada individuo se
funden ambas características, pero con
(R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen predominio de las correspondientes a su sexo.)
and Unwin, Lid., 1950, págs. 122-3.) Si los rasgos masculinos del carácter de un
hombre están debilitados porque
El problema de la polaridad hombre-mujer lleva emocionalmente sigue siendo una criatura, es
a ciertas consideraciones ulteriores sobre la muy frecuente que trate de compensar esa falta
cuestión del amor y el sexo. acentuando exclusivamente su papel masculino
en el sexo. El resultado es el Don Juan, que
Hablé antes del error que cometió Freud al ver necesita demostrar sus proezas masculinas en
en el amor exclusivamente la expresión -o una el terreno sexual, porque está inseguro de su
sublimación- del instinto sexual, en lugar de masculinidad en un sentido caracterológico.
reconocer que el deseo sexual es una Cuando la parálisis de la masculinidad es más
intensa, el sadismo (el uso de la fuerza) se tiene aún conciencia de sí mismo, ni del mundo
convierte en el principal -y perverso- sustituto como algo exterior a él. Sólo siente la
de la masculinidad. Si la sexualidad femenina estimulación positiva del calor y el alimento, y
está debilitada o pervertida, se transforma en todavía no los distingue de su fuente: la madre.
masoquismo o posesividad. La madre es calor, es alimento, la madre es el
estado eufórico de satisfacción y seguridad. Ese
Se ha criticado a Freud por su sobrevaloración estado es narcisista, para usar un término de
de lo sexual. Tales críticas estuvieron Freud. La realidad exterior, las personas y las
frecuentemente motivadas por el deseo de cosas, tienen sentido sólo en la medida en que
eliminar del sistema freudiano un elemento que satisfacen o frustran el estado interno del
despertó la hostilidad y la crítica de la gente de cuerpo. Sólo es real lo que está adentro; lo
mentalidad convencional. Freud percibió exterior sólo es real en función de mis
agudamente esa motivación y, por eso mismo, necesidades -nunca en función de sus propias
luchó contra todo intento de modificar su teoría cualidades o necesidades-. Cuando el niño crece
sexual. Es indudable que en su época la teoría y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las
freudiana tenía un carácter desafiante y cosas como son; la satisfacción de ser
revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor alimentado se distingue del pezón, el pecho de
de 1900 ya no lo es cincuenta años más tarde. la madre. Eventualmente, el niño experimenta
Las costumbres sexuales han cambiado tanto su sed, la leche que le satisface, el pecho y la
que las teorías de Freud ya no le resultan madre, como entidades diferentes. Aprende a
escandalosas a la clase media occidental, y los percibir muchas otras cosas como diferentes,
analistas ortodoxos actuales practican una como poseedoras de una existencia propia: En
forma quijotesca de radicalismo cuando creen ese momento empieza a darles nombres. Al
que son los valerosos y extremistas defensores mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende
de la teoría sexual de Freud. En realidad, su que el fuego es caliente y doloroso, que el
tipo de psicoanálisis es conformista, y no trata cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la
de plantear problemas psicológicos que lleven a mamadera es dura y pesada, que el papel es
una crítica de la sociedad contemporánea. liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a
la gente; que la mamá sonríe cuando él come;
No critico la teoría freudiana por acentuar que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo
excesivamente la sexualidad, sino por su alaba cuando mueve el vientre. Todas esas
fracaso en comprenderla con profundidad. experiencias se cristalizan o integran en la
Freud dio el primer paso hacia el experiencia: me aman. Me aman porque soy el
descubrimiento de la significación de las hijo de mi madre. Me aman porque estoy
pasiones interpersonales; de acuerdo con sus desvalido. Me aman porque soy hermoso,
premisas filosóficas, las explicó admirable. Me aman porque mi madre me
fisiológicamente. En el desarrollo ulterior del necesita. Para utilizar una fórmula más general:
psicoanálisis, es necesario corregir y me aman por lo que soy, o quizá más
profundizar el concepto freudiano, trasladando exactamente, me aman porque soy. Tal
las concepciones de Freud de la dimensión experiencia de ser amado por la madre es
fisiológica a la biológica y existencial. (El mismo pasiva. No tengo que hacer nada para que me
Freud dio un primer paso en esa dirección en su quieran -el amor de la madre es incondicional-.
posterior concepto de los instintos de vida y de Todo lo que necesito es ser -ser su hijo-. El
muerte. Su concepto del instinto de vida (eros) amor de la madre significa dicha, paz, no hace
como principio de síntesis y de unificación, se falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad
encuentra en un plano enteramente distinto al incondicional del amor materno tiene también
de su concepto de la libido. Pero a pesar de que un aspecto negativo. No sólo es necesario
la teoría de los instintos de vida y de muerte merecerlo, mas también es imposible
fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es
no llevó a una revisión fundamental del como una bendición; si no existe, es como si
concepto de libido, especialmente en lo que toda la belleza hubiera desaparecido de la vida
toca a la labor clínica.) -y nada puedo hacer para crearla-.

CAPÍTULO III. EL AMOR ENTRE PADRES E Para la mayoría de los niños entre los ocho y
HIJOS medio a los diez años (Cf. la descripción que de
  ese desarrollo hace Sullivan en The
Al nacer, el infante sentiría miedo de morir si un Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York,
gracioso destino no lo protegiera de cualquier W. W. Norton and Co., 1953.), el problema
conciencia de la angustia implícita en la consiste casi exclusivamente en ser amado -en
separación de la madre y de la existencia ser amado por lo que se es-. Antes de esa
intrauterina. Aun después de nacer, el infante edad, el niño aún no ama; responde con
es apenas diferente de lo que era antes del gratitud y alegría al amor que se le brinda. A
nacimiento; no puede reconocer objetos, no esa altura del desarrollo infantil, aparece en el
cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento paterno, representados en la persona materna
de producir amor por medio de la propia y paterna.) El amor incondicional corresponde a
actividad. Por primera vez, el niño piensa en uno de los anhelos más profundos, no sólo del
dar algo a sus padres, en producir algo -un niño, sino de todo ser humano; por otra parte,
poema, un dibujo, o lo que fuere-. Por primera que nos amen por los propios méritos, porque
vez en la vida del niño, la idea del amor se uno se lo merece, siempre crea dudas; quizá no
transforma de ser amado a amar, en crear complací a la persona que quiero que me ame,
amor. Muchos años transcurren desde ese quizás eso, quizás aquello -siempre existe el
primer comienzo hasta la madurez del amor. temor de que el amor desaparezca-. Además, el
Eventualmente, el niño, que puede ser ahora un amor "merecido" siempre deja un amargo
adolescente, ha superado su egocentrismo; la sentimiento de no ser amado por uno mismo,
otra persona ya no es primariamente un medio de que sólo se nos ama cuando somos
para satisfacer sus propias necesidades. Las complacientes, de que, en último análisis, no se
necesidades de la otra persona son tan nos ama, sino que se nos usa. No es extraño,
importantes como las propias; en realidad, se entonces, que todos nos aferremos al anhelo de
han vuelto más importantes. Dar es más amor materno, cuando niños y también cuando
satisfactorio, más dichoso que recibir; amar, adultos. La mayoría de los niños tienen la
aún más importante que ser amado. Al amar, suerte de recibir amor materno (más adelante
ha abandonado la prisión de soledad y veremos en qué medida). Cuando adultos, el
aislamiento que representaba el estado de mismo anhelo es más difícil de satisfacer. En el
narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva desarrollo-más satisfactorio, permanece como
sensación de unión, de compartir, de unidad. un componente del amor erótico normal;
Más aún, siente la potencia de producir amor muchas veces encuentra su expresión en
-antes que la dependencia de recibir siendo formas religiosas, pero con mayor frecuencia en
amado- para lo cual debe ser pequeño, formas neuróticas.
indefenso, enfermo -o "bueno"-. El amor infantil
sigue el principio: "Amo porque me aman." El La relación con el padre es enteramente
amor maduro obedece al principio: "Me aman distinta. La madre es el hogar de donde
porque amo." El amor inmaduro dice: "Te amo venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el
porque te necesito." El amor maduro dice: "Te padre no representa un hogar natural de ese
necesito porque te amo." tipo. Tiene escasa relación con el niño durante
los primeros años de su vida, y su importancia
En estrecha relación con el desarrollo de la para éste no puede compararse a la de la
capacidad de amar está la evolución del objeto madre en ese primer período. Pero, si bien el
amoroso. En los primeros meses y años de la padre no representa el mundo natural, significa
vida, la relación más estrecha del niño es la que el otro polo de la existencia humana; el mundo
tiene con la madre. Esa relación comienza antes del pensamiento, de las cosas hechas por el
del nacimiento, cuando madre e hijo son aún hombre, de la ley y el orden, de la disciplina,
uno, aunque sean dos. El nacimiento modifica la los viajes y la aventura. El padre es el que
situación en algunos aspectos, pero no tanto enseña al niño, el que le muestra el camino
como parecería. El niño, si bien vive ahora hacia el mundo.
fuera del vientre materno, todavía depende por
completo de la madre. Pero día a día se hace En estrecha conexión con esa función, existe
más independiente: aprende a caminar, a otra, vinculada al desarrollo económico-social.
hablar, a explorar el mundo por su cuenta; la Cuando surgió la propiedad privada, y cuando
relación con la madre pierde algo de su uno de los hijos pudo heredar la propiedad
significación vital; en cambio, la relación con el privada, el padre comenzó a seleccionar al hijo
padre se torna cada vez más importante. a quien legaría su propiedad. Desde luego,
elegía al que consideraba mejor dotado para
Para comprender ese paso de la madre al convertirse en su sucesor, el hijo que más se le
padre, debemos considerar las esenciales asemejaba y, en consecuencia, el que prefería.
diferencias cualitativas entre el amor materno y El amor paterno es condicional. Su principio es
el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor "te amo porque llenas mis aspiraciones, porque
materno. Ese es, por su misma naturaleza, cumples con tu deber, porque eres como yo".
incondicional. La madre ama al recién nacido En el amor condicional del padre encontramos,
porque es su hijo, no porque el niño satisfaga como en el caso del amor incondicional de la
alguna condición específica ni porque llene sus madre, un aspecto negativo y uno positivo. El
aspiraciones particulares. (Naturalmente, aspecto negativo consiste en el hecho mismo de
cuando hablo del amor de la madre y del padre, que el amor paterno debe ganarse, de que
me refiero a "tipos ideales" -en el sentido de puede perderse si uno no hace lo que de uno se
Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no espera. A la naturaleza del amor paterno
significo que todos los padres amen en esa débese el hecho de que la obediencia constituya
forma. Me refiero al principio materno y al la principal virtud, la desobediencia el principal
pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del mental y el logro de la madurez. El fracaso de
padre. El aspecto positivo es igualmente dicho desarrollo constituye la causa básica de la
importante. Puesto que el amor de mi padre es neurosis. Si bien está más allá de los propósitos
condicional, es posible hacer algo por de este libro examinar más profundamente este
conseguirlo; su amor no está fuera de mi punto, algunas breves observaciones servirán
control, como ocurre con el de mi madre. para aclarar esa afirmación.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el Una de las causas del desarrollo neurótico
niño corresponden a las propias necesidades de puede radicar en que el niño tiene una madre
ése. El infante necesita el amor incondicional y amante, pero demasiado indulgente o
el cuidado de la madre, tanto fisiológica como dominadora, y un padre débil e indiferente. En
psíquicamente. Después de los seis años, el tal caso, puede permanecer fijado a una
niño comienza a necesitar el amor del padre, su temprana relación con la madre, y convertirse
autoridad y su guía. La función de la madre es en un individuo dependiente de la madre, que
darle seguridad en la vida; la del padre, se siente desamparado, posee los impulsos
enseñarle, guiarlo en la solución de los característicos de la persona receptiva, es decir,
problemas que le plantea la sociedad particular de recibir, de ser protegido y cuidado, y que
en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor carece de las cualidades paternas -disciplina,
de la madre no trata de impedir que el niño independencia, habilidad de dominar la vida por
crezca, no intenta hacer una virtud de la sí mismo-. Puede tratar de encontrar "madres"
desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, en todo el mundo, a veces en las mujeres y a
y, por ende, no ser exageradamente ansiosa y veces en los hombres que ocupan una posición
no contagiar al niño su ansiedad. Querer que el de autoridad y poder. Si, por el contrario, la
niño se torne independiente y llegue a madre es fría, indiferente y dominadora, puede
separarse de ella debe ser parte de su vida. El transferir la necesidad de protección materna al
amor paterno debe regirse por principios y padre y a subsiguientes figuras paternas, en
expectaciones; debe ser paciente y tolerante, cuyo caso el resultado final es similar al caso
no amenazador y autoritario. Debe darle al niño anterior, o se convierte en una persona de
que crece un sentido cada vez mayor de la orientación unilateralmente paterna,
competencia, y oportunamente permitirle ser su enteramente entregado a los principios de la
propia autoridad y dejar de lado la del padre. ley, el orden y la autoridad, y carente de la
Eventualmente, la persona madura llega a la capacidad de esperar o recibir amor
etapa en que es su propio padre y su propia incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado
madre. Tiene, por así decirlo, una conciencia si el padre es autoritario y, al mismo tiempo,
materna y paterna. La conciencia materna dice: muy apegado al hijo. Lo característico de todos
"No hay ningún delito, ningún crimen, que esos desarrollos neuróticos es el hecho de que
pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que un principio, el paterno o el materno, no
vivas y seas feliz." La conciencia paterna dice: alcanza a desarrollarse, o bien -como ocurre en
"Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las muchas neurosis serias que los papeles de la
consecuencias de tu mala acción, y, madre y el padre se tornan confusos tanto en lo
especialmente, debes cambiar si quieres que te relativo a las personas exteriores como a dichos
aprecie." La persona madura se ha liberado de papeles dentro de la persona. Un examen más
las figuras exteriores de la madre y el padre, y profundo puede mostrar que ciertos tipos de
las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se
contraste con el concepto freudiano del desarrollan especialmente sobre la base de un
superyó, las ha construido en su interior sin apego unilateral al padre, mientras que otras,
incorporar al padre y a la madre, sino como la histeria, el alcoholismo, la incapacidad
elaborando una conciencia materna sobre su de autoafirmarse y de enfrentar la vida en
propia capacidad de amar, y una conciencia forma realista, y las depresiones, son el
paterna fundada en su razón y su resultado de una relación centrada en la madre.
discernimiento. Además, la persona madura  
ama tanto con la conciencia materna como con CAPÍTULO IV. LOS OBJETOS AMOROSOS
la paterna, a pesar de que ambas parecen
contradecirse mutuamente. Si un individuo El amor no es esencialmente una relación con
conservara sólo la conciencia paterna, se una persona específica; es una actitud, una
tornaría áspero e inhumano. Si retuviera orientación del carácter que determina el tipo
únicamente la conciencia materna, podría de relación de una persona con el mundo como
perder su criterio y obstaculizar su propio totalidad, no con un "objeto" amoroso. Si una
desarrollo o el de los demás. persona ama sólo a otra y es indiferente al
resto de sus semejantes, su amor no es amor,
En esa evolución de la relación centrada en la sino una relación simbiótica, o un egotismo
madre a la centrada en el padre, y su eventual ampliado. Sin embargo, la mayoría de la gente
síntesis, se encuentra la base de la salud supone que el amor está constituido por el
objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a en quien las escucha. De tal modo, el que
creer que el hecho de que no amen sino a una escucha puede discernir, si tiene alguna
determinada persona prueba la intensidad de su capacidad de discernimiento, cuál es el valor de
amor. Trátase aquí de la misma falacia que las palabras" ( Simone Weil, Gravity and Grace,
mencionamos antes. Como no comprenden que Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1952, pág.
el amor es una actividad, un poder del alma, 117.)
creen que lo único necesario es encontrar un
objeto adecuado -y que después todo viene El amor fraternal es amor entre iguales: pero,
solo-. Puede compararse esa actitud con la de sin duda, aun como iguales no somos siempre
un hombre que quiere pintar, pero que en lugar "iguales"; en la medida en que somos
de aprender el arte sostiene que debe esperar humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo,
el objeto adecuado, y que pintará mañana tú. Esa necesidad de ayuda, empero,
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si no significa que uno sea desvalido y el otro
amo realmente a una persona, amo a todas las poderoso. La desvalidez es una condición
personas, amo al mundo, amo la vida. Si puedo transitoria; la capacidad de pararse y caminar
decirle a alguien "Te amo", debo poder decir sobre los propios pies es común y permanente.
"Amo a todos en ti, a través de ti amo al Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al
mundo, en ti me amo también a mí mismo". desconocido, son el comienzo del amor
fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y
Decir que el amor es una orientación que se sangre no es hazaña alguna. Los animales
refiere a todos y no a uno no implica, empero, aman a sus vástagos y los protegen. El
la idea de que no hay diferencias entre los desvalido ama a su dueño, puesto que su vida
diversos tipos de amor, que dependen de la depende de él; el niño ama a sus padres, pues
clase de objeto que se ama. los necesita. El amor sólo comienza a
desarrollarse cuando amamos a quienes no
a. Amor fraternal. necesitamos para nuestros fines personales. En
forma harto significativa, en el Antiguo
La clase más fundamental de amor, básica en Testamento, el objeto central del amor del
todos los tipos de amor, es el amor fraternal. hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el
Por él se entiende el sentido de responsabilidad, huérfano, y, eventualmente, el enemigo
cuidado, respeto y conocimiento con respecto a nacional, el egipcio y el edomita. Al tener
cualquier otro ser humano, el deseo de compasión del desvalido el hombre comienza a
promover su vida. A esta clase de amor se desarrollar amor a su hermano; y al amarse a
refiere la Biblia cuando dice: ama a tu prójimo sí mismo, ama también al que necesita ayuda,
como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a al frágil e inseguro ser humano. La compasión
todos los seres humanos; se caracteriza por su implica el elemento de conocimiento e
falta de exclusividad. Si he desarrollado la identificación. "Tú conoces el corazón del
capacidad de amar, no puedo dejar de amar a extranjero", dice el Antiguo Testamento,
mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la "puesto que fuiste extranjero en la tierra de
experiencia de unión con todos los hombres, de Egipto... ¡por lo tanto, ama al extranjero" ( La
solidaridad humana, de reparación humana. El misma idea ha sido expresada por Hermann
amor fraternal se basa en la experiencia de que Cohen en su Religion der Vernunft aus den
todos somos uno. Las diferencias en talento, Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J.
inteligencia, conocimiento, son despreciables en Kaufmann Verlag, 1929, págs. 168 y sig.)
comparación con la identidad de la esencia
humana común a todos los hombres. Para b. Amor materno.
experimentar dicha identidad es necesario
penetrar desde la periferia hacia el núcleo. Si Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor
percibo en otra persona nada más que lo materno en un capítulo anterior, al hablar de la
superficial, percibo principalmente las diferencia entre el amor materno y el paterno.
diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta El amor materno, como dije entonces, es una
el núcleo, percibo nuestra identidad, el hecho afirmación incondicional de la vida del niño y
de nuestra hermandad. Esta relación de centro sus necesidades. Pero debo hacer aquí una
a centro -en lugar de la de periferia a periferia- importante adición a tal descripción. La
es una "relación central". O, como lo expresó afirmación de la vida del niño presenta dos
bellamente Simone Weil: "Las mismas palabras aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad
[por ejemplo, un hombre dice a su mujer, `te absolutamente necesarios para la conservación
amo'] pueden ser triviales o extraordinarias de la vida del niño y su crecimiento. El otro
según la forma en que se digan. Y esa forma aspecto va más allá de la mera conservación.
depende de la profundidad de la región en el Es la actitud que inculca en el niño el amor a la
ser de un hombre de donde procedan, sin que vida, que crea en él el sentimiento: ¡es bueno
la voluntad pueda hacer nada. Y, por un estar vivo, es bueno ser una criatura, es bueno
maravilloso acuerdo, alcanzan la misma región estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del
amor materno se expresan muy sucintamente parte suya, el amor y la infatuación pueden
en el relato bíblico de la creación. Dios crea el satisfacer su narcisismo. Otra motivación radica
mundo y el hombre. Esto corresponde al simple en el deseo de poder o de posesión de la
cuidado y afirmación de la existencia. Pero Dios madre. El niño, desvalido y sometido por entero
va más allá de ese requerimiento mínimo. Cada a su voluntad, constituye un objeto natural de
día posterior a la creación de la naturaleza -y satisfacción para una mujer dominante y
del hombre- "Dios vio que era bueno". El amor posesiva.
materno, en su segunda etapa, hace sentir al
niño: es una suerte haber nacido; inculca en el Si bien aparecen con frecuencia, tales
niño el amor a la vida, y no sólo el deseo de motivaciones no son probablemente tan
conservarse vivo. La misma idea se expresa en importantes y universales como la que podemos
otro simbolismo bíblico. La tierra prometida (la llamar necesidad de trascendencia. Tal
tierra es siempre un símbolo materno) se necesidad de trascendencia es una de las
describe como "plena de leche y miel". La leche necesidades básicas del hombre, arraigada en
es el símbolo del primer aspecto del amor, el de el hecho de su autoconciencia, en el hecho de
cuidado y afirmación. La miel simboliza la que no está satisfecho con el papel de la
dulzura de la vida, el amor por ella y la felicidad criatura, de que no puede aceptarse a sí mismo
de estar vivo. La mayoría de las madres son como un dado arrojado fuera del cubilete.
capaces de dar "leche", pero sólo unas pocas Necesita sentirse creador, ser alguien que
pueden dar "miel" también. Para estar en trasciende el papel pasivo de ser creado. Hay
condiciones de dar miel, una madre debe ser no muchas formas de alcanzar esa satisfacción en
sólo una "buena madre", sino una persona feliz la creación; la más natural, y también la más
-y no son muchas las que logran alcanzar esa fácil de lograr, es el amor y el cuidado de la
meta-. No hay peligro de exagerar el efecto madre por su creación. Ella se trasciende en el
sobre el niño. El amor de la madre a la vida es niño; su amor por él da sentido y significación a
tan contagioso como su ansiedad. Ambas su vida. (En la incapacidad misma del varón
actitudes ejercen un profundo efecto sobre la para satisfacer su necesidad de trascendencia
personalidad total del niño; indudablemente, es concibiendo hijos reside su impulso a
posible distinguir, entre los niños -y los adultos- trascenderse por medio de la creación de cosas
los que sólo recibieron "leche" y los que hechas por el hombre y de ideas.)
recibieron "leche y miel". Pero el niño debe crecer. Debe emerger del
En contraste con el amor fraternal y el erótico, vientre materno, del pecho de la madre;
que se dan entre iguales, la relación entre eventualmente, debe convertirse en un ser
madre e hijo es, por su misma naturaleza, de humano completamente separado. La esencia
desigualdad, en la que uno necesita toda la misma del amor materno es cuidar de que el
ayuda y la otra la proporciona. Y es niño crezca, y esto significa desear que el niño
precisamente por su carácter altruista y se separe de ella. Ahí radica la diferencia básica
generoso que el amor materno ha sido con respecto al amor erótico. En este último,
considerado la forma más elevada de amor, y el dos seres que estaban separados se convierten
más sagrado de todos los vínculos emocionales. en uno solo. En el amor materno, dos seres que
Parece, sin embargo, que la verdadera estaban unidos se separan. La madre debe no
realización del amor materno no está en el sólo tolerar, sino también desear y alentar la
amor de la madre al pequeño bebé, sino en su separación del niño. Sólo en esa etapa el amor
amor por el niño que crece. En realidad, la materno se convierte en una tarea sumamente
vasta mayoría de las madres ama a sus hijos difícil, que requiere generosidad y capacidad de
mientras éstos son pequeños y dependen por dar todo sin desear nada salvo la felicidad del
completo de ellas. ser amado. También es en esa etapa donde
muchas madres fracasan en su tarea de amor
La mayoría de las mujeres desea tener hijos, materno. La mujer narcisista, dominadora y
son felices con el recién nacido y vehementes posesiva puede llegar a ser una madre
en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho "amante" mientras el niño es pequeño. Sólo la
de que no "obtienen" nada del niño a cambio, mujer que realmente ama, la mujer que es más
excepto una sonrisa o una expresión de feliz dando que tomando, que está firmemente
satisfacción en su rostro. Se supone que esa arraigada en su propia existencia, puede ser
actitud de amor está parcialmente arraigada en una madre amante cuando el niño está en el
un equipo instintivo que se encuentra tanto en proceso de la separación.
los animales como en la mujer. Pero cualquiera
sea la gravitación de ese factor, también El amor maternal por el niño que crece, amor
existen factores psicológicos específicamente que no desea nada para sí, es quizá la forma de
humanos que determinan este tipo de amor amor más difícil de lograr, y la más engañosa, a
maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el causa de la facilidad con que una madre puede
elemento narcisista del amor materno. En la amar a su pequeño. Pero, precisamente debido
medida en que sigue sintiendo al niño como una a dicha dificultad, una mujer sólo puede ser una
madre verdaderamente amante si puede amar; que sólo parecen íntimos cuando están en la
si puede amar a su esposo, a otros niños, a los cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a
extraños, a todos los seres humanos. La mujer su rabia recíprocos. Pero la intimidad de este
que no es capaz de amar en ese sentido, puede tipo tiende a disminuir cada vez más a medida
ser una madre afectuosa mientras su hijo es que transcurre el tiempo. El resultado es que se
pequeño, pero no será una madre amante, y la trata de encontrar amor en la relación con otra
prueba de ello es la voluntad de aceptar la persona, con un nuevo desconocido. Este se
separación -y aun después de la separación transforma nuevamente en una persona
seguir amando-. "íntima", la experiencia de enamorarse vuelve a
ser estimulante e intensa, para tornarse otra
c. Amor erótico. vez menos y menos intensa, y concluye en el
deseo de una nueva conquista, un nuevo amor
El amor fraterno es amor entre hermanos; el -siempre con la ilusión de que el nuevo amor
amor materno es amor por el desvalido. será distinto de los anteriores-. El carácter
Diferentes como son entre sí, tienen en común engañoso del deseo sexual contribuye al
el hecho de que, por su misma naturaleza, no mantenimiento de tales ilusiones.
están restringidos a una sola persona. Si amo a
mi hermano, amo a todos mis hermanos; si El deseo sexual tiende a la fusión -y no es en
amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, más modo alguno sólo un apetito físico, el alivio de
aún, amo a todos los niños, a todos los que una tensión penosa-. Pero el deseo sexual
necesitan mi ayuda. En contraste con ambos puede ser estimulado por la angustia de la
tipos de amor está el amor erótico: el anhelo de soledad, por el deseo de conquistar o de ser
fusión completa, de unión con una única otra conquistado, por la vanidad, por el deseo de
persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo herir y aun de destruir, tanto como por el amor.
y no universal; es también, quizá, la forma de Parecería que cualquier emoción intensa, el
amor más engañosa que existe. amor entre otras, puede estimular y fundirse
En primer lugar, se lo confunde fácilmente con con el deseo sexual. Como la mayoría de la
la experiencia explosiva de "enamorarse", el gente une el deseo sexual a la idea del amor,
súbito derrumbe de las barreras que existían con facilidad incurre en el error de creer que se
hasta ese momento entre dos desconocidos. ama cuando se desea físicamente. El amor
Pero, como señalamos antes, tal experiencia de puede inspirar el deseo de la unión sexual; en
repentina intimidad es, por su misma tal caso, la relación física hállase libre de
naturaleza, de corta duración. Cuando el avidez, del deseo de conquistar o ser
desconocido se ha convertido en una persona conquistado, pero está fundido con la ternura.
íntimamente conocida, ya no hay más barreras Si el deseo de unión física no está estimulado
que superar, ningún súbito acercamiento que por el amor, si el amor erótico no es a la vez
lograr. Se llega a conocer a la persona "amada" fraterno, jamás conduce a la unión salvo en un
tan bien como a uno mismo. O, quizá, sería sentido orgiástico y transitorio. La atracción
mejor decir tan poco. Si la experiencia de la sexual crea, por un momento, la ilusión de la
otra persona fuera más profunda, si se pudiera unión, pero, sin amor, tal "unión" deja a los
experimentar la infinitud de su personalidad, desconocidos tan separados como antes -a
nunca nos resultaría tan familiar -y el milagro veces los hace avergonzarse el uno del otro, o
de salvar las barreras podría renovarse a aun odiarse recíprocamente, porque, cuando la
diario-. Pero para la mayoría de la gente, su ilusión se desvanece, sienten su separación más
propia persona, tanto como las otras, resulta agudamente que antes-. La ternura no es en
rápidamente explorada y agotada. Para ellos, la modo alguno, como creía Freud, una
intimidad se establece principalmente a través sublimación del instinto sexual; es el producto
del contacto sexual. Puesto que experimentan directo del amor fraterno, y existe tanto en las
la separatidad de la otra persona formas físicas del amor, como en las no físicas.
fundamentalmente como separatidad física, la En el amor erótico hay una exclusividad que
unión física significa superar la separatidad. falta en el amor fraterno y en el materno. Ese
carácter exclusivo requiere un análisis más
Existen, además, otros factores que para amplio. La exclusividad del amor erótico suele
mucha gente significan una superación de la interpretarse erróneamente como una relación
separatidad. Hablar de la propia vida, de las posesiva. Es frecuente encontrar dos personas
esperanzas y angustias, mostrar los propios "enamoradas" la una de la otra que no sienten
aspectos infantiles, establecer un interés común amor por nadie más. Su amor es, en realidad,
frente al mundo =se consideran formas de un egoísmo á deux; son dos seres que se
salvar la separatidad-. Aun la exhibición de identifican el uno con el otro, y que resuelven el
enojo, odio, de la absoluta falta de inhibición, problema de la separatidad convirtiendo al
se consideran pruebas de intimidad, y ello individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de
puede explicar la atracción pervertida que superar la separatidad, pero, puesto que están
sienten los integrantes de muchos matrimonios separados del resto de la humanidad, siguen
estándolo entre sí y enajenados de sí mismos; uno, podemos amar a todos de la misma
su experiencia de unión no es más que ilusión. manera, en el sentido del amor fraternal. Pero
El amor erótico es exclusivo, pero ama en la en la medida en que todos también somos
otra persona a toda la humanidad, a todo lo diferentes, el amor erótico requiere ciertos
que vive. Es exclusivo sólo en el sentido de que elementos específicos y altamente individuales
puedo fundirme plena e intensamente con una que existen entre algunos seres, pero no entre
sola persona. El amor erótico excluye el amor todos.
por los demás sólo en el sentido de la fusión
erótica, de un compromiso total en todos los Ambos puntos de vista, entonces, el del amor
aspectos de la vida -pero no en el sentido de un erótico como una atracción completamente
amor fraterno profundo-. individual, única entre dos personas específicas,
y el de que el amor erótico no es otra cosa que
El amor erótico, si es amor, tiene una premisa. un acto de la voluntad, son verdaderos -o,
Amar desde la esencia del ser -y vivenciar a la como sería quizá más exacto, la verdad no es lo
otra persona en la esencia de su ser-. En uno ni lo otro-. De ahí que la idea de una
esencia, todos los seres humanos son idénticos. relación que puede disolverse fácilmente si no
Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo resulta exitosa es tan errónea como la idea de
así, no debería importar a quién amamos. El que tal relación no debe disolverse bajo
amor debe ser esencialmente un acto de la ninguna circunstancia.
voluntad, de decisión de dedicar toda nuestra
vida a la de la otra persona. Ese es, sin duda, el d. Amor a sí mismo.
razonamiento que sustenta la idea de la
indisolubilidad del matrimonio, así como las (Paul Tillich, en un comentario de The Sane
muchas formas de matrimonio tradicional, en Society, en Pastoral Psychology, setiembre
las que ninguna de las partes elige a la otra, 1955, sugirió que seria mejor abandonar el
sino que alguien las elige por ellas, a pesar de ambiguo término "amor a sí mismo" (autoamor,
lo cual se espera que se amen mutuamente. En "self-love") y reemplazarlo por "autoafirmación
la cultura occidental contemporánea, tal idea natural", o "autoaceptación paradójica". Si bien
parece totalmente falsa. Supónese que el amor comprendo yo los méritos de esa sugerencia,
es el resultado de una reacción espontánea y no puedo convenir con el autor al respecto. En
emocional, de la súbita aparición de un el término "amor a sí mismo", el elemento
sentimiento irresistible. De acuerdo con ese paradójico en amor a si mismo está mucho más
criterio, sólo se consideran las peculiaridades de claramente contenido. Se expresa el hecho de
los dos individuos implicados -y no el hecho de que el amor es una actitud que es la misma
que todos los hombres son parte de Adán y hacia todos los objetos, incluyéndome a mí
todas las mujeres parte de Eva-. Se pasa así mismo. Tampoco debe olvidarse que ese
por alto un importante factor del amor erótico, término, en el sentido en que se lo usa aquí,
el de la voluntad. Amar a alguien no es tiene una historia. La Biblia habla de amor a sí
meramente un sentimiento poderoso -es una mismo cuando ordena "ama a tu prójimo como
decisión, es un juicio, es una promesa-. Si el a ti mismo", y Meister Eckhart habla de amor a
amor no fuera más que un sentimiento, no sí mismo en el mismo sentido.)
existirían bases para la promesa de amarse Si bien la aplicación del concepto del amor a
eternamente. Un sentimiento comienza y puede diversos objetos no despierta objeciones, es
desaparecer. ¿Cómo puedo yo juzgar que creencia común que amar a los demás es una
durará eternamente, si mi acto no implica juicio virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su
y decisión? pone que en la medida en que me amo a mí
mismo, no amo a los demás, que amor a sí
Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe mismo es lo mismo que egoísmo. Tal punto de
llegar a la conclusión de que el amor es vista se remonta a los comienzos del
exclusivamente un acto de la voluntad y un pensamiento occidental. Calvino califica de
compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia "peste" el amor a sí mismo (Calvino, Institutes
no importa demasiado quiénes son las dos of the Christian Religion (versión inglesa de J.
personas. Sea que el matrimonio haya sido AIbau), Filadelfia, Presbyterian Board of
decidido por terceros, o el resultado de una Christian Education, 1928, cap. 7, parte 4, pág.
elección individual, una vez celebrada la boda el 622. ). Freud habla del amor a sí mismo en
acto de la voluntad debe garantizar la términos psiquiátricos, pero no obstante, su
continuación del amor. Tal posición parece no juicio valorativo es similar al de Calvino. Para
considerar el carácter paradójico de la él, amor a si mismo se identifica con
naturaleza humana y del amor erótico. Todos narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia
somos Uno; no obstante, cada uno de nosotros el propio ser. El narcisismo constituye la
es una entidad única e irrepetible. Idéntica primera etapa del desarrollo humano, y la
paradoja se repite en nuestras relaciones con persona que en la vida adulta regresa a su
los otros. En la medida en que todos somos etapa narcisista, es incapaz de amar; en los
casos extremos, es insano. Freud sostiene que responsabilidad y conocimiento. No es un
el amor es una manifestación de la libido, y que "afecto" en el sentido de que alguien nos
ésta puede dirigirse hacia los demás -amor- o afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la
hacia uno -amor a sí mismo-. Amor y amor a sí propia capacidad de amar y que tiende al
mismo, entonces, se excluyen mutuamente en crecimiento y la felicidad de la persona amada.
el sentido de que cuanto mayor es uno, menor Amar a alguien es la realización y concentración
es el otro. Si el amor a sí mismo es malo, se del poder de amar. La afirmación básica
sigue que la generosidad es virtuosa. contenida en el amor se dirige hacia la persona
amada como una encarnación de las cualidades
Surgen los problemas siguientes: ¿La esencialmente humanas. Amar a una persona
observación psicológica sustenta la tesis de que implica amar al hombre como tal. El tipo de
hay una contradicción básica entre el amor a sí "división del trabajo", como lo llamó William
mismo y el amor a los demás? ¿Es el amor a sí James, que consiste en amar a la propia familia
mismo un fenómeno similar al egoísmo, o son pero ser indiferente al "extraño", es un signo de
opuestos? Y ¿es el egoísmo del hombre una incapacidad básica de amar. El amor al
moderno realmente una preocupación por sí hombre no es, como a menudo se supone, una
mismo como individuo, con todas sus abstracción que sigue al amor a una persona
potencialidades intelectuales, emocionales y específica, sino que constituye su premisa,
sensuales? ¿No se ha convertido "él" en un aunque genéticamente se adquiera al amar a
apéndice de su papel económico-social? ¿Es su individuos específicos.
egoísmo idéntico al amor a sí mismo, o es la
causa de la falta de este último? De ello se deduce que mi propia persona debe
ser un objeto de mi amor al igual que lo es otra
Antes de comenzar el examen del aspecto persona. La afirmación de la vida, felicidad,
psicológico del egoísmo y del amor a sí mismo, crecimiento y libertad propios, está arraigada
debemos destacar la falacia lógica que implica en la propia capacidad de amar, esto es, en el
la noción de que el amor a los demás y el amor cuidado, el respeto, la responsabilidad y el
a uno mismo se excluyen recíprocamente. Si es conocimiento. Si un individuo es capaz de amar
una virtud amar al prójimo como a uno mismo, productivamente, también se ama a sí mismo;
debe serlo también -y no un vicio- que me ame si sólo ama a los demás, no puede amar en
a mí mismo, puesto que también yo soy un ser absoluto.
humano. No hay ningún concepto del hombre
en el que yo no esté incluido. Una doctrina que Dando por establecido que el amor a sí mismo y
proclama tal exclusión demuestra ser a los demás es conjuntivo, ¿cómo explicamos el
intrínsecamente contradictoria. La idea egoísmo, que excluye evidentemente toda
expresada en el bíblico "Ama a tu prójimo como genuina preocupación por los demás? La
a ti mismo", implica que el respeto por la propia persona egoísta sólo se interesa por sí misma,
integridad y unicidad, el amor y la comprensión desea todo para sí misma, no siente placer en
del propio sí mismo, no pueden separarse del dar, sino únicamente en tomar. Considera el
respeto, el amor y la comprensión del otro mundo exterior sólo desde el punto de vista de
individuo. El amor a sí mismo está lo que puede obtener de él; carece de interés
inseparablemente ligado al amor a cualquier en las necesidades ajenas y de respeto por la
otro ser. dignidad e integridad de los demás. No ve más
que a sí misma; juzga a todos según su
Hemos llegado ahora a las premisas utilidad; es básicamente incapaz de amar. ¿No
psicológicas básicas que fundamentan las prueba eso que la preocupación por los demás y
conclusiones de nuestro argumento. En por uno mismo son alternativas inevitables?
términos generales, dichas premisas son las Sería así si el egoísmo y el autoamor fueran
siguientes: no sólo los demás, sino nosotros idénticos. Pero tal suposición es precisamente la
mismos, somos "objeto" de nuestros falacia que ha llevado a tantas conclusiones
sentimientos y actitudes; las actitudes para con erróneas con respecto a nuestros problemas. El
los demás y para con nosotros mismos, lejos de egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser
ser contradictorias, son básicamente idénticos, son realmente opuestos. El individuo
conjuntivas. En lo que toca al problema que egoísta no se ama demasiado, sino muy poco;
examinamos, eso significa: el amor a los demás en realidad, se odia. Tal falta de cariño y
y el amor a nosotros mismos no son cuidado por sí mismo, que no es sino la
alternativas. Por el contrario, en todo individuo expresión de su falta de productividad, lo deja
capaz de amar a los demás se encontrará una vacío y frustrado. Se siente necesariamente
actitud de amor a sí mismo. El amor, en infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar
principio, es indivisible en lo que atañe a la a la vida las satisfacciones que él se impide
conexión entre los "objetos" y el propio ser. El obtener. Parece preocuparse demasiado por sí
amor genuino constituye una expresión de la mismo, pero, en realidad, sólo realiza un
productividad, y entraña cuidado, respeto, fracasado intento de disimular y compensar su
incapacidad de cuidar de su verdadero ser. felicidad de personas convencidas de que se los
Freud sostiene que el egoísta es narcisista, ama; están angustiados, tensos, temerosos de
como si negara su amor a los demás y lo la desaprobación de la madre y ansiosos de
dirigiera hacia sí. Es verdad que las personas responder a sus expectativas. Habitualmente,
egoístas son incapaces de amar a los demás, se sienten afectados por la oculta hostilidad de
pero tampoco pueden amarse a sí mismas. la madre contra la vida, que sienten, pero sin
percibirla con claridad, y, eventualmente, se
Es más fácil comprender el egoísmo empapan de ella. En conjunto, el efecto
comparándolo con la ávida preocupación por los producido por la madre "generosa" no es
demás, como la que encontramos, por ejemplo, demasiado diferente del que ejerce la madre
en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree egoísta, y aun puede resultar más nefasto,
conscientemente que es en extremo cariñosa puesto que la generosidad de la madre impide
con su hijo, en realidad tiene una hostilidad que los niños la critiquen. Se los coloca bajo la
hondamente reprimida contra el objeto de sus obligación de no desilusionarla; se les enseña,
preocupaciones. Sus cuidados exagerados no bajo la máscara de la virtud, a no gustar de la
obedecen a un amor excesivo al niño, sino a vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el
que debe compensar su total incapacidad de efecto producido por una madre con genuino
amarlo. amor a sí misma, se ve que no hay nada que
lleve más a un niño a la experiencia e lo que
Esta teoría de la naturaleza del egoísmo surge son la felicidad, el amor y la alegría, que el
de la experiencia psicoanalítica con la amor de una madre que se ama a sí misma.
"generosidad" neurótica, un síntoma de
neurosis observado en no pocas personas, que Meister Eckhart ha sintetizado magníficamente
habitualmente no están perturbadas por ese estas ideas: "Si te amas a ti mismo, amas a
síntoma, sino por otros relacionados con él, todos los demás como a ti mismo. Mientras
como depresión, fatiga, incapacidad de ames a otra persona menos que a ti mismo, no
trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, lograrás realmente amarte, pero si amas a
etc. No sólo ocurre que no consideran esa todos por igual, incluyéndote a ti, los amarás
generosidad como un "síntoma"; como una sola persona y esa persona es a la
frecuentemente es el único rasgo vez Dios y el hombre. Así, pues, es una persona
caracterológico redentor del que esas personas grande y virtuosa la que amándose a sí misma,
se enorgullecen. La persona "generosa" "no ama igualmente a todos los demás" (Meister
quiere nada para sí misma"; "sólo vive para los Eckhart (versión inglesa de R. B. Blaknev).
demás", está orgullosa de no considerarse Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pág.
importante. Le intriga descubrir que, a pesar de 204.)
su generosidad, no es feliz, y que sus relaciones
con los más íntimos allegados son e. Amor a Dios.
insatisfactorias. La labor analítica demuestra
que esa generosidad no es algo aparte de los Dijimos antes que la base de nuestra necesidad
otros síntomas, sino uno de ellos -de hecho, de amar está en la experiencia de separatidad y
muchas veces es el más importante-; que la la necesidad resultante de superar la angustia
capacidad de amar o de disfrutar de esa de la separatidad por medio de la experiencia
persona está paralizada; que está llena de de la unión. La forma religiosa del amor, lo que
hostilidad hacia la vida y que, detrás de la se denomina amor a Dios, es, desde el punto de
fachada de generosidad, se oculta un intenso vista psicológico, de índole similar. Surge de la
egocentrismo, sutil, pero no por ello menos necesidad de superar la separatidad y lograr la
intenso. Esa persona sólo puede curarse si unión. En realidad, el amor a Dios tiene tantos
también su generosidad se interpreta como un aspectos y cualidades distintos como el amor al
síntoma junto con los demás, de modo que su hombre -y en gran medida encontramos en él
falta de productividad, que está en la raíz de su las mismas diferencias-.
generosidad y de las otras perturbaciones,
pueda corregirse. En todas las religiones teístas, sean politeístas o
monoteístas, Dios representa el valor supremo,
La naturaleza de esa generosidad se torna el bien más deseable. Por lo tanto, el significado
particularmente evidente en su efecto sobre los específico de Dios depende de cuál sea el bien
demás y, con mucha frecuencia en nuestra más deseable para una determinada persona.
cultura, en el efecto que la madre "generosa" La comprensión del concepto de Dios debe
ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a través comenzar, en consecuencia, con un análisis de
de su generosidad, sus hijos experimentarán lo la estructura caracterológica de la persona que
que significa ser amado y aprenderán, a su vez, adora a Dios.
a amar. Sin embargo, el efecto de su
generosidad no corresponde en absoluto a sus Hasta donde tenemos conocimiento al respecto,
expectaciones. Los niños no demuestran la el desarrollo de la raza humana puede
caracterizarse como la emergencia del hombre sus deseos y órdenes, el amor materno se basa
de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la en la igualdad. Todos los hombres son iguales,
sangre y el suelo. En el comienzo de la historia porque son todos hijos de una madre, porque
humana, el hombre, si bien expulsado de la todos son hijos de la Madre Tierra.
unidad original con la naturaleza, se aferra
todavía a esos lazos primarios. Encuentra La etapa siguiente de la evolución humana, la
seguridad regresando o aferrándose a esos única que conocemos plenamente y a cuyo
vínculos primitivos. Siéntese identificado respecto no tenemos necesidad de confiar en
todavía con el mundo de los animales y de los inferencias y reconstrucciones, es la fase
árboles, y trata de lograr la unidad formando patriarcal. En ella, la madre pierde su posición
parte del reino natural. Muchas religiones suprema y el padre se convierte en el Ser
primitivas son manifestaciones de esa etapa Supremo, tanto en la religión como en la
evolutiva. Un animal se transforma en un sociedad. La naturaleza del amor del padre le
tótem; se utilizan máscaras de animales en los hace tener exigencias, establecer principios y
actos religiosos o en la guerra; se adora a un leyes, y a que su amor al hijo dependa de la
animal como dios. En una etapa posterior de obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al
evolución, cuando la habilidad humana se ha hijo que más se le asemeja, al más obediente y
desarrollado hasta alcanzar la del artesano o el capacitado para sucederle, como heredero de
artista, cuando el hombre no depende ya todas sus posesiones. (El desarrollo de la
exclusivamente de los dones de la naturaleza sociedad patriarcal es paralelo al de la
-la fruta que encuentra y el animal que mata- el propiedad privada.) Como consecuencia, la
hombre transforma el producto de su propia sociedad patriarcal es jerárquica; la igualdad de
mano en un dios. Es ésa la etapa de la los hermanos se transforma en competencia y
adoración de ídolos hechos de arcilla, plata u lucha mutua. Sea que consideremos las culturas
oro. El hombre proyecta sus poderes y india, egipcia o griega, o las religiones judeo-
habilidades propios en las cosas que hace, y cristiana o islámica, nos encontramos en medio
así, a distancia, adora sus proezas, sus de un mundo patriarcal, con dioses masculinos,
posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da sobre los que reina un dios principal, o donde
a sus dioses la forma de seres humanos. Parece todos los dioses han sido eliminados menos
que eso sólo puede ocurrir cuando el hombre se Uno, el Dios. Sin embargo, puesto que es
ha tornado más consciente de sí mismo, y imposible arrancar del corazón humano el
cuando ha descubierto al hombre como la anhelo de amor materno, no es sorprendente
"cosa" más elevada y digna en el mundo. En que la figura de la madre amante no se haya
esa fase de adoración de un dios podido expulsar totalmente del panteón. En la
antropomórfico, encontramos una evolución de religión judía, los aspectos maternos de Dios
dos dimensiones. Una se refiere a la naturaleza vuelven a introducirse, en especial en las
femenina o masculina de los dioses, la otra al diversas corrientes místicas. En la religión
grado de madurez alcanzada por el hombre, católica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la
grado que determina la naturaleza de sus Madre. Ni siquiera en el protestantismo
dioses y la naturaleza de su amor a ellos. permanece oculta. Lutero estableció como
Hablemos en primer término del paso desde las principio fundamental que nada de lo que el
religiones matriarcales a las patriarcales. De hombre hace puede procurarle el amor de Dios.
acuerdo con los notables y decisivos El amor de Dios es Gracia, la actitud religiosa
descubrimientos de Bachofen y Morgan a consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse
mediados del siglo pasado, y a pesar de que la pequeño y desvalido; las buenas obras no
mayoría de los círculos académicos rechazó pueden influir sobre Dios -o hacer que Dios nos
esos hallazgos, no parecen existir dudas acerca ame, como postulan las doctrinas católicas.
de la existencia de una fase matriarcal de la Aquí es evidente que la doctrina católica de las
religión, anterior a la patriarcal, por lo menos buenas obras forma parte del cuadro patriarcal;
en muchas culturas. En la fase matriarcal, el ser es posible alcanzar el amor del padre mediante
superior es la madre. Es la diosa, y así mismo la obediencia y el cumplimiento de sus
la autoridad en la familia y la sociedad. Para exigencias. La doctrina luterana, en cambio, a
comprender la esencia de la religión matriarcal pesar de su manifiesto carácter patriarcal,
basta recordar lo dicho sobre la esencia del contiene un elemento matriarcal soslayado. El
amor materno. El amor de la madre es amor de la madre no puede adquirirse; está
incondicional, y también es omniprotector y ahí, o no; todo lo que puedo hacer es tener fe
envolvente; como es incondicional, tampoco (como dice el salmista: "Sobre los pechos de mi
puede controlarse o adquirirse. Su presencia da madre, me hiciste estar confiado"16 (Salmos,
a la persona amada una sensación de dicha; su 22 : 9.)), y transformarme en una criatura
ausencia produce un sentimiento de abandono desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de
y profunda desesperación. Puesto que la madre la fe de Lutero consiste en que la figura de la
ama a sus hijos porque son sus hijos, y no madre desapareció del cuadro manifiesto y fue
porque sean "buenos", obedientes, o cumplan reemplazada por la del padre; en lugar de la
certeza de ser amado por la madre, se comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto
convierte en rasgo fundamental la intensa con Noé, por el cual le promete no volver a
duda, el esperar, contra toda esperanza, el destruir jamás la raza humana, un pacto en el
amor incondicional del padre. cual él mismo se compromete. No sólo está
atado por sus promesas, sino por su propio
He tenido que examinar la diferencia entre los principio de justicia, y sobre esa base Dios debe
elementos matriarcales y patriarcales en la someterse al pedido de Abraham de no destruir
religión para mostrar que el carácter del amor a Sodoma si en ella hay por lo menos diez
Dios depende de la respectiva gravitación de los hombres justos. Pero la evolución va más allá
aspectos matriarcales y patriarcales en la de transformar a Dios, de la figura de un
religión. El aspecto patriarcal me hace amar a despótico jefe de tribu en un padre amante, en
Dios como a un padre; supongo que es justo y un padre que está sometido al principio que él
severo, que castiga y recompensa; y, mismo ha postulado; tiende a que Dios deje de
evidentemente, que me elegirá como hijo ser la figura de un padre y se convierta en el
favorito, tal como Dios eligió a Abraham-Israel, símbolo de sus principios, los de justicia, verdad
como Isaac eligió a Jacob, como Dios elige a su y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese
pueblo favorito. En el aspecto matriarcal de la desarrollo, Dios deja de ser una persona, un
religión, amo a Dios como a una madre hombre, un padre; se convierte en el símbolo
omnímoda. Tengo fe en su amor y sé que pese del principio de unidad subyacente a la
a cuan pobre e impotente sea, a cuanto haya multiplicidad de los fenómenos, de la visión de
pecado, me amará y no amará a ninguno de la flor que crecerá de la semilla espiritual que
sus otros hijos más que a mí; que me ocurra lo alberga el hombre en su interior. Dios no puede
que me ocurriere, me rescatará, me salvará, tener un nombre. Un nombre siempre denota
me perdonará. Innecesario es decir que mi una cosa, o una persona, algo finito. ¿Cómo
amor a Dios y el amor de Dios a mi son puede Dios tener un nombre, si no es una
inseparables. Si Dios es un padre, me ama persona ni una cosa?
como a un hijo, y yo lo amo como a un padre.
Si Dios es una madre, este hecho determina su El incidente más notable de ese cambio es el
amor y mi amor. relato bíblico de la revelación de Dios a Moisés.
Cuando Moisés le dice que los hebreos no
Esa diferencia entre los aspectos maternos y creerán que Dios lo ha enviado, a menos que
paternos del amor a Dios es, empero, sólo uno pueda decirles el nombre de Dios (¿cómo
de los factores que determinan la naturaleza de podrían los adoradores de ídolos comprender un
ese amor; el otro factor es el grado de madurez Dios sin nombre, puesto que la esencia misma
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su de un ídolo es tener un nombre?), Dios hace
concepto de Dios y su amor a Dios. una concesión. Dice a Moisés que su nombre es
Dado que la raza humana evolucionó desde una "Yo soy el que soy". "Yo soy el que seré es mi
estructura societal centrada en la madre a una nombre." El "yo soy el que seré" significa que
centrada en el padre, es principalmente en el Dios no es finito, que no es una persona, un
desenvolvimiento de la religión patriarcal donde "ser". La traducción más adecuada de la frase
podemos observar el desarrollo de un amor sería: dile que "mi nombre es sinnombre". La
maduro (Eso es verdad especialmente en lo que prohibición de hacer imágenes de Dios, de
atañe a las religiones monoteístas de occidente. pronunciar su nombre en vano, y
En las religiones indias las figuras maternas han eventualmente, de pronunciar su nombre en
conservado buena parte de su influencia, por absoluto, apunta a la misma finalidad, la de
ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el liberar al hombre de la idea de que Dios es un
taoísmo, el concepto de un dios -o de una padre, una persona. En el desarrollo teológico
diosa- carecía de significación esencial, si es ulterior, la idea se transforma en el principio de
que no había sido eliminado por completo.). Al que ni siquiera deben darse a Dios atributos
comienzo de esa evolución, encontramos un positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso,
Dios despótico, celoso, que considera que el bueno, implica nuevamente que es una
hombre que él ha creado es su propiedad, y persona; todo lo que puedo hacer es decir lo
que tiene derecho a hacer con él cuanto quiera. que Dios no es, enumerar sus atributos
Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al negativos, postular que no es limitado, que no
hombre del paraíso, para que no coma del árbol es malo, que no es injusto. Cuanto más sé lo
del saber y se convierta así en Dios mismo; es que Dios no es, mayor es mi conocimiento de
la fase en la que Dios decide destruir la raza Dios (Cf. el concepto de Maimónides de los
humana mediante el diluvio, porque ninguno de atributos negativos de Dios en la Guía de los
sus miembros le gusta, con la excepción de su Perplejos.).
hijo favorito, Noé; es la fase en la que Dios le
exige a Abraham que mate a su único y amado Si seguimos la maduración de la idea
hijo Isaac, para probar su amor por El con un monoteísta en sus consecuencias ulteriores sólo
acto de total obediencia. Pero al mismo tiempo llegaremos a una conclusión: no mencionar
para nada el nombre de Dios, no hablar acerca Dios, si usara esa palabra, significaría entonces
de Dios. Dios se convierte entonces en lo que anhelar el logro de la plena capacidad de amar,
es potencialmente en la teología monoteísta, el para la realización de lo que "Dios" representa
Uno sin nombre, un balbuceo inexpresable, que en uno mismo.
se refiere a la unidad subyacente al universo
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios Desde ese punto de vista, la consecuencia
se torna verdad, amor, justicia. Dios es yo, en lógica del pensamiento monoteísta es la
la medida en que soy humano. negación de toda "teología", de todo
"conocimiento de Dios". No obstante, sigue
Es evidente que tal evolución desde el principio habiendo una diferencia entre tan radical
antropomórfico al puro monoteísmo establece concepción no-teológica y un sistema no teísta,
una diferencia fundamental en la naturaleza del por ejemplo, en el budismo primitivo o en el
amor a Dios. El Dios de Abraham puede amarse taoísmo.
o temerse, como un 'padre, y su aspecto
predominante es a veces la tolerancia, a veces En todos los sistemas teistas, aun los místicos y
la ira. En el grado en que Dios es el padre, yo no-teológicos, existe el supuesto de la realidad
soy el hijo. No he emergido plenamente del del reino espiritual, que trasciende al hombre,
deseo autista de omnisciencia y omnipotencia. que da significado y validez a los pode res
No he adquirido aún la objetividad necesaria espirituales del hombre y a sus esfuerzos por
para percatarme de mis limitaciones como ser alcanzar la salvación y el nacimiento interior. En
humano, de mi ignorancia, mi desvalidez. un sistema no-teísta no existe un reino
Reclamo aún, como una criatura, que haya un espiritual fuera del hombre o trascendente a él.
padre que me rescate, que me vigile, que me El reino del amor, la razón y la justicia existe
castigue, un padre que me aprecie cuando soy como una realidad únicamente porque el
obediente, que se sienta halagado por mis loas hombre ha podido desenvolver esos poderes en
y enojado a causa de mi desobediencia. Es sí mismo a través del proceso de su evolución y
notorio que la mayoría de la gente no ha sólo en esa medida. En tal concepción, la vida
superado, en su evolución personal, esa etapa no tiene otro sentido que el que el hombre le
infantil, y de ahí que su fe en Dios signifique da; el hombre está completamente solo, salvo
creer en un padre protector -una ilusión en la medida en que ayuda a otro.
infantil-. Esta sigue siendo la forma
predominante, a pesar del hecho de que Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero
algunos grandes maestros de la raza humana y aclarar que, personalmente, no pienso en
un pequeño número de hombres hayan función de un concepto teísta, y que, en mi
superado ese concepto de la religión. opinión, el concepto de Dios es sólo un
En la medida en que las cosas son así, la crítica concepto históricamente condicionado, en el
de la idea de Dios, tal como la expresó Freud, que el hombre ha expresado su experiencia de
es correcta. El error, sin embargo, está en el sus poderes superiores, su anhelo de verdad y
hecho de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de unidad en determinado período histórico.
de la religión monoteísta, y su verdadero Pero creo también que las consecuencias de un
núcleo, cuya lógica lleva exactamente a la monoteísmo estricto y la preocupación
negación de este concepto de Dios. La persona fundamental no-teísta por la realidad espiritual
verdaderamente religiosa, que capta la esencia son dos puntos de vista que, aunque diferentes,
de la idea monoteísta, no reza por nada, no no se contradicen necesariamente.
espera nada de Dios; no ama a Dios como un
niño a su padre o a su madre; ha adquirido la Pero aquí surge otra dimensión de la cuestión
humildad necesaria para percibir sus del amor a Dios, que debemos analizar para
limitaciones, hasta el punto de saber que no medir la profundidad del problema. Me refiero a
sabe nada acerca de Dios. Dios se convierte una diferencia fundamental en la actitud
para ella en un símbolo en el que el hombre, en religiosa entre Oriente (China e India) y el
una etapa más temprana de su evolución, ha Occidente, diferencia que cabe expresar en
expresado la totalidad de lo que se esfuerza por función de conceptos lógicos. Desde Aristóteles,
alcanzar, el reino del mundo espiritual, del el mundo occidental ha seguido los principios
amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los lógicos de la filosofía aristotélica. Esa lógica se
principios que "Dios" representa; piensa la basa en el principio de identidad que afirma que
verdad, vive el amor y la justicia, y considera A es A, el principio de contradicción (A no es no
que su vida toda es valiosa sólo en la medida A) y el principio del tercero excluido (A no
en que le da la oportunidad de llegar a un puede ser A y no A, tampoco A ni no A).
desenvolvimiento cada vez más pleno de sus Aristóteles explica claramente su posición en el
poderes humanos -como la única realidad que siguiente pasaje: "Es imposible que una misma
cuenta, el único objeto de "fundamental cosa simultáneamente pertenezca y no
importancia"-; y, eventualmente, no habla de pertenezca a la misma cosa y en el mismo
Dios -ni siquiera menciona su nombre-. Amar a sentido, sin perjuicio de otras determinaciones
que podrían agregarse para enfrentar las ejemplo característico del pensamiento
objeciones lógicas. Este es, entonces, el más paradójico taoísta es el siguiente: "La gravedad
cierto de todos los principios … (Aristóteles, es la raíz de la liviandad; la quietud es la
Metafísica, libro 3, 1005b, 20. ) rectora del movimiento" (Mueller, op. cit., pág.
69 ). O bien: "El Tao en su curso regular no
Este axioma de la lógica aristotélica está tan hace nada y, por lo tanto, no hay nada que no
hondamente arraigado en nuestros hábitos de haga" ( Ibídem, pág. 79. ). O bien: "Mis
pensamiento que se siente como "natural" y palabras son muy fáciles de conocer y muy
autoevidente, mientras que, por otra parte, la fáciles de practicar; pero no hay nadie en el
confirmación de que X es A y no es A parece mundo capaz de conocerlas y practicarlas"
insensata. (Desde luego, la afirmación se (Ibídem, pág. 112 ). En el pensamiento taoísta,
refiere al sujeto X en un momento dado, no a X así como en el pensamiento indio y socrático, el
ahora y a X más tarde, o a un aspecto de X nivel más alto al que puede conducirnos el
frente a otro aspecto.) pensamiento es conocer lo que no conocemos:
"Conocer y, no obstante [pensar] que no
En oposición a la lógica aristotélica, existe la conocemos es el más alto [logro]; no conocer
que podríamos llamar lógica paradójica, que [y sin embargo pensar] que conocemos es una
supone que A y no-A no se excluyen enfermedad" (Ibídem, pág. 113 ). Que el Dios
mutuamente como predicados de X. La lógica supremo no pueda nombrarse no es sino una
paradójica predominó en el pensamiento chino consecuencia de esa filosofía. La realidad final,
e indio, en la filosofía de Heráclito, y lo Uno fundamental, no puede encerrarse en
posteriormente, con el nombre de dialéctica, se palabras o en pensamientos. Como dice Lao-
convirtió en la filosofía de Hegel y de Marx. Lao- tsé, "El Tao que puede ser hallado, no es el Tao
tsé formuló claramente el principio general de permanente y estable. El nombre que puede
la lógica paradójica: "Las palabras que son nombrarse no es el nombre permanente y
estrictamente verdaderas parecen ser estable" (Ibídem, pág. 47 ). O, en una
paradójicas" (Lao-tsé, The Tao Teh King, The formulación distinta: "Lo miramos y no lo
Sacred Books of the East, ed. por F. Max vemos, y lo llamamos el `Ecuable'. Lo
Mueller, Vol. XXXIX, Londres, Oxford University escuchamos y no lo oímos, y lo llamamos el
Press, 1927, pág. 120.). Y Chuang-tzu: "Lo que `Inaudible'. Tratamos de captarlo, y no
es uno es uno. Aquello que es no-uno, también logramos hacerlo, y lo nombramos el `Sutil'.
es uno." Tales formulaciones de la lógica Con estas tres cualidades no puede ser sujeto
paradójica son positivas: es y no es. Otras son de descripción; y por eso las fundimos y
negativas: no es esto ni aquello. Encontramos obtenemos El Uno" (Ibídem, pág. 57.). Y aun
la primera expresión en el pensamiento taoísta, otra formulación de la misma idea: "El que
en Heráclito y en la dialéctica de Hegel; la conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre él);
segunda formulación es frecuente en la filosofía el que está [siempre dispuesto a] hablar sobre
india. él no lo conoce"". (Ibídem, pág. 100)

Aunque estaría más allá de los propósitos de La filosofía brahmánica se preocupaba por la
este libro intentar una descripción más relación entre la multiplicidad (de los
detallada de la diferencia entre la lógica fenómenos) y la unidad (Brahma). Pero la
aristotélica y la paradójica, mencionaré unos filosofía paradójica no debe confundirse en la
pocos ejemplos para hacer más comprensible el India ni en la China con un punto de vista
principio. La lógica paradójica tiene en Heráclito dualista. La armonía (unidad) consiste en la
su primera manifestación filosófica en el posición conflictual que la constituye. "El
pensamiento occidental. Heráclito afirma que el pensamiento brahmánico desde el principio giró
conflicto entre los opuestos es la base de toda alrededor de la paradoja de los antagonismos
existencia. "Ellos no comprenden", dice "que el simultáneos -y no obstante identidad de las
Uno total, divergente en sí mismo, es idéntico a fuerzas y formas manifiestas del mundo
sí mismo: armonía de tensiones opuestas, como fenoménico..." (H. R. Zimmer, Philosophies of
en el arco y en la lira" (W. Capelle, Die India, Nueva York, Pantheon Books, 1951. ) El
Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, poder esencial en el Universo y en el hombre
1953, pág. 134 (Mi traducción, E. F.).. O aun trasciende tanto la esfera conceptual como la
con mayor claridad: "Nos bañamos en el mismo sensible. No es, por lo tanto, "ni esto ni
río y, sin embargo, no en el mismo; somos aquello". Pero, como advierte Zimmer, "no hay
nosotros y no somos nosotros"( Ibídem, pág. antagonismo entre `real e irreal' en esta
132 ). O bien: "Uno y lo mismo se manifiesta realización estrictamente nodualista" (Ibídem.).
en las cosas como vivo y muerto, despierto y En su búsqueda de la unidad más allá de la
dormido, joven y viejo". ( Ibídem, pág. 133.) multiplicidad, los pensadores brahmánicos
llegaron a la conclusión de que el par de
En la filosofía de Lao-tsé la misma idea opuestos que se percibe no refleja la naturaleza
exprésase en una forma más poética. Un de las cosas, sino la de la mente percipiente. El
pensamiento percipiente debe trascenderse a si el pensamiento, sino en el acto, en la
mismo para alcanzar la verdadera realidad. La experiencia de unidad.
oposición es una categoría de la mente
humana, no un elemento de la realidad. En el La lógica paradójica llega así a la conclusión de
RigVeda, el principio se expresa en la siguiente que el amor a Dios no es el conocimiento de
forma: "Yo soy los dos, la fuerza vital y el Dios mediante el pensamiento, ni el
material vital, los dos a la vez." La pensamiento del propio amor a Dios, sino el
consecuencia extrema de la idea de que el acto de experimentar la unidad con Dios.
pensamiento sólo puede percibir en
contradicciones aparece en forma aún más Por lo tanto, lo más importante es la forma
drástica en la teoría vedanta, que postula que correcta de vivir. Toda la vida, cada acción,
el pensamiento -a pesar de su fino banal o importante, se dedica al conocimiento
discernimiento- es "sólo un más sutil horizonte de Dios, pero no a un conocimiento por medio
de ignorancia, en realidad, el más sutil de todos del pensamiento correcto, sino de la acción
los engañosos recursos de maya" (Ibídem, pág. correcta. Las religiones orientales constituyen
424.) una clara ilustración de ese concepto. Tanto en
el brahmanismo como en el budismo y el
La lógica paradójica tiene una significativa taoísmo, la finalidad fundamental de la religión
relación con el concepto de Dios. En el grado en no es la creencia correcta, sino la acción
que Dios representa la realidad esencial, y la correcta. Lo mismo ocurre en la religión judía.
mente humana percibe la realidad en contra Prácticamente no se registra en la tradición
dicciones, no puede hacerse afirmación positiva judía ningún cisma por cuestiones de creencia
alguna acerca de Dios. En los Vedas, la idea de (la única gran excepción, la diferencia entre
un Dios omnisapiente y omnipotente se fariseos y saduceos, se produjo esencialmente
considera la forma más extrema de ignorancia. entre dos clases sociales opuestas). La religión
(Ibídem, pág. 424. ) Vemos aquí la conexión judía asignaba especial importancia
con la falta de nombre del Tao, el nombre (particularmente desde el comienzo de la era
innominado del Dios que se revela a Moisés, la cristiana) a la forma correcta de vivir, el
"Nada absoluta" de Meister Eckhart. El hombre Halacha (palabra que, en realidad, tiene casi el
sólo puede conocer la negación, y nunca la mismo sentido que el Tao).
posición de la realidad esencial. "Mientras
tanto, el hombre no puede conocer lo que Dios En la historia moderna, el mismo principio se
es, aunque tenga plena conciencia de lo que expresa en el pensamiento de Spinoza, Marx y
Dios no es... Así satisfecha con nada, la mente Freud. En la filosofía de Spinoza, el acento se
clama el bien supremo." ( Meister Eckhart, traslada de la creencia correcta a la conducta
Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pág. correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico
114. ) Para Meister Eckhart, "El Divino es una principio cuando dijo: "Los filósofos han
negación de las negaciones, y una negativa de interpretado el mundo de distintas maneras; la
las negativas... Todas las criaturas contienen tarea es transformarlo." La lógica paradójica de
una negación: una niega que es la otra" Freud lo llevó al proceso de la terapia
(Ibídem, pág. 247. Cf. también la teología psicoanalítica, la experiencia cada vez más
negativa de Maimónides.)Es tan sólo como una profunda de uno mismo.
consecuencia ulterior que Dios se convierte
para Meister Eckhart en "La Nada absoluta", tal Desde el punto de vista de la lógica paradójica,
como la realidad esencial es el "En Sof", lo Sin lo fundamental no es el pensamiento, sino el
Fin, para la Cábala. acto. Tal actitud tiene diversas otras
consecuencias. En primer término, llevó a la
He examinado la diferencia entre la lógica tole rancia que encontramos en el desarrollo
aristotélica y la paradójica con el propósito de religioso indio y chino. Si el pensamiento
preparar el terreno para una importante correcto no constituye la última verdad ni la
distinción en el concepto del amor a Dios. Los forma de lograr la salvación, no hay razones
maestros de la lógica paradójica afirman que el que justifiquen el oponerse a los que han
hombre puede percibir la realidad sólo en arribado a formulaciones distintas. Esa
contradicciones, y que su pensamiento es tolerancia está bellamente expresada en la
incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo historia de varios hombres a quienes se pidió
Uno mismo. Ello trajo como consecuencia que que describieran un elefante en la oscuridad.
no se aspira como finalidad última a descubrir Uno de ellos, tocándole la trompa, dijo: "este
la respuesta en el pensamiento. Este sólo nos animal es como una cañería"; otro, tocándole la
dice que no puede darnos la última respuesta. oreja, dijo: "este animal es como un abanico";
El mundo del pensamiento permanece envuelto un tercero, tocándole las patas, lo describió
en la paradoja. La única forma como puede como una columna.
captarse el mundo en su esencia reside, no en
En segundo lugar, el punto de vista paradójico Dios y El me hace uno Consigo mismo,
llevó a dar más importancia al hombre en entonces, por el Dios viviente, no hay distinción
transformación que al desarrollo del dogma, por alguna entre nosotros... Alguna gente cree que
una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el va a ver a Dios, que va a ver a Dios como si él
punto de vista chino, indio y místico, la tarea estuviera allí, y ellos aquí, pero eso no ha de
religiosa del hombre no consiste en pensar ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios,
bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno lo tomo en mí mismo. Al amar a Dios, lo
con lo Uno en el acto de la meditación penetro" (Meister Eckhart, op. cit., págs. 181-
concentrada. 2.). Podemos volver ahora a un importante
paralelo entre el amor a los padres y el amor a
En lo que toca a la corriente principal del Dios. Al comienzo, el niño está ligado a la
pensamiento occidental, cabe afirmar lo madre como "fuente de toda existencia". Se
contrario. Puesto que se esperaba encontrar la siente desvalido y necesita el amor omnímodo
verdad fundamental en el pensamiento de la madre. Luego se vuelca hacia el padre
correcto, otorgábase especial importancia al como nuevo centro de sus afectos, siendo el
pensar, aunque también se valoraba la acción padre un principio rector del pensamiento y la
correcta. En la evolución religiosa tal actitud acción; en esa etapa, lo impulsa la necesidad
condujo a la formación de dogmas, a de conquistar el elogio del padre, y de evitar su
interminables argumentos acerca de los disconformidad. En la etapa de la plena
principios dogmáticos, y a la intolerancia frente madurez, se ha liberado de las personas de la
al "no creyente" o hereje. Más aún, llevó a madre y del padre como poderes protector e
considerar la "fe en Dios" como la principal imperativo; ha establecido en sí mismo los
finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, principios materno y paterno. Se ha convertido
eso no significa que no existiese también el en su propio padre y madre; es padre y madre.
concepto de que se debía vivir correctamente. En la historia de la raza humana observamos -y
Pero, no obstante, la persona que creía en Dios podemos anticipar- idéntico desarrollo desde el
-aunque no viviera a Dios- sentíase superior a comienzo del amor a Dios como la
los que vivían a Dios, pero no "creían" en él. desamparada relación con una Diosa madre, a
través de la obediencia a un Dios paternal,
El énfasis puesto en el pensamiento posee hasta una etapa madura en la que Dios deja de
asimismo otra consecuencia de importancia ser un poder exterior, en la que el hombre ha
histórica. La idea de que se podía encontrar la incorporado en sí mismo los principios de amor
verdad por medio del pensamiento llevó no sólo y justicia, en la que se ha hecho uno con Dios
al dogma, sino también a la ciencia. En la y, eventualmente, a un punto en que sólo habla
ciencia el pensamiento correcto es todo lo que de Dios en un sentido poético y simbólico.
cuenta, tanto en el sentido de la honestidad De tales consideraciones se deduce que el amor
intelectual como en el de su aplicación a la a Dios no puede separarse del amor a los
práctica -esto es, a la técnica-. padres. Si una persona no emerge de la
relación incestuosa con la madre, el clan, la
En resumen, la lógica paradójica llevó a la nación, si mantiene su dependencia infantil de
tolerancia y a un esfuerzo hacia la un padre que castiga y recompensa, o de
autotransformación. La consideración cualquier otra autoridad, no puede desarrollar
aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a la un amor maduro a Dios; su religión es,
Iglesia Católica, y al descubrimiento de la entonces, la que corresponde a la primera fase
energía atómica. religiosa, en la que se experimentaba a Dios
como a una madre protectora o un padre que
Hemos explicado ya implícitamente las castiga y recompensa.
consecuencias de tal diferencia entre ambos
puntos de vista en lo que se refiere al problema En la religión contemporánea encontramos
del amor a Dios, y sólo es necesario resumirlas todas las fases, desde la más antigua y
brevemente. primitiva hasta la más elevada. La palabra
"Dios" denota el jefe de tribu tanto como la
En el sistema religioso occidental predominante, "Nada absoluta". En igual forma, cada individuo
el amor a Dios es esencialmente lo mismo que conserva en sí mismo, en su inconsciente, como
la fe en Dios, en su existencia, en su justicia, en lo ha demostrado Freud, todas las etapas desde
su amor. El amor a Dios es fundamentalmente la del infante desvalido en adelante. La cuestión
una experiencia mental. En las religiones es hasta qué punto ha crecido. Una cosa es
orientales y en el misticismo, el amor a Dios es segura: la naturaleza de su amor a Dios
una intensa experiencia afectiva de unidad, corresponde a la naturaleza de su amor al
inseparablemente ligada a la expresión de ese hombre, y, además, la verdadera cualidad de
amor en cada acto de la vida. La formulación su amor a Dios y al hombre es con frecuencia
más radical de esa meta pertenece a Meister inconsciente -encubierta y racionalizada por una
Eckhart: "Si, por lo tanto, me transformo en idea más madura de lo que su amor es-. El
amor al hombre, además, si bien directamente refleja en una jerarquía de valores. El capital
arraigado en sus relaciones con su familia, está domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo
determinado, en última instancia, por la que está muerto, tiene más valor que el
estructura de la sociedad en que vive. Si la trabajo, los poderes humanos, lo que está
estructura social es de sumisión a la autoridad vivo.
-autoridad manifiesta o autoridad anónima de la
opinión pública y del mercado-, su concepto de Tal ha sido la estructura básica del
Dios será infantil y estará muy alejado del capitalismo desde sus comienzos. Y si bien
concepto maduro, cuyas semillas se encuentran caracteriza todavía al capitalismo moderno,
en la historia de la religión monoteísta. se han modificado ciertos factores que dan al
capitalismo contemporáneo sus cualidades
específicas y ejercen una honda influencia
CAPÍTULO V. EL AMOR Y SU sobre la estructura caracterológica del
DESINTEGRACIÓN EN LA SOCIEDAD hombre moderno. Como resultado del
OCCIDENTAL CONTEMPORÁNEA desarrollo del capitalismo, presenciamos un
proceso siempre creciente de centralización
y concentración del capital. Las grandes
Si el amor es una capacidad del carácter
empresas se expanden continuamente,
maduro, productivo, de ello se sigue que la
mientras las pequeñas se asfixian. La
capacidad de amar de un individuo
posesión del capital invertido en tales
perteneciente a cualquier cultura dada
empresas está cada vez más separada de la
depende de la influencia que esa cultura
función de administrarlas. Cientos de miles
ejerce sobre el carácter de la persona media.
de accionistas "poseen" la empresa; una
Al hablar del amor en la cultura occidental
burocracia administrativa bien pagada, pero
contemporánea, entendemos preguntar si la
que no posee la empresa, la maneja. Esa
estructura social de la civilización occidental
burocracia está menos interesada en obtener
y el espíritu que de ella resulta llevan al
beneficios máximos que en la expansión de
desarrollo del amor. Plantear tal interrogante
la empresa, y en su propio poder. La
es contestarlo negativamente. Ningún
concentración creciente de capital y el
observador objetivo de nuestra vida
surgimiento de una poderosa burocracia
occidental puede dudar de que el amor
administrativa corren parejas con el
-fraterno, materno y erótico- es un
desarrollo del movimiento laboral. A través
fenómeno relativamente raro, y que en su
de la sindicalización del trabajo, el
lugar hay cierto número de formas de
trabajador individual no tiene que comerciar
pseudoamor, que son, en realidad, otras
por y para sí mismo en el mercado laboral;
tantas formas de la desintegración del amor.
pertenece a grandes sindicatos, dirigidos
también por una poderosa burocracia que lo
La sociedad capitalista se basa en el principio
representa ante los colosos industriales. La
de libertad política, por un lado, y del iniciativa ha pasado, para bien o para mal,
mercado como regulador de todas las
del individuo a la burocracia, tanto en lo que
relaciones económicas, y por lo tanto, respecta al capital como al trabajo. Un
sociales, por el otro. El mercado de
número cada vez mayor de individuos deja
productos determina las condiciones que de ser independiente y comienza a depender
rigen el intercambio de mercancías, y el
de quienes dirigen los grandes imperios
mercado del trabajo regula la adquisición y económicos.
venta de la mano de obra. Tanto las cosas
útiles como la energía y la habilidad
Otro rasgo decisivo que resulta de esa
humanas se transforman en artículos que se
concentración del capital, y característico del
intercambian sin utilizar la fuerza y sin
capitalismo moderno, es la forma específica
fraude en las condiciones del mercado. Los
de la organización del trabajo. Empresas
zapatos, por útiles y necesarios que sean,
sumamente centralizadas con una división
carecen de valor económico (valor de
radical del trabajo conducen a una
intercambio) si no hay demanda de ellos en
organización donde el trabajador pierde su
el mercado; la energía y la habilidad
individualidad, en la que se convierte en un
humanas no tienen valor de intercambio si
engranaje no indispensable de la máquina. El
no existe demanda en las condiciones
problema humano del capitalismo moderno
existentes en el mercado. El poseedor de
puede formularse de la siguiente manera:
capital puede comprar mano de obra y
hacerla trabajar para la provechosa inversión
de su capital. El poseedor de mano de obra El capitalismo moderno necesita hombres
debe venderla a los capitalistas según las que cooperen mansamente y en gran
condiciones existentes en el mercado, o número; que quieran consumir cada vez
pasará hambre. Tal estructura económica se más; y cuyos gustos estén estandarizados y
puedan modificarse y anticiparse fácilmente. felicidad del hombre moderno consiste en
Necesita hombres que se sientan libres e "divertirse". Divertirse significa la
independientes, no sometidos a ninguna satisfacción de consumir y asimilar artículos,
autoridad, principio o conciencia moral espectáculos, comida, bebidas, cigarrillos,
-dispuestos, empero, a que los manejen, a gente, conferencias, libros, películas; todo se
hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin consume, se traga. El mundo es un enorme
dificultades en la maquinaria social-; a los objeto de nuestro apetito, una gran
que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza, manzana, una gran botella, un enorme
conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad pecho; todos succionamos, los eternamente
alguna -excepto la de cumplir, apresurarse, expectantes, los esperanzados -y los
funcionar, seguir adelante-. eternamente desilusionados-. Nuestro
carácter está equipado para intercambiar y
¿Cuál es el resultado? El hombre moderno recibir, para traficar y consumir; todo, tanto
está enajenado de sí mismo, de sus los objetos materiales, como los espirituales,
semejantes y de la naturaleza. (Cf. un se convierten en objeto de intercambio y de
estudio más detallado del apartamiento y de consumo.
la influencia de la sociedad moderna sobre el
carácter del hombre en mi libro The Sane La situación en lo que atañe al amor
Society, Nueva York, Rinehart and Company, corresponde, inevitablemente, al carácter
1955.) Se ha transformado en un articulo, social del hombre moderno. Los autómatas
experimenta sus fuerzas vitales como una no pueden amar, pueden intercambiar su
inversión que debe producirle el máximo de "bagaje de personalidad" y confiar en que la
beneficios posible en las condiciones transacción sea equitativa. Una de las
imperantes en el mercado. Las relaciones expresiones más significativas del amor, y
humanas son esencialmente las de en especial del matrimonio con esa
autómatas enajenados, en las que cada uno estructura enajenada, es la idea del
basa su seguridad en mantenerse cerca del "equipo". En innumerables artículos sobre el
rebaño y en no diferir en el pensamiento, el matrimonio feliz, el ideal descrito es el de un
sentimiento o la acción. Al mismo tiempo equipo que funciona sin dificultades. Tal
que todos tratan de estar tan cerca de los descripción no difiere demasiado de la idea
demás como sea posible, todos permanecen de un empleado que trabaja sin
tremendamente solos, invadidos por el inconvenientes; debe ser "razonablemente
profundo sentimiento de inseguridad, de independiente", cooperativo, tolerante, y al
angustia y de culpa que surge siempre que mismo tiempo ambicioso y agresivo. Así, el
es imposible superar la separatidad humana. consejero matrimonial nos dice que el
Nuestra civilización ofrece muchos paliativos marido debe "comprender" a su mujer y
que ayudan a la gente a ignorar ayudarla. Debe comentar favorablemente su
conscientemente esa soledad: en primer nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su
término, la estricta rutina del trabajo vez, debe mostrarse comprensiva cuando él
burocratizado y mecánico, que ayuda a la llega a su hogar fatigado y de mal humor,
gente a no tomar conciencia de sus deseos debe escuchar atentamente sus comentarios
humanos más fundamentales, del anhelo de sobre sus problemas en el trabajo, no debe
trascendencia y unidad. En la medida en que mostrarse enojada sino comprensiva cuando
la rutina sola no basta para lograr ese fin, el él olvida su cumpleaños. Ese tipo de
hombre se sobrepone a su desesperación relaciones no significa otra cosa que una
inconsciente por medio de la rutina de la relación bien aceitada entre dos personas
diversión, la consumición pasiva de sonidos que siguen siendo extrañas toda su vida, que
y visiones que ofrece la industria del nunca logran una "relación central", sino que
entretenimiento; y, además, por medio de la se tratan con cortesía y se esfuerzan por
satisfacción de comprar siempre cosas hacer que el otro se sienta mejor.
nuevas y cambiarlas inmediatamente por
otras. El hombre moderno está actualmente En ese concepto del amor y el matrimonio, lo
muy cerca de la imagen que Huxley describe más importante es encontrar un refugio de
en Un mundo feliz: bien alimentado, bien la sensación de soledad que, de otro modo,
vestido, sexualmente satisfecho, y no sería intolerable. En el "amor" se encuentra,
obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el al fin, un remedio para la soledad. Se
más superficial, con sus semejantes, guiado establece una alianza de dos contra el
por los lemas que Huxley formula tan mundo, y se confunde ese egoísmo á deux
sucintamente, tales como: "Cuando el con amor e intimidad.
individuo siente, la comunidad tambalea"; o
"Nunca dejes para mañana la diversión que La importancia que se otorga al espíritu de
puedes conseguir hoy", o, como afirmación equipo, la tolerancia mutua, etc., es algo
final: "Todo el mundo es feliz hoy en día." La
relativamente reciente. Lo precedió, en los apropiada conduce a la felicidad sexual y al
años que siguieron a la Primera Guerra amor, la suposición subyacente de que el
Mundial, un concepto del amor en el que la amor es el concomitante de la mutua
mutua satisfacción sexual suponíase la base satisfacción sexual está determinada en alto
de las relaciones amorosas satisfactorias, y, grado por las teorías de Freud. Para Freud,
especialmente, de un matrimonio feliz. el amor es básicamente un fenómeno sexual.
Creíase que las causas de los frecuentes "El hombre, al descubrir por experiencia que
fracasos matrimoniales obedecían a que la el amor sexual (genital) le proporcionaba su
pareja no había logrado una adecuada gratificación máxima, de modo que se
"adaptación sexual", lo cual se atribuía, a su convirtió en realidad de un prototipo de toda
vez, a la ignorancia respecto de la conducta felicidad para él, debió, en consecuencia,
sexual "correcta", y, por ende, a una teoría haberse visto impelido a buscar su felicidad
sexual defectuosa de una o las dos partes. por el camino de las relaciones sexuales, a
Con el fin de "curar" esa inadaptación y de hacer de su erotismo genital el punto central
ayudar a parejas desgraciadas que no podían de su vida." (S. Freud, Civilization and Its
amarse mutuamente, se publicaron muchos Discontents (versión inglesa de J. Riviére),
libros que daban instrucciones y consejos Londres, The Hogarth Press, 1953, pág. 68.)
referentes a la conducta sexual apropiada, y Para Freud, la experiencia del amor fraterno
prometían implícita o explícitamente la es un producto del amor sexual, pero en el
felicidad y el amor como resultados. Se cual el instinto sexual se transforma en un
partía del principio de que el amor es el hijo impulso con "finalidad inhibida".
del placer sexual, y que dos personas se "Originalmente, el amor con una finalidad
amarán si aprenden a satisfacerse inhibida estaba sin duda lleno de amor
recíprocamente en el aspecto sexual. sensual, y lo sigue estando aún en el
Correspondía a la ilusión general de la época inconsciente del hombre." (Ibídem, pág. 69.)
suponer que el uso de las técnicas En lo que atañe al sentimiento de fusión, de
adecuadas es la solución no sólo de los unidad ("sentimiento oceánico"), que
problemas técnicos de la producción constituye la esencia de la experiencia
industrial, sino también de todos los mística y la raíz de la más intensa sensación
problemas humanos. Se desconocía de unión con otra persona o con nuestros
totalmente el hecho de que la verdad es semejantes, Freud lo interpreta como un
precisamente lo contrario. fenómeno patológico, como una regresión a
un estado de temprano "narcisismo
El amor no es el resultado de la satisfacción ilimitado". (Ibídem, pág. 21.)
sexual adecuada; por el contrario, la
felicidad sexual -y aun el conocimiento de la Freud está sólo a un paso de afirmar que el
llamada técnica sexual- es el resultado del amor es en sí mismo un fenómeno irracional.
amor. Si aparte de la observación diaria Para él no existe diferencia entre el amor
fueran necesarias más pruebas en apoyo de irracional y el amor como una expresión de
esa tesis, podrían encontrarse en el vasto la personalidad madura. En un trabajo sobre
material de los datos psicoanalíticos. El el amor transferencial (Freud, Gesamte
estudio de los problemas sexuales más Werke, Londres, 1940-52, Vol. X.), señaló
frecuentes -frigidez en las mujeres y las que éste no difiere esencialmente del
formas más o menos serias de impotencia fenómeno "normal" del amor. Enamorarse
psíquica en los hombres-, demuestra que la linda siempre con lo anormal, siempre se
causa no radica en una falta de conocimiento acompaña de ceguera a la realidad,
de la técnica adecuada, sino en las compulsividad, y constituye una
inhibiciones que impiden amar. El temor o el transferencia de los objetos amorosos de la
odio al otro sexo están en la raíz de las infancia. El amor como fenómeno racional,
dificultades que impiden a una persona como máximo logro de la madurez, no es,
entregarse por completo, actuar para Freud, materia de investigación, puesto
espontáneamente, confiar en el compañero que no tiene existencia real.
sexual, en lo inmediato y directo de la unión
sexual. Si una persona sexualmente inhibida Sin embargo, sería un error sobrestimar la
puede dejar de temer u odiar, y tornarse influencia de las ideas de Freud sobre el
entonces capaz de amar, sus problemas concepto de que el amor es el resultado de
sexuales están resueltos. Si no, ningún la atracción sexual, o de que es lo mismo
conocimiento sobre técnicas sexuales le que la satisfacción sexual, reflejada en el
servirá de ayuda. sentimiento consciente. Esencialmente, el
nexo causal siguió la dirección opuesta. Las
Pero si bien los datos de la terapia ideas de Freud sufrieron en parte la
psicoanalitica señalan la falacia de la idea de influencia del espíritu del siglo diecinueve, en
que el conocimiento de la técnica sexual parte se hicieron populares a través de las
tendencias predominantes en los años que Pero hechos clínicos obvios muestran que los
siguieron a la Primera Guerra Mundial. hombres -y las mujeres- que dedican su vida
Algunos de los factores que influyeron tanto a la satisfacción sexual sin restricciones no
sobre el concepto popular como sobre el son felices, y que a menudo sufren graves
freudiano, fueron, en primer término, una síntomas y conflictos neuróticos. La
reacción contra las estrictas normas de la gratificación completa de todas las
era victoriana. El segundo factor necesidades instintivas no sólo no constituye
determinante de las teorías de Freud reside la base de la felicidad, sino que ni siquiera
en el concepto de hombre prevaleciente, garantiza la salud mental. Las tesis
concepto que se basa en la estructura del freudianas pudieron llegar a popularizarse
capitalismo. A fin de demostrar que el tan sólo en el período que siguió a la Primera
capitalismo corresponde a las necesidades Guerra Mundial, a causa de los cambios
naturales del hombre, había que probar que ocurridos en el espíritu del capitalismo, del
el hombre era por naturaleza competitivo y énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la
hostil a los demás. Mientras los economistas autofrustración como medio de lograr el
"demostraban" esto en función del insaciable éxito económico al consumo como base de
deseo de beneficios económicos, y los un mercado en constante expansión y como
darwinistas en función de la ley biológica de principal satisfacción para el individuo
la supervivencia del más apto, Freud llegó a angustiado, automatizado. Tanto en la esfera
idéntico resultado partiendo de la suposición de lo sexual cuanto en la del consumo
de que el hombre está movido por un material, la tendencia fundamental era no
insaciable deseo de conquista sexual de postergar la satisfacción de ningún deseo.
todas las mujeres, y que sólo la presión de la
sociedad le impide obrar de acuerdo con sus Es interesante comparar los conceptos de
deseos. Como resultado, los hombres son Freud, que corresponden al espíritu del
necesariamente celosos los unos de los capitalismo tal como existía aún intacto, en
otros, y los celos y la competencia recíprocos los comienzos de este siglo, con los
subsistirían aunque todas sus causas conceptos teóricos de uno de los más
sociales y económicas desaparecieran. ( El brillantes psicoanalistas contemporáneos, ya
único discípulo de Freud que nunca se fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema
separó de su maestro y que, no obstante, en psicoanalítico de Sullivan encontramos, en
los últimos años de su vida modificó sus contraste con el de Freud, una estricta
puntos de vista sobre el amor, fue Sándor división entre sexualidad y amor.
Ferenczi. Un excelente estudio sobre este
tema, se encontrará en The Leaven of Love, ¿Qué significado tienen el amor y la
de Izette de Forest, Nueva York, Harper and intimidad en el concepto de Sullivan?
Brothers, 1954.) "Intimidad es un tipo de situación que
comprende a dos personas y que permite la
Eventualmente, el pensamiento freudiano validación de todos los componentes de la
acusó una marcada influencia del tipo de excelencia personal. Tal validación requiere
materialismo predominante en el siglo un tipo de relación que llamo colaboración,
diecinueve. Creíase que el sustrato de todos entendiendo por ella adaptaciones
los fenómenos mentales se encontraba en formuladas de la propia conducta a
los fenómenos fisiológicos; por consiguiente, necesidades manifiestas de la otra persona,
Freud consideró el amor, el odio, la en persecución de satisfacciones cada vez
ambición, los celos, como otros tantos más idénticas -esto es, satisfacciones cada
productos de las diversas formas del instinto vez más mutuas, y para el mantenimiento
sexual. No vio que la realidad básica está en de operaciones de seguridad más y más
la totalidad de la existencia humana; en similares" (H. S. Sullivan, The Interpersonal
primer término, en la situación humana Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W.
común a todos los hombres, en segundo Norton Co., 1953, pág. 246. Debe notarse
lugar, en la práctica de vida determinada por que, aunque Sullivan da esta definición en
la estructura específica de la sociedad. (Marx relación a los impulsos de la
dio un paso decisivo más allá de ese tipo de preadolescencia, habla de ellos como
materialismo, en su propio "materialismo tendencias integrativas, que aparecen
histórico", según el cual ni el cuerpo, ni un durante la preadolescencia, "que cuando
instinto tal como la necesidad de alimento o están completamente desarrolladas,
posesiones, constituye la clave de la denominamos amor", y dice que ese amor
comprensión del hombre, sino la totalidad de la preadolescencia "representa el
del proceso vital del hombre, su "práctica de comienzo de algo muy similar al amor pleno,
la vida".) Según Freud, la satisfacción plena psiquiátricamente definido".). Si liberamos
y desinhibida de todos los deseos instintivos ese pasaje de su lenguaje algo complicado,
aseguraría la salud mental y la felicidad. la esencia del amor se ve en una situación
de colaboración, en la que dos personas esa inmadurez emocional conduce a
sienten: "Seguimos las reglas del juego para perturbaciones en su afectividad social; en
conservar nuestro prestigio y sentimiento de los más leves, el conflicto se limita a la
superioridad y mérito."( Ibídem, pág. 246. esfera de las relaciones personales íntimas.
Otra definición del amor según Sullivan: el
amor comienza cuando una persona siente Con respecto a nuestro previo análisis de la
que las necesidades de otra persona son tan personalidad centrada en la madre o en el
importantes como las propias, está menos padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de
coloreada por el aspecto mercantil que la relación neurótica amorosa frecuente hoy en
formulación anterior.) día, se refiere a los hombres que, en su
desarrollo emocional, han permanecido
Así como el concepto freudiano del amor es fijados a una relación infantil con la madre.
una descripción de la experiencia del varón Trátase de hombres que, por así decir,
patriarcal en términos del capitalismo del nunca fueron destetados; siguen sintiendo
siglo diecinueve, así la descripción de como niños; quieren la protección, el amor,
Sullivan se refiere a la experiencia de la el calor, el cuidado y la admiración de la
personalidad enajenada y mercantil del siglo madre; quieren el amor incondicional de la
veinte. Es la descripción de un "egotismo á madre, un amor que se da por la única razón
deux", de dos personas que aman sus de que ellos lo necesitan, porque son sus
intereses comunes y se unen frente a un hijos, porque están desvalidos. Tales
mundo hostil y enajenado. En realidad, su individuos suelen ser muy afectuosos y
definición de la intimidad es en principio encantadores cuando tratan de lograr que
válida para el sentimiento de cualquier una mujer los ame, y aun después de
equipo cooperativo, en el que todos haberlo logrado. Pero su relación con la
"adaptan su conducta a las necesidades mujer (como, en realidad, con toda la gente)
manifiestas de la otra persona, en es superficial e irresponsable. Su finalidad es
persecución de finalidades comunes" (es ser amados, no amar. Suele haber mucha
notable que Sullivan hable aquí de vanidad en ese tipo de hombre e ideas
necesidades manifiestas, cuando lo menos grandiosas más o menos soslayadas. Si han
que puede decirse del amor es que implica encontrado a la mujer adecuada, se sienten
una reacción a las necesidades inexpresadas seguros, en la cima del mundo, y pueden
entre dos seres). desplegar gran cantidad de afecto y encanto,
por lo cual suelen ser engañosos. Pero
El amor como satisfacción sexual recíproca, cuando, después de un tiempo, la mujer deja
y el amor como "trabajo en equipo" y como de responder a sus fantásticas aspiraciones,
un refugio de la soledad, constituyen las dos comienzan a aparecer conflictos y
formas "normales" de la desintegración del resentimientos. Si la mujer no los admira
amor en la sociedad occidental continuamente, si reclama una vida propia,
contemporánea, de la patología del amor si quiere sentirse amada y protegida, y en
socialmente determinado. Hay muchas los casos extremos, si no está dispuesta a
formas individualizadas de la patología del tolerar sus asuntos amorosos con otras
amor, que ocasionan sufrimientos mujeres (o aun a admirar su interés por
conscientes y que tanto los psiquiatras como ellas), el hombre se siente hondamente
muchos legos consideran neuróticas. Algunas herido y desilusionado, y habitualmente
de las más frecuentes se describen racionaliza ese sentimiento con la idea de
brevemente en los siguientes ejemplos: que la mujer "no lo ama, es egoísta o
dominadora". Todo lo que no corresponda a
La condición básica del amor neurótico la actitud de la madre amante hacia un hijo
radica en el hecho de que uno o los dos encantador, se toma como prueba de falta
"amantes" han permanecido ligados a la de amor. Esos hombres suelen confundir su
figura de un progenitor y transfieren los conducta afectuosa, su deseo de complacer,
sentimientos, expectaciones y temores que con genuino amor, y llegan así a la
una vez tuvieron frente al padre o la madre, conclusión de que se los trata injustamente;
a la persona amada en la vida adulta; tales imaginan ser grandes amantes y se quejan
personas no han superado el patrón de amargamente de la ingratitud de su
relación infantil, y aspiran a repetirlo en sus compañera.
exigencias afectivas en la vida adulta. En
tales casos, la persona sigue siendo, desde En casos excepcionales, una persona fijada a
el punto de vista afectivo, una criatura de la madre puede vivir sin perturbaciones
dos, cinco o doce años, mientras que, serias. Si su madre, en realidad, lo "amó" de
intelectual y socialmente, está al nivel de su una manera sobreprotectora (siendo quizá
edad cronológica. En los casos más graves, dominante, pero no destructiva), si él
encuentra una esposa del mismo tipo
maternal, si sus dones y talentos especiales afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto,
le permiten utilizar su encanto y ser se aleja de él o lo reprende. El hijo, que sólo
admirado (como ocurre con la mayoría de los cuenta con el afecto del padre, se comporta
políticos de éxito), estará "bien adaptado" en frente a éste como un esclavo. Su finalidad
el sentido social, aunque sin alcanzar nunca principal en la vida es complacerlo, y cuando
un nivel de madurez. Pero en condiciones lo logra, es feliz, seguro y satisfecho. Pero
menos favorables, que son, desde luego, las cuando comete un error, fracasa o no logra
más frecuentes, su vida amorosa, si no su complacer al padre, se siente disminuido,
vida social, es una profunda desilusión; rechazado, abandonado. En los años
surgen conflictos, y a menudo angustia y posteriores, ese hombre tratará de encontrar
depresión intensas cuando este tipo de una figura paterna con la que pueda
personalidad se queda solo. mantener una relación similar. Toda su vida
se convierte en una serie de altos y bajos,
En otra forma aún más grave de la según que haya logrado o no ganar el elogio
patología, la fijación a la madre es más del padre. Tales individuos suelen tener
profunda e irracional. En ese nivel, el deseo mucho éxito en su carrera social. Son
no consiste, hablando simbólicamente, en escrupulosos, afanosos, dignos de confianza
volver a los brazos protectores de la madre, -siempre y cuando la imagen paternal que
a su pecho nutritivo, sino a sus entrañas que han elegido sepa manejarlos-. Pero en su
todo lo reciben -y todo lo destruyen-. Si la relación con las mujeres, permanecen
naturaleza de la salud mental consiste en apartados y distantes. La mujer no posee
salir de las entrañas al mundo, la naturaleza una importancia central para ellos; suelen
de la enfermedad mental aguda es la sentir un leve desprecio por ella,
atracción hacia las entrañas, a introducirse generalmente oculto por una preocupación
nuevamente en ellas -y eso equivale a ser paternal por las jovencitas. Su cualidad
arrebatado de la vida-. Tal tipo de fijación se masculina puede impresionar inicialmente a
produce frecuentemente en la relación con una mujer, pero ésta pronto se desilusiona,
madres que tienen con los hijos una actitud cuando descubre que está destinada a
absorbente y destructiva. A veces, en desempeñar un papel secundario al afecto
nombre del amor, otras, en nombre del fundamental por la figura paterna que
deber, quieren mantener al niño, al predomina en la vida de su esposo en un
adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste momento dado; las cosas ocurren así, a
no tendría que respirar sino a través de la menos que ella misma esté aún ligada a su
madre; no debería amar, sino en un nivel padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un
sexual superficial -degradando a todas las hombre que la trata como a una niña
otras mujeres-; no debe ser libre e caprichosa.
independiente, sino un eterno inválido o un
criminal. Más complicada es la clase de perturbación
neurótica que aparece en el amor basado en
Esa actitud de la madre, absorbente y una situación paterna de distinto tipo, que se
destructiva, constituye el aspecto negativo produce cuando los padres no se aman, pero
de la figura materna. La madre puede dar son demasiado reprimidos como para tener
vida, también puede tomarla. Es ella quien peleas o manifestar signos exteriores de
revive, y ella quien destruye; puede hacer insatisfacción. Al mismo tiempo, su
milagros de amor -y nadie puede herir tanto alejamiento les quita espontaneidad en la
como ella-. En las imágenes religiosas (tales relación con los hijos. Lo que una niña
como la diosa hindú Kali) y en el simbolismo experimenta es una atmósfera de
onírico, suelen encontrarse los dos aspectos "corrección", pero nunca le permite un
opuestos de la madre. contacto íntimo con el padre o la madre y
por consiguiente la desconcierta y atemoriza.
Los casos en que la relación principal se Nunca está segura de lo que sus padres
establece con el padre ofrecen otra forma de sienten o piensan; siempre hay un elemento
patología neurótica. desconocido, misterioso, en la atmósfera.
Como resultado, la niña se retrae en un
mundo propio, tiene ensoñaciones,
Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya
permanece alejada; y su actitud será la
madre es fría e indiferente, mientras que el
misma en las relaciones amorosas
padre (en parte como consecuencia de la
posteriores.
frialdad de la madre) concentra todo su
afecto e interés en el hijo. Es un "buen
padre", pero, al mismo tiempo, autoritario. Además, la retracción da lugar al desarrollo
Cuando está complacido con la conducta de de una angustia intensa, de un sentimiento
su hijo, lo elogia, le hace regalos, es de no estar firmemente arraigada en el
mundo, y suele llevar a tendencias
masoquistas como la única forma de en el consumo de tales productos. Un
experimentar una excitación intensa. Tales hombre y una mujer que, en su relación
mujeres prefieren por lo general que el como esposos, son incapaces de atravesar el
esposo les haga una escena y les grite, a muro de separatidad, se conmueven hasta
que mantenga una conducta más normal y las lágrimas cuando comparten el amor feliz
sensata, porque al menos eso las libera de la o desgraciado de una pareja en la pantalla.
carga de tensión y miedo; incluso llegan a Para muchos matrimonios, ésa constituye la
veces a provocar esa conducta, con el fin de única ocasión en la que experimentan amor
terminar con el atormentador suspenso de la -no el uno por el otro, sino juntos, como
neutralidad afectiva. espectadores del "amor" de otros seres-. En
tanto el amor sea una fantasía, pueden
En los párrafos siguientes se describen otras participar; en cuanto desciende a la realidad
formas frecuentes de amor irracional, sin de la relación entre dos seres reales, se
entrar a analizar los factores específicos del congelan.
desarrollo infantil que las originan.
Otro aspecto del amor sentimental es la
Una forma de pseudoamor, que no es rara y "abstractificación" del amor en términos de
suele experimentarse (y más tiempo. Una pareja puede sentirse
frecuentemente describirse en las películas y hondamente conmovida por los recuerdos de
las novelas) como el "gran amor", es el amor su pasado amoroso, aunque no haya
idolátrico. Si una persona no ha alcanzado el experimentado amor alguno cuando ese
nivel correspondiente a una sensación de pasado era presente, o por las fantasías de
identidad, de yoidad, arraigada en el su amor futuro. ¿Cuántas parejas
desenvolvimiento productivo de sus propios comprometidas o recién casadas sueñan con
poderes, tiende a "idolizar" a la persona una dicha amorosa que se hará realidad en
amada. Está enajenada de sus propios el futuro, pese a que en el momento en que
poderes y los proyecta en la persona amada, viven han comenzado ya a aburrirse
a quien adora como al summum bonum, mutuamente? Esa tendencia coincide con
portadora de todo amor, toda luz y toda una característica actitud general del hombre
dicha. En ese proceso, se priva de toda moderno. Ese vive en el pasado o en el
sensación de fuerza, se pierde a sí misma en futuro, pero no en el presente. Recuerda
la persona amada, en lugar de encontrarse. sentimentalmente su infancia y a su madre
Puesto que usualmente ninguna persona -o hace planes de felicidad futura-. Sea que
puede, a la larga, responder a las el amor se experimente substitutivamente,
expectaciones de su adorador, participando en las experiencias ficticias de
inevitablemente se produce una desilusión, y los demás, o que se traslade del presente al
para remediarla se busca un nuevo ídolo, a pasado o al futuro, tal forma abstracta y
veces en una sucesión interminable. Lo enajenada del amor sirve como opio que
característico de este tipo de amor es, al alivia el dolor de la realidad, la soledad y la
comienzo, lo intenso y precipitado de la separación del individuo.
experiencia amorosa. El amor idolátrico
suele describirse como el verdadero y grande Otra forma de amor neurótico consiste en el
amor; pero, si bien se pretende que uso de mecanismos proyectivos a fin de
personifique la intensidad y la profundidad evadirse de los problemas propios y
del amor, sólo demuestra el vacío y la concentrarse, en cambio, en los defectos y
desesperación del idólatra. Es innecesario flaquezas de la persona "amada". Los
decir que no es raro que dos personas se individuos se comportan en ese sentido de
idolatren mutuamente, lo cual, en los casos manera muy similar a los grupos, naciones o
extremos, representa el cuadro de una folie religiones. Son muy sutiles para captar hasta
á deux. los menores defectos de la otra persona y
viven felices ignorando los propios, siempre
Otra forma de pseudoamor es lo que cabe ocupados tratando de acusar o reformar a la
llamar amor sentimental. Su esencia consiste otra persona. Si dos personas lo hacen
en que el amor sólo se experimenta en la -como suele ocurrir-, la relación amorosa se
fantasía y no en el aquí y ahora de la convierte en una proyección recíproca. Si soy
relación con otra persona real. La forma más dominador o indeciso, o ávido, acuso de ello
común de tal tipo de amor es la que se a mi pareja y, según mi carácter, trato de
encuentra en la gratificación amorosa corregirla o de castigarla. La otra persona
substitutiva que experimenta el consumidor hace lo mismo y ambas consiguen así dejar
de películas, novelas románticas y canciones de lado sus propios problemas y, por lo
de amor. Todos los deseos insatisfechos de tanto, no dan los pasos necesarios para el
amor, unión e intimidad hallan satisfacción progreso de su propia evolución.
Otra forma de proyección es la de los propios existencias, por lo tanto, cuando cada una
problemas en los niños. En primer término, de ellas se experimenta a sí misma desde el
tal proyección aparece con cierta frecuencia centro de su existencia. Sólo en esa
en el deseo de tener hijos. En tales casos, "experiencia central" está la realidad
ese deseo está principalmente determinado humana, sólo allí hay vida, sólo allí está la
por la proyección del propio problema de la base del amor. Experimentado en esa forma,
existencia en el de los hijos. Cuando una el amor es un desafío constante; no un lugar
persona siente que no ha podido dar sentido de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar
a su propia vida, trata de dárselo en función juntos; que haya armonía o conflicto, alegría
de la vida de sus hijos. Pero está destinada a o tristeza, es secundario con respecto al
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo hecho fundamental de que dos seres se
primero, porque cada uno puede sólo experimentan desde la esencia de su
resolver por sí mismo y no por poder el existencia, de que son el uno con el otro al
problema de la existencia; lo segundo, ser uno consigo mismo y no al huir de sí
porque carece de las cualidades que se mismos. Sólo hay una prueba de la
necesitan para guiar a los hijos en su propia presencia de amor: la hondura de la relación
búsqueda de una respuesta. Los hijos y la vitalidad y la fuerza de cada una de las
también sirven finalidades proyectivas personas implicadas; es por tales frutos por
cuando surge el problema de disolver un los que se reconoce al amor.
matrimonio desgraciado. El argumento
común de los padres en tal situación es que Así como los autómatas no pueden amarse
no pueden separarse para no privar a los entre sí tampoco pueden amar a Dios. La
hijos de las ventajas de un hogar unido. desintegración del amor a Dios ha alcanzado
Cualquier estudio detallado demostraría, las mismas proporciones que la
empero, que la atmósfera de tensión e desintegración del amor al hombre. Ese
infelicidad dentro de la "familia unida" es hecho hállase en evidente contradicción con
más nociva para los niños que una ruptura la idea de que estamos en presencia de un
franca, que les enseña, por lo menos, que el renacimiento religioso en nuestra época.
hombre es capaz de poner fin a una Nada podría estar más lejos de la verdad. Lo
situación intolerable por medio de una que presenciamos (si bien hay excepciones)
decisión valiente. es una regresión a un concepto idolátrico de
Dios, y una transformación del amor a Dios
Debemos mencionar aquí otro error muy en una relación correspondiente a una
frecuente: la ilusión de que el amor significa estructura caracterológica enajenada. Es
necesariamente la ausencia de conflicto. Así fácil comprobar tal regresión. La gente está
como la gente cree que el dolor y la tristeza angustiada, carece de principios o fe, no la
deben evitarse en todas las circunstancias, mueve otra finalidad que la de seguir
supone también que el amor significa la adelante; por lo tanto, siguen siendo
ausencia de todo conflicto. Y encuentran criaturas, confiando en que el padre o la
buenos argumentos en favor de esa idea en madre acuda a ayudarlos cuando lo
el hecho de que las disputas que observan a necesiten.
diario no son otra cosa que intercambios
destructivos que no producen bien alguno a Es verdad que en diversas culturas
ninguno de los interesados. Pero el motivo religiosas, como la de la Edad Media, el
de ello está en el hecho de que los hombre corriente también consideraba a
"conflictos" de la mayoría de la gente Dios un padre y una madre protectores. Pero
constituyen, en realidad, intentos de evitar al mismo tiempo también tomaba a Dios en
los verdaderos conflictos reales. Son serio, en el sentido de que la meta
desacuerdos sobre asuntos secundarios o fundamental de su vida era vivir según los
superficiales que, por su misma índole, no principios de Dios, hacer de la "salvación" su
contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. preocupación suprema, a la cual subordinaba
Los conflictos reales entre dos personas, los todas las demás actividades. Nada queda de
que no sirven para ocultar o proyectar, sino ese esfuerzo hoy en día. La vida diaria está
que se experimentan en un nivel profundo estrictamente separada de cualquier valor
de la realidad interior a la que pertenecen, religioso. Se dedica a obtener comodidades
no son destructivos. Contribuyen a aclarar, materiales y éxito en el mercado de la
producen una catarsis de la que ambas personalidad. Los principios en que se basan
personas emergen con más conocimiento y nuestros esfuerzos seculares son los de
mayor fuerza. Y eso nos lleva a destacar indiferencia y egoísmo (el segundo rotulado
algo que ya dijimos antes. generalmente "individualismo" o "iniciativa
individual"). El hombre de culturas
El amor sólo es posible cuando dos personas verdaderamente religiosas puede
se comunican entre sí desde el centro de sus compararse a un niño de ocho años, que
necesita la ayuda de su padre, pero que éxito esté de acuerdo con el espíritu de la
comienza a adoptar en su vida sus religión monoteísta. Por el contrario, jamás
enseñanzas y principios. El hombre se pone en duda tal finalidad suprema, sino
contemporáneo es más bien como un niño que se recomiendan la creencia en Dios y las
de tres años, que llora llamando a su padre plegarias como un medio de aumentar la
cuando lo necesita, o bien, se muestra propia habilidad para alcanzar el éxito. Así
completamente autosuficiente cuando puede como los psiquiatras modernos recomiendan
jugar. la felicidad del empleado, para ganar la
simpatía de los compradores, del mismo
En ese sentido, en la dependencia infantil de modo algunos sacerdotes aconsejan amar a
una imagen antropomórfica de Dios sin la Dios para tener más éxito. "Haz de Dios tu
transformación de la vida de acuerdo con los socio" significa hacer de Dios un socio en los
principios de Dios, estamos más cerca de negocios, antes que hacerse uno con El en el
una tribu idólatra primitiva que de la cultura amor, la justicia y la verdad. De modo
religiosa de la Edad Media. En otro sentido, similar a cómo se ha reemplazado el amor
nuestra situación religiosa muestra rasgos fraternal por la equidad impersonal, se ha
nuevos, característicos únicamente de la transformado a Dios en un remoto Director
sociedad occidental capitalista General del Universo y Cía.; sabemos que
contemporánea. Puedo remitirme a está allí, que dirige la función (aunque ésta
afirmaciones hechas antes. El hombre probablemente seguiría adelante sin él),
moderno se ha transformado en un artículo; nunca lo vemos, pero aceptamos su
experimenta su energía vital como una dirección mientras "desempeñamos nuestro
inversión de la que debe obtener el máximo papel".
beneficio, teniendo en cuenta su posición y
la situación del mercado de la personalidad. CAPÍTULO VI. LA PRÁCTICA DEL AMOR
Está enajenado de sí mismo, de sus
semejantes y de la naturaleza. Su finalidad Habiendo examinado ya el aspecto teórico
principal es el intercambio ventajoso de sus del arte de amar, nos enfrentamos ahora con
aptitudes, su conocimiento y de sí mismo, de un problema mucho más difícil, el de la
su "bagaje de personalidad" con otros práctica del arte de amar. ¿Puede
individuos igualmente ansiosos de lograr un aprenderse algo acerca de la práctica de un
intercambio conveniente y equitativo. La arte, excepto practicándolo?
vida carece de finalidad, salvo la de seguir
adelante, de principios, excepto el del La dificultad del problema se ve aumentada
intercambio equitativo, de satisfacción, por el hecho de que la mayoría de la gente
excepto la de consumir. de hoy en día, y, por lo tanto, muchos de los
lectores de este libro, esperan recibir recetas
¿Qué puede significar el concepto de Dios en del tipo "cómo debe usted hacerlo", y eso
tales circunstancias? Ha perdido su significa, en nuestro caso, que se les enseñe
significado religioso original y se ha a amar. Mucho me temo que quien comience
adaptado a la cultura enajenada del éxito. este último capítulo con tales esperanzas
En el renacimiento religioso de los últimos resultará sumamente decepcionado. Amar es
tiempos, la creencia en Dios se ha convertido una experiencia personal que sólo podemos
en un recurso psicológico cuya finalidad es el tener por y para nosotros mismos; en
hacer al individuo más apto para la pugna realidad, prácticamente no existe nadie que
competitiva. no haya tenido esa experiencia, por lo
menos en una forma rudimentaria, cuando
La religión se alía con la autosugestión y la niño, adolescente o adulto. Lo que un
psicoterapia para ayudar al hombre en sus examen de la práctica del amor puede hacer
actividades comerciales. Después de la es considerar las premisas del arte de amar,
Primera Guerra Mundial aún no se había los enfoques, por así decirlo, de la cuestión,
recurrido a Dios con el propósito de "mejorar y la práctica de esas premisas y esos
la propia personalidad". El libro que más se enfoques. Los pasos hacia la meta sólo
vendió en 1938, Cómo ganar amigos e influir puede darlos uno mismo, y el examen
sobre la gente, de Dale Carnegie, se concluye antes de que se dé el paso
mantuvo en un nivel estrictamente secular. decisivo. Sin embargo, creo que el examen
La función que cumplió entonces dicho libro de los enfoques puede resultar útil para el
de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el dominio del arte -por lo menos para quienes
best-seller actual, El poder del pensamiento han dejado de esperar "recetas"-.
positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este
libro religioso ni siquiera se cuestiona que La práctica de cualquier arte tiene ciertos
nuestra preocupación predominante por el requisitos generales, independientes por
completo de que el arte en cuestión sea la los síntomas de la falta de concentración:
carpintería, la medicina o el arte de amar. En ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz.)
primer lugar, la práctica de un arte requiere
disciplina. Nunca haré nada bien si no lo Un tercer factor es la paciencia. Repetimos
hago de una manera disciplinada; cualquier que quien haya tratado alguna vez de
cosa que haga sólo porque estoy en el dominar un arte sabe que la paciencia es
"estado de ánimo apropiado", puede necesaria para lograr cualquier cosa. Si
constituir un "hobby" agradable o aspiramos a obtener resultados rápidos,
entretenido, mas nunca llegaré a ser un nunca aprendemos un arte. Para el hombre
maestro en ese arte. Pero el problema no moderno, sin embargo, es tan difícil
consiste únicamente en la disciplina relativa practicar la paciencia como la disciplina y la
a la práctica de un arte particular (digamos concentración. Todo nuestro sistema
practicar todos los días durante cierto industrial alienta precisamente lo contrario:
número de horas), sino en la disciplina en la rapidez. Todas nuestras máquinas están
toda la vida. Podía pensarse que para el diseñadas para lograr rapidez: el coche y el
hombre moderno nada es más fácil de aeroplano nos llevan rápidamente a destino
aprender que la disciplina. ¿Acaso no pasa -y cuanto más rápido mejor-. La máquina
ocho horas diarias de manera sumamente que puede producir la misma cantidad en la
disciplinada en un trabajo donde impera una mitad del tiempo es muy superior a la más
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello
el hombre moderno es excesivamente importantes razones económicas. Pero, al
indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. igual que en tantos otros aspectos, los
Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, valores humanos están determinados por los
haraganear, o, para usar una palabra más valores económicos. Lo que es bueno para
agradable, "relajarse". Ese deseo de las máquinas debe serlo para el hombre -así
ociosidad constituye, en gran parte, una dice la lógica-. El hombre moderno piensa
reacción contra la rutinización de la vida. que pierde algo -tiempo- cuando no actúa
Precisamente porque el hombre está con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer
obligado durante ocho horas diarias a gastar con el tiempo que gana -salvo matarlo.
su energía con fines ajenos, en formas que
no le son propias, sino prescritas por el ritmo Eventualmente, otra condición para aprender
del trabajo, se rebela, y su rebeldía toma la cualquier arte es una preocupación suprema
forma de una complacencia infantil para por el dominio del arte. Si el arte no es algo
consigo mismo. Además, en la batalla contra de suprema importancia, el aprendiz jamás
el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de lo dominará. Seguirá siendo, en el mejor de
toda disciplina, tanto de la impuesta por la los casos, un buen aficionado, pero nunca un
autoridad irracional como de la disciplina maestro. Esta condición es tan necesaria
racional autoimpuesta. Sin esa disciplina, para el arte de amar como para cualquier
empero, la vida se torna caótica y carece de otro. Parece, sin embargo, que la proporción
concentración. de aficionados en el arte de amar es
notablemente mayor que en las otras artes.
El que la concentración es condición
indispensable para el dominio de un arte no Un último punto debe señalarse con respecto
necesita demostración. Harto bien lo sabe a las condiciones generales para aprender un
todo aquel que alguna vez haya intentado arte. No se empieza por aprender el arte
aprender un arte. No obstante, en nuestra directamente, sino en forma indirecta, por
cultura, la concentración es aún más rara así decirlo. Debe aprenderse un gran número
que la autodisciplina. Por el contrario, de otras cosas que suelen no tener
nuestra cultura lleva a una forma de vida aparentemente ninguna relación con él,
difusa y desconcentrada, que casi no registra antes de comenzar con el arte mismo. Un
paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: aprendiz de carpintería comienza
se lee, se escucha la radio, se habla, se aprendiendo a cepillar la madera; un
fuma, se come, se bebe. Somos aprendiz del arte de tocar el piano comienza
consumidores con la boca siempre abierta, por practicar escalas; un aprendiz del arte
ansiosos y dispuestos a tragarlo todo: Zen de la ballestería empieza haciendo
películas, bebidas, conocimiento. Esa falta de ejercicios respiratorios (Para un cuadro de la
concentración se manifiesta claramente en concentración, la disciplina, la paciencia y la
nuestra dificultad para estar a solas con preocupación necesarias para el aprendizaje
nosotros mismos. Quedarse sentado, sin de un arte, recomiendo al lector Zen the Art
hablar, fumar, leer o beber, es imposible of Archery, de E. Herrigel, Nueva York,
para la mayoría de la gente. Se ponen Pantheon Books, Inc., 1953.). Si se aspira a
nerviosos e inquietos y deben hacer algo con ser un maestro en cualquier arte, toda la
la boca o con las manos. (Fumar es uno de
vida debe estar dedicada a él o, por lo precisamente una condición para la
menos, relacionada con él. La propia persona capacidad de amar-. Si estoy ligado a otra
se convierte en instrumento en la práctica persona porque no puedo pararme sobre mis
del arte, y debe mantenerse en buenas propios pies, ella puede ser algo así como un
condiciones, según las funciones específicas salvavidas, pero no hay amor en tal relación.
que deba realizar. En lo que respecta al arte Paradójicamente, la capacidad de estar solo
de amar, ello significa que quien aspire a es la condición indispensable para la
convertirse en un maestro debe comenzar capacidad de amar. Quien trate de estar solo
por practicar la disciplina, la concentración y consigo mismo descubrirá cuán difícil es.
la paciencia a través de todas las fases de su Comenzará a sentirse molesto, inquieto, e
vida. incluso considerablemente angustiado. Se
inclinará a racionalizar su deseo de no seguir
¿Cómo se practica la disciplina? Nuestros adelante con esa práctica, pensando que no
abuelos estarían en mejores condiciones tiene ningún valor, que es tonta, que lleva
para contestar esa pregunta. Recomendaban demasiado tiempo, y así en adelante.
levantarse temprano, no entregarse a lujos Observará asimismo que llegan a su mente
innecesarios y trabajar mucho. Este tipo de toda clase de pensamientos que lo dominan.
disciplina tenía evidentes defectos. Era rígida Se encontrará pensando acerca de sus
y autoritaria, centrada alrededor de las planes para el resto del día, o sobre alguna
virtudes de la frugalidad y el ahorro, y, de dificultad en el trabajo que debe realizar, o
muchos modos, hostil a la vida. Pero, en la sobre lo que hará esa noche, o sobre
reacción a tal tipo de disciplina, hubo una cualquier cosa que le ocupe la mente, antes
creciente tendencia a sospechar de cualquier que permitir que ésta se vacíe. Sería útil
disciplina, y a hacer de la indisciplina y la practicar unos pocos ejercicios simples,
perezosa complacencia en el resto de la como, por ejemplo, sentarse en una posición
propia existencia la contraparte que relajada (ni totalmente flojo ni rígido), cerrar
equilibraba la forma rutinizada de vida los ojos y tratar de ver una pantalla blanca
impuesta durante ocho horas de trabajo. frente a los ojos, tratando de alejar todas las
Levantarse a una hora regular, dedicar un imágenes y los pensamientos que
tiempo regular durante el día a actividades interfieran; luego intentar seguir la propia
tales como meditar, leer, escuchar música, respiración; no pensar en ella, ni forzarla,
caminar; no permitirnos, por lo menos sino seguirla -y, al hacerlo, percibirla-; tratar
dentro de ciertos límites, actividades además de lograr una sensación de "yo"; yo
escapistas, como novelas policiales y = "mí mismo", como centro de mis poderes,
películas, no comer ni beber demasiado, son como creador de mi mundo. Habría que
normas evidentes y rudimentarias. Sin realizar tal ejercicio de concentración por lo
embargo, es esencial que la disciplina no se menos todas las mañanas durante veinte
practique como una regla impuesta desde minutos (y, si es posible, más tiempo) y
afuera, sino que se convierta en una todas las noches antes de acostarse2.( Si
expresión de la propia voluntad; que se bien existe abundante cantidad de teoría y
sienta como algo agradable, y que uno se práctica sobre ese tema en las culturas
acostumbre lentamente a un tipo de orientales, especialmente en la India,
conducta que puede llegar a extrañar si deja también se han hecho en los últimos años
de practicarla. Uno de los aspectos intentos similares en Occidente. El más
lamentables de nuestro concepto occidental importante, en mi opinión, es la escuela de
de la disciplina (como de toda virtud) es que Gindler, cuyo fin es la percepción del propio
se supone que su práctica debe ser algo cuerpo. Para la comprensión del método de
penosa y sólo si es penosa es "buena". El Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver,
Oriente ha reconocido hace mucho que lo en sus cursos y conferencias en la New
que es bueno para el hombre -para su School de Nueva York.)
cuerpo y para su alma-también debe ser
agradable, aunque al comienzo haya que Además de esos ejercicios, hay que aprender
superar algunas resistencias. a concentrarse en todo lo que uno hace, sea
escuchar música, leer un libro, hablar con
La concentración es, con mucho, más difícil una persona, contemplar un paisaje. En ese
de practicar en nuestra cultura, en la que momento, la actividad debe ser lo único que
todo parece estar en contra de la capacidad cuenta, aquello a lo que uno se entrega por
de concentrarse. El paso más importante completo. Si uno está concentrado, poco
para llegar a concentrarse es aprender a importa qué está haciendo; las cosas
estar solo con uno mismo sin leer, escuchar importantes, tanto como las insignificantes,
la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz toman una nueva dimensión de la realidad,
de concentrarse significa poder estar solo porque están llenas de la propia atención.
con uno mismo -y esa habilidad es Aprender a concentrarse requiere evitar, en
la medida de lo posible, las conversaciones impresión de que jamás se logrará la
triviales, esto es, la conversación que no es finalidad buscada. Ello implica,
genuina. Si dos personas hablan acerca del evidentemente, la necesidad de tener
crecimiento de un árbol que ambas conocen, paciencia. Si uno no sabe que todo tiene su
del gusto del pan que acaban de comer momento, y quiere forzar las cosas,
juntas, o de una experiencia común en el entonces es indudable que nunca logrará
trabajo, tal conversación puede ser concentrarse -tampoco en el arte de amar-.
pertinente, siempre y cuando experimenten Para tener una idea de lo que es la
lo que hablan y no se refieran a ese tema de paciencia, basta con observar a un niño que
una manera abstracta; por otro lado, una aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer,
conversación puede referirse a cuestiones una y otra vez, y sin embargo sigue
religiosas o políticas y ser, no obstante, ensayando, mejorando, hasta que un día
trivial; ello ocurre cuando las dos personas camina sin caerse. ¡Qué no podría lograr la
hablan en clisés, cuando no sienten lo que persona adulta si tuviera la paciencia del
dicen. Debo agregar aquí que, así como niño y su concentración en los fines que son
importa evitar la conversación trivial, importantes para él!
importa también evitar las malas compañías.
Por malas compañías no entiendo sólo la Es imposible aprender a concentrarse sin
gente viciosa y destructiva, cuya órbita es hacerse sensible a uno mismo. ¿Qué significa
venenosa y deprimente. Me refiero también eso? ¿Que hay que pensar continuamente en
a la compañía de zombies, de seres cuya uno mismo, "analizarse", o qué? Si
alma está muerta, aunque su cuerpo siga habláramos de ser sensible a una máquina,
vivo; a individuos cuyos pensamientos y no habría dificultad para explicar lo que eso
conversación son triviales; que parlotean en significa. Cualquiera que, por ejemplo,
lugar de hablar, y que afirman opiniones que maneja un auto, es sensible a él. Advierte
son clisés en lugar de pensar. Pero no hasta un pequeño ruido inusual, o un
siempre es posible evitar tales compañías, ni insignificante cambio de la aceleración del
tampoco es necesario. Si uno no reacciona motor. De la misma forma, el conductor es
en la forma esperada -es decir, con clisés y sensible a las irregularidades en la superficie
trivialidades- sino directa y humanamente, del camino, a los movimientos de los coches
descubrirá con frecuencia que esa gente que van detrás y delante de él. Sin embargo,
modifica su conducta, muchas veces con la no piensa en todos esos factores; su mente
ayuda de la sorpresa producida por el se encuentra en estado de serenidad
choque de lo inesperado. vigilante, abierta a todos los cambios
relacionados con la situación en la que está
Concentrarse en la relación con otros concentrado: manejar el coche sin peligro.
significa fundamentalmente poder escuchar.
La mayoría de la gente oye a los demás, y Si consideramos la situación de ser sensible
aun da consejos, sin escuchar realmente. No a otro ser humano, encontramos el ejemplo
toman en serio las palabras de la otra más obvio en la sensibilidad y
persona, y tampoco les importan demasiado correspondencia de una madre para con su
sus propias respuestas. Resultado de ello: la hijo. Ella nota ciertos cambios corporales,
conversación los cansa. Encuéntranse bajo la exigencias y angustias, antes de que el niño
ilusión de que se sentirían aún más cansados los manifieste abiertamente. Se despierta
si escucharan con concentración. Pero lo porque su hijo llora, si bien otro sonido más
cierto es lo contrario. Cualquier actividad, fuerte no hubiera interrumpido su sueño.
realizada en forma concentrada, tiene un Todo eso significa que es sensible a las
efecto estimulante (aunque luego aparezca manifestaciones de la vida del niño; no está
un cansancio natural y benéfico); cualquier ansiosa ni preocupada, sino en un estado de
actividad no concentrada, en cambio, causa equilibrio alerta, receptivo de cualquier
somnolencia, y al mismo tiempo hace difícil comunicación significativa proveniente del
conciliar el sueño al final del día. niño. Similarmente, cabe ser sensible con
respecto a uno mismo. Tener conciencia, por
Estar concentrado significa vivir plenamente ejemplo, de una sensación de cansancio o
en el presente, en el aquí y el ahora, y no depresión, y en lugar de entregarse a ella y
pensar en la tarea siguiente mientras estoy aumentarla por medio de pensamientos
realizando otra. Es innecesario decir que la deprimentes que siempre están a mano,
concentración debe ser sobre todo practicada preguntarse "¿qué ocurre?" "¿Por qué estoy
por personas que se aman mutuamente. deprimido?" Lo mismo sucede al observar
Deben aprender a estar el uno cerca del que uno está irritado o enojado, o con
otro, sin escapar de las múltiples formas tendencia a los ensueños u otras actividades
acostumbradas. El comienzo de la práctica escapistas. En cada uno de esos casos, lo
de la concentración es difícil; se tiene la que importa es tener conciencia de ellos y no
racionalizarlos en las mil formas en que es Si se contempla el hecho de que un hombre
factible hacerlo; además estar atentos a como Albert Schweitzer se haya hecho
nuestra voz interior, que nos dice -por lo famoso en los Estados Unidos, si se tienen
general inmediatamente- por qué estamos en cuenta las múltiples posibilidades de
angustiados, deprimidos, irritados. familiarizar a nuestra juventud con
personalidades históricas y contemporáneas
La persona media es sensible a sus procesos que demuestran lo que los seres humanos
corporales; advierte los cambios y los más pueden lograr como tales, y no como
insignificantes dolores; ese tipo de anfitriones (en el sentido más amplio de la
sensibilidad corporal es relativamente fácil palabra), si se piensa en las grandes obras
de experimentar, porque la mayoría de las de la literatura y el arte de todas las épocas,
personas tienen una imagen de lo que es parece que existe la posibilidad de crear una
sentirse bien. Una sensibilidad semejante visión de un buen funcionamiento humano, y
para con los procesos mentales es más por lo tanto una sensibilidad al mal
difícil, porque muchísima gente no ha funcionamiento. Si no lográramos mantener
conocido nunca a alguien que funcione viva una visión de la vida madura, entonces
óptimamente. Toman el funcionamiento indudablemente nos veríamos frente a la
psíquico de sus padres y parientes, o del probabilidad de que nuestra tradición
grupo social en el que han nacido, como cultural se derrumbe. Esa tradición no se
norma, y, mientras no difieren de ésta, se basa fundamentalmente en la transmisión de
sienten normales y no tienen interés en cierto tipo de conocimiento, sino en la de
observar nada. Hay mucha gente, por ciertas clases de rasgos humanos. Si la
ejemplo, que jamás ha conocido a una generación siguiente deja de ver esos
persona amante, o a una persona con rasgos, se derrumbará una cultura de cinco
integridad, valor o concentración. Es notorio mil años, aunque su conocimiento se
que, para ser sensible con respecto a uno transmita y se siga desarrollando.
mismo, hay que tener una imagen del
funcionamiento humano completo y sano. Hasta aquí me he referido a las condiciones
Pero, ¿cómo es posible adquirir experiencia para la práctica de cualquier arte. Examinaré
si no se la ha tenido en la propia infancia o ahora las cualidades de particular
en la vida adulta? Por cierto que no existe importancia para la capacidad de amar. De
ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; acuerdo con lo dicho sobre la naturaleza del
pero ésta señala un factor muy crítico de amor, la condición fundamental para el logro
nuestro sistema educativo. del amor es la superación del propio
narcisismo. En la orientación narcisista se
Si bien impartimos conocimiento, estamos experimenta como real sólo lo que existe en
descuidando la enseñanza más importante nuestro interior, mientras que los fenómenos
para el desarrollo humano: la que sólo puede del mundo exterior carecen de realidad de
impartirse por la simple presencia de una por sí y se experimentan sólo desde el punto
persona madura y amante. En épocas de vista de su utilidad o peligro para uno
anteriores de nuestra cultura, o en la China mismo. El polo opuesto del narcisismo es la
y la India, el hombre más valorado era el objetividad; es la capacidad de ver a la
que poseía cualidades espirituales gente y las cosas tal como son,
sobresalientes. Ni siquiera el maestro era objetivamente, y poder separar esa imagen
única, o primariamente, una fuente de objetiva de la imagen formada por los
información, sino que su función consistía en propios deseos y temores. En todas las
transmitir ciertas actitudes humanas. En la formas de psicosis hay una incapacidad
sociedad capitalista contemporánea -así extrema para ser objetivo. Para el insano, la
como en el comunismo ruso- los hombres única realidad que existe es la que está
propuestos para la admiración y la dentro de él, la de sus temores y deseos. Ve
emulación son cualquier cosa menos el mundo exterior como símbolos de su
arquetipos de cualidades espirituales mundo interior, como su creación. Y todos
significativas. Los que el público admira procedemos de idéntica manera cuando
esencialmente son los que dan al hombre soñamos. En el sueño producimos hechos,
corriente una sensación de satisfacción ponemos dramas en escena, que constituyen
substitutiva. Estrellas cinematográficas, la expresión de nuestros anhelos y temores
animadores radiales, periodistas, (aunque algunas veces también de nuestras
importantes figuras del comercio o el intuiciones y juicios), y, mientras dormimos,
gobierno, tales son los modelos de estamos convencidos de que el producto de
emulación. A menudo su principal calificación nuestros sueños es tan real como la realidad
para esa función es que han logrado que percibimos en el estado de vigilia.
aparecer en letras de molde. Sin embargo, la
situación no parece totalmente irremediable.
El insano o el soñador carecen una deformación narcisista en mayor o
completamente de una visión objetiva del menor grado.
mundo exterior; pero todos nosotros somos
más o menos insanos, o estamos más o La facultad de pensar objetivamente es la
menos dormidos; todos nosotros tenemos razón; la actitud emocional que corresponde
una visión no objetiva del mundo, que está a la razón es la humildad. Ser objetivo,
deformada por nuestra orientación utilizar la propia razón, sólo es posible si se
narcisista. ¿Es necesario dar ejemplos? ha alcanzado una actitud de humildad, si se
Cualquiera puede encontrarlos fácilmente ha emergido de los sueños de omnisciencia y
observándose a sí mismo, a sus vecinos y omnipotencia de la infancia.
leyendo los diarios; varían únicamente en el
grado de deformación narcisista de la En los términos de este análisis de la
realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al práctica del arte de amar, ello significa:
médico, diciendo que quiere visitarlo en su puesto que el amor depende de la ausencia
consultorio esa tarde. El médico responde relativa del narcisismo, requiere el desarrollo
que no tiene tiempo ese día, pero que puede de humildad, objetividad y razón. Toda la
atenderla al día siguiente. La respuesta de la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La
mujer es: "Pero, doctor, vivo sólo a cinco humildad y la objetividad son indivisibles, tal
minutos de su consultorio." No puede como lo es el amor. No puedo ser
entender la explicación del médico de que a verdaderamente objetivo con respecto a mi
él no le ahorra tiempo que la distancia sea familia si no puedo serlo con un extraño, y
tan corta. Ella experimenta la situación viceversa. Si quiero aprender el arte de
narcisísticamente: puesto que ella ahorra amar, debo esforzarme por ser objetivo en
tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la única todas las situaciones y hacerme sensible a la
realidad es ella misma. situación frente a la que no soy objetivo.
Debo tratar de ver la diferencia entre mi
Menos extremas -tal vez menos evidentes- imagen de una persona y de su conducta, tal
son las deformaciones tan comunes en las como resulta de la deformación narcisista, y
relaciones interpersonales. ¿Cuántos padres la realidad de esa persona tal como existe
experimentan las reacciones del hijo en independientemente de mis intereses,
función de la obediencia, de que los necesidades y temores. La adquisición de la
complazca, les haga hacer un buen papel, y capacidad de ser objetivo y de la razón,
así siguiendo, en lugar de percibir o representa la mitad del camino hacia el
interesarse por lo que el niño siente para y dominio del arte de amar, pero debe abarcar
por sí mismo? ¿Cuántos esposos ven a sus a todos los que están en contacto conmigo.
mujeres como dominadoras porque su propia Si alguien quisiera reservar su objetividad
relación con sus madres les hace interpretar para la persona amada, y cree que no
cualquier demanda como una limitación de necesita de ella en su relación con el resto
su libertad? ¿Cuántas esposas piensan que del mundo, pronto descubrirá que fracasa en
sus maridos son ineficaces o estúpidos ambos sentidos.
porque no responden a la fantasía del
espléndido caballero que construyeron en su La capacidad de amar depende de la propia
infancia? capacidad para superar el narcisismo y la
fijación incestuosa a la madre y al clan;
En lo que a las naciones extranjeras atañe, depende de nuestra capacidad de crecer, de
la falta de objetividad es más que notoria. desarrollar una orientación productiva en
De un día para el otro, una nación pasa a ser nuestra relación con el mundo y con
considerada totalmente depravada y nosotros mismos. Tal proceso de
perversa, al tiempo que la propia nación emergencia, de nacimiento, de despertar,
representa todo lo que es bueno y noble. necesita de una cualidad como condición
Toda acción del enemigo se juzga según una necesaria: fe. La práctica del arte de amar
norma, y toda acción propia según otra. requiere la práctica de la fe.
Hasta las buenas obras. realizadas por el
enemigo se consideran signos de una ¿Qué es la fe? ¿Es la fe necesariamente una
perversidad particular con las que se cuestión de creencia en Dios, o en doctrinas
propone engañar a nuestro país y al mundo, religiosas? ¿Está inevitablemente en
en tanto que nuestras malas acciones son contraste u oposición con la razón y el
necesarias y encuentran justificación en las pensamiento racional? Aun para empezar a
nobles finalidades que sirven. Es indudable comprender el problema de la fe es
que si examinamos la relación entre las necesario diferenciar la fe racional de la
naciones, tanto como entre los individuos, irracional. Al hablar de fe irracional me
llegamos a la conclusión de que la refiero a la creencia (en una persona o una
objetividad es la excepción, y lo corriente
idea) que se basa en la sumisión a una una convicción independiente basada en el
autoridad irracional. Por el contrario, la fe propio pensamiento y observación
racional es una convicción arraigada en la productivos, a pesar de la opinión de la
propia experiencia mental o afectiva. La fe mayoría.
racional no es primariamente una creencia
en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza El pensamiento y el juicio no constituyen el
que poseen nuestras convicciones. La fe es único dominio de la experiencia en el que se
un rasgo caracterológico que penetra toda la manifiesta la fe racional. En la esfera de las
personalidad, y no una creencia específica. relaciones humanas, la fe es una cualidad
indispensable de cualquier amistad o amor
La fe racional arraiga en la actividad significativos. "Tener fe" en otra persona
productiva intelectual y emocional. significa estar seguro de la confianza e
Constituye un importante componente del inmutabilidad de sus actitudes
pensar racional, en el que se supone que la fundamentales, de la esencia de su
fe no tiene lugar. ¿Cómo llega un científico, personalidad, de su amor. No me refiero
por ejemplo, a un nuevo descubrimiento? aquí a que una persona no pueda modificar
¿Comienza haciendo experimento tras sus opiniones, sino a que sus motivaciones
experimento, reuniendo los hechos uno básicas son siempre las mismas; que, por
después del otro, sin una visión de lo que ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad
espera encontrar? Es excepcional que, un humanas sea parte de ella, no algo
descubrimiento realmente importante se tornadizo.
haya hecho de esa manera en cualquier
terreno. Ni tampoco ocurre que la gente En igual sentido, tenemos fe en nosotros
arribe a conclusiones significativas cuando se mismos. Tenemos conciencia de la existencia
limita a perseguir una fantasía. El proceso de un yo, de un núcleo de nuestra
del pensamiento creador en cualquier campo personalidad que es inmutable y que persiste
del esfuerzo humano suele comenzar con lo a través de nuestra vida, no obstante las
que podríamos llamar una "visión racional", circunstancias cambiantes y con
que constituye a su vez el resultado de independencia de ciertas modificaciones de
considerables estudios previos, pensamiento nuestros sentimientos y opiniones. Ese
reflexivo y observación. Cuando un científico núcleo constituye la realidad que sustenta a
logra reunir suficientes datos, o elaborar una la palabra "yo", la realidad en la que se basa
fórmula matemática que hace altamente nuestra convicción de nuestra propia
plausible su visión original, puede decirse identidad. A menos que tengamos fe en la
que ha llegado a una hipótesis de ensayo. persistencia de nuestro yo, nuestro
Un cuidadoso análisis de la hipótesis, con el sentimiento de identidad se verá amenazado
fin de discernir sus consecuencias, y la y nos haremos dependientes de otra gente,
recopilación de datos que la apoyan, llevan a cuya aprobación se convierte entonces en la
una hipótesis más adecuada y, quizás, base de nuestro sentimiento de identidad.
eventualmente, a su inclusión en una teoría Sólo la persona que tiene fe en sí misma
de amplio alcance. puede ser fiel a los demás, pues sólo ella
puede estar segura de que será en el futuro
La historia de la ciencia está llena de igual a lo que es hoy y, por lo tanto, de que
ejemplos de fe en la razón y en las visiones sentirá y actuará como ahora espera hacerlo.
de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y La fe en uno mismo es una condición de
Newton estaban imbuidos de una nuestra capacidad de prometer, y puesto
inconmovible fe en la razón. Por ella Bruno que, como dice Nietzsche, el hombre puede
murió quemado en la hoguera y Spinoza definirse por su capacidad de prometer, la fe
sufrió la excomunión. A cada paso, desde la es una de las condiciones de la existencia
concepción de una visión racional hasta la humana. Lo que importa en relación con el
formulación de una teoría, es necesaria la fe; amor es la fe en el propio amor; en su
fe en la visión de una finalidad racionalmente capacidad de producir amor en los demás, y
válida que alcanzar, fe en la hipótesis como en su confianza.
una proposición probable y plausible, y fe en
la teoría final, al menos hasta que se llegue Otro aspecto de la fe en otra persona
a un consenso general acerca de su validez. refiérese a la fe que tenemos en las
Esa fe está arraigada en la propia potencialidades de los otros. La forma más
experiencia, en la confianza en el propio rudimentaria en que se manifiesta es la fe
poder de pensamiento, observación y juicio. que tiene la madre en su hijo recién nacido:
Al tiempo que la fe irracional es la en que vivirá, crecerá, caminará y hablará.
aceptación de algo como verdadero sólo Sin embargo, el desarrollo del niño en ese
porque así lo afirma una autoridad o la sentido se produce con tal regularidad que
mayoría, la fe racional tiene sus raíces en
parecería que no es necesaria la fe para humanidad, porque, y sólo en esa medida,
estar seguro de él. Algo distinto ocurre con hemos experimentado el desarrollo de
las potencialidades que pueden no nuestras propias potencialidades, la realidad
desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar del crecimiento en nosotros mismos, la
la razón, y otras más específicas, el talento fuerza de nuestro propio poder y del amor.
artístico, por ejemplo. Son las semillas que La base de la fe racional es la productividad;
crecen y se manifiestan si se dan las vivir de acuerdo con nuestra fe, significa
condiciones apropiadas para su desarrollo, y vivir productivamente. Se deduce de ello que
que pueden ahogarse cuando éstas faltan. la creencia en el poder (en el sentido de
dominación) y en el uso del poder constituye
De tales condiciones, una de las más el reverso de la fe. Creer en el poder que
importantes es que la persona de mayor existe es lo mismo que creer en el desarrollo
influencia en la vida del niño tenga fe en de las potencialidades aún no realizadas. Es
esas potencialidades. La presencia de dicha una predicción del futuro basada únicamente
fe es lo que determina la diferencia entre en el presente manifiesto; pero resulta ser
educación y manipulación. Educación un grave error de cálculo, profundamente
significa ayudar al niño a realizar sus irracional en su descuido de las
potencialidades.(La raíz de la palabra potencialidades y el crecimiento humanos.
educación es e-ducere, literalmente, No hay una fe racional en el poder. Hay una
conducir desde, o extraer algo que existía sumisión a él o, por parte de quienes lo
potencialmente.) Lo contrario de la tienen, el deseo de conservarlo. Si bien para
educación es la manipulación, que se basa muchos el poder es la más real de todas las
en la ausencia de fe, en el desarrollo de las cosas, la historia del hombre ha demostrado
potencialidades y en la convicción de que un que es el más inestable de todos los logros
niño será como corresponde sólo si los humanos. Debido a que la fe y el poder se
adultos le inculcan lo que es deseable y excluyen mutuamente, todos los sistemas
suprimen lo que parece indeseable. No hay religiosos y políticos que se construyeron
necesidad de tener fe en el robot, puesto originariamente sobre una fe racional, se
que tampoco hay vida en él. corrompieron y, eventualmente, pierden la
fuerza que pueda quedarles, si sólo confían
La fe en los demás culmina en la fe en la en el poder o se alían a él.
humanidad. En el mundo occidental, esa fe
se expresa en términos religiosos en la Tener fe requiere coraje, la capacidad de
religión judeo-cristiana, y en lenguaje correr un riesgo, la disposición a aceptar
secular tiene su expresión más poderosa en incluso el dolor y la desilusión. Quien insiste
las ideas políticas y sociales humanísticas de en la seguridad y la tranquilidad como
los últimos ciento cincuenta años. Al igual condiciones primarias de la vida no puede
que la fe en el niño, se basa en la idea de tener fe; quien se encierra en un sistema de
que las potencialidades del hombre son tales defensa, donde la distancia y la posesión
que, dadas las condiciones apropiadas, podrá constituyen los medios que dan seguridad,
construir un orden social gobernado por los se convierte en un prisionero. Ser amado, y
principios de igualdad, justicia y amor. El amar, requiere coraje, la valentía de atribuir
hombre no ha logrado aún construir ese a ciertos valores fundamental importancia -y
orden, y, por lo tanto, la convicción de que de dar el salto y apostar todo a esos
puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe valores-.
racional, tampoco ésa es una mera
expresión de deseos, sino que se basa en la Ese coraje es muy distinto de la valentía a la
evidencia de los logros del pasado de la raza que se refirió el famoso fanfarrón Mussolini
humana y en la experiencia interior de cada cuando utilizó el lema "vivir peligrosamente".
individuo en su propia experiencia de la Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo.
razón y el amor. Está arraigado en una actitud destructiva
hacia la vida, en la voluntad de arriesgar la
Mientras que la fe irracional arraiga en la vida porque uno es incapaz de amarla. El
sumisión a un poder que se considera coraje de la desesperación es lo contrario del
avasalladoramente poderoso, omnisapiente y coraje del amor, tal como la fe en el poder
omnipotente, y en la abdicación del poder y es lo opuesto de la. fe en la vida.
la fuerza propios, la fe racional se basa en la
experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea ¿Hay algo que deba practicarse en relación
porque es el resultado de nuestras propias con la fe y el valor? Indudablemente, la fe
observaciones y nuestro pensamiento. puede practicarse a cada momento. Requiere
Tenemos fe en las potencialidades de los fe criar a un niño; se necesita fe para
demás, en las nuestras y en las de la dormirse, para comenzar cualquier tarea.
Pero todos estamos acostumbrados a tener apropiada para la inactividad; en el estado
ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre de vigilia no debe haber lugar para ella. La
enorme angustia por su hijo, por su situación paradójica de multitud de
insomnio, o por su incapacidad para realizar individuos hoy en día es que están
cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, semidormidos durante el día, y
se abstiene de acercarse a nadie, o es semidespiertos cuando duermen o cuando
hipocondríaco o incapaz de hacer planes a quieren dormir. Estar plenamente despierto
largo plazo. Mantener la propia opinión sobre es la condición para no aburrirnos o aburrir a
una persona, aunque la opinión pública o los demás -y sin duda no estar o no ser
algunos hechos imprevistos parezcan aburrido es una de las condiciones
invalidarla, mantener las propias fundamentales para amar-. Ser activo en el
convicciones aunque éstas no sean pensamiento, en el sentimiento, con los ojos
populares: todo eso requiere fe y coraje. y los oídos, durante todo el día, evitar la
Tomar las dificultades, los reveses y penas pereza interior, sea que ésta signifique
de la vida como un desafío cuya superación mantenerse receptivo, acumular o
nos hace más fuertes, y no como un injusto meramente perder el tiempo, es condición
castigo que no tendríamos que recibir indispensable para la práctica del arte de
nosotros, requiere fe y coraje. amar. Es una ilusión creer que se puede
dividir la vida en forma tal que uno sea
La práctica de la fe y el valor comienza con productivo en la esfera del amor e
los pequeños detalles de la vida diaria. El improductivo en las demás. La productividad
primer paso consiste en observar cuándo y no permite una tal división del trabajo. La
dónde se pierde la fe, analizar las capacidad de amar exige un estado de
racionalizaciones que se usan para soslayar intensidad, de estar despierto, de
esa pérdida de fe, reconocer cuándo se actúa acrecentada vitalidad, que sólo puede ser el
cobardemente y cómo se lo racionaliza. resultado de una orientación productiva y
Reconocer cómo cada traición a la fe nos activa en muchas otras esferas de la vida. Si
debilita, y cómo la mayor debilidad nos lleva no se es productivo en otros aspectos,
a una nueva traición, y así en adelante, en tampoco se es productivo en el amor.
un círculo vicioso. Entonces reconoceremos
también que mientras tememos El examen del arte de amar no puede
conscientemente no ser amados, el temor limitarse al dominio personal de la
real, aunque habitualmente inconsciente, es adquisición y desarrollo de las características
el de amar. Amar significa comprometerse y aptitudes que hemos descrito en este
sin garantías, entregarse totalmente con la capítulo. Está inseparablemente relacionado
esperanza de producir amor en la persona con el dominio social. Si amar significa tener
amada. El amor es un acto de fe, y quien una actitud de amor hacia todos, si el amor
tenga poca fe también tiene poco amor. ¿Es es un rasgo caracterológico, necesariamente
posible decir algo más acerca de la práctica debe existir no sólo en las relaciones con la
de la fe? Quizás otro podría hacerlo; si yo propia familia y los amigos, sino también
fuera poeta o predicador, podría intentarlo. para con los que están en contacto con
Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, nosotros a través del trabajo, los negocios,
no puedo ni siquiera intentar decir algo más la profesión. No hay una "división del
sobre la práctica de la fe, pero estoy seguro trabajo" entre el amor a los nuestros y el
de que cualquiera realmente interesado amor a los ajenos. Por el contrario, la
puede aprender a tener fe como un niño condición para la existencia del primero es la
aprende a caminar. existencia del segundo. Comprender esto
seriamente sin duda implica un cambio
Una actitud, indispensable para la práctica bastante drástico con respecto a las
del arte de amar, que hasta ahora sólo relaciones sociales acostumbradas. Si bien
hemos mencionado de modo implícito, debe se habla mucho del ideal religioso del amor
examinarse explícitamente ahora, pues es al prójimo, nuestras relaciones están de
funda mental: la actividad. He dicho antes hecho determinadas, en el mejor de los
que actividad no significa "hacer algo", sino casos, por el principio de equidad. Equidad
una actividad interior, el uso productivo de significa no engañar ni hacer trampas en el
los propios poderes. El amor es una intercambio de artículos y servicios, o en el
actividad; si amo, estoy en un constante intercambio de sentimientos. "Te doy tanto
estado de preocupación activa por la persona como tú me das", así en los bienes
amada, pero no sólo por ella. Porque seré materiales como en el amor, es la máxima
incapaz de relacionarme activamente con la ética predominante en la sociedad
persona amada si soy perezoso, si no estoy capitalista. Hasta podría decirse que el
en un constante estado de conciencia, alerta desarrollo de una ética de la equidad es la
y actividad. El dormir es la única situación
contribución ética particular de la sociedad nuestra sociedad existe una incompatibilidad
capitalista. básica entre el amor y la vida secular
normal. Llegan a la conclusión de que hablar
Las razones de tal situación radican en la de amor en el presente sólo significa
naturaleza misma de la sociedad capitalista. participar en el fraude general; sostienen
En las sociedades precapitalistas, el que sólo un mártir o un loco puede amar en
intercambio de mercaderías estaba el mundo actual, y, por lo tanto, que todo
determinado por la fuerza directa, por la examen del amor no es otra cosa que una
tradición, o por lazos personales de amor o prédica. Este respetable punto de vista se
amistad. En el capitalismo, el factor que todo presta fácilmente a una racionalización del
lo determina en el intercambio es el cinismo. En realidad, es implícitamente
mercado. Se trate del mercado de productos, compartido por la persona corriente que
del laboral o del de servicios, cada persona siente: "me gustaría ser un buen cristiano,
trueca lo que tiene para vender por lo que pero tendría que morirme de hambre si lo
quiere conseguir en las condiciones del tomara en serio". Este radicalismo resulta un
mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude. nihilismo moral. Tanto los "pensadores
radicales" como la persona corriente son
La ética de la equidad se presta a autómatas carentes de amor, y la única
confusiones con la ética de la Regla Dorada. diferencia entre ellos consiste en que la
La máxima "haz a los demás lo que quisieras segunda no tiene conciencia de serlo,
que te hicieran a ti" puede interpretarse mientras que los primeros conocen y
como "sé equitativo en tu intercambio con reconocen la "necesidad histórica" de ese
los demás". Pero, en realidad, se formuló hecho.
originalmente como una versión popular del
"Ama a tu prójimo como a ti mismo" bíblico. Tengo la convicción de que la respuesta a la
Por cierto, la norma judeocristiana de amor absoluta incompatibilidad del amor y la vida
fraternal es totalmente diferente de la ética "normal" sólo es correcta en un sentido
de la equidad. Significa amar al prójimo, es abstracto. El principio sobre el que se basa la
decir, sentirse responsable por él y uno con sociedad capitalista y el principio del amor
él, mientras que la ética equitativa significa son incompatibles. Pero la sociedad moderna
no sentirse responsable y unido, sino en su aspecto concreto es un fenómeno
distante y separado; significa respetar los complejo. El vendedor de un artículo inútil,
derechos del prójimo, pero no amarlo. No es por ejemplo, no puede operar
un accidente el que la Regla Dorada se haya económicamente sin mentir; un obrero
convertido en la más popular de las máximas especializado, un químico o un médico
religiosas actuales; obedece ello a que es pueden hacerlo. De manera similar, un
susceptible de interpretarse en términos de granjero, un obrero, un maestro y muchos
una ética equitativa que todos comprenden y tipos de hombres de negocios pueden tratar
están dispuestos a practicar. Pero la práctica de practicar el amor sin dejar de funcionar
del amor debe comenzar por reconocer la económicamente. Aun si aceptamos que el
diferencia entre equidad y amor. principio del capitalismo es incompatible con
el principio del amor, debemos admitir que el
Aquí, sin embargo, surge un importante "capitalismo" es, en si mismo, una
problema. Si toda nuestra organización estructura compleja y continuamente
social y económica está basada en el hecho cambiante, que incluso permite una buena
de que cada uno trate de conseguir ventajas medida de disconformidad y libertad
para sí mismo, si está regida por el principio personal.
del egotismo atemperado sólo por el
principio ético de equidad, ¿cómo es posible Con esa afirmación, sin embargo, no deseo
hacer negocios, actuar dentro de la significar que podemos esperar que el
estructura de la sociedad existente y, al sistema social actual continúe
mismo tiempo, practicar el amor? ¿No indefinidamente, y, al mismo tiempo, confiar
implica lo segundo renunciar a todas las en la realización del ideal de amor hacia
preocupaciones seculares y compartir la vida nuestros hermanos. La gente capaz de amar,
de los más pobres? Los monjes cristianos y en el sistema actual, constituye por fuerza la
personas tales como Tolstoy, Albert excepción; el amor es inevitablemente un
Schweitzer y Simone Weil han planteado y fenómeno marginal en la sociedad occidental
resuelto ese problema en forma radical. contemporánea. No tanto porque las
Otros (Cf. el artículo de Herbert Marcuse, múltiples ocupaciones no permiten una
"The Social Implications of Psychoanalytic actitud amorosa, sino porque el espíritu de
Revisionism", Dissent, Nueva York, verano una sociedad dedicada a la producción y
de 1956.) comparten la opinión de que en ávida de artículos es tal que sólo el no
conformista puede defenderse de ella con
éxito. Los que se preocupan seriamente por vez de compartir, en el mejor de los casos,
el amor como única respuesta racional al sus beneficios. La sociedad debe organizarse
problema de la existencia humana deben, en tal forma que la naturaleza social y
entonces, llegar a la conclusión de que para amorosa del hombre no esté separada de su
que el amor se convierta en un fenómeno existencia social, sino que se una a ella. Si
social y no en una excepción individualista y es verdad, como he tratado de demostrar,
marginal, nuestra estructura social necesita que el amor es la única respuesta
cambios importantes y radicales. Dentro de satisfactoria al problema de la existencia
los límites de este libro, sólo podemos humana, entonces toda sociedad que
sugerir la dirección de tales cambios. (En mi excluya, relativamente, el desarrollo del
libro Psicoanálisis de la sociedad amor, a la larga perece a causa de su propia
contemporánea, México, Fondo de Cultura contradicción con las necesidades básicas de
Económica, 1956, procuré examinar la naturaleza del hombre. Hablar del amor
detalladamente ese problema.) Nuestra no es "predicar", por la sencilla razón de que
sociedad está regida por una burocracia significa hablar de la necesidad fundamental
administrativa, por políticos profesionales; y real de todo ser humano. Que esa
los individuos son motivados por sugestiones necesidad haya sido oscurecida no significa
colectivas; su finalidad es producir más y que no exista. Analizar la naturaleza del
consumir más, como objetivos en sí mismos. amor es descubrir su ausencia general en el
Todas las actividades están subordinadas a presente y criticar las condiciones sociales
metas económicas, los medios se han responsables de esa ausencia. Tener fe en la
convertido en fines; el hombre es un posibilidad del amor como un fenómeno
autómata -bien alimentado, bien vestido, social y no sólo excepcional e individual, es
pero sin interés fundamental alguno en lo tener una fe racional basada en la
que constituye su cualidad y función comprensión de la naturaleza misma del
peculiarmente humana-. hombre.

Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe  

colocarse en su lugar supremo. La máquina
económica debe servirlo, en lugar de ser él
quien esté a su servicio. Debe capacitarse
FIN DE LIBRO
para compartir la experiencia, el trabajo, en