PREGUNTAS ANTES DE LA LECTURA

1. ¿Qué sabes acerca de Julio Cortázar? Menciona dos aspectos

Julio Cortázar
que conozcas sobre su vida o su obra. (1914-1984)
2. ¿Qué sentido crees que tiene la palabra “tomada” en el título
del cuento que leerás?
3. ¿Qué representa para ti o con qué asocias una casa? Explica.

Casa tomada
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba Escritor y traductor argentino
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y reconocido por la innovación
toda la infancia. y originalidad de sus obras
narrativas, principalmente
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura sus cuentos y relatos breves.
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la En ellos se mezclan lo real
limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo y lo fantástico. Junto con
Jorge Luis Borges, es uno
le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
de los escritores destacados
Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por del género fantástico en
hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en Latinoamérica.
la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia.
A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene sucumbir: perecer,
rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther desaparecer.

antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años voltear: trastocar, mudar.

con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio vanamente: en vano,
inútilmente.
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos
DURANTE
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse
LA LECTURA
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 1 ¿Qué significa que no
molestaba a nadie?
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 1 Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su CLAVES DE
dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando INTERPRETACIÓN
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no Los elementos del texto que
era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para entregan información social,
mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo política, cultural, histórica,
etc., permiten relacionar el
destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la texto con el contexto histórico
canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de en que fue escrito. ¿Por qué
algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en es relevante 1939? ¿Cómo se
mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. relaciona con el texto?

Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar
vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba Para saber qué pasaba el
año 1939 en Argentina.
nada valioso a la Argentina.
Revisa el siguiente enlace
gbit.cl/T21L3M4MP009A

1 • Desafíos y oportunidades • Lección 1 9

 Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no pullover: chaleco.
tengo importancia. 2 Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno mercería: tienda donde
puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede se venden artículos de
costura, confección
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de
y tejido.
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
gobelino: tapiz, cortinaje.
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba zaguán: portal, recibidor.
hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata mayólica: loza común con
de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el esmalte metálico.
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las puerta cancel: puerta
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en metálica que separa el
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. corredor del patio. Suele
mantenerse cerrada.
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. 3 El comedor, una sala pava: en Argentina,
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte tetera.
más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la
cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y
al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo 2 ¿Por qué se restará
se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o importancia el
narrador?
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 3 ¿Por qué el narrador
hablará de la casa en
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un
tiempo pasado?
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta
de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes
y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa
el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche
y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la
vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía

10 1 • Desafíos y oportunidades • Lección 1

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado CLAVES DE
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo INTERPRETACIÓN
después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la Ciertos hechos u objetos
puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré suelen reiterarse en una
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro obra literaria. Esto ocurre
porque se quiere destacar su
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. importancia o porque pueden
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del poseer un valor simbólico.
mate le dije a Irene: Para su comprensión, el lector
deberá recurrir al texto y al
—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 4
contexto de producción de
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. este. ¿Por qué es relevante
la acción de tejer? ¿Qué
—¿Estás seguro? simboliza la casa?
Asentí.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 4 ¿Qué sucedió en la casa?

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
cebar: añadir a la yerba mate
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la agua caliente para preparar
parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, la infusión.

1 • Desafíos y oportunidades • Lección 1 11

 por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de
Hesperidina: en
Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió Argentina, licor de
los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos cáscaras de naranjas
con tristeza. amargas y otras hierbas.
fiambre: plato frío.
—No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche.
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo.
Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
i
dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: Eupen y Malmédy:
—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? localidades de Bélgica,
conocidas como los
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel cantones del este, ya que
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y pertenecían a Alemania
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. antes del siglo XX.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude

habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no
de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que

12 1 • Desafíos y oportunidades • Lección 1

a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. 5 En una cocina 5 ¿Con qué intención
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en cantaba esas
ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a canciones?
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir

1 • Desafíos y oportunidades • Lección 1 13