1

Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por lo cual no tiene costo alguno.
Es una traducción hecha por fans y para fans.
Si el libro logra llegar a tu país, te animamos a adquirirlo.
No olvides que también puedes apoyar a la autora siguiéndola en sus redes
sociales, recomendándola a tus amigos, promocionando sus libros e incluso
haciendo una reseña en tu blog o foro.

¡Disfruta la lectura!

2
 Moderación

LizC

Traducción

LizC y Lyla

Corrección, recopilación y revisión

LizC y Vickyra

Diseño

Larissa

3
4
 Es el Romeo menos probable de esta historia.
Roman Whitaker es el mejor amigo de todas las chicas. Un chico bueno y
sencillo, Rome es brillante y divertido. A la edad de veintidós años, se muda de la
casa de sus padres por primera vez a una vivienda fuera del campus con dos completos
extraños.
Ya no más el «Señor Jugando a lo Seguro».
Rome puede ser increíblemente inteligente, pero las matemáticas y la ciencia
solo lo llevarán hasta cierto punto, y ciertamente no le conseguirán una primera cita
con la chica de sus sueños.
Para eso, tendrá un poco de ayuda indeseada de sus amigos, y familiares
entrometidos.
Nunca olvidas una cara amiga.
Lilly Howard está cansada de que la den por sentada. Después de romper con
su novio mujeriego, está renunciando a los chicos y aprendiendo a amarse a sí misma
nuevamente.
Está harta de jugar bien.
Cuando se topa con Rome, se hacen amigos al instante. Cuando él le pide que
sea su novia falsa para mantener a su familia lejos de él, ella acepta, pero solo si él le
devuelve el favor…

Jock Hard #6

5
 Lilly

Ve a una fiesta, dijeron.

Será divertido, dijeron.
Mal.
Parece que todos los demás en el campus tuvieron la misma idea: ir a Jock Row
el primer viernes de regreso para beber, divertirse y actuar como idiotas.
Esto no es divertido, al menos, no en mi opinión. Hay demasiada gente aquí, y
estoy empezando a sentir claustrofobia. No solo eso, tengo ganas de orinar, y la fila
para ir al baño es increíblemente larga. No soy un camello, no puedo contenerlo
durante días y me niego a orinar afuera en un arbusto.
Tiene que haber otro baño en algún lugar de esta enorme casa. El que está
debajo de la escalera donde todos están alineados es probablemente solo un tocador
con un solo baño. Mis ojos recorren el perímetro, buscando puertas aleatorias que
puedan conducir al alivio, pero no encuentro ninguna. Tampoco estoy dispuesta a
abrirme paso entre la multitud densa hasta la cocina abarrotada con la esperanza de
encontrar uno: esta fiesta es cuerpo a cuerpo, y cuanto más se acerca la medianoche,
más personas parecen congregarse.
Esto tiene que ser una violación del código.
Hay una escalera conduciendo a un segundo piso, y asumo que probablemente
esté fuera de los límites. Dormitorios privados y todo eso. Así que, esa es la dirección
en la que voy, abriéndome paso entre la multitud hasta que llego a las escaleras de 6
madera, con los ojos fijos en el pasillo oscuro en la parte superior. Hay una puerta y
está cerrada, un pedazo de papel blanco pegado con letras garabateadas en negritas
sobre él: NO ENTRAR.
Decido entrar.
Después de todo, soy una chica con una meta.
 Puede ser una a corto plazo que involucre un baño, pero al menos tengo la vista
puesta en algo más que estar borracha, ¿cierto?
Giro el pomo de la puerta y empujo, subiendo al segundo nivel, asegurándome
de cerrarla detrás de mí. No es tan ruidoso aquí arriba, pero aún no es exactamente
tranquilo, los sonidos de la gente y la música se abren paso.
Justo enfrente hay un baño.
Bingo.
Me dirijo directamente hacia él, suspirando de alivio a medida que cierro la
puerta, me bajo los jeans y me dejo caer sobre la porcelana fría.
—Ahh.
Ni siquiera he bebido tanto, la cerveza a temperatura ambiente no me atrae esta
noche, pero no quería sentarme en casa en los dormitorios en mi primer viernes oficial
en la universidad.
¡Soy estudiante de primer año!
En la Universidad.
No solo eso, formaba parte del equipo de porristas de la universidad y también
lo he agregado a mi lista de logros este año. No estaba segura de lograrlo; estaba tan
jodidamente nerviosa durante mis pruebas que casi me pierdo durante el lanzamiento
de canasta, una de las acrobacias más básicas. Porristas 101.
Algunas de mis compañeras de equipo me convencieron para salir esta noche.
En general, soy una persona social, tienes que serlo cuando eres porrista, saltando y
bailando frente a miles y miles de fanáticos gritando y chillando en un partido de
fútbol, pero de vez en cuando todo lo que quiero hacer es acurrucarme con un buen
libro en mi puf. Lo traje conmigo a la universidad y está en mi dormitorio puesto
frente al televisor pequeño que descansa sobre una cómoda.
Escritorio empotrado.
Literas metálicas.
Mi compañera de cuarto aún no ha llegado a la universidad, pero sé que se 7
llama Allison y traerá el microondas, y supongo que esa es otra de las razones por las
que vine esta noche: estoy demasiado nerviosa para estar en la habitación cuando ella
finalmente llegue.
Las clases comienzan el lunes.
 La práctica comenzó hace dos semanas.
El primer partido es el domingo.
Dejo escapar un suspiro fuerte mientras orino en el baño de la Casa del Béisbol,
mirándome en el espejo justo enfrente. Mi cabello rubio oscuro perdió sus rizos
debido a la humedad afuera en el camino. Mis grandes ojos marrones, mis pestañas
cubiertas con rímel que seguramente se correrá cuando finalmente nos vayamos. Los
grandes aros dorados.
Hay un sonido fuera de la puerta del baño y me quedo inmóvil, congelada
rígidamente en el inodoro, culpable de ser una intrusa en un piso al que los residentes
de esta casa no querían que viniera nadie.
Mierda.
¿Y si alguien intenta entrar y descubre que está cerrada con llave?
Me limpio frenéticamente y tiro de la cadena, lavándome las manos antes de
presionar mi oreja contra la puerta y escuchar pasos.
O voces.
Todo lo que escucho es la música y el ruido de abajo, amortiguado pero fuerte.
Conteniendo la respiración, giro la cerradura y luego giro el pomo de la puerta,
abriéndola poco a poco y mirando a través del espacio pequeño. Me abro paso a
empujones y regreso de puntillas por el pasillo hacia la escalera, abriendo la puerta en
la parte superior para que pueda desaparecer de nuevo en la alegría de abajo.
Hay alguien en lo alto de los escalones, y está sentado.
Lo sé porque choco literalmente con él cuando extiendo el pie para descender,
seguido de un «¡Uf!» y una profusa disculpa.
—Oh, Dios mío, no te vi ahí sentado. —Me inclino para tomarlo por los
hombros como si la fuerza fuera lo suficientemente fuerte como para hacerlo volar.
No salió volando.
—Lo siento mucho —digo con entusiasmo, dando un paso a su alrededor, 8
bajando dos escalones y girándome para mirarlo.
—No, no es culpa tuya. Soy el que no debería estar sentado aquí.
Inclino la cabeza y miro hacia abajo.
 No es fácil verlo claramente en el hueco de la escalera con poca luz, pero es un
chico desgarbado con un corte rapado. Camiseta roja. Jeans.
Media sonrisa avergonzada.
—Entonces, ¿por qué estás sentado aquí?
Se encoge de hombros, y noto sus hombros larguiruchos.
No puede ser mayor que yo, probablemente también un estudiante de primer
año.
—Supongo que me estoy escondiendo. —Sus manos están entrelazadas sobre
sus rodillas y su teléfono está fuera; probablemente estaba jugando con él como una
distracción, si tuviera que adivinar.
—¿Te estás escondiendo? ¿De quién?
—De todo el mundo. —Se ríe, levantando las gafas apoyadas en el puente de
su nariz.
—¿Te estás escondiendo de todos? ¿Por qué no te vas? —Eso es lo que haría
si no me hubiera obligado a venir y socializar esta noche: un último hurra antes de
que comience la temporada de fútbol y sus toques de queda, registros por parte del
cuerpo técnico, los entrenamientos rigurosos y regímenes nutricionales que
obstaculizan mi tiempo social.
Además, le estoy haciendo demasiadas preguntas a un completo extraño.
—Vine con mis amigos de la escuela secundaria.
—¿Y?
—Y, si me voy, se burlarán de mí.
Vaya amigos. ¿Por qué los chicos son tan idiotas entre ellos? Toda esa mierda
de masculinidad tóxica me enfurece.
—Bueno, ¿te importa algo de compañía? —Este sitio es un gran lugar para
mantenerse fuera de la refriega sin tener que abandonar en realidad la fiesta, que no
parece estar terminando a corto plazo. Cazar a mis compañeras de equipo para 9
despedirme e irme por mi cuenta tampoco tiene ningún atractivo: hay seguridad en
los números y todo eso. No sería una buena idea caminar sola por el campus en medio
de la noche.
—Hum, seguro.
 No parece seguro, pero de todos modos me dejo caer a su lado, haciéndolo
moverse con un golpe de mis caderas.
—Soy Lilly —digo—. Estudiante de primer año. ¿Qué hay de ti?
—Igual.
—¿Cuál es tu nombre?
Su cabeza se hunde en vergüenza.
—Roman.
—Buen nombre, hermano —le digo, apoyando los codos en las rodillas y
mirando las luces brillantes de la sala de estar de abajo. Acaba de empezar una canción
por la que todo el mundo se vuelve loco, y el suelo tiembla a medida que los
estudiantes saltan de arriba abajo, bailando—. Mierda, el piso se va a derrumbar sobre
sí mismo.
—Podría, dependiendo de dónde estén las vigas del piso si el peso no está
distribuido uniformemente y el tiempo de la casa.
Alerta de nerd.
—¿Eres estudiante de arquitectura?
—No, solo es física básica.
Creo que hemos establecido que he estado estropeando todas las cosas básicas
últimamente, así que no soy de ayuda cuando se trata de física. Matemáticas. Ciencia.
No son mis fuertes.
—¿Cuál es tu especialidad si no es arquitectura?
—Tecnología.
Ah.
Eso es aburrido, todo el mundo tiene una especialización en informática.
Probablemente quiera crear aplicaciones y esas cosas.
—¿Tecnología para qué? 10

Las cejas por encima de sus anteojos se mueven hacia arriba y hacia abajo.
—Automoción o aeroespacial.
—Como… ¿programar autos y esas cosas?
 Asiente junto a mí.
—No me he decidido, pero sí, algo así.
Ah.
Eso hace que lo que voy a decir suene patético y juvenil.
Suspiro.
—Soy estudiante de Inglés con una especialización en negocios. Mis padres no
me dejarían especializarme en arte, así que tuve que conformarme. —No tengo idea
de por qué le estoy diciendo esto; es un extraño y no le importa una mierda—. Me
gusta hacer manualidades.
Cuando Roman me mira, los cristales de sus lentes captan la luz del piso de
abajo y no puedo ver sus ojos contra el resplandor, pero casi puedo oír lo que está
pensando: ¿Un estudiante de Inglés con una especialización en negocios? ¿Qué
diablos vas a hacer con eso?
Lo sé porque mi padre me ha hecho esa pregunta un millón de veces, y nunca
tengo una respuesta para él.
—Estoy seguro de que encontrarás algo que te apasione. Hacemos nuestro
propio destino.
Asiento lentamente.
Hacemos nuestro propio destino.
Esas son algunas palabras bastante profundas para un chico de primer año en
una fiesta de barril.
—¿Eso es lo que estás haciendo? ¿Creando tu propio destino? —Me estoy
burlando de él, pero también tengo curiosidad: nunca he escuchado a un chico decir
algo así, y es intrigante.
—Seguro. Quiero decir, cada decisión que tomamos hoy impacta lo que
sucederá mañana, ¿no estás de acuerdo?
Hum. 11
¿Sí?
—Por supuesto que estoy de acuerdo.
 Roman tiene los ojos fijos en la acción al pie de las escaleras, donde un grupo
pequeño de chicas se está reuniendo y susurrando, girando la cabeza cada pocos
segundos para ver lo que sea, o quien sea, que esté al otro lado de la habitación.
Probablemente algún tipo atractivo del que una de ellas está enamorada, pero
tiene demasiado miedo de acercarse.
Roman está mirando a las chicas atentamente antes de aclararse la garganta y
mirarme.
—¿Estás saliendo con alguien? —le pregunto finalmente. No me parece el tipo
de persona que está saliendo; estoy segura de que su carga de cursos lo mantendrá tan
ocupado como espero estar durante el año escolar, pero nunca se sabe, tal vez tenga
una novia linda escondida en algún lugar.
—No. —Se ríe entre dientes.
—¿Dije algo gracioso?
—¿De verdad crees que estoy saliendo con alguien?
—¿Por qué lo dices como si te insultara? ¿Eres demasiado bueno para salir?
¿Nadie es lo suficientemente inteligente para ti?
Tendría mucho sentido que él no quisiera salir con una tonta; los tipos como
él, ambiciosos con sus vidas planeadas, rara vez encuentran tiempo para una persona
que no posee el mismo impulso y determinación.
Lo sabría porque así es mi papá.
Roman vuelve a guardar silencio, sus ojos posándose en las chicas al pie de las
escaleras.
Reconozco a una de ellas como Kaylee Sheffield; también es porrista, pero es
una volante y no practicamos en los mismos grupos, así que rara vez tengo la
oportunidad de hablar con ella.
—Son bonitas —digo—. ¿Quieres ir a hablar con ellas?
Él resopla.
12
—Como si alguna de esas chicas me diera la hora del día.
Ah.
Lo entiendo.
 Roman no tiene citas porque no tiene confianza en sí mismo. He visto antes a
muchas personas así, no solo chicos sino también chicas, que dudan y se cuestionan a
sí mismos porque no creen que sean lo suficientemente buenos, de la misma manera
que nunca me sentiría lo suficientemente inteligente como para salir con un chico que
quiere trabajar en la NASA y programar naves espaciales.
—No creo que debas juzgarlas por su apariencia. Todo el mundo tiene un tipo.
Su cuello gira.
—Estamos en Jock Row en una fiesta de béisbol. Te daré una idea de cuál es
su tipo.
Bien, me tiene ahí, pero solo por un tecnicismo.
Aun así.
Las está estereotipando de la forma en que probablemente me esté
estereotipando a mí, pero ¿adivinen qué?
Estoy acostumbrada a eso.
Las porristas pueden no ser consideradas del tipo estudioso, y claro, no soy una
cerebrito, de modo que algunos de los estereotipos en mi caso pueden ser ciertos, pero
soy amable, decidida y les doy una oportunidad a todos. Intento no juzgar y trato de
darle a la gente el beneficio de la duda.
Jugueteo con el brazalete en mi muñeca izquierda, el que me trencé hace unas
noches frente al televisor, sentada en mi trasero en el piso mientras veía un reality
show de emparejamiento. Está hecho de mis colores favoritos, verde y rosa, en un
patrón intrincado que aprendí un verano en el campamento.
Froto el hilo suave entre el pulgar y el índice.
—Entonces, ¿crees que, si bajas y hablas con esas chicas, te rechazarán?
Roman no me mira.
—Hum, ¿qué crees?
—Creo que no deberías dudar de ti mismo. 13
Se queda en silencio, pero en las sombras tenues, puedo ver sus labios
fruncidos; quiere responder, pero no va a hacerlo.
Entonces, finalmente…
—¿Qué hay de ti? ¿Por qué no estás ahí abajo coqueteando y pasándola bien?
 Mi cabeza da una sacudida diminuta.
—No tengo la energía, mañana tengo que levantarme temprano, pero como
todos iban a salir esta noche, tampoco quería quedarme sola en los dormitorios.
Además, no quería estar ahí cuando llegara la compañera de cuarto nueva.
—¿Por qué tienes que levantarte mañana temprano? Es sábado.
—Tengo práctica.
—¿Práctica de qué?
Oh Dios, va a hacerme decirlo.
Me enderezo, fortaleciendo mi columna.
—Soy porrista. Practicamos seis días a la semana.
Me preparo.
Espero cualquier comentario sarcástico y mordaz que vaya a soltar sobre ser
cabeza hueca, rubia o porrista, pero no llega nada.
—Debes ser buena si entraste a un equipo universitario.
Me sonrojo.
Santo cielo.
—Supongo.
—¿Por qué eres tan modesta? Deberías estar orgullosa de ti.
—Estoy orgullosa de mí.
Lo estoy.
Estoy orgullosa. Como él dijo, no es fácil convertirse en porrista universitaria;
me he roto el trasero durante los últimos cinco años, animando a mi escuela
secundaria, animando a un equipo competitivo, haciendo campamentos, talleres,
entrenando. Y eso no incluye hacer ejercicio para mantenerse en forma y fuerte.
Ha sido brutal y ciertamente no ha sido fácil. 14

No todos pueden hacerlo y no todos lo hacen, pero lo he probado a lo largo de

los años.
—Pareces una bailarina —comenta Roman.
¿Parezco una bailarina? ¿Cómo lucen las bailarinas? ¿Es eso un tipo?
 —¿Cómo puedes saberlo? —Me rio—. Está oscuro aquí arriba.
—No lo sé, solo puedo decirlo. —Se ríe de nuevo.
—¿En qué dormitorio estás?
—No estoy en los dormitorios. Aún vivo en casa.
—¿Cómo es que aún vives en casa?
—Soy local. Solo me toma quince minutos llegar aquí, así que para ahorrar
dinero, no estoy viviendo en los dormitorios.
—Ah. —Hago una pausa, buscando algunas palabras más—. ¿Cómo te está
yendo con eso?
—Aún no lo sé porque las clases no han comenzado, pero imagino que será
como la escuela secundaria, solo tengo que conducir más lejos.
Cierto. Buen punto.
—¿Por qué no fuiste a ningún otro lugar más lejos? ¿No tenías opciones?
—Sí, tuve muchas opciones. También recibí algunas ofertas de becas, pero mi
tía vive con mis padres y es un poco mayor. A veces necesitan ayuda con ella, así que
no podía ir demasiado lejos. Además, necesito tiempo para averiguar qué es lo que
quiero hacer, ¿sabes?
—Ah. Pensé que acababas de decir que querías trabajar para la NASA. O una
empresa de automóviles.
—Pero esas son dos cosas completamente diferentes y no quiero perder mi
tiempo ni el dinero de nadie hasta que sepa con seguridad lo que quiero hacer, en qué
dirección quiero ir, ¿sabes?
Dice «sabes» muy seguido, pero también tengo mis frases repetitivas, así que
supongo que eso nos iguala.
—¿Cuántos años tiene esta anciana tía tuya?
—No sé, ¿tal vez ochenta?
15
—¡Ochenta! Pensé que ibas a decir cuarenta y cinco o algo así. Esa es la edad
que tiene la hermana de mi mamá.
—Debí haberlo aclarado. Mi tía es en realidad mi tía abuela, por lo tanto, la
hermana de mi abuela. —Juguetea con las manos—. La abuela murió hace unos tres
años, y ella y mi tía vivían juntas antes de que falleciera. Después de su muerte, la tía
Myrtle se mudó con nosotros.
Eso tiene mucho más sentido.
—¿Tía Myrtle? Eso es adorable.
Roman se ríe.
—Tremendo nombre, ¿no?
—Súper vintage.
—Ciertamente vintage —coincidió.
—Suenas tan formal cuando hablas de eso —digo finalmente, porque Roman
tiene el vocabulario de un profesor de inglés y también la postura de uno. Es muy
diferente al vocabulario de cualquiera de los chicos a los que estoy acostumbrada:
atletas masculinos, principalmente jugadores de fútbol, que gruñen mucho y hablan
en su mayoría en oraciones simples. No es que esté menospreciándolos o diciendo
que todos son así, todo lo que digo es que ninguno de ellos quiere trabajar para la
NASA.
—Lo siento —se disculpa, y puedo ver que está avergonzado por ello, aunque
no hay razón para que lo esté.
Ser inteligente es estupendo.
Y sexy.
Claro, Roman es un poco nerd, pero está claro que aún no ha terminado de
madurar. Apuesto a que cuando sea mayor será muy atractivo una vez que se llenen
sus músculos.
—Nunca te disculpes por tu forma de ser. —Hablo con autoridad, deseando
poder tomar mi propio consejo, sabiendo que unas pocas veces a la semana me las
paso sintiéndome inadecuada e inferior.
Culpo a mi deporte. Culpo a mis entrenadores.
Y sí, puedo culpar a mis padres. 16
Mi madre podría haber protagonizado una temporada de Stage Moms,
presionándome a practicar, sobresalir y practicar un poco más hasta el agotamiento.
No estoy segura de lo que quiere de mí. Difícilmente me convertiré en porrista de los
Dallas Cowboys.
No tengo la motivación para eso, no es que alguna vez le diría eso.
 Estoy aquí en esta universidad estatal porque no pude formar parte del equipo
en una universidad de la División Uno, y me alegro por ello todas y cada una de las
noches. Me acuesto a dormir mientras escucho la voz de mamá resonando en mi
cabeza: No te esfuerzas lo suficiente, Lilly… no lo deseas lo suficiente. Por Dios, lo
quiero más que tú.
No está equivocada.
Lo quiere más que yo.
Mamá nunca ha reconocido que el hecho de que sea buena en algo no significa
que me encante o me guste. Lejos de eso. Soy porrista porque puedo, no porque sea
una pasión mía.
Sigo buscando cuál es esa pasión y espero encontrarla pronto. Quiero descubrir
cuáles son mis sueños y perseguirlos en lugar de ser empujada por otras personas. Me
pregunto a menudo si mis entrenadores se dan cuenta cuando realizo los movimientos,
me pregunto si es por eso que algunos de ellos siempre son tan impacientes conmigo.
Supongo que nunca lo sabré.
—Entonces, ¿vives en casa para poder ayudar? ¿No quieres, no sé, tener una
vida?
Sé que sueno crítica y sé que no debo asumir que Roman no tiene una vida,
pero si vive en casa porque necesita ayudar, eso probablemente significa que no sale
mucho. Quién sabe, tal vez ni siquiera quiera.
Quizás sea uno de esos tipos a los que les gusta la soledad.
Quizás sea uno de esos tipos que se queda en su sótano jugando videojuegos.
—¿Supongo que en realidad no necesito tener una vida? En estos momentos
estoy realmente concentrado en mis calificaciones. —Duda por unos segundos antes
de agregar—: Bueno, no debería decir eso. Lo que quiero decir es que, en realidad
estoy concentrado en estudiar, así que no es como si puedo permitirme distracciones.
Si no cuentas a la tía Myrtle.
Su risa ocupa todo el espacio de nuestro rinconcito de la fiesta, secuestrada en
lo alto de las escaleras, lejos de todo el caos. 17

—Sin ofender, pero tener a la tía Myrtle viviendo contigo suena como una lata.
—Por un momento breve, me pregunto cuál es mi problema y por qué no puedo
detener estos pensamientos en mi cabeza.
—¿Alguna vez has visto The Golden Girls?
 —Sí, ¿quién no lo ha hecho?
—La tía Myrtle es como un cruce entre Blanche Devereaux y Sophia. Así que,
imagínate entrar en la cocina todas las mañanas, sin mencionar que le encanta dar
consejos no solicitados. No tengo idea de cómo mi mamá puede soportarlo.
—¿Qué hay de tu papá? ¿Tus padres siguen juntos, o están divorciados?
—Aún están juntos. Papá trabaja mucho, viaja por trabajo y esas cosas. Es
ingeniero estructural y civil, diseña puentes y esas cosas. De hecho, es estresante ya
que él es parte del negocio familiar.
Caray, su padre también es muy inteligente.
—¿Como pegar palitos de helado y crear un edificio?
Roman se ríe de nuevo, y me enderezo bajo el elogio, habiéndolo divertido.
—¿Qué hay de tu mamá? ¿Qué hace? —¿Por qué le pregunto esto? Es tan
grosero. ¿Qué importa lo que hagan sus padres para ganarse la vida?
Lilly, estás siendo entrometida, basta.
—Se queda en casa, tengo un hermano menor en tercer grado, Alex. Es un
monstruo.
—Así que, tu mamá cuida a la tía Myrtle y a Alex el Monstruo.
—Exacto. Son un dúo dinámico de caos. —Me mira entonces—. ¿Qué hay de
ti? Siento que todo lo que he hecho es hablar de mí.
Solo porque le he hecho un millón de preguntas.
Saco una botella de agua de mi bolso, recordando de repente que la tengo
conmigo, arranco la tapa y tomo un sorbo.
—Bueno. Mi papá también trabaja mucho, y mi mamá es asistente legal, pero
también se considera mi manager. Extraoficialmente.
—¿Manager de qué?
—De nada. La carrera de baile que nunca voy a tener y no quiero. 18
—Ah.
Lo miro en la penumbra.
—¿Alguna vez has visto un episodio de Stage Moms?
—Uh, no.
 —Bueno, es este programa sobre madres que están obsesionadas con que sus
hijos sean famosos o al menos los empujan a estar en la cima de su juego, en mi caso
es bailar y animar. Podría estar vomitando y mi madre aún me haría ir a la práctica
enferma. Y se sentaría allí observando todo el tiempo, gritándome instrucciones de la
misma manera que lo harían mis entrenadores. —Tomo una respiración profunda—.
No podía esperar para graduarme y escapar.
—¿Qué tan lejos estás de casa?
—Cuatro horas, lo suficientemente lejos como para que no pueda venir a todos
los partidos en casa y acosarme, decirme todas las cosas que hago mal después.
—¿No es para eso que están los entrenadores?
Mi risa es irónica.
—Ja. Eso pensarías. Honestamente, no tengo idea de lo que mi mamá espera
que haga con el baile: no quiero estar en Broadway o en un espectáculo, y no soy lo
suficientemente buena como para animar a un equipo deportivo profesional. No tengo
la motivación para hacer eso.
—¿Por qué quiere tanto que seas bailarina?
—No tengo ni idea.
—¿Era bailarina?
—No. Mi madre era estudiante de derecho y quería ser abogada, pero no pudo
ingresar a ninguna de las facultades de derecho que eligió, así que renunció y se
convirtió en asistente legal, lo que, por cierto, también requería mucha educación.
—Tal vez se siente como una cobarde al renunciar y no quiere que tú lo hagas.
—Bueno, no puedes renunciar si no es algo que siquiera quieres. —Tiro del
brazalete rodeando mi muñeca—. No pedí que me pusieran en clases de gimnasia,
danza y ballet. Y no pedí que me pusieran en concursos cuando tenía dos años.
—¡Vaya! Retrocede. ¿Estuviste en concursos?
—¿Tienes que decirlo así?
19
—Lo siento. Pero nunca he conocido a nadie de Toddlers and Tiaras.
—Ja,ja, muy gracioso. —Pero saco mi teléfono y empiezo a desplazarme por
mi galería de fotos—. Espera, creo que tengo una foto aquí en alguna parte de mí
ganando el concurso Little Miss Coco Cabana.
 Me desplazo, desplazo y desplazo hacia abajo a través de las semanas, los
meses y los años para encontrar fotos mías que arranqué y luego subí como una broma.
Las fotos de mí cuando era muy pequeña suelen traerme algún tipo de diversión. A
veces incluso sirven como un recordatorio de que mamá me ha estado empujando a
hacer cosas que no quiero durante toda mi vida.
Encuentro una foto mía, con el cabello rubio recogido en la parte delantera y
retorcido en un moño profesional en la parte posterior. Para estos retratos en
particular, mi madre me puso un postizo de modo que mi cabello pareciera más
abundante. Quiero decir, vamos, ¿qué niña de tres años tiene este tipo de estilo? Se ve
absolutamente ridículo.
Estoy bronceada con aerosol, usando maquillaje y una diminuta dentadura
postiza llamada flipper.
Al parecer, mis propios dientes no eran lo suficientemente buenos para mi
madre.
Tomo mi teléfono y lo sostengo hacia Roman para que pueda ver. A la luz del
resplandor del teléfono, tengo una buena vista de su rostro sorprendido. Sus cejas
levantadas y su boca en forma de O.
—Maldición.
Tomo mi dedo y paso a la siguiente fotografía. Estoy vestida con ropa
occidental y las manos en las caderas, en medio de un escenario. Mi cabello rubio
pálido está trenzado y sobresaliendo por debajo de un sombrero de vaquero de color
rosa intenso. Chaleco y falda de flecos a juego. Botas a juego de color rosa intenso
cubiertas de pedrería brillante que recuerdo que mi madre pegó minuciosamente
individualmente.
Pasó horas en ese disfraz. Estaba muy molesta cuando no clasifiqué en la
categoría de ropa occidental.
—No parece que te estés divirtiendo mucho —dice Roman después de unos
momentos estudiando la imagen.
—¿En serio? ¿No lo crees? La mayoría de la gente piensa que luzco como que
me estoy divirtiendo. 20

—No, puedo verlo en tus ojos, y estás apretando los dientes.

—Esa es mi sonrisa con dientes, ¿ves? —Le muestro mi mejor sonrisa con
dientes.
—Nah, esa es una sonrisa falsa. Cualquiera con medio cerebro puede ver eso.
 No está equivocado, era una sonrisa falsa, la misma sonrisa que he estado
perfeccionando desde entonces. Tal vez algún día sentiré alegría en mi alma, pero por
ahora solo estoy fingiendo.
—¿Tus padres alguna vez te empujan a hacer algo? —pregunto en voz alta.
—En realidad, no —dice—. Siempre supe que quería ser algún tipo de
científico. —Roman toca la rodilla de sus jeans, en la rasgadura perfectamente
colocada allí—. Una vez papá llegó a casa con un cohete de botella después de estar
en Florida, y he estado enganchado desde entonces. He pasado cada momento
intentando descubrir cómo las partículas y los átomos crean… cosas.
—¿Cosas?
—Solo estoy intentando simplificarlo para que no te aburras.
—No creo que los científicos o la ciencia sean en absoluto aburridos, no tienes
que simplificarlo para mí. —Me pregunto si sueno a la defensiva al mismo tiempo
que me pregunto si piensa que solo soy una rubia cabeza hueca sin nada dentro de mi
cerebro más que pelusa.
No sería el primero, y ciertamente no será el último.
—¿En qué tipo de cosas están tus amigos de la escuela secundaria además de
ir de fiesta sin ti, ja, ja? —Es hora de cambiar de tema antes de que me ponga a la
defensiva. Tomo mi teléfono, cierro la galería de fotos y lo vuelvo a meter en mi bolso.
Roman se encoge de hombros.
—No sé. Con toda honestidad, en realidad no salimos mucho. Da la casualidad
de que soy el único que no vive en los dormitorios, y mis padres básicamente me
obligaron a venir esta noche porque no quieren que me convierta en un ermitaño.
—¿Y cómo lo supieron tus padres?
—Mamá es amiga de la mamá de Jeremy, y Jeremy debe haberle dicho lo que
estaban haciendo esta noche, así que su mamá le dijo a mi mamá y me preguntó si
quería ir, y mi mamá automáticamente dijo que sí.
—Algo así como mi madre solía decir que sí a los trabajos de niñera sin 21
preguntarme —le digo—. No estaba disponible a menudo, pero cuando lo estaba, me
volvía loca. Lo último que quería hacer en mi tiempo libre era cuidar niños,
especialmente sin comprometerme a ello.
—Quiero decir, supongo que es mejor que estar sentado en casa con Alex y la
tía Myrtle.
 La tía Myrtle.
El nombre me hace reír.
—¿Sabes a qué me recuerda tu situación en este momento? Hay una película
que a mi mamá le encantaba, y en una escena, sus padres arrastran a este niño a la
escuela secundaria y están intentando obligarlo a ir al baile, pero él no quiere. Lo
empujan a través de las puertas del gimnasio y las mantienen cerradas mientras golpea
del otro lado gritando: «Quiero quedarme en casa contigo, quiero quedarme en casa
contigo».
Algo de eso hace reír a Roman.
—Eso golpea demasiado cerca del blanco para ser tan divertido —dice, pero
puedo decir que lo dice con buen humor—. No, la verdad es que en realidad no salgo
mucho, así que probablemente sea bueno que todos me hayan obligado a venir esta
noche, aunque a Jeremy y sus amigos no les importa una mierda. Quizás algún día
tenga un laboratorio secreto de científico loco en el que pueda encerrarme —
continúa—. Pero por ahora, tengo que salir al mundo real y mostrar mi rostro de vez
en cuando.
—Creo que muestro mi cara con demasiada frecuencia. —Me rio—. Cada fin
de semana durante la temporada de fútbol, estoy saltando de un lado a otro del campo,
sacudiendo mis pompones para miles de personas, y déjame decírtelo, se vuelve
aburrido.
—Entonces, ¿por qué lo haces?
—¿Probablemente porque es lo único que sé hacer? Y soy buena en eso a pesar
de que no me encanta. —Me encojo de hombros, mirando mis pies a pesar de que
están envueltos en la luz—. Sigo esperando que algo salte sobre mí y cambie todo eso.
—Suspiro—. Ojalá pudiera hacer manualidades y pegar cosas todo el día. Eso me
haría una chica muy feliz.
—¿Por qué no te especializaste en arte? —pregunta Roman.
—A mi madre le daría un infarto.
—Tu madre ni siquiera tiene que saberlo —me dice, como si eso no es algo en 22
lo que ya hubiera pensado. Lo descubriría eventualmente, y le daría un derrame
cerebral—. ¿Tus padres están pagando la universidad?
Asiento solemnemente.
 —La mayor parte. No es como si pudiese ir y conseguir un trabajo con la
cantidad de práctica que tengo durante la semana; sería una empleada horrible si tengo
que tomarme días libres todo el tiempo.
—¿Alguna vez has tenido un trabajo?
¿Aparte del trabajo ocasional de niñera?
—No, nunca tuve tiempo. ¿Tú?
—Sí, en realidad solía trabajar para mi familia. Mi abuelo es dueño de una
fábrica industrial, bueno, murió, pero sigue siendo de la familia, y paso los veranos
en una línea de montaje enchapando clips y otros suministros de oficina. —Roman
tira de los hilos de sus jeans—. La paga es una mierda, pero tengo que hacerlo.
—Eso suena, hum…
—Aburrido. Eso suena aburrido, puedes decirlo. —Se ríe—. Créeme, podría
hacerlo con los ojos cerrados; ese es el tiempo que he estado haciéndolo, y solo tengo
descansos de media hora. Una vez, alguien intentó forzar mi auto mientras estaba
estacionado fuera porque la fábrica está en la ciudad y al abuelo le importaba un carajo
la seguridad.
—Al menos estás ganando dinero.
Gruñe.
—Apenas. Como dije, nunca me pagó una mierda. Y ahora mi tío es el dueño
y es peor. Este fue mi último verano, y espero no estar el próximo año.
—¿Dónde estarás?
—De viaje. —Se queda en silencio durante unos segundos—. He estado
solicitando subvenciones y becas, cruzo los dedos.
Roman cruza los dedos y los muestra como lo hacemos mis amigas y yo a veces
cuando necesitamos buena suerte, y también cruzo los míos por él.
—Bueno, espero que todo te vaya bien. —Suspiro, mirando al abismo que es
la fiesta en el nivel inferior. La música sigue sonando a todo volumen y la gente sigue
entrando por la puerta principal, llegando hasta altas horas de la noche—. Estoy segura 23
de que seguiré aquí dentro de unos años, haciendo lo mismo de siempre.
—La buena noticia es que, terminaremos en cuatro años.
 —Es verdad. —Entonces puedo conseguir un apartamento lejos de mi madre
y sus manías controladoras—. Bueno… —exhalo. Juego con el brazalete alrededor de
mi muñeca y deslizándolo lentamente—. Probablemente deberíamos volver a la fiesta.
—Probablemente. —Se pone de pie.
Me levanto.
—Fue un placer conocerte.
—Sí, igualmente. —Mete sus manos en los bolsillos de sus jeans, y entonces
me doy cuenta de lo alto que es Roman en realidad. Parece como si estuviera sobre
mí, a pesar de que estoy de pie en el escalón por encima de él.
¿Un metro ochenta y ocho? ¿Un metro noventa?
Difícil de decir, pero me encuentro estirando el cuello para poder ver su rostro,
los cristales de sus lentes captando la luz.
—¿Crees que te veré por ahí?
Sus hombros se encogen.
—No soy fanático de las fiestas y, tal como están las cosas, aún tengo que
conducir a casa.
Ah.
Duh, no es de extrañar que no haya estado bebiendo. Tiene que conducir.
¿Quince minutos creo que dijo que era? Qué asco.
—Aunque esto fue divertido. Gracias por hacerme compañía.
—No te estaba haciendo compañía, tú me estabas haciendo compañía.
Eso me hace sonreír.
—Toma. —Le ofrezco el brazalete impulsivamente—. Esto es para la buena
suerte este año.
Duda en la penumbra antes de que su mano se extienda para quitármelo. Lo
desliza sobre su propia muñeca. 24
No sabrá hasta que entre en la luz que es rosa intenso y verde lima, pero de
todos modos lo que cuenta es la idea, ¿no?
—Gracias.
—¿Te queda?
Roman sonríe.
—Me queda.
—Bien. —Doy unos pasos hacia abajo—. Supongo que te veré por aquí.
—Buena suerte el lunes —me dice.
—Buena suerte.

25
 Roman

Tres años después

No puedo seguir viviendo aquí.

Mis padres y mi familia me están volviendo loco, y solo he regresado desde
hace dos semanas. Las clases comienzan en tres días y apenas he tenido tiempo de
desempacar, y mucho menos de hacer todas las cosas que mi madre me ha exigido,
como llevar a la tía Myrtle a sus citas de fisioterapia.
He estado fuera solo un semestre, pero se siente como si hubiera estado fuera
por una eternidad. Al mismo tiempo, se siente como si solo me hubiera ido un día, mi
familia no pierde el ritmo cuando se trata de necesitar mi ayuda.
Maldita sea, extraño el Reino Unido.
El año pasado tuve la suerte de recibir una lucrativa beca educativa para
estudiar en el extranjero y la acepté sin dudarlo; pagó mi habitación, pensión y mis
comidas. Estudié con lo mejor de lo mejor, algunas de las mentes más brillantes del
mundo.
Y ahora me dice qué hacer una mujer de ochenta y tres años con cabello
morado, lápiz labial rosa y anteojos de pedrería. Es un cruce entre Dame Edna y Elton
John, y está frunciendo los labios hacia mí de una manera crítica mientras espero
demasiado tiempo en la señal de alto. 26
—¿No puedes ir más rápido? —pregunta.
—Estamos en una señal de alto —le digo—. En realidad, se supone que no
debo conducir en absoluto.
La tía Myrtle mira por la ventana a la derecha.
 —No veo policías por aquí.
Lo último que necesito es que me detengan y me multen antes de que
comiencen las clases, tengo que conducir.
—No necesito que mi historial de manejo se vaya a la mierda porque tienes un
pie de plomo, tía Myrt.
—En mi época, no existía tal cosa como ser detenido por una señal de alto. —
La anciana puede mentir con seriedad: sinceramente, deberíamos inscribirla en
algunos campeonatos de póquer.
—Eso no tiene ningún sentido. Estoy bastante seguro de que no se te permitía
pasar las señales de alto cuando te apeteciera.
Se ríe a mi lado, su cuerpecito abrumado por su atuendo llamativo. En realidad,
es un caftán y combina a la perfección con su cabello, pero también la hace lucir
diminuta en el asiento del pasajero del gran Tahoe de mis padres.
—¿Tienes hambre? —pregunta—. Podría ir a comer algo y un Martini.
—Son las diez de la mañana.
Mi tía abuela gruñe.
—En algún lugar son las cinco.
—Por favor, no empieces a citar a Jimmy Buffett. Me estás dando dolor de
cabeza.
Se ríe de nuevo.
—Solo te estaba haciendo pasar un mal rato. En realidad, no bebo hasta al
menos la una en punto después de mi siesta.
La tía Myrtle mira por la ventana y se queda en silencio, viendo pasar el paisaje.
Puedo ver los cristales de sus anteojos reflejados en la ventana y en el espejo retrovisor
cuando miro, y por un segundo breve me pregunto en qué podría estar pensando. Me
pregunto qué piensa del mundo en el que vive ahora, y cuán diferente es del mundo
en el que creció.
27
Me siento culpable.
Tal vez debería conseguirle un Martini a la anciana.
Cumplí veintiún años el año pasado y tengo la edad suficiente para entrar en
un bar con ella y pedirle uno, aunque no conozco un solo lugar que esté abierto a esta
hora del día.
 Bueno, es el pensamiento lo que cuenta.
Supongo que tendremos que irnos a casa. Además, mamá nos está esperando
allí, y ella y la tía Myrtle tienen su rutina. Además, aún tengo que desempacar y
preparar mis mierdas para la universidad.
Mi dormitorio, justo al lado del de mi hermano, aparentemente está hecho de
paredes delgadas como el papel. Antes no me molestaba, ¿pero ahora? Ahora me
molesta. ¿Por qué? Bueno, estoy bastante seguro de que se masturba cuando piensa
que estoy dormido si los ruidos que vienen a través de las paredes son una indicación.
Necesito mudarme como ayer.
—¿Sabes lo que he estado pensando? —dice la tía Myrtle finalmente.
—Ni siquiera puedo empezar a imaginar lo que has estado pensando —
respondo con una risa. Está de buen humor y también se ríe.
De todos los miembros de mi familia, soy el que menos se parece a ella: es
extrovertida y sociable, y no soy ninguna de esas cosas. Incluso en comparación con
mis padres y hermano, soy introvertido y tranquilo, feliz de observar en lugar de
participar.
Mi tía abuela ciertamente no se avergüenza de expresar sus pensamientos, y
tengo curiosidad por escuchar lo que está a punto de decir, mis manos agarrando el
volante mientras giro a la derecha en nuestra carretera, conduzco los ciento cincuenta
metros hasta el camino de entrada y ascendiendo lentamente por él.
—Creo que es hora de que dejes el nido.
¿Está insinuando que debería mudarme de la casa de mis padres?
—Dejé el nido, ¿recuerdas? —Acabo de regresar de vivir en el Reino Unido
durante varios meses.
—Eh. —Hace un sonido en su garganta—. Sabes a lo que me refiero, Roman.
Necesitas tu propio espacio. No puedes seguir viviendo con ese hermanito tuyo. Ahora
eres un hombre.
—¿Adónde sugieres que vaya? No he vivido en el campus en tres años, no voy 28
a ir a vivir a los dormitorios como estudiante de último año en la universidad.
—No estoy sugiriendo que te vayas a vivir a los dormitorios. Vivir en los
dormitorios es como viajar en el autobús escolar: no sale nada bueno de eso.
—¿De qué estás hablando? —Estaciono el auto y la ayudo a desabrocharse el
cinturón de seguridad antes de salir del vehículo y rodearlo hacia el lado del pasajero
para ayudarla a salir. Hay un pequeño taburete plegable debajo de sus pies, lo saco
del auto y lo coloco en el suelo para facilitar el descenso.
Es una cosita diminuta, pero tiene opiniones grandes.
—Todo lo que digo es que no quieres dormir en un colchón que es tan delgado
como una tostada y en el que cientos de personas han follado. —Sacude la cabeza—.
¿Sabes cuándo fue la última vez que cambiaron esos colchones? Probablemente
cuando estaba en la universidad.
La tía abuela Myrtle es una de las pocas mujeres de su generación que
realmente asistió a la universidad. No era común que las mujeres jóvenes fueran a la
escuela en ese entonces, pero ella y mi abuela se dedicaron a los negocios y
eventualmente ayudaron a mi abuelo a administrar su corporación.
A la abuela y la tía Myrtle les encantaba contar historias sobre sus días de
hermandad, cotillones y todos los jóvenes que compitieron por su atención; dos
alumnas inteligentes y hermosas viviendo en grande en los años cincuenta eran un
producto de moda.
—Lo último que quiero hacer es vivir en los dormitorios. Soy un anciano en
comparación con la gente que vive allí.
Tomo su mano frágil en la mía y la ayudo a bajar sobre el taburete.
Ella asiente como si dijera: Eso es cierto.
—¿No conoces a nadie que tenga un lugar para alquilar?
—¿Te refieres a buscar una casa para subarrendar? Tía Myrtle, es el comienzo
del año escolar, es imposible que alguien tenga una habitación para alquilar. Esperé
demasiado.
—No lo sabrás hasta que lo intentes. ¿No conoces a nadie? ¿Ni una sola alma?
De hecho, sí, pero nadie con quien quiera vivir. Jeremy y sus amigos viven en
casas de fraternidad en el vecindario griego, y esos son los únicos tipos que conozco
lo suficientemente bien como para vivir potencialmente. Teniendo en cuenta que las
fraternidades solo son para miembros, esa no es una opción.
29
Juntos, la tía Myrtle y yo cojeamos hacia la puerta, sus zapatos minúsculos
chirriando todo el camino, y los miro: son morados y hacen juego con el largo vestido
drapeado que está usando y está cubierto con la imagen de la cara su difunto perro:
un bichón frisé llamado Bitsy que falleció hace unos años debido a su vejez.
 La tía Myrtle vio los caftanes en un programa de telerrealidad e insistió en que
le hicieran uno en dos colores. Púrpura y verde, y rosa pastel.
Los brazaletes apilados en su muñeca tintinean cuando agarra mi brazo,
mirando la acera en busca de grietas.
Es realmente bastante especial.
—Conozco gente —digo a la defensiva—. Simplemente no conozco a nadie
con quien pueda vivir. —Tendré que pensarlo un poco, pensarlo seriamente ahora que
ha expresado lo que pienso exactamente en voz alta. De verdad, debería mudarme.
Además, estudiar en esta casa es virtualmente imposible con Alex entrando al
azar en mi habitación cada vez que le da la gana: es un dolor en mi trasero.
Tampoco puedo sentarme en la biblioteca durante horas enteras sabiendo que
mi familia tiene cosas que hacer en casa para mí. Siento que estoy cabalgando entre
ambos lados de la línea.
Mitad dentro, mitad fuera, tengo que elegir.
Y si me mudo, tal vez eso me dé la libertad de tener un poco menos de culpa
cuando no esté aquí. Van a tener que arreglárselas sin mí; más concretamente, mi
madre tendrá que encontrar una manera de manejar a la tía Myrtle sin mí.
No soy su guardián.
La vieja loca me está animando a mudarme y, en su mayor parte, es la que tiene
más sabiduría de todos nosotros, incluso cuando la abuela estaba viva.
—Lo pensaré —le digo mientras nos dirigimos a la cocina, la casa tranquila
para ser fin de semana. Me pregunto dónde habrán ido todos antes de encontrar una
nota en el mostrador de la cocina.
Es una nota garabateada con la letra de mi madre: FUI A LA TIENDA DE
COMESTIBLES Y A HOME DEPOT, NO PASARÁ DE LAS 11. ENVÍAME UN
MENSAJE SI NECESITAS ALGO.
Es lindo que mamá aún escriba notas a mano. La arrugo y arrojo a la papelera
de reciclaje. 30
Aprovechando la tranquilidad de la casa, me dirijo a mi habitación y empiezo
a reorganizar las cosas que traje de mis estudios en el exterior, saco de mi maleta
elementos que quiero exhibir en un estante.
Reduce la velocidad, colega. Tal vez no deberías ponerte demasiado cómodo
aquí.
 Miro alrededor de la habitación que aparentemente está atrapada en un túnel
del tiempo de mi infancia con estudios científicos, elogios y carteles inspiradores
cuidadosamente clavados en la pared.
Es raro. Solo me fui por un semestre, pero mirar alrededor de esta habitación
en la que estuve toda mi vida parece… no sé. ¿Confuso? ¿Incómodo? He madurado
lejos de aquí, pero no lo he hecho. Sigo siendo el mismo niño impulsado por la ciencia,
pero no la misma persona que era cuando me fui de aquí. Arrojo mi bolsa de mensajero
en la silla de mi escritorio y coloco mis manos en mis caderas.
Hay un brazalete rodeando mi muñeca, lo quito y lo coloco en un estante junto
a mi escritorio, justo al lado de un trofeo alto de Decatlón Académico. Es uno de los
muchos que gané a lo largo de los años en competencias durante mi carrera en la
escuela secundaria. Mi madre aún hace que las señoras de la limpieza les quiten el
polvo semanalmente para que no muestren ni una partícula de mugre.
¿Mencioné que el brazalete que me acabo de quitar es el mismo que me dio la
chica en mi primer año que conocí en el hueco de la escalera de mi primera fiesta
universitaria? Creo que su nombre era Lilly si no recuerdo mal, aunque nunca tuve la
suerte suficiente de toparme con ella en el campus. Sé que era porrista del equipo de
fútbol, pero nunca pensé en ir a verla a un partido.
Está bien, eso es una mentira total. Consideré totalmente ir a un juego para
verla, pero no quería ser un pervertido asqueroso. Definitivamente no soy el tipo de
chico con el que una chica como esa quiere andar. Probablemente le daría vibras de
acosador.
Le doy al brazalete otra mirada superficial, sus hilos verdes y rosados son un
pequeño recordatorio de esa primera noche de escuela. Me ayudaron a superar mis
estudios en el Reino Unido. Cada vez que tuve un día, una noche o una semana
difíciles, lo usé y me dio un poco de coraje, este regalo de una hermosa chica vibrante.
De alguna manera me dio confianza.
Algo así como un escudo.
Me pregunto qué estará haciendo en estos días, han pasado algunos años desde
que nos encontramos. Me pregunto si aún está en el equipo de porristas o si renunció
para dedicarse a otras pasiones como quería. Tal vez aún esté en eso, animando en las 31
líneas laterales en esos fríos meses de otoño.
Me pareció irónico en ese momento que ella prefiriera hacer manualidades y
arte que atletismo, pero solo soy yo quien la estereotipa basándome en su apariencia.
No tengo ninguna duda de que ella también me estaba estereotipando, muy
probablemente vinculándome como el nerd gigante que soy en base a la información
que le di sobre mí.
Cómo amo la ciencia, la NASA y la ingeniería. Dejé fuera la parte sobre los
átomos, la biología y las neuronas porque eso es tan nerd que hasta yo me avergüenzo.
Los átomos me emocionan, ¿de acuerdo?
Listo, lo dije.
Me veo en el espejo, veo la camiseta que llevo con la galaxia estampada en la
parte delantera de mi pecho, me doy cuenta de que últimamente me queda un poco
más ajustada. Empecé a hacer ejercicio mientras estudiaba en el extranjero. El grupo
de chicos (o muchachos) estadounidenses que vivían en el mismo dormitorio estaban
extremadamente interesados en el ejercicio y, al final, comencé a hacer ejercicio con
ellos y a ponerme en forma.
De hecho, ahora tengo bíceps.
Y abdominales.
Sigo siendo un completo nerd, pero ahora solo soy uno que está en buena forma
física. Una especie de oxímoron, pero siempre me ha gustado la ironía. No es como
si fuera Arnold Schwarzenegger, Fabio o un modelo de Instagram, pero estoy mucho
mejor que antes, todo enclenque y débil.
Definitivamente más seguro.
Mamá notó tan pronto como me recogió en el aeropuerto que me veía más
ancho en los hombros; a mi padre le tomó un poco más de tiempo, principalmente
porque trabaja todo el tiempo y no está mucho por aquí. Eso podría deberse a que la
tía Myrtle se demora todo el tiempo: a ella le gusta hacerlo pasar un mal rato,
realmente molestarlo. Como toda una bromista, apretó mi bíceps superior y se rio
entre dientes esa noche en la mesa de la cena como una pequeña pervertida asquerosa.
Mi primera noche de regreso, organizaron una pequeña fiesta de bienvenida a
casa y me avergonzaron muchísimo haciendo un escándalo por mi apariencia.
En realidad, nunca me importó cómo me veo, aún no me importa, pero
ciertamente estoy más consciente de eso ahora que estoy en buena forma. 32

Las chicas también lo han notado. Nunca he tenido tantas chicas coqueteando
conmigo en mi vida como en las últimas semanas, por otra parte, ¿creo que debo
parecer un poco más europeo? Más larguirucho como los muchachos ingleses, y esa
era la atracción entre las chicas de Cambridge.
 De repente, mi puerta se abre y Alex irrumpe, arrojando su mochila sobre mi
cama y dejándose caer como si fuera el dueño del lugar.
—¿Qué haces con tus mierdas en mi cama? —le pregunto, levantando una caja
del suelo y colocándola encima del escritorio.
—Me gusta hacer mi tarea aquí. —Se pone cómodo, cruzando los brazos detrás
de la cabeza—. La usé como oficina cuando no estabas.
—¿Usaste mi habitación como tu oficina mientras yo no estaba? —Estudio su
rostro en busca de alguna señal de que esté bromeando—. Tienes doce años, ¿para
qué necesitas una oficina?
Se encoge de hombros.
—Es agradable tener un cambio de sitio en lugar de mirar la misma pared día
tras día. Algo así como estar en prisión. Y esta habitación tiene una mejor vista del
patio trasero.
—Es literalmente la misma vista del patio trasero —le digo. Nuestras
habitaciones están una al lado de la otra al final del pasillo, la tía Myrtle se hace cargo
de la lujosa habitación de invitados que está abajo, con su enorme baño y vestidores,
sí, vestidores en plural.
Como en: dos.
Mis padres fueron parte de ese auge de las McMansiones hace unos años,
donde todos pensaban que mientras más grande mejor y más espacio significaba que
la casa era más impresionante, por lo que construyeron una estructura con cinco
dormitorios a pesar de que solo había dos niños viviendo en casa, una de las
habitaciones de invitados tan lujosa que es básicamente una suite de hotel.
Ahora creo que deben estar agradecidos por las cinco habitaciones con la tía
abuela Myrtle viviendo aquí porque así tiene espacio para vagar y no estar en el
camino de todos todo el tiempo, a pesar de que siempre está en los asuntos de todos.
Ja.
—Bueno, ahora estoy en casa, así que no usarás mi escritorio. O mi habitación.
¿Y desde cuándo entras en una habitación sin llamar? Podría haber estado desnudo. 33

—¿Y? No tienes nada que nunca haya visto —declara con autoridad—. Y no
es como si estuvieras aquí masturbándote.
—¿Qué diablos sabes sobre masturbarse? —Alex y yo nunca habíamos
hablado de sexo, y el hecho de que esté mencionando la masturbación como si no
fuera gran cosa me tiene los ojos prácticamente desorbitados. ¿Desde cuándo creció
tanto mi hermanito?
Jesús, ni siquiera quiero pensar en él masturbándose, y mucho menos discutirlo
con él mientras está acostado en mi cama.
Por otra parte, tiene doce años y probablemente tenga cajas de pañuelos y
toallas de papel debajo de su cama, de la misma manera que yo cuando empecé a tener
erecciones aleatorias en momentos inconvenientes.
Sin embargo, Alex definitivamente es mucho más relajado que yo. No hay duda
de que él es parte de la multitud popular, de la que yo nunca formé parte mientras
crecía. Juega fútbol y lacrosse, y no le importa un bledo los estudios académicos, así
que me sorprende que use cualquier habitación para estudiar y hacer la tarea, y mucho
menos mi habitación.
Ahora que lo pienso, probablemente está aquí para jugar videojuegos en el
televisor de pantalla plana que tengo colgado en la pared frente a mi cama. Fue un
regalo de mi abuela por mi decimocuarto cumpleaños, y es mucho más bonito que el
que está en el estudio de abajo.
No es por presumir, pero siempre fui uno de los favoritos de la abuela.
—Alex, ¿sabes lo que te agradecería? Me encantaría que salieras de mi
habitación.
—¿Cuándo te volviste tan idiota? —No hace ningún intento de moverse y
darme mi privacidad, y puedo ver que está sorprendido por mi actitud. No suelo
echarlo cuando se siente cómodo aquí, probablemente porque no viene muy a
menudo. Pero ahora que ha estado usando mi espacio para sus propios fines, necesito
establecer límites y restablecer mi territorio.
Lo miro por encima del hombro y abro la caja.
—Probablemente deberías cuidar tu boca. ¿Mamá sabe que hablas así?
Atrapo a mi hermanito poniéndome los ojos en blanco.
—Amigo, tengo doce, no soy un bebé.
34
Puedo ver que no es un bebé, ahora parece un preadolescente, habiendo crecido
varios centímetros en el corto período de tiempo que estuve estudiando en Inglaterra.
Alex es casi más alto que yo y aún le falta por crecer.
—No dije que fueras un bebé, te pregunté si mamá alguna vez te había oído
hablar así.
 —Sí, claro —se burla—. Tendría un ataque, luego la tía Myrt se involucraría
y pronto todos estarían gritándome. No, gracias.
No está equivocado; desde que la tía Myrtle se mudó, le ha dado mucho gusto
insertarse en el drama familiar, incluyendo crear drama donde antes no existía.
Supongo que está jodidamente aburrida sin nada más para ocupar su tiempo
excepto nosotros.
—Es como vivir con el Guardián de la Cripta —continúa Alex.
—Oye, no seas cruel.
—¡No estoy siendo cruel! Tiene cien años. ¿Sabes lo poco genial que es vivir
con un geriátrico?
Me giro y lo nivelo con una mirada.
—¿Le dirías eso a la cara?
—No.
—Entonces, probablemente no deberías estar diciendo eso aquí. —Me vuelvo
hacia mi caja—. Además, probablemente está escuchando al otro lado de la puerta
con la oreja pegada a la pared.
Eso hace reír a mi hermano.
—Probablemente.
Me giro para mirarlo otra vez.
—¿Te vas o no?
—No —responde con una risa que me dan ganas de estrangularlo.
—¿No tienes nada mejor que hacer? Y, de todos modos, ¿por qué estás en casa?
Estamos a media mañana.
—Hoy tuvimos medio día de clases. Capacitación docente o algo así.
—¿Quién te trajo a casa?
35
—La mamá de Brandon. —Brandon es el mejor amigo de mi hermano, lo ha
sido desde que estaban en el jardín de infantes.
—Debiste habérmelo dicho. Estaba haciendo mandados y llevé a la tía Myrtle
a fisioterapia; podría haberte buscado de camino a casa.
—Creo que mamá lo olvidó, así que solo me subí al auto con Brandon.
 Eso suena como nuestra madre; es muy olvidadiza y solía hacerme lo mismo
cuando era pequeño. Mis padres me dejaban de vez en cuando en la iglesia después
de dejarme en la escuela dominical. Ni siquiera me preguntes cómo sucede eso,
gracias a Dios tenemos teléfonos celulares.
—¿Qué hay en esa caja? —pregunta mi hermano.
—Solo cosas de la universidad: libros de texto y esas cosas.
—¿Los libros de texto no son ahora digitales en su mayoría?
—Quizás. Pero no en Cambridge.
Estudié allí con una beca que había estado luchando por ganar desde que era
estudiante de primer año en la escuela secundaria, rompiendo mi trasero por
calificaciones buenas y uniéndome a todos y cada uno de los clubes que podrían ser
académicamente beneficiosos, además de jugar al tenis.
Tenis, ¿verdad? ¿Quién juega eso?
—¿Conociste a alguna chica mientras estuviste allí? —pregunta mi hermano
mientras busca a tientas el control remoto de mi televisor. Estoy seguro de que tiene
la intención de quedarse un rato y ver uno de sus programas favoritos, algo que
probablemente ha estado haciendo todos los días desde el día que me fui.
—No, no conocí a ninguna chica. —Doblo una camiseta que está en la parte
superior de mi caja y la dejo a un lado—. Quiero decir, obviamente conocí chicas,
pero supongo que te refieres a si salí con alguna.
—Nunca sales con ninguna chica. ¿Siquiera sabes cómo?
Pequeña mierdecilla sabionda.
—¿Qué quieres decir con que nunca salgo con ninguna chica? He tenido
novias: salí con Britney Bevins durante unos meses en mi primer año.
—Britney no cuenta —me informa Alex con una burla—. Nuestros padres son
amigos.
Quiero decir, eso es cierto, además de que no era una relación tan romántica.
Britney es una cerebrito como yo y solo estaba matriculada en la universidad hasta 36
que la aceptaron en una universidad de la Ivy League, que llegó en nuestro segundo
año. Empacó sus maletas y se mudó a California para asistir a Stanford y buscar ese
doctorado que ha estado codiciando desde que éramos niños.
Ya casi no sé nada de ella.
 Aparte de eso, lamentablemente, no he tenido ninguna otra relación, si no se
cuenta la familia y los amigos. Estoy hablando de relaciones románticas, y sí, también
de relaciones sexuales, supongo. Diría que es porque no me va el sexo casual, pero
eso sería una mentira. La verdad es que, en realidad no tengo las agallas para tener
sexo casual incluso si quisiera.
Alex observa cómo saco un balón de fútbol de la caja de cartón y lo arrojo al
suelo.
—¿Qué estás haciendo con un balón de fútbol?
—Lo obtuve mientras estaba en Inglaterra. Allí les gusta mucho el fútbol.
Compré este durante uno de los playoffs cuando todas las demás tiendas de la
ciudad vendían recuerdos para los diferentes equipos. Fue un caos, pero una diversión
fantástica y quería algo para recordarlo, así que traje a casa el balón de fútbol rojo y
azul.
—¿Empacaste una pelota de fútbol en tu equipaje? ¿Por qué no lo desinflaste?
Tiene un buen punto: desinflarlo habría tenido más sentido si no hubiera tenido
tanta prisa por empacar mis cosas al final de este semestre. Empacar era lo último que
tenía en mente; me dejé llevar con mis amigos nuevos, con hacer ejercicio y, por
supuesto, con estudiar, y esperé hasta el último día para empacar mis cajas, ponerles
la dirección y enviarlas por correo.
A decir verdad, no tenía un montón de cosas: algo de ropa, herramientas
académicas como libros de texto, mi computadora y otros suministros de oficina, y…
eso es todo. Pero compré algunas cosas mientras estuve allí, como regalos para mi
familia.
Alex enciende el televisor y comienza a hojear los canales, el volumen a todo
volumen como si tuviera problemas de audición.
—Baja eso. Vas a despertar a toda la casa.
—Ni siquiera es mediodía. Nadie está durmiendo.
—La tía Myrtle podría estar tomando una siesta. ¿Quieres que suba aquí?
37
—No. Además, no vendría aquí, nos gritaría a través del intercomunicador. A
Myrt le encanta el intercomunicador, pero no sabe cómo hacerlo funcionar
correctamente, así que lo repite diez veces y lo sopla con su aliento de anciana. Es
desagradable —se queja Alex.
 —Bueno, de todos modos, bájalo, Jesús. Y quita los pies de mi cama. —Golpeo
sus piernas.
Aún usa sus zapatillas, y no quiero sus zapatos sucios en mi edredón.
¿Dónde se crio este niño, en un granero? A mamá le daría un infarto si supiera
que estaba corriendo por la casa con los zapatos puestos.
—¿No te dejan una lista de las tareas que se supone que debes hacer cuando
llegas a casa de la escuela?
Solían hacer eso conmigo.
—No. Estoy ocupado con los deportes.
—Para mí, no pareces muy ocupado con los deportes.
Alex me mira a medida que saco más cosas de mi caja.
—La práctica no es hasta más tarde hoy. Alguien tendrá que llevarme de
regreso a la escuela si mamá no está en casa para entonces.
—¿Qué hay de la mamá de Brandon?
—Brandon no juega al lacrosse.
—Eres un verdadero dolor en el culo. ¿Te das cuenta de eso?
Se encoge de hombros.
—Tengo doce, y está demasiado lejos para andar en bicicleta.
Quiero decir, no está equivocado.
Tomo la caja de cartón vacía y la arrojo por la puerta de mi dormitorio al pasillo
justo a tiempo para ver a mi madre subiendo las escaleras. Sus ojos van de mí a la caja
y luego de vuelta a mí.
—Veo que alguien se está instalando. Espero que estas cajas lleguen al
reciclaje. Al menos pliégalas, ¿quieres? Y apílalas ordenadamente junto al garaje.
Obviamente, eso es lo que iba a hacer con las cajas, pero ella no sería mi madre
si no me recordara constantemente que ordene mis cosas y saque la basura. 38

Miro hacia atrás a mi hermano, quien nos ignora a ambos ahora que está
obsesionado con la serie de anime en la pantalla del televisor.
—Hola mamá, ¿podemos hablar más tarde?
 No puedo quitarme de la cabeza algo que dijo la tía Myrtle y ahora quiero
hablarlo con mis padres, pero quiero primero hablarlo con mamá, tantear un poco,
evaluar su reacción.
—Tengo tiempo ahora si quieres hablar. —Entra en el dormitorio y va a
sentarse junto a mi hermano en la cama. Se hunde bajo su peso.
—¿En privado?
Mamá levanta las cejas y mira a mi hermano. Se da cuenta por primera vez de
que lleva zapatillas y empuja las piernas fuera de mi cama.
—Oye, sal de aquí y quítate esos zapatos, señor.
Alex gruñe de nuevo, pero se agacha para desatar sus zapatos, se los quita y
camina penosamente hacia el pasillo.
—Cierra la puerta detrás de ti —dice mamá.
Alex se vuelve para cerrar la puerta un poco más fuerte de lo necesario.
Mamá me presta toda su atención, y me siento frente a ella en la silla de mi
escritorio, alejándola de la ventana para mirarla. Esta conversación es más difícil de
iniciar de lo que pensé que sería, pero si no la tengo, permanecerá en mi mente y se
enconará.
—No me di cuenta de lo mucho que te extrañaba hasta que finalmente llegaste
a casa. —Mamá se ve bastante emocional—. Podría aplastarte ahora mismo, te extrañé
mucho.
—Por favor, no lo hagas. —Me rio.
—¿Qué tal estuvo el vuelo? En realidad, no hemos tenido la oportunidad de
hablar a solas desde que regresaste, y me disculpo por eso. He estado tan ocupada con
este evento de recaudación de fondos para el club de mujeres (estamos creando
conciencia sobre la crianza temporal) que no he tenido tiempo para estar contigo.
Dime, qué ha estado pasando.
Esto solo va a hacer que lo que estoy a punto de decir sea mucho peor
considerando que estoy a punto de lanzarle la bomba sobre la posibilidad de mudarme 39
al campus.
—Pensé que tendrías acento británico.
En realidad, es divertida.
 —Hemos hablado todas las semanas durante cuatro meses, sabías que no me
quedó ningún acento.
Mamá saca algo de pelusa de sus jeans.
—Bien. Esperaba que lo hicieras. Como Madonna cuando vivía en Londres.
—¿Quién?
Gime y se pasa una mano por la cara.
—No me hagas sentir vieja.
Tomo un lápiz de mi escritorio y empiezo a golpearlo nerviosamente contra la
parte superior de madera, con la rodilla rebotando debajo.
—Bueno, he estado pensando en mi arreglo de vivienda en los últimos días.
Esto llama la atención de mamá y se sienta más erguida, juntando las manos
en el regazo. Asiente.
—Y sabes que me encanta vivir aquí, nunca he vivido en ningún otro lugar,
pero estar solo los últimos meses fue increíble, y ahora que estoy de vuelta, creo que
es hora de que encuentre mi propio lugar. O al menos encontrar algunos compañeros
de cuarto. —Giro en la silla y miro por la ventana por un momento, hacia la casa del
vecino y hacia su patio trasero donde se encuentra una gran piscina azul—. Va a ser
prácticamente imposible encontrar a alguien que aún necesite un compañero de
cuarto, pero creo que debería buscar.
Mamá no dice mucho durante los siguientes segundos, pero prácticamente
puedo oírla pensar.
—Puedo entender por qué sientes la necesidad de… —Su voz se apaga—.
Abrir tus alas.
Me doy la vuelta.
—Quiero decir, mamá: Alex entra aquí cuando quiere y se siente como en casa.
Ha estado usando esta habitación como lugar de reunión y cree que aún puede hacerlo.
No tengo privacidad alguna.
40
La tengo, pero ese no es el punto: tenemos una política de «Sin puertas
cerradas» en esta casa, y no veo que eso cambie pronto. A Alex le importa una mierda
que no lo quiera en esta habitación; está acostumbrado a venir aquí, y va a seguir
viniendo aquí.
Es mimado, joven y hace lo que quiere.
 El punto es que, hay otras cuatro personas viviendo aquí y cada una de ellas
siempre está en mis asuntos, incluyendo a mi tía abuela de ochenta y tres años, que
puede que viva abajo pero siempre parece estar holgazaneando alrededor.
Algo así como un fantasma.
Casi como si estuviera aquí para cumplir las órdenes de mi difunta abuela,
mandándonos como lo hacía Nana cuando venía (y lo hacía tan a menudo),
apoderándose extravagantemente de toda la casa.
¿Y mencioné que la tía Myrtle tiene citas en línea?
Sí.
—¿Cómo planeas encontrar un apartamento?
Ambos sabemos que no he hecho un número decente de amigos nuevos, no en
los tres años que he estado en la universidad, demasiado absorto en mi trabajo de curso
para socializar.
—Conocí a alguien en Inglaterra que tiene un contacto aquí, casualmente.
Mamá no parece convencida.
—¿Cruzaste todo el océano y encontraste a alguien que conoce a alguien que
puede tener una habitación para alquilar en la misma ciudad en la que necesitas una
habitación para alquilar? —Frunce el ceño—. ¿Cómo es posible?
—Dame un segundo para procesar lo que dijiste —bromeo con una sonrisa—.
Sí, loco ¿verdad? Conocí a un chico cuyo hermano vive aquí. Va a la universidad aquí
y tiene una casa; todo lo que tengo que hacer es contactarlo y cruzar los dedos. No
hay garantía, pero…
Mamá no parece complacida.
—Eres tan útil.
—Mamá, tengo veintiún años, no puedo vivir aquí por el resto de mi vida solo
para poder llevar a la tía Myrtle por ahí y alimentar a Alex cuando papá y tú no estén.
—No es justo—. Es mi último año, ¿cómo se supone que voy a estudiar en esta casa?
—Tomo una respiración profunda—. Podrías contratar a alguien para que te ayude 41
con la tía Myrtle y Alex. Una niñera para los dos.
Mamá entierra su cara en sus manos y se ríe.
—Oh, Dios mío, ¿te imaginas? No sé quién se encargaría primero de que la
niñera huya, tu hermano o tu tía.
 —Estoy cien por ciento seguro de que sería la tía Myrtle y su desfile de novios
geriátricos.
—Por favor. —Mamá extiende sus manos con más risas—. No me lo
recuerdes. El último tipo le dio piñas coladas y vino, y terminó vomitando en la
alfombra de la sala cuando la trajo a casa.
—¿Qué? —grito, sorprendido y horrorizado—. Espera… ¿qué? Rebobina.
—Salió con un caballero más joven que dijo que tenía sesenta y nueve años,
pero en realidad tenía setenta y ocho. La llevó a un tiki bar, y eso no le cayó muy bien.
—¿Qué?
—Aún está intentando festejar como si fuera 1999, y salió por ambos lados.
—Eso ni siquiera es gracioso. —Bueno, lo es más o menos, pero de una manera
extraña, voy a ir al infierno por reírme.
—Nadie se está riendo. Fue horrible. Tu padre casi tuvo un ataque al corazón,
y le pedí que ayudara a limpiar el desastre. Mientras tanto, la tía fue a almorzar con
un caballero que es dueño de un concesionario de carritos de golf mientras
limpiábamos las alfombras.
—Ni siquiera sé qué decir a eso.
—Nada. No dices nada. Ha sido una puerta giratoria de solteros canosos.
Hombres viudos. Viejos solterones empedernidos. Se está dando una fiesta con todo.
No sé cómo podría arreglárselas un cuidador, y yo apenas puedo manejar a tu
hermano.
Que es donde entro yo.
—Pero mamá…
—Tendré que hablar con tu padre, pero supongo que no estaría de más que
enviaras un mensaje de texto al hermano de tu amigo y vieras dónde vive con esa
habitación libre.
Quiero dar un puñetazo al aire por la pequeña victoria, pero me las arreglo para
contenerme hasta que mamá sale de la habitación. 42

—Y tal vez si vives cerca del campus, conocerás a alguien.

¿Conocer a alguien? Como, ¿una chica?
—Mamá, esa no es la razón por la que quiero mudarme y estar más cerca de la
universidad.
Las chicas me distraen, y tengo objetivos.
Mamá me da una palmadita en el brazo.
—Cariño, sé que esa no es la razón. Solo estaba pensando en voz alta.
Eso es todo lo que hace cualquiera en esta casa: pensar en voz alta.

43
 Lilly

Kyle me engañó.
Mi novio me engañó.
Sexteando, enviando fotos de penes, llamadas telefónicas a altas horas de la
noche: todo lo demás.
Estaba a un paso del engaño físico real.
Pero por qué.
¿Por qué no romper conmigo en su lugar? ¿Por qué escabullirse a mis espaldas
y mentir sobre ser feliz? Seguramente decir la verdad habría sido más fácil que el
subterfugio.
Seamos realistas: algunos tipos se excitan con esa mierda, y esos no son los
tipos que quieres en tu vida.
Kaylee, mi compañera de piso, no está en casa en este momento y no tengo
ningún deseo de estar sola con mis pensamientos. Golpeo mis pies en el piso de linóleo
de la cocina, mirando por la ventana al otro lado de la calle el edificio administrativo
de la universidad, su rotonda hermosa y los escalones amplios conducido a las puertas
enormes en la parte superior.
Vivimos justo enfrente del campus, convenientemente ubicados cerca de…
bueno, de todo.
Todo menos la casa de mi amiga Eliza. Ni siquiera ella sabe exactamente 44
cuántas veces Kyle y yo hemos discutido. Cuántas veces me ha hecho llorar. Cuántas
veces he tenido dudas sobre su fiabilidad y fidelidad. La cantidad de veces que
estuvimos «dándonos un tiempo» en los cuatro cortos meses porque no podía
comprometerse por completo.
 La cantidad de veces que lo atrapé saliendo de la habitación para enviarle un
mensaje de texto a otra persona y luego poniendo su teléfono boca abajo
inmediatamente.
Banderas rojas.
Banderas rojas.
Banderas.
Rojas.
Kyle no me merece.
Sé esto.
Sé que es un saco de mierda, pero eso no hace que duela menos.
Miro por la ventana, preguntándome si en primer lugar solo salí con él porque
es un miembro popular del equipo de fútbol, no es como si estuviese ganando algún
premio por su humor y personalidad. El chico no puede mantener una conversación
ni para salvar su alma, pero seguro que es bonito a la vista.
Músculos grandes. Rostro hermoso.
Todos lo conocen, no solo aquí sino en todo el país.
Kyle va a lugares, muy probablemente a la NFL.
Honestamente, toda nuestra relación fue como la escuela secundaria 2.0, y fui
lo suficientemente tonta como para quedar atrapada en esa trampa de la fama. Odio
admitirlo, pero algunos podrían considerarme una perseguidora de atletas, a pesar de
mi propia popularidad y estatus en el equipo de porristas.
Kyle no encajaba bien conmigo; me hacía sentir insegura de mí, mi inteligencia
y mi cuerpo, y fue necesario que me engañara para sacarme del aturdimiento color de
rosa.
Me rompo el culo; hago ejercicio y trabajo duro para ganar y mantener mi
puesto como porrista de la universidad, pero algo en la forma en que me trató siempre
me hizo sentir… inferior. Siempre me hizo sentir que tenía que trabajar más duro para 45
conservarlo más de lo que él tenía que trabajar por mí.
Luché más duro para salir con él que para permanecer en el equipo.
Salir con él se convirtió en un trabajo de tiempo completo.
 El equilibrio de poder cambió el día que me enganchó. Algunas chicas aceptan
ese tipo de comportamiento porque quieren salir con un atleta, y yo también me vi
envuelta en eso.
Bueno, ya no.
De momento, planeo trabajar en mí de adentro hacia afuera y curarme de la
tortura emocional que fue estar con Kyle. Eliza puede animarme, así que le envío un
mensaje para ver si está cerca, ¿tal vez incluso tiene el refrigerador lleno?
Estoy hambrienta.
Yo: ¿Estás ocupada?
Eliza tarda unos minutos en responder, y me pregunto qué estará haciendo hoy;
tiene un novio nuevo y vive en su casa en una parte más residencial de la ciudad, no
lejos del campus pero tampoco cerca.
Eliza: Estoy haciendo la alcena. ¿Por qué, necesitas algo?
Yo: ¿Qué es una alcena?
Eliza: Almuerzo y cena.
Eliza: Pero en serio, ¿está todo bien?
¿En serio puede decir por el tono de mi mensaje de texto que no todo está bien?
Guau. Es buena.
Yo: Necesito hablar, ¿puedo ir?
Eliza: Por supuesto. ¡Seguro! Estamos aquí, simplemente pasando el rato. Se
muda un nuevo compañero de cuarto, pero sus cosas ya están básicamente en la casa.
Ven aquí.
Yo: ¿Nuevo compañero de cuarto?
Eliza: Sí, Jack y yo subarrendamos mi habitación y ahora duermo con él, LOL.
Yo: Ooooh ¿ahora son pareja? ¡Debiste decírmelo!
Eliza: Estás tan ocupada y nosotros hemos estado ocupados… 46
Yo: No puedo esperar para escuchar todo sobre esto y ver tu lugar. ¿Cuál es
la dirección? Estaba pensando en irme de aquí en unos minutos.
No estoy a más de diez pasos dentro de la adorable casa nueva de mi amiga
cuando me agarra del brazo y me mira a la cara.
 —¿Qué ocurre?
—¿Cómo sabes que algo anda mal?
Eliza ladea la cabeza y me lleva a través de la casa sin mostrarme las
habitaciones (aún tengo que hacer un recorrido adecuado) y hacia la cocina.
—Puedo decirlo por la mirada en tu cara. Estás fingiendo.
Fingiendo.
Ja.
He estado fingiendo durante cuatro meses, incluyendo orgasmos, pero me
sorprende que alguien más pueda notarlo. Tengo una cara de póquer increíble y puedo
encantar a la mayoría de las personas, eso es lo que hacen las porristas. ¡Sonreír!
Sonreír para la multitud, sonreír para la cámara, incluso cuando tu equipo esté
perdiendo.
Dejo mi bolso en la encimera junto a lo que parece ser una puerta al cuarto de
lavado y luego tomo asiento en la isla sin que me inviten a sentarme.
Descanso mi barbilla en mis manos con un suspiro, mis ojos escaneando la
extensión de cosas que Eliza tiene.
Rebanadas de pizza en un plato, sándwiches de croissant, carne y queso.
Galletas saladas.
¿Para qué diablos es todo esto? ¿Hay algún partido de fútbol profesional del
que no esté al tanto? Parece una comida para el Super Bowl, no un sábado básico.
Tal vez esté teniendo compañía de verdad.
Tal vez no debí haber venido…
—Lamento aparecer así, pero Kaylee no ha estado mucho en casa y hoy
simplemente no quería estar sola. —Levanto las manos en un encogimiento de
hombros de disculpa.
Eliza toma mi mano y la aprieta.
47
—¿Por qué? ¿Qué está pasando?
—Yo… uf. —Tomo una servilleta incómodamente y juego con el borde—.
Kyle y yo hemos terminado. Como, terminamos, terminamos.
Listo.
 Finito.
Hecho.
Acabado.
—¡Oh no, Lilly! ¡¿Por qué?!
No hay una manera fácil de decir esto sin hacerlo incómodo.
—Me engañó.
—¿Estás segura? —Eliza se queda inmóvil—. ¿Cómo lo sabes?
Eliza siempre ha sido una defensora del amor y de resolver las cosas; cuando
Kyle y yo pasamos por una mala racha no hace mucho, ella fue quien me animó a
contactarlo y arreglar las cosas. Ella es quien me dio el coraje para dar el primer paso.
Lo que ella no sabía era cuántos momentos difíciles hemos atravesado en tan
poco tiempo.
Demasiados.
No es saludable.
—Encontré los mensajes de textos. Ha estado pasando por un tiempo. —Robo
una rebanada de pizza que está en medio de la encimera, la exhibición es adecuada
para un rey de la universidad. O varios reyes universitarios, y por un momento breve
me pregunto por qué diablos hay…
Tanta.
Muchísima.
Comida.
La pizza está fría, no es que me queje, y la mastico lentamente mientras pienso.
—¿Sabes quién es?
—En realidad, no. Creo que, alguien que conoció en una fiesta. —Lo más
probable es que haya varios alguien: estaba demasiado traumatizada para buscar la
lista interminable de mujeres jóvenes que probablemente tiene en marcación rápida, 48
pero mis instintos me dicen que no había solo una.
Eliza arruga la cara, genuinamente triste.
—Lo siento.
 También lo siento… siento que me tomara tanto tiempo darme cuenta y ver a
Kyle como la persona que es: egoísta, egocéntrico y excesivamente indulgente.
—Supongo que lo que no entiendo es por qué no me dice simplemente que no
es feliz. Tuvimos esa gran pelea, ¿recuerdas? —Eliza asiente—. ¿Por qué volvería a
estar conmigo si me estaba engañando? Debería habérmelo dicho entonces y dejar las
cosas como estaban y seguir su camino.
Eliza se deja caer en la silla a mi lado con un suspiro y robo un trozo de queso
del plato que tengo delante.
—A veces las personas no son lo suficientemente fuertes para ser honestas
cuando más importa.
Asiento, masticando. Trago.
—No puedo creer que no haya empezado a llorar. Pero de verdad, lo he hecho
muy bien. —Robo más queso—. El llanto feo no me queda bien. Tiendo a evitarlo a
toda costa.
Eso hace que Eliza se ría, y me da una palmadita en la mano antes de volver a
ponerse de pie para poder terminar de preparar la alcena. Se ocupa de la cocina,
abriendo este armario y el otro, sacando cosas de la nevera.
—¿Quieres ayuda con algo?
Mi antigua compañera de piso niega con la cabeza.
—No. Tú quédate sentada, eres mi invitada. —Sus ojos recorren mi rostro—.
Necesitas una bebida fuerte, pero todo lo que tenemos es refresco, jugo y agua. ¿Qué
quieres? —Quiere mi pedido como si fuera una camarera en uno de nuestros bares
favoritos del centro.
—Agua, sírveme otra.
—¿Solo agua? Es sábado y son las cinco en algún lugar.
—Ja. Sí, estoy segura. Anoche salí y aún me siento como una mierda.
Un poco de líquido anestésico podría haber mantenido a raya la autocompasión
por una noche, pero seguro que no me hizo ningún favor esta mañana cuando fui a 49
practicar.
—Sale un agua.
Más queso.
Un trozo pequeño de salchicha de verano.
 —De acuerdo, ¿qué pasa con toda esta comida? ¿Tienes una fiesta y no fui
invitada?
Eliza está llenando un vaso con hielo en el congelador antes de sostenerlo
debajo del grifo para el agua.
—Jack y yo tenemos un nuevo compañero de cuarto y se está mudando hoy.
Pensé que sería bueno tener comida preparada en caso de que hubiera un montón de
gente entrando y saliendo para ayudarlo. Pero resulta que solo es él y unas pocas cajas,
así que… come.
—¡No me lo tienes que decir mucho!
Ñam.
La comida gratis sabe tan bien, especialmente la comida que no tengo que
preparar yo; no soy la mejor cocinera del mundo.
—¿Quién es el nuevo compañero de cuarto?
Eliza reorganiza los sándwiches que ya ha colocado en un plato.
—Es amigo de Ashley, el hermano de Jack. —Pausa—. Bueno, tal vez no un
amigo, pero alguien que conoció y con quien hizo clic que no ha estado viviendo en
el campus y ahora necesita un lugar para alquilar.
—Ah, ¿cómo un local?
—Sí, creo que es local. ¿Creo que sus padres están en North Liberty?
Nunca lo oí.
—¿Dónde es eso?
Eliza inclina la cabeza para pensar.
—Creo que, North Liberty está justo al sureste de la universidad. —Señala la
pared sobre la estufa—. A unos quince o veinte minutos de distancia.
Vuelvo a picotear el queso.
—¿Ha vivido alguna vez antes en el campus, o siempre ha viajado diariamente? 50
—Siempre ha viajado.
—Mierda, ¿de verdad? —Eso suena horrible—. No puedo imaginar vivir con
mis padres después de cumplir los dieciocho. Por otra parte, mi madre está loca.
 —Amo a mis padres, pero tampoco me gustaría vivir en casa. —Toma un
tomate Cherry de la bandeja y se lo mete en la boca, masticándolo—. Es por eso que
me mudé tan lejos.
—Exactamente. Estoy demasiado lejos para visitarlos regularmente, pero lo
suficientemente cerca como para recibir la matrícula estatal.
Dios, no puedo imaginar ver a mi madre todos los días.
Sería como… estar atrapada en el infierno sin escapatoria.
—¿Qué estudia?
Eliza se encoge de hombros.
—Tendrás que preguntarle eso.
Nos quedamos en silencio durante unos minutos mientras picoteamos la
comida en medio de la encimera, y pongo mayonesa en un sándwich de croissant (y
un poco de mostaza) antes de devorarlo todo.
Me estoy comiendo mis sentimientos, y Eliza se da cuenta.
—¿Estás segura de que vas a estar bien?
—Eliza, estaré bien. —Sonrío para demostrarlo—. Este no es mi primer rodeo,
por supuesto, es el primer rodeo en el que el semental no se resistió a follar con otras
yeguas… supuestamente. —Pongo los ojos en blanco por si acaso.
Suelta una carcajada.
—Esa fue en serio la peor analogía posible.
—Lo siento, esa es la mejor que se me ocurrió en tan poco tiempo. —Me lamo
los dedos—. Voy a tomarme un tiempo para mí. Siempre estoy en una relación, y esto
será bueno, estar soltera por un tiempo y enfocarme en mí y en lo que quiero.
Eliza asiente.
—Creo que es una gran idea.
—Siempre he tenido novio. —Odio admitirlo, pero por lo general no pierdo el 51
tiempo yendo de uno a otro si rompo con alguien o él rompe las cosas conmigo.
Saltador de relaciones, ¿no es así como se llama?
Sí… esa soy yo.
Vergonzoso, pero cierto. Me encanta estar en relaciones. El problema es que,
por lo general, es con chicos inmaduros y emocionalmente atrofiados que aún no han
madurado y no saben lo que quieren. Chicos mimados con egos. Hombres populares
y bien parecidos con los que las mujeres coquetean y con los que la gente siempre
quiere charlar, lo que hace que busquen atención en todas direcciones.
Ese ha sido mi tipo, y no ha estado funcionando.
Algo tiene que cambiar, y ese algo soy yo.
Yo.
Tengo que cambiar.
¿Qué quiero?
No sé.
He pasado toda mi vida escuchando a mis padres, mi madre, mis entrenadores
y maestros diciéndome qué hacer. Finalmente siento que llegué al punto en el que es
hora de decidir lo que quiero. Y solo me tomó veintiún años darme cuenta.
—Creo que es maravilloso que quieras tomarte un tiempo para ti, Lilly. Es hora
de un poco de amor propio. Y puedes empezar comiendo algunas de estas fresas
bañadas en chocolate. —Empuja el plato pequeño hacia mí y robo una baya,
hundiendo mis dientes en ella con un gemido delicioso.
—Maldita sea, esto está bueno, ¿dónde conseguiste esto?
—Las hice esta mañana. Fue realmente fácil, todo lo que hice fue comprar un
poco de chocolate derretido en la tienda de comestibles y listo.
Robo otra.
—¿Cómo es que nunca cocinaste o sacaste comida como esta cuando vivíamos
juntas? Tal vez Kaylee no te habría pedido que te fueras. Ja.
—Oh, ¿ahora eres comediante? ¿Lilly hace chistes? —Eliza pone los ojos en
blanco y aparta el plato de mí—. No más para ti.
—¡Oh, vamos, solo estoy bromeando! Además, sabes que Kaylee te habría
pedido que te fueras sin importar qué, es una mocosa mimada y no merecías la forma
en que te trató. Como dije, no tenía idea de que se estaba comportando de esa manera 52
o que te había pedido que te mudaras porque estabas saliendo con Jack, y si lo hubiera
hecho… habría hecho algo. No habría dejado que te tratara como una mierda.
—Sé que es una mocosa mimada —dice—. También sé que solo estaba celosa.
Esa es la naturaleza humana. —Eliza se encoge de hombros dentro de su sudadera
gris—. ¿Qué vas a hacer al respecto, verdad?
 —Hum, plantarte frente a su mierda, eso es lo que puedes hacer al respecto. —
Me detengo de masticar para no hablar con la boca llena. Trago—. En estos días no
está siendo completamente horrible, pero tampoco es completamente agradable. Nos
las arreglamos, pero… las cosas simplemente no son las mismas. La casa no es la
misma desde que te mudaste. Te extraño.
—Siempre fuiste mi favorita de las dos. —Eliza se ríe.
—Duh, obviamente.
—Además, Kyle puede chuparse la polla. Eras demasiado buena para él. ¿Lo
sabes, verdad?
Quiero decir, Kyle era el corredor del equipo de fútbol y un tipo visible en el
campus, así que estoy segura de que muchas personas no estarían de acuerdo con su
evaluación, pero esas personas tampoco conocen al verdadero Kyle.
Aun así, me vendría bien un poco de esponjosidad en estos días, y tomaré
cualquier halago que aumente mi ego.
—Lill, no estoy bromeando. Eres demasiado bondadosa para un tipo así. Eres
amable, dulce y buena. —Eliza se pone de pie y rodea la encimera para darme un
abrazo lateral, apretando mis hombros y besándome en la mejilla—. Te quiero, amiga.
Eres una de las mejores personas que conozco.
Justo en ese momento, y antes de que pueda responder, un chico entra en la
cocina con una caja de cartón, alto y ancho con el cabello lo suficientemente largo
como para recogerlo en una coleta corta.
Rubio oscuro.
Se parece a un surfista en la playa, si no se cuenta el hecho de que no tiene
bronceado.
Hace una pausa, deteniéndose en seco cuando nos ve sentadas en la encimera
con los brazos de Eliza alrededor de mí. Estoy segura de que parece que está
interrumpiendo algo íntimo, un momento emotivo y sentido entre amigas.
—Lo siento, yo… —tartamudea, mirando alrededor de la habitación como si
buscara un lugar para huir. Localiza la salida más cercana—. ¿Jack dijo que puedo 53
guardar algunas de mis cosas en el garaje?
Mi amiga me suelta con otro apretón suave antes de levantarse en toda su altura.
—Ah, por supuesto. Ven, déjame abrirte la puerta, eso parece pesado.
 Observo cómo mi excompañera de piso va hacia la puerta lateral y la abre para
su nuevo compañero de cuarto, sintiéndome un poco arrepentida por la forma en que
sucedieron las cosas cuando se mudó. Aunque aún somos amigas, siento mucho
remordimiento por la forma en que permití que Kaylee la tratara. Sé que no puedo
controlar cómo se comporta la gente, pero pude haber intervenido.
No hay forma de saber si Eliza se habría quedado o no con nosotras o si se
habría ido, pero al menos habría sabido que estuve de su lado desde el principio.
El chico nuevo desaparece fuera, y regresa unos minutos más tarde con una
caja nueva, esta con la palabra FRÁGIL garabateada con rotulador negro en cada uno
de sus cuatro lados.
Lo estudio y sus ojos recorren la habitación.
Tiene una vibra extrañamente familiar.
¿Nos hemos visto antes?
Mmm…
Intento no mirarlo fijamente, y él evita activamente mirarme por completo
mientras Eliza, de pie cerca de mi silla, nos observa a ambos. Con las cejas levantadas,
pero por lo demás, sin comentar sobre el comportamiento extraño.
Él quiere decir algo, probablemente a Eliza, pero parece sentirse cohibido
conmigo aquí, y puedo decir que está en el lado tímido. Definitivamente no es
extrovertido.
Tengo mis días; a veces soy extrovertida, a veces no, a veces soy ambas cosas.
Parpadea hacia mí.
Abre la boca para hablar y luego la cierra de golpe. Vuelve a levantar la caja
para redistribuir el peso.
Tan incómodo…
—Debes ser el nuevo compañero de cuarto —digo por fin para romper el
silencio que Eliza se niega a llenar, maldita sea—. Yo soy la antigua.
54
—Lo soy.
—Rome, esta es Lilly.
—¿Te conozco? Pareces familiar.
 El tipo tantea con la caja que lleva, casi dejándola caer al suelo y se sonroja
como una remolacha en el proceso.
Le guiño un ojo.
Esta vez deja caer su caja, el sonido innegable del vidrio rompiéndose resuena
en toda la cocina.
Todos nos congelamos.
Oh mierda, eso no sonó bien, nada bien.
—Mierda. —Rome cae de rodillas y comienza a abrir la caja, todo su cuerpo
hundiéndose cuando ambas solapas se abren y mira dentro. Se desinfla, con los
hombros encorvados en señal de derrota.
Eliza se acerca para detenerse detrás de él, y me uno a ella mientras los tres
miramos dentro.
—¿Qué es?
Fuera lo que fuera, brillaba y ahora está en un millón de pedazos, la base de
algo y su parte superior rotas en pedazos afilados de escombros.
Me dispongo a arrodillarme a su lado para verlo más de cerca.
—Parece que podría haber sido un premio Emmy —digo sin aliento, tocando
los fragmentos de vidrio con cautela para no clavarme uno en la punta del dedo—.
¿Qué era en realidad?
—Es… era un premio de Becas Cambridge Gate —dice en voz baja
finalmente, después de mirar los agujeros en el vidrio ya roto. Aún resplandece bajo
la luz.
Me siento absolutamente terrible, aunque no soy yo quien dejó caer la caja y
rompió el premio.
Aun así.
Obviamente es un recuerdo muy importante para él, y ahora está en ruinas.
—¿Por qué era? 55

Se esfuerza por tragar aire.

—Gané un premio por asistir a la Universidad de Cambridge en el Reino
Unido; pasé el último semestre allí.
Mierda.
 —Eso suena prestigioso.
—Lo era.
—Siento mucho que se haya roto —le digo en voz baja, poniendo una mano
en su hombro—. Supongo que ambos estamos teniendo un mal día.
No pregunta qué significa eso o por qué estoy teniendo un mal día, solo niega
con la cabeza una vez. Retiro la palma de mi mano, y él recupera la capacidad de
llevar aire a sus pulmones.
—Solo es un trozo de cristal. Tengo los recuerdos de vivir allí aquí. —Se toca
la frente—. No necesito esto como un recordatorio.
Pero aun así…
—¿Podríamos pegarlo? —Jack, el novio y compañero de cuarto de Eliza, entra
en la cocina mientras el chico nuevo vuelca las piezas en su caja—. Podría verse como
una completa mierda, pero al menos aún lo tendrías.
—Me encantan los mosaicos. ¡Puedo hacerlo por ti! —Me ofrezco con
entusiasmo, animándome de repente—. Solía trabajar en una tienda de cerámica en la
escuela secundaria, y hacíamos obras de arte con fragmentos. Deberías dejarme
intentar recuperarlo en una pieza.
—En serio, está…
Pero la caja ya está en mis brazos y ya estoy de pie, requisando su premio
destrozado.
—No. Voy a arreglar esto.
Voy a enmendar esto.
Después de todo, esto fue en parte mi culpa. Si no me hubiera estado mirando
con timidez y no le hubiera guiñado un ojo, tal vez no habría dejado caer la caja en
primer lugar y su premio aún estaría intacto.
Sí.
Lo arreglaré por él, de una forma u otra. 56
 Roman

Bueno, eso no podría haber sido más incómodo.

Es broma, fue peor que todo eso.
¿A quién se le cae una caja porque una chica bonita le guiña el ojo? Eso es algo
que le sucedería a un nerd en una película, excepto que, en el escenario de la película,
el nerd también se habría mojado los pantalones y se habría humillado, así que al
menos no hice eso.
Soy malo, pero no tan malo, aunque una cosa era evidentemente obvia: tengo
mucho trabajo que hacer conmigo cuando se trata de chicas, citas y mi nivel de
comodidad siendo yo mismo con ellas. Si tuviera un poco más de confianza, no habría
dejado caer esa caja y me habría congelado cuando Lilly me miró.
—¿Te conozco? —preguntó, y estaba demasiado aturdido para decir—: Sí, nos
conocimos cuando éramos estudiantes de primer año, nos sentamos durante una hora
en las escaleras en una fiesta y nos derramamos nuestras entrañas el uno al otro. No
puedo creer que me reconozcas.
He cambiado mucho en los últimos tres años, y ella también. Pude ver
claramente en sus ojos que ha madurado; también pude ver algo de dolor, aunque
obviamente no tengo ni idea de cuál es la historia detrás de la expresión cansada y los
hombros caídos cuando estaba sentada en la encimera.
Lilly estaba demasiado ansiosa por saltar y ayudarme sin siquiera saber quién
era. Puede que no tengamos una historia, pero ciertamente pasamos mucho tiempo
57
sentados, hablando y compartiendo pensamientos privados entre nosotros. La
recuerdo hablándome de su madre, y me pregunto si esa relación ha mejorado.
Recuerdo haberle dicho que aún vivía en casa y recuerdo la expresión de su rostro
cuando le dije que nunca había vivido en otro lugar.
—¿En qué dormitorio estás?
 —No estoy en los dormitorios. Aún vivo en casa.
—¿Cómo es que aún vives en casa? —Recuerdo que su voz sonó tan
sorprendida como la expresión de su rostro. ¿Vives en casa? ¿Por qué diablos harías
eso?, decía.
Porque pensé que mi familia me necesitaba, y ahora acabo de darme cuenta de
que estar en casa simplemente le permite a mi madre andar por ahí y hacer lo que le
da la puta gana mientras yo tomo el relevo.
—Soy local. Solo me toma quince minutos llegar aquí, así que para ahorrar
dinero, no estoy viviendo en los dormitorios.
—Ah. —Hizo una pausa, aún sin estar convencida de que vivir en casa como
adulto tuviera algún sentido—. ¿Cómo te está yendo con eso?
Estaba funcionando… hasta que dejó de funcionar, y aquí estoy, arrastrando
cajas a una casa con dos personas que solo conozco desde hace un día, así que
finalmente puedo liberarme y tener algo de independencia.
La habitación que alquilo es en realidad más grande que la que tengo en casa:
mis padres no hicieron que ninguno de los dormitorios fuera grande porque no querían
que pasáramos el rato en ellos, sino que querían que pasáramos el rato en el loft sobre
la sala de estar y en el sótano con la gran sala multimedia y de entretenimiento.
El tiempo en familia es lo que más aprecian mis padres, por lo que mi
habitación en su casa muy grande es bastante pequeña, lo que fue su intento de
obligarnos a salir.
De las habitaciones, quiero decir.
Bueno.
Funcionó porque no tengo privacidad.
No traje un montón de cosas para mudarme a este espacio nuevo, pero mamá
me permitió traer toda mi ropa de cama y las cortinas que tenía colgadas en mi
habitación de modo que se sienta como si fuera mía. Me apresuro a doblar y guardar
el edredón y las sábanas actuales en el armario, colocándolos fuera del camino en la
esquina superior derecha. 58

Después, desempaco mis artículos de tocador y lleno el gabinete del baño con
cremas de afeitar, lociones para después del afeitado y productos para el cabello. Las
cosas que nunca pensé que usaría de forma regular se han convertido en mi rutina
habitual. No es que sea metrosexual, pero probablemente estoy lo suficientemente
cerca.
 Paso un dedo por mi cabello desgreñado, lo único que solté mientras estaba en
el extranjero, los mechones más largos cayendo sobre mis hombros en ondas rubias
oscuras. A continuación, paso una mano por la barba cubriendo mis mejillas y
barbilla, sin prisa por afeitarme. Me siento más masculino de esta manera, mi
apariencia es probablemente la razón por la que Lilly no me reconoció.
Después de que termino de guardar las cosas, examino el baño: una cortina de
baño de color burdeos que en realidad combina con el edredón de mi cama y una
alfombra a juego en el piso de baldosas obsoletas. Es de pequeños cuadrados grises
sacados directamente de los años setenta.
Aparto la cortina de la ducha para dejar el champú, el acondicionador y la
maquinilla de afeitar en la repisa pequeña. Coloco con ventosa un espejo redondo
debajo del cabezal de la ducha para que pueda afeitarme allí si me apetece. Menos
desorden para limpiar en el lavabo.
Hago una meada rápida, luego vuelvo a la habitación y desempaco una caja de
útiles escolares que traje, comenzando con los muchos libros de ciencia que he
adquirido a lo largo de los años escritos por numerosos expertos en el campo de las
matemáticas. Ya sabes, solo un poco de lectura ligera. De hecho, hace años que no
leo nada de ficción por placer, ni siquiera para dormirme por la noche. Hay un límite
de horas en el día, y me gusta usarlas para alimentar mi cerebro con conocimiento;
siempre estoy en la búsqueda de salir adelante y graduarme antes.
No siempre tengo una mente para las matemáticas, pero generalmente se
relaciona con todo y, por lo tanto, quiero mantenerme alerta.
Mi mente vuelve a Lilly.
Podría patearme por la oportunidad perdida cuando me preguntó si me conocía.
Ladeó la cabeza y estudió mi rostro, y en ese instante pude sentir el reconocimiento
en su mirada: el problema es que soy demasiado cobarde para haber dicho algo a pesar
de que me presentó la oportunidad perfecta. Siempre pierdo oportunidades perfectas
a menos que sean académicas y, a veces, me odio por ello.
Ojalá fuera más valiente. Mi hermano menor tiene pelotas más grandes que yo
la mayor parte del tiempo. Pero tal vez eso solo es porque es más joven y mimado y
no ha tenido que trabajar por nada. 59

Mis padres no siempre fueron ricos; recuerdo que recibían cupones de

alimentos cuando yo era más joven porque mi padre recién comenzaba en el negocio
de mi abuelo; nunca recibieron un centavo de la familia a menos que se lo ganaran.
 Ambos tuvieron que pagar la universidad, trabajar a tiempo completo mientras
asistían a la escuela, lo cual personalmente no puedo imaginarme haciendo; no con la
carga de cursos que tengo ahora.
Mamá ya no tiene mucha mano en la oficina, dejó de trabajar allí cuando nació
mi hermano; antes de eso, aprovecharon el único automóvil que teníamos para obtener
un préstamo pequeño para la casa diminuta en la que crecí, desvistiendo a un santo
para vestir a otro como decía papá.
No iniciaron la empresa, pero nunca dejaron de esforzarse y siempre
trabajaron, a veces en detrimento de la familia. Por eso creo que mamá tiene ahora un
control tan fuerte sobre Alex y sobre mí; por todos los años sin estar ahí porque estaba
en la oficina.
De acuerdo, estaba trabajando junto a mi padre, pero la verdad es que ninguno
de ellos estuvo allí para mí.
En realidad, no.
Rara vez estuvieron en mis partidos de fútbol, rara vez estuvieron en las Ferias
de Ciencias o los Debates.
Confiaron en mi abuela para que me vigilara antes de que llegara mi hermano.
Y ahora confían en mí para vigilar a la tía Myrtle, que es muy parecida a un
niño pequeño. No porque sea incapaz de nada, sino porque requiere mucha atención:
es una cosita astuta y si te das la vuelta por un segundo, se mete en problemas. A nadie
le gusta que una anciana se presente en la puerta sin avisar para llevarla a una cita.
O una que ha sido invitada a una cena familiar.
Ocurre con demasiada frecuencia, y se convirtió en mi trabajo discutir con ella.
De todas formas.
Supongo que esa es otra razón, más o menos, por la que no he salido. No tengo
tiempo.
Mi teléfono está en mi escritorio nuevo, y suena.
Mamá: ¿Tienes un minuto? 60

Yo: ¿Para hablar?

Mamá: Sí, por teléfono.
Odio hablar por teléfono, pero a menudo mamá no me deja salirme con la mía
con solo enviar mensajes de texto.
 Yo: Sí, tengo un minuto, solo estoy desempacando.
Dos segundos después, suena.
—Hola pastelito, ¿cómo te va? ¿Qué tal tu casa nueva?
—Todo bien. —Miro fijamente la caja que está sobre la silla del escritorio—.
Estoy empezando a desempacar todas mis cosas: organicé el baño y ahora estoy
desempacando todos mis útiles escolares.
Mamá se queda callada por unos segundos antes de admitir:
—En serio desearía que hubieras dejado que tu papá y yo fuéramos a ayudarte
a mudarte.
—Mamá, no tengo tantas cosas.
No voy a decirle que no iba a arriesgarme a necesitar su ayuda porque junto a
mamá y papá vienen mi hermano y mi tía abuela, quienes siempre parecen estar detrás.
Sé que no es su culpa, pero es extremadamente inconveniente. En estos días,
no puedes tener uno sin el otro, y los dos se meten en tantos problemas que es como
tener un par de gemelos fraternos con una diferencia de edad de setenta y un años.
—¿Aún vienes a casa este fin de semana para la cena del domingo?
Mi madre comenzó esto hace unos años donde prepara espaguetis todos los
domingos, junto con pan de ajo y queso, y obliga a todos a estar en casa para sentarse
alrededor de la gran mesa del comedor durante unas horas de unión. Primero,
preguntará cómo estuvo el día de todos, y luego preguntará cuál fue la mejor parte de
su día a pesar de que normalmente pasamos todos y cada uno de los fines de semana
sobre el trasero del otro.
Luego nos dice los planes que tiene para el siguiente fin de semana de modo
que podamos agregarlos a nuestros calendarios, como ir a la granja de manzanas, al
cine o a una recaudación de fondos organizada por una de sus mamás amigas del
vecindario.
—Creo que puedo ir a cenar el domingo.
Quiero decir, el viaje es de veinte minutos y no sería una dificultad. 61

Probablemente debería quedarme en casa y ser amable con mis dos nuevos
compañeros de piso considerando que no hemos pasado tiempo juntos, pero ambos
están muy ocupados, y lo último que quiero hacer es insertarme o autoinvitarme a
cualquier cosa que vayan a hacer. Ya me siento como un gran perdedor; no necesito
empeorarlo.
 —¿Por qué no traes a tus compañeros de piso? A papá y a mí nos encantaría
conocerlos.
—O, ¿quizás la próxima vez? Puede que sea demasiado pronto para
presentarles a la tía Myrtle. —Me rio.
Mamá también se ríe.
—Sí, podrías tener razón. —Hace una pausa—. ¿Hay algo que quieras cenar
este fin de semana en lugar de espagueti? ¿Podría preparar algo más, como bistec? ¿O
camarones? ¿Quieres sushi? Tal vez podríamos hacer pizza.
Se está esforzando tanto que, me siento culpable porque es obvio que no está
segura de qué hacer sin que yo esté allí. Todo el propósito de mi madre es ser mamá,
y tiene que volver a encontrar su camino ahora que he dejado el nido; quién sabe,
puede que nunca vuelva a vivir allí.
Un pensamiento un poco deprimente, ¿sí?
—Mamá, los espaguetis están bien. Sabes que me comeré cualquier cosa que
me pongas delante.
—No suenas emocionado. —Suena como si estuviese haciendo pucheros.
—No cambies lo que has estado haciendo durante los últimos dos años porque
me haya ido.
—Pero… —Su voz se apaga—. Me gusta tenerte en casa.
—Mamá, nunca me he ido.
—Te fuiste a Europa.
Es verdad.
—Pero eso solo fue por un semestre, y tú y papá fueron de visita. —La mayoría
de las veces solo fue de compras, tomó el té y jugó a los turistas mientras yo estaba
en clase, pero sí, no es como si no me viera en el tiempo que estuve fuera.
Además, me llamó por FaceTime y me llamó cada vez que pudo.
Mamá necesita en serio cortar el cordón. 62

Está actuando como si hubiera volado sobre el océano, para no ser visto nunca
más, cuando en realidad solo me tomará veinte minutos conducir a casa cuando ella
quiera verme y veinte minutos para que ellos me visiten.
Sabía que debería haber aplicado a NYU…
 Me estoy quejando internamente, dejando que el silencio se alargue.
—Roman, ¿sigues ahí? —Mamá toca el teléfono como si estuviera probando
un micrófono—. ¿Hola?
—Estoy aquí. Solo estaba pensando.
—¿Sobre qué? Dile a tu madre.
Siempre dice eso: dile a tu madre, como si esas palabras fueran a hacerme
derramar mis entrañas y confesar todos mis pecados.
Pecados. ¡Ja!
La lista sería vergonzosamente corta, no es que sea perfecto. Es solo que soy…
aburrido.
Tendría que dejar la silla de mi escritorio para cometer un pecado, y no lo he
hecho en años, lo que me lleva a mi alojamiento nuevo.
Libertad para tomar algunas malas decisiones.
—Sobre… —¡Lo emocionado que estoy de vivir solo!—. Tu pan de ajo.
—Oh, para. Es tan fácil que prácticamente puedo hacerlo mientras duermo. No
es la gran cosa.
Pongo los ojos en blanco ante su modestia falsa.
—¿Ya conociste a alguien?
¿Conocer a alguien?
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes —continúa mamá evasivamente—. Chicas.
—Mamá, he vivido aquí exactamente… —Miro el reloj que rodea mi muñeca
izquierda—. Cinco horas.
—Bueno, ¿cómo sabría que la casa no está llena de gente? No nos dejaste ir a
ayudarte a mudarte —señala de nuevo. Tengo el presentimiento de que escucharé
mucho sobre esto; mi madre no es de dejar pasar las cosas. 63

—Ya te lo dije, vivo con dos personas: Jack y Eliza. Jack es de Gran Bretaña;
obtuve su número de su hermano Ashley, a quien vi varias veces mientras vivía allí.
Eliza es su novia.
Mamá se queda en silencio.
 —Simplemente no sé cómo me siento que vivas con una pareja. Se siente raro.
No es que me importe que vivas con una chica. Es solo que… no quiero que te sientas
excluido porque están juntos. Y Dios no quiera que tengan sexo en la sala de estar.
¿Y si los escuchas?
Mi cara se sonroja mientras ella continúa hablando de sexo y las paredes
delgadas y cómo cuando estaba en la universidad, su compañera de cuarto de primer
año, Nicole, solía tener sexo con su novio en la litera de abajo mientras ella estaba
acostada en la litera de arriba. Intento recordarle que esto no es el dormitorio y que
somos adultos y que tanto Jack como Eliza parecen muy respetuosos, al menos lo
hicieron cuando nos reunimos para que pudieran entrevistarme a mí y yo a ellos para
este puesto de compañero de cuarto.
—Mamá, todo estará bien. No me preocupa que vayan a tener sexo donde
desayuno.
Tiene que dejar de preocuparse y dejar de inventar excusas para que no viva
aquí. Debí haberme mudado cuando comencé la universidad, pero no lo hice, y ahora
no hay vuelta atrás. No hay ningún Alex atravesando esta puerta. No tengo que
apresurarme para recoger a la tía Myrtle de una cita o dejar un espacio extra en la
mesa para uno de sus novios. O escucharla contándome sobre su aplicación de citas
para solteros mayores de setenta.
Mamá no hace ningún comentario sobre mi broma de sexo-donde-desayuno y,
en cambio, trae a colación la cena del domingo una vez más.
—Di que vendrás el domingo.
—¿Pensé que lo hice, como unas, tres veces?
—Solo estoy asegurándome. —Mamá se ríe.
—Mamá, no voy a ignorarte. Solo vivo a veinte minutos de distancia, he estado
tomando clases aquí durante dos años. —Dos y medio si cuentas el semestre del año
pasado antes de estudiar en el extranjero.
—Lo sé, lo sé, solo me preocupo.
—¿Te preocupas de qué? ¿Qué vaya a quedarme sin gasolina de camino a casa? 64
¿O que no puedo arreglármelas solo? Sé cómo lavar la ropa y hacer mi propia cena,
por Dios santo, me enseñaste cómo hacer todas esas cosas, mamá. No tienes que
preocuparte de que no vaya a sobrevivir. ¿Estabas así de preocupada cuando viví en
Inglaterra? —Porque me regañó mucho menos de lo que me regaña ahora.
—Por supuesto que estaba preocupada. Pero sabía que ibas a volver a casa.
 Eso tiene sentido: no estaba tan asustada porque sabía que iba a estar de vuelta
en su casa y al final del pasillo, pero en su lugar llegué a casa, empaqué mis cosas y
me mudé por completo a una casa nueva, y eso la tiene tambaleándose.
—¿Estás seguro de que no quieres traer a tus compañeros de piso contigo? En
realidad, podrían disfrutar de una comida casera.
Mi madre hace un último intento medio desesperado para que lleve a mis
amigos nuevos a casa; probablemente para poder interrogarlos y verificar sus
antecedentes y darles el visto bueno después se sonsacarlos. Dios, ni siquiera puedo
imaginar cómo sería eso.
¿Quién sabía que iba a ser tan sobreprotectora?
Me siento mal por Alex; se va a llevar la peor parte de que ella me extrañe.
Aunque, tengo la ligera sospecha de que dentro de unos meses, habrá redecorado mi
dormitorio del todo y lo habrá convertido en una habitación de invitados o en un salón
para mi hermano. O posiblemente incluso una sala de manualidades para ella;
últimamente ha comenzado a tejer, y ese podría ser un buen lugar para que tenga algo
de paz y tranquilidad.
Sin duda, Alex se mantendría fuera de su cuarto de hilo.
Ja, ja.
—Sí, estoy seguro de que no quiero llevar a mis compañeros de piso para cenar
a casa. —Aún no. Primero quiero llegar a conocerlos un poco.
—Está bien, si estás seguro. —La oigo pensar a través de la línea telefónica—
. Siempre puedo hacer lo suficiente para que haya sobras que puedas llevar a casa. —
Se ríe—. Ni siquiera puedo creer que esté diciendo eso. ¡Tienes un nuevo hogar! Eso
me hace querer llorar. Mi pequeño bebé está creciendo.
Ignoro el comentario de que soy su pequeño bebé.
—Las sobras estarían bien, tengo el presentimiento de que Jack comería
cualquier cosa que ponga en el refrigerador. Es uno de esos chicos. Definitivamente
parece un barril sin fondo.
—Está bien, entonces ese es el plan —dice mamá, aplaudiendo como siempre 65
lo hace cuando tiene una idea—. Iré a comprar comestibles; mientras tanto, si cambias
de opinión en cuanto a invitarlos, solo me avisas.
—Lo haré.
 Pero no cambiaré de opinión, y no cambio de opinión porque se siente raro
invitar a dos extraños a mi casa, dos extraños con los que vivo.
Después de terminar la llamada con mamá, termino de sacar todo de las cajas
y tengo casi todo en su sitio. Lo último que saco, lo saco de mi bolsillo: el brazalete
de la amistad que Lilly me dio hace tres años cuando ambos éramos estudiantes de
primer año. Despistados y un poco asustados.
Lo guardé, obviamente, y lo guardé en mi bolsillo antes de dejar la casa de mi
madre y mi padre por esta.
Va en el tocador debajo de la ventana que da al patio trasero, probablemente
nunca más lo usaré en mi muñeca, al menos no si Lilly va a estar dando vueltas por
esta casa.
¿Cuáles son las malditas probabilidades de que sea la mejor amiga y antigua
compañera de piso de mi nueva compañera de piso?
Cuáles.
Son.
Las.
Probabilidades.
Ni siquiera supe cómo reaccionar cuando entré en la cocina y la vi sentada en
el asiento de la isla, mordisqueando una pizza y verduras como si perteneciera allí.
Definitivamente parecía sentirse más cómoda aquí que yo, pero imagino que eso
cambiará con el tiempo.
Como no puedo quedarme encerrado en esta habitación para siempre, ordeno
todo una última vez antes de bajar las escaleras. En cierto modo, tengo la esperanza
de que aún haya comida en la cocina porque me muero de hambre y en realidad no
comí antes porque Lilly estaba aquí y estaba jodidamente nervioso.
Me puso nervioso la noche que nos conocimos, y aparentemente no ha
cambiado mucho. Me gusta pensar que no soy el mismo idiota torpe y nervioso que
era cuando era un estudiante universitario de primer año, pero sigo siendo el mismo
idiota torpe y nervioso. Por Dios, tengo veintiún años, pensarías que sería capaz de 66
hablar con una chica sin titubear. O dejar caer una caja que ni siquiera era pesada para
empezar.
Lo único dentro de esa caja era mi premio, y solo pesa unos pocos kilos. Estaba
envuelto en plástico de burbujas, aparentemente no muy bien ya que se rompió.
 Que embarazoso.
Lilly se llevó el trofeo con ella, y no puedo imaginar lo que va a hacer con la
maldita cosa, rota en un millón de pedazos.
Supongo que el tiempo lo dirá.
Bajo las escaleras, escuchando el sonido de mis compañeros de piso, y escucho
la televisión encendida en la sala de estar. Suena como si estuvieran viendo una
película de acción, y pronto descubro que la chimenea está encendida y trajeron parte
de la comida a esa habitación.
Impresionante.
Hace mucho frío afuera y es la noche perfecta para verduras.
—¿Qué están viendo? —No logro descifrar qué película o serie es.
—Se llama Bambulon; ayer lanzaron las dos primeras temporadas —explica
Jack, palmeando el cojín del sofá—. Ven, siéntate, compañero, pon los pies en alto.
—Gracias.
Me acerco al sofá y me dejo caer, aliviado de poder finalmente relajarme, y me
estiro para tomar una zanahoria de la bandeja de verduras. En realidad, tomo un
puñado de ellas y me reclino hacia atrás para meterlas en mi boca una a la vez,
masticando y tragando durante los próximos minutos.
Nadie habla.
Mastico y crujo más.
Y no quiero ser el imbécil que hace ruido mientras intentan ver su programa,
así que también dejo de comer zanahorias.
Eliza se come una papa frita.
Es ruidoso y tan crujiente como las zanahorias que acabo de comer.
—Lo siento. —Se ríe.
—Rome, ¿te gustan las películas de terror? —pregunta Jack—. A Eliza y a mí 67
nos parecen maravillosas las películas de Marvel, pero también nos encantan los
programas de miedo.
—Comenzamos nuestro maratón de Halloween temprano —explica—. Son
mis fiestas favoritas.
 ¿Me gustan las películas de terror? No particularmente, pero no voy a sentarme
solo en mi habitación mientras estos dos están aquí socializando.
—Seguro, me gustan bastante. Mayormente, hum… —Me limpio las manos
sudorosas en mis jeans.
¿Debería decirles que me gustan los musicales y los dramas?
Eh, tal vez no, esa información puede esperar hasta el día en que Jack me
encuentre disfrutando de la banda sonora de Hamilton.
—¿Decorarán la casa? —pregunto, a pesar de saber ya la respuesta. Eliza
definitivamente va a decorar la casa, especialmente si ya está viendo películas de
terror en preparación.
—Hum, obviamente. —Lo dice con una risita encantadora—. De hecho, hemos
estado sentados aquí discutiendo de qué nos queremos disfrazar para Halloween. Hay
una gran fiesta a fin de mes y, por supuesto, tenemos que repartir dulces a los que
pidan dulces.
Jack pone su mano en su muslo, y puedo verlo apretarlo.
—Nena, tú estás hablando de lo que quieres disfrazarte para Halloween. Yo
estoy intentando ver la tele. —Sacude la cabeza cuando nuestros ojos se encuentran.
—Bien, dejaré de hablar de eso.
Son divertidos y se llevan bien.
Tomé una buena decisión de mudarme aquí.
Estirando mis piernas frente a mí, apoyo una sobre la mesita de café ya que no
estoy usando zapatos y tengo calcetines. Se siente bien, y pongo los brazos detrás de
la cabeza a medida que me apoyo en los cojines del sofá.
—Lamento todo el asunto de hoy con el premio —dice Eliza finalmente—.
Lilly se sintió terrible.
—No fue culpa de Lilly que se me cayera la caja. De hecho, la caja solo pesaba
unos tres kilos.
68
—¿Qué pasó?
Jack detiene el programa.
—No estoy seguro. Un segundo estaba caminando por la puerta, y al segundo
siguiente la caja estaba en el suelo. Soy el que se siente como un completo idiota, ella
no debería sentirse mal. En absoluto.
 —Bueno, te espera una grata sorpresa, porque es una gran artista. Sé que
probablemente solo querías botar toda la caja, pero cuando Lilly tiene la mente puesta
en algo, no hay quien la detenga.
—Sí, probablemente debería haberlo arrojado o haber insistido en que no lo
tomara, ¿y si se corta?
Mierda, en realidad no había pensado en esa parte de la ecuación. ¿Y si está en
casa entretenida y haciendo manualidades y se lastima con el vidrio? No vale para
nada la pena, no vale la pena ninguno de los problemas por los que va a pasar porque
se siente culpable.
Dejaste caer la caja al momento en que ella te guiñó un ojo, perdedor.
—¿Puedes enviarle un mensaje de texto por mí y decirle que lo arroje a la
basura?
Eliza me sonrió.
—Sí, no. Eso no va a pasar. Una vez que decide algo, eso es todo,
específicamente si está buscando un proyecto. —Probablemente tenga algo en mente
y necesite una distracción, razón por la cual estaba tan decidida a llevárselo a casa—
. Déjalo estar. Quería hacerlo o no se lo habría llevado. Créeme.
Mi nueva compañera de piso me guiña el ojo de la misma manera que lo hizo
Lilly.
No me afecta en absoluto.
—¿Cuánto tiempo que la conoces? —pregunto a Eliza.
—Nos conocimos cuando era estudiante de primer año, así que solo han pasado
unos años, pero en serio la amo. —A su lado, Jack le toma la mano y luego se la lleva
a la boca para besarla—. Aw cariño, yo también te amo.
Son un poco más cursis de lo que esperaba que fueran, pero un poco de
demostraciones públicas de afecto no puede considerarse algo malo. Necesitamos más
amor en este mundo, como siempre dice la tía Myrtle. Cada oportunidad que tiene,
especialmente cuando la atrapan saliendo con varios hombres a la vez.
69
Lo cual ocurre con más frecuencia de lo que cabría esperar.
—Lilly es una de mis mejores amigas, tiene un corazón de oro y no le haría
daño ni a una mosca. Por eso estoy tan cabreada de que Kyle sea una escoria
asquerosa. Quiero decir, sabía que era una escoria, pero no es como si pudieras decirle
eso a tu amiga, ¿verdad? —Se vuelve hacia Jack para confirmarlo—. ¿Verdad, cariño?
 Está de acuerdo.
—Nunca conocí al tipo, pero basado en cómo lo describiste, suena como un
completo imbécil. Aunque, probablemente no usaría la palabra escoria para
describirlo, amor, eso parece un poco duro.
—¿Y llamarlo imbécil no lo es? —Eliza hace un puchero—. Lilly es mi amiga,
por supuesto que voy a ser protectora. Debí haber sabido que algo estaba pasando con
él. Simplemente era demasiado encantador.
Entrecierra los ojos.
Jack la mira, inclinando la cabeza.
—¿Alguna vez coqueteó contigo?
—No, pero aun así.
Los estudio a los dos.
Eliza realmente parece una chica buena, si sabes a lo que me refiero. La vibra
de la chica de al lado con cabello moreno, toda dulce con una sonrisa sincera y ojos
honestos. Tiene algunas pecas más oscuras en el puente de la nariz que la hacen
parecer más confiable si una persona fuera estereotipada únicamente en función de su
apariencia, por lo que dudo mucho que le coqueteen con mucha frecuencia, pero no
del tipo coqueto.
—Me preocupa que no vaya a confiar en nadie después de esto. ¿Sabes cómo
es, una vez que alguien ha abusado por completo de tu confianza? Me dijo que se está
sometiendo a una desintoxicación de hombres, y no quiero que eso afecte sus
relaciones futuras.
—No vas a intentar emparejarla con nadie, ¿verdad? —le pregunta Jack.
—No. No tengo a nadie con quien emparejarla, a menos que… ¿tú sí?
—No conozco a nadie más que a los muchachos del equipo de rugby —dice
Jack—. Y ninguno de ellos es lo suficientemente bueno como para que considerara
emparejarlos, así que no empieces a tramar ningún esquema.
—Te acabo de decir que no quiere salir con nadie. No voy a intentar 70
emparejarla con nadie.
—Escuché lo que dijiste. —Jack sonríe—. Simplemente no creo que vayas a
escucharte.
Eliza se inclina hacia atrás para verlo mejor, mirándonos a los dos.
 —¿Puedes creer a este tipo? No confía en que me comporte —me dice—.
Parece que no confía en que no voy a entrometerme en la vida amorosa de mi mejor
amiga, eso es lo que estoy escuchando.
—¿Vas a entrometerte en la vida amorosa de tu mejor amiga? —Me encuentro
uniéndome a la conversación.
Resopla.
—No ahora mismo. Necesita algo de tiempo.
Continuamos viendo el programa, comentando una escena de vez en cuando o
nos levantamos y vamos a la cocina por más bebidas o comida, la amabilidad del
compañerismo es un cambio agradable del drama y el caos que suele ocurrir en la casa
de mis padres en una noche en la que estoy intentando ver la televisión.
Mi hermano no está aquí para molestarme o intentar cambiar el canal, y mi tía
abuela no está aquí para pedirme pequeños favores constantemente. Como traerle más
hielo para su vaso, o subir el volumen, o bajar el volumen, o correr a buscarle unos
calcetines gruesos porque tiene frío en los pies.
Considerándolo todo, ha sido un día jodidamente bueno.

71
 Lilly

Es domingo.
Es domingo y he pasado mi tiempo libre todo el fin de semana, entre práctica,
animando y haciendo ejercicio, pegando minuciosamente este premio en la forma que
corresponde. Tuve que investigar en línea para ver cómo se supone que se ve la cosa
en realidad, y debo decir que hice un trabajo jodidamente bueno al replicarlo
considerando que no tenía nada más que vidrios rotos.
No fue fácil hacer que se pareciera a lo que era antes, pero afortunadamente,
un montón de piezas estaban lo suficientemente intactas como para que el nombre de
Roman sea visible.
Legible.
¿Algo así?
El resto es mezcolanza.
No estoy segura de cuál es su nombre completo en realidad porque las letras
de su apellido parecen faltar en los fragmentos y, para empezar, no estaba segura de
cuál era su apellido. ¿Siento que esto se ve bien?
Lo sostengo y lo estudio a la luz, inclinándolo de un lado a otro. Fui a la tienda
de pasatiempos tan pronto como salí de la casa de Eliza y compré un poco de brillo
transparente, del tipo súper fino que es más caro y lustroso, para llenar los espacios.
Todo brilla como un diamante.
72
Incluso agregué algunos diamantes de imitación transparentes en la parte
posterior para reparar algunos agujeros. Parece un trofeo que se presentaría durante
una competencia de sincronización de labios o como un regalo de intercambio, pero
al menos aún lo tendrá para exhibirlo en su estante.
En general, estoy bastante satisfecha.
 Lo coloco sobre mi escritorio, y lo envuelvo en una toalla para que esté seguro
cuando lo vuelva a poner en su caja. Limpio el desorden que he hecho en mi
dormitorio, sacando la aspiradora y pasándola por la alfombra debajo del escritorio.
Mi compañera de piso asoma la cabeza en la habitación y me observa hasta que
me mira a los ojos y apago la aspiradora ruidosa.
—¿Quieres venir después a encargarte de mi habitación? —bromea, aunque
tengo el presentimiento de que su pregunta tiene algo de verdad: Kaylee me permitiría
con mucho gusto hacer la limpieza de toda la casa, incluyendo su dormitorio.
—Sí, claro —me burlo de vuelta—. ¿También debería limpiar tus ventanas?
Odio limpiar. No hay forma en este mundo de que esté limpiando sus ventanas,
y mucho menos su alfombra. El polvo en mis estantes es el mismo polvo que ha estado
ahí desde el día que nos mudamos.
—Seguro, ¿por qué no? —Se apoya en el marco de la puerta—. De todos
modos, ¿qué diablos estás haciendo? Has estado aquí durante horas.
Lo he estado y ahora me muero de hambre.
—Estaba haciendo manualidades. —Terminando con la alfombra, enrollo el
cable antes de volver a colgarlo en el mango de la aspiradora—. Estaba trabajando en
algo para un amigo, y ahora tengo que ir a llevárselo a su casa.
—Ah, ¿un amigo? ¿Es un amigo masculino?
Acabo de decir su casa.
Y lo dice de esa manera, su tono implicando que hay más en este hombre que
una amistad, pero estaría equivocada, y supongo que en realidad no estoy de humor
para sus bromas.
—Eliza y Jack tienen un nuevo compañero de piso, y él rompió un trofeo de
vidrio cuando se estaba mudando, así que decidí que se lo arreglaría.
—Déjame ver.
No me importa dejar que mire, especialmente porque juntar todo de nuevo fue
mucho trabajo, no me importa presumírselo. 73

Sin embargo, me sorprende que Kaylee no hiciera ningún comentario cuando

mencioné a Eliza y Jack.
Verás, los tres tienen historia, y no una muy buena.
 Mencioné algunas veces que Eliza solía ser mi compañera de piso; bueno,
Kaylee es la razón por la que ya no vive en esta casa. Kaylee es la razón por la que
tenemos una habitación vacía. Algunas personas podrían culpar a Jack y Eliza:
comenzaron a gustarse cuando Kaylee y Jack estaban hablando.
Nunca se enrollaron ni nada así, ni siquiera habían tenido una cita oficial. Pero
Kaylee lo conoció primero y se hizo amiga de él primero y tuvo un enamoramiento
de él primero, lo que significa que automáticamente lo consideró… suyo. Ella lo
encontró de modo que nadie más podía quedarse con él.
La noche que descubrió que Eliza se había hecho amiga de Jack, las cosas se
pusieron cuesta abajo, ¿y poco después?
Nuestro trío se convirtió en un dúo.
Desplegué con cuidado el trofeo recién reparado, y lo dejé suavemente en el
centro de mi escritorio, consciente de que mi compañera de piso a veces critica cosas
que no entiende.
Como si fuera una señal, arruga la nariz.
—¿Qué diablos se supone que es eso?
—A juzgar por tu tono, deduzco que no estás impresionada con mis
habilidades. —Me rio, limpiando una mancha de la placa de identificación central.
—Hum, tal vez estaría impresionada si supiera lo que es.
—Es un premio que ganó por una beca, una beca muy prestigiosa. —El orgullo
ata mi tono por un chico que acabo de conocer, y me siento extrañamente protectora.
—Parece elegante. ¿Es por navegar o algo así?
Guau.
Ni siquiera cerca.
—No, es una beca académica. Ganó un semestre en la Universidad de
Cambridge en Inglaterra.
Kaylee tampoco está impresionada con esta información. 74
—Ah, ¿entonces es un nerd?
¿Un nerd?
¿Cuántos años tiene, diez?
—No lo llamaría nerd. Ganó esto porque es inteligente.
 Inteligente puede ser bastante sutil; tengo la sospecha de que Roman es de
hecho brillante y estaba minimizando la importancia de su premio. Investigué un poco
mientras buscaba fotografías del premio en línea para tener una idea de cómo
reconstruirlo y descubrí que muy pocos estudiantes universitarios en los Estados
Unidos reciben el honor.
Si no se postulan solicitantes elegibles, ha habido años en que nadie lo ha
ganado.
Además, no es fácil entrar en Cambridge.
Como, en absoluto.
Me ofenden las críticas y los comentarios de Kaylee sobre Roman y me eriza,
enderezando mi columna vertebral.
Que imbécil.
No digo ninguna de estas cosas en voz alta, porque hacerla enojar tiene
consecuencias que no estoy de humor para enfrentar, esas o la mala actitud que suele
seguir. Así que, cierro mis labios y estudio el trofeo nuevamente.
Brilla como una bola de discoteca, y aunque me encanta y creo que quedó
genial, probablemente se horrorizará por tanto brillo. Por otra parte, ¿tal vez también
le encantará en su forma nueva?
¡Se puede esperar!
—¿Tú hiciste eso? —La voz de Kaylee está mezclada con desdén, suena como
si estuviera comiendo un limón agrio.
Niego con la cabeza.
—No lo hice. Te lo acabo de decir: se rompió y lo estoy arreglando. Dejó caer
la caja en la que estaba y se hizo añicos y me sentí absolutamente terrible.
—¿Es un chico que te interesa? ¿Te gusta? ¿Más que un amigo?
¿Habla en serio? Acabo de descubrir que mi novio de cuatro meses me estaba
engañando y ¿honestamente cree que voy a volver a ponerme en el mercado de las
citas tan pronto después? Estoy empezando a pensar que ella no me conoce en 75
absoluto bien.
—No, solo es un tipo muy agradable.
 Considera esto, y sé que hacer algo bueno por alguien sin motivo y sin recibir
nada a cambio es un concepto difícil de entender para ella. No es un concepto al que
esté acostumbrada.
—Entonces, ¿no quieres salir con nadie?
No entiendo cómo, desde su perspectiva, yo arreglando este premio llamativo
y convirtiéndolo de la nada en algo, de alguna manera significa que quiero que este
chico me lleve a una cita.
No es por juzgarla, pero ha llevado una vida encantada; es una persona muy
mimada, y la quiero fuera de mi habitación. Tomando la toalla en la que tenía envuelto
el trofeo, la volví a extender sobre la superficie de mi escritorio y luego con cuidado
puse el premio encima y lo doblé como un burrito.
O un bebé envuelto.
De vuelta en la caja, lejos de su lectura.
Hago un espectáculo poniéndome las zapatillas deportivas y poniéndome una
sudadera con capucha, agarrando las llaves del auto del gancho cerca de mi puerta.
—Creo que voy a devolverle esto. El pegamento está lo suficientemente seco,
y no puedo esperar a que él lo vea.
—Lo que te haga feliz —dice una última palabra antes de desaparecer por el
pasillo y retirarse a su propia habitación.
Espero el sonido de su puerta cerrándose antes de levantar la caja y llevarla con
cuidado a través de la cocina y salir por la puerta lateral. La dejo en el suelo mientras
abro el auto y luego la coloco en el asiento trasero, usando el cinturón de seguridad
para sujetarlo. Dios no quiera que tenga que pisar el freno en mi viaje a la casa de
Roman y la maldita cosa se rompa de nuevo.
¿Puedes imaginarlo?
Esa sería mi suerte.
La casa está en silencio cuando llego, me detengo en el camino de entrada corto
y estaciono mi auto frente al garaje separado. La camioneta de Jack no está y mi 76
excompañera de piso no tiene auto propio, así que no estoy segura si habrá alguien en
casa. No tengo idea ni forma de saber si el Jeep estacionado en la acera pertenece a
Roman o a uno de los vecinos.
Recupero la pequeña caja del asiento trasero. Aliso el cabello que se escapa de
mi coleta antes de llamar a la puerta principal. Espero unos segundos antes de
presionar el botón radiante del timbre. No viene ningún sonido del interior de la casa
y no parece haber luces encendidas, al menos no en el primer piso.
Justo cuando me rindo y me doy la vuelta para volver a mi auto, la puerta
principal se abre.
Es Roman.
Y parece como si estuviera a punto de ir a alguna parte, con una chaqueta de
mezclilla que cubre una camisa con cuello que ha metido dentro de unos jeans oscuros.
Su cabello rebelde está peinado en un estilo ordenado, y debo admitir que se ve…
¿lindo?
O tal vez solo estoy sorprendida.
Cuando nos conocimos, parecía como si acabara de dar diez vueltas a una pista
de carreras: exhausto, cansado y desordenado.
—Lo siento —me apresuro a disculparme—. ¿Estás a punto de ir a algún lado?
¡No es asunto tuyo, Lilly!
Sus ojos van y vienen entre mi cara y la caja que sostengo en mis brazos,
acunándola como la preciosa carga que es.
Mete las manos en los bolsillos de sus jeans.
—En realidad, sí. Me dirijo a casa de mis padres para la cena del domingo.
—¡Oh, Dios mío, lo siento mucho! —Técnicamente, no he hecho nada malo y,
por lo tanto, no hay necesidad de disculparse, simplemente me siento como una idiota
por estar aquí sosteniendo una caja en medio de la tarde, sin anunciarme.
Se ve tan incómodo como me siento.
—¿Es lo que creo que es?
—¡Ah! —Recuerdo el premio en mis manos, dentro de la caja, dentro de la
toalla—. ¡Sí! Ya terminé de volver a armar todo. —Luego, porque siento que se acerca
un balbuceo—… Es como si Humpty Dumpty se hubiera sentado en la pared.
Eh. 77

Algo así.
Pero en realidad no.
—Todos los caballos del rey y todos los hombres del rey… eh…
 Deja de hablar, Lilly.
—¿No pudiste juntar a Humpty de nuevo?
—Sí. Pero tan pronto como lo dije, me di cuenta de que en realidad no tenía
sentido. —Me rio nerviosamente, levantando la caja para que la tome.
—Entendí lo que querías decir. —Sonríe cálidamente.
Qué tipo tan bueno.
Apartándose de la puerta, me invita a pasar con un movimiento de su mano.
—¿Quieres entrar?
—Tienes que irte y no quiero retenerte. Toma. —Le extiendo la caja para que
pueda tomarla, y lo hace, pero aún insiste en que entre.
—No hay prisa. Solo son espaguetis, y no me toma mucho tiempo llegar allí.
La caja está en sus brazos ahora en lugar de los míos, y paso a su lado, dando
un paso vacilante hacia el vestíbulo.
Se siente extraño estar aquí sin Eliza, como si estuviera invadiendo su espacio
o algo así, irrumpiendo en la casa para ver a su compañero de piso y no a ella, aunque
mis intenciones son puras.
Obviamente.
Aun así, la casa está casi inquietantemente silenciosa, ni un solo pío.
—¿Todos se han ido?
Roman asiente, cerrando la puerta detrás de mí y bloqueándola. Me imagino
que cuando se vaya saldrá por la puerta lateral junto al garaje.
—Jack llevó a Eliza a ver a un comediante que está dando un show en el centro.
Probablemente llegarán tarde a casa. ¿Quizás a las diez?
—Ah, ¿la llevó a un espectáculo? —Suspiro con nostalgia—. Me encanta eso
para ella.
No tiene nada que decir a eso, nada que decir sobre mi tono cuando una 78
punzada diminuta de celos se dispara a través de mi estómago. Eliza tiene lo que
quiero: un novio que la adora y la invita a salir por la noche. Apuesto a que se arregló,
probablemente usó un vestido y tacones.
Hum.
 O tal vez no, ya que estamos hablando de Eliza. Se siente mucho más cómoda
con jeans y una camisa linda o sudadera con capucha.
Todo lo que digo es que, mis últimos novios nunca se pusieron en cuclillas por
mí. Ni siquiera recuerdo haber ido a cenar con Kyle; lo mejor que hicimos para una
cita nocturna fue ir al cine y la hamburguesería junto al campus, y ese lugar es un bar.
Bueno. Él está en el pasado, y yo estoy avanzando.
Voy a encontrarme un tipo como Jack…
Honesto, divertido y considerado. Al menos, asumo que Jack es todas esas
cosas, que juzgo únicamente por la forma en que mira a Eliza y le habla. He aprendido
mucho de él en el poco tiempo que los he visto juntos como pareja. Además, Eliza es
una mujer joven de convicciones, y sé que la razón por la que no ha salido con nadie
antes de Jack es porque nunca soportaría la misma mierda que yo he tolerado.
Su carácter es más fuerte, pero estoy trabajando en el mío.
Mientras sigo a Roman por la casa, él enciende la luz de la cocina antes de
dejar la caja en la encimera.
—¿Supongo que trajiste esto para mí? —Golpea la parte superior con dos
dedos.
—Sí, es tu premio. —Me retuerzo las manos—. He estado trabajando en ello
religiosamente desde que lo llevé a mi casa.
Asiente.
—Entonces, vamos a echarle un vistazo.
Roman está sonriendo a medida que comienza a abrir la parte superior de la
caja tentativamente en la que puse cinta de embalaje, sellando las solapas como si
estuviera enviando el artículo en un viaje a través del país.
Es lo suficientemente alto como para mirar dentro antes de que sus manos
hurguen alrededor, acercándose para agarrarlo con cuidado entre dos manos muy
grandes.
Hago todo lo posible por no mirar. 79

Lilly, no estás buscando un novio; ni siquiera estás buscando un chico que sea
un amigo. Deja de mirarlo.
Levantándolo lentamente, este pedazo de vidrio envuelto en una toalla, deja
escapar un silbido bajo.
 —Momento de la verdad, ¿eh?
Muerdo mi labio inferior, ahora temerosa de que se sienta decepcionado: el
premio se ve muy diferente de lo que parecía antes de que se arruinara (basado en mi
investigación), pero soy optimista de que tendrá la mente abierta en cuanto al brillo y
la pedrería.
¿Quién no quiere un poco de brillo en su vida?
Roman deja el premio en la encimera como un bebé, de la misma manera que
lo hice yo, quitando las capas una por una y desenrollando los pañales. Bajo el brillo
de la luz del techo, la obra maestra recién construida resplandece y centellea, y
observo su rostro con atención, esperando su reacción.
Sus cejas se disparan.
Su boca se abre.
Cierra.
Oh, Dios.
—¿Lo odias?
Roman finalmente levanta la mirada, sus ojos son azules, mientras una sonrisa
se extiende lentamente por su boca.
Endereza el premio, apoyándolo verticalmente sobre la encimera.
—Vaya, Lilly. Esto es…
Horrible.
Feo.
Tonto.
—… increíble.
Eso me anima, y levanto la barbilla.
—¿En serio? ¿No lo odias?
80
En lugar de mirarme, está mirando el galardón como si lo viera por primera
vez, lo que básicamente es así. Fue como volver a armar un rompecabezas; todo lo
que se necesitó fue paciencia y mucho super pegamento.
 —No, no lo odio. Esto es increíble. —Sus manos lo levantan y sus ojos lo
inspeccionan—. ¿Esto es pegamento con brillantina o simplemente pegamento al que
le pusiste brillantina?
—Hum, ambos —admito, mi cara poniéndose roja a medida que pongo mis
dedos en mi frente—. Mi dormitorio es un desastre absoluto. Voy a tener brillantina
por todas partes durante meses.
Roman estudia mi rostro, su mirada dirigiéndose a la línea de mi cabello.
—Tienes un poco allí. Y ahí. —Lo señala, pero no me toca.
—Me encanta todo lo que brilla —confieso tímidamente, avergonzada de ser
una adulta a la que le encanta hacer manualidades—. Normalmente no tengo tiempo
para eso. —Este proyecto alimentó mi alma durante el poco tiempo que me tomó
completarlo, de una manera que las porristas no lo hacen.
Debería hacerlo más a menudo; tal vez incluso debería considerar tomar una
clase de arte en el centro recreativo. Dios sabe que nunca podría tomar una en la
universidad. Mi madre me mataría. No hay ninguna jodida posibilidad de que esté
dispuesta a pagar los costos de matrícula para que yo juegue.
—Deberías hacerlo más a menudo, me refiero a, las manualidades. Esto, lo que
has hecho, es increíble. ¿Por qué no tomas una clase de arte en alguna parte?
¿Es un lector de mentes?
Lo miro de nuevo, estupefacta.
—Sal de mi cerebro. —Me rio—. Lo haría, pero mis padres nunca aceptarían.
Se queda callado, pensando para sí mismo, con el ceño fruncido. Su cabeza
asiente lentamente.
—Claro, lo entiendo.
Ahora con timidez, soy consciente del cielo oscureciéndose afuera, el ambiente
íntimo, la cercanía de nuestros cuerpos mientras estamos en este espacio, rodeados
por un completo silencio.
Se está haciendo tarde. 81

—Debería irme.
—No tienes que salir corriendo.
Ni quiero.
 Irme, me refiero.
La verdad es que, no quiero volver a mi casa: Kaylee aún está en casa y está
de buen humor, e incluso si paso el rato en mi habitación, las vibraciones persistiendo
en el aire serán extrañas.
Pero Roman está siendo cortés, y debería despedirme y seguir mi camino feliz.
—¿Quieres venir a la cena del domingo con mi familia? Mamá dijo que podía
llevar a mis nuevos compañeros de piso —suelta Roman, la invitación saliendo de la
nada—. Mierda. Lo siento, no estoy intentando ser espeluznante.
Inclino mi cabeza.
—¿Qué van a comer? — Espera… ¿de qué estoy hablando? No, no, no, no
puedo ir a cenar a la casa de los padres de un tipo al azar, un tipo que acabo de conocer.
No.
—Espaguetis.
Duh, eso ya lo dijo. ¿Por qué me pone tan nerviosa que me olvido de todo?
—Los espaguetis son mi debilidad y es dulce de tu parte ofrecerlo, pero en
realidad, no debería.
Sus hombros caen, pero de una manera aliviada.
—¿Estás segura? No parece que quieras estar sola.
Nos acabamos de conocer; ¿cómo esta persona sigue leyendo mis
pensamientos?
—No puedo tenderle una emboscada a tu familia solo porque no quiero ir a
casa, eso sería muy raro.
Soy una adulta; puedo manejar a una compañera de piso amargada. Además,
no es que Kaylee no haya sido antes difícil.
De hecho, docenas de veces.
—¿Pero quieres estar sola esta noche?
82
Sabe que he tenido problemas últimamente, y está siendo amable.
Me encojo de hombros.
—Técnicamente no estaría sola si fuera a casa. Mi compañera de piso está allí.
Es solo que… está deprimida, lo que hace que la casa se sienta… —Busco las
palabras—. Mal.
 Mal.
Eso es decirlo con sutileza. Cuando Kaylee está deprimida o enojada, tiende a
hacer que todos los demás se sientan miserables. Me di cuenta antes, cuando entró en
mi habitación que, estaba ansiosa por comenzar una discusión, sobre qué, no lo sé.
—¿Cambia el estado de ánimo? ¿Qué significa eso?
—Es un lenguaje femenino para «toda la casa se siente rara y tengo que andar
de puntillas porque cualquier pequeña cosa puede hacerla enojar». —Probablemente
esté teniendo su período, aunque no me atrevería a decirle eso a la cara.
Me sacaría los ojos, metafóricamente.
—¿Por qué no pasas el rato aquí?
—No puedo pasar el rato aquí. —Pausa—. ¿No crees que eso sería raro?
Los hombros anchos de Roman suben y bajan en un encogimiento de hombros.
—Estoy seguro de que a Eliza y a Jack no les importaría que te quedaras aquí
un rato hasta que quisieras irte a casa.
No, a Eliza no le importaría, es tan amable y generosa como una persona podría
ser, pero ¿sería extraño si me quedara sin nadie aquí?
La idea tiene mérito: esconderse hasta que el estado de ánimo de Kaylee cambie
de nuevo a una dirección agradable. No tengo que estudiar, bueno, siempre hay que
estudiar, pero no tengo nada conmigo, y hay un programa nuevo que no me importaría
ver.
Kaylee y yo tuvimos que deshacernos de algunas suscripciones mensuales
después de que echó a Eliza; tenemos un presupuesto más ajustado hasta que podamos
encontrar un nuevo compañero de piso, así que no me he puesto al día con mis
programas favoritos en un televisor real.
—¿Sabes qué? Creo que aceptaré esa oferta y me quedaré.
Roman localiza un juego de llaves de auto en la encimera cerca de la puerta
lateral.
83
—Esta puerta tiene un teclado, así que se cerrará automáticamente cuando te
vayas, si te vas mientras no estamos. Yo… hum… —Mira hacia abajo a sus pies—.
Estaré fuera unas dos horas. Solo voy a cenar. Siéntete libre de hacer lo que sea, y mi
habitación está arriba si prefieres ver la televisión allí.
—No leeré tu diario. —¡Ja!—. Promesa de meñique.
 Extiendo mi mano para que pueda envolver su dedo más pequeño alrededor del
mío, pero en cambio, solo mira mi mano.
—Muchas gracias por hacer esto. —Roman pone su mano en la base del premio
que aún está en medio de la encimera, su pulgar ahora rozando el vidrio liso. Mucho
de él fue recuperable, excepto la parte superior, por lo que sigue siendo un elogio
distintivo… a pesar de que su nombre fue parte de la sección rota.
—Dios, estaba tan feliz de hacerlo. Me siento terrible.
Su cabeza da una sacudida lenta.
—No fue tu culpa que se me cayera la caja.
—No, pero eso no significa que no pueda sentir lástima por ti. El premio era
realmente importante, y deberías tener algo que mostrar.
Roman se golpea la cabeza de la misma manera que lo hizo el día que la caja
cayó al suelo.
—Aun así, todavía tengo los recuerdos.
Ha mencionado eso dos veces, lo que significa que es un poco sentimental.
Creo que eso es muy dulce y lindo.
No le menciono que como porrista y alguien que ha competido en concursos
casi toda su vida, los trofeos físicos son más importantes que los recuerdos, al menos
en opinión de mi madre. Nada amaba más que colocar otro trofeo de oro en el estante
de mi dormitorio; es casi como si ella fuera la ganadora.
Roman juguetea con sus llaves.
—Debería irme para poder volver a una hora decente, aún tengo que leer algo.
No me sorprende que vuelva a casa y estudie esta noche, muy probablemente
hasta altas horas de la madrugada. A diferencia de mí. Yo, por otro lado, planeo sentar
mi culo perezoso en el sofá y atiborrarme de cualquier programa que pueda encontrar
que me haya estado perdiendo.
Se va, eventualmente.
84
Observo por la ventana cómo Roman se sube a su Jeep burdeos, enciende las
luces, se abrocha el cinturón de seguridad en el asiento del conductor y se aleja
lentamente del bordillo. Observo hasta que ya no está a la vista, sus luces traseras
relumbrando en la oscuridad y el cielo de la tarde cubriendo su partida.
 Bueno. Ahora definitivamente estoy sola, y de alguna manera esta soledad se
siente aún más solitaria que si estuviera en casa. No estoy familiarizada con esta casa
y no estoy familiarizada con dos de las personas que viven aquí, la única persona que
conozco, obviamente, es Eliza… y no estoy segura de que seamos lo suficientemente
buenas amigas para que esté holgazaneando sola en su espacio personal.
Me siento como un pervertido espeluznante.
Dirigiéndome a la nevera, abro la puerta para ver la delicia que hay dentro.
Tiene mucha más comida que yo, y estoy encantada de encontrar sobras en el estante;
junto con esos, saco un plato de pizza que ha sido cubierto con una envoltura de
plástico.
Solo hay tres rebanadas, así que puse todo en el microondas y presioné el botón
de inicio, saqueando un gabinete tras otro para encontrar un vaso de agua. Después de
que termino de calentar la comida, cargo mi plato y me dirijo a la pintoresca sala de
estar junto a la cocina donde está la televisión. Batallo con el control remoto,
completamente incapaz de averiguar cómo encender la maldita cosa.
¿Qué tan difícil puede ser esto?
Presiono el botón de encendido y luego lo presiono de nuevo, y lo único que
sucede es que la lucecita roja del televisor se enciende y se apaga.
Bueno.
Esta no es exactamente la velada relajante lejos de mi propia casa que esperaba.
Ahora está oscuro, pero en lugar de encender la luz, me levanto a mí y al plato
(he logrado devorar todos los pedazos de pizza en el poco tiempo que he estado
jugueteando con el televisor) y llevo el plato a la cocina, enjuagándolo rápidamente
antes de ponerlo en el lavavajillas junto al fregadero.
Mmm.
¿Debo irme o debo quedarme? Esto último parece inútil si solo voy a sentarme
en la oscuridad esperando torpemente a que regresen mis amigos.
Roman me dijo que me sintiera como en casa, pero eso no significa que deba
sentirme de verdad como en casa. Una parte de él solo estaba siendo cortés; la otra 85
mitad… en realidad esa mitad probablemente también estaba siendo educada.
En última instancia, decido que voy a echar un vistazo: Eliza no me dio un
recorrido completo cuando estuve aquí el fin de semana, principalmente porque
Roman nos interrumpió, luego rompió su premio y después salí con su caja a cuestas.
 Deslizo la mano a lo largo de la suave barandilla de madera que conduce al
segundo piso donde están las habitaciones, y subo los escalones uno por uno como en
una película de terror con un peligro seguro (es decir, una muerte contundente)
esperándome en la parte superior de las escaleras.
Por suerte para mí, hay un interruptor de luz en la parte superior.
Lo enciendo.
El primer dormitorio en el que miro es uno pequeño con un escritorio y un sofá,
la única indicación de que en realidad es un dormitorio libre, el armario. Es anticuado
con cortinas gruesas y una lámpara dorada, un empapelado de damasco aún pegado a
las paredes.
Voy a la siguiente, que termina siendo la suite principal, al menos creo que
debe ser porque la cama es enorme. Lo que me hace dudar es el edredón, una colcha
de Spider-Man más adecuada para una persona joven, no para un adulto.
Sé con certeza que tanto Jack como Eliza adoran los cómics, el cine y Marvel,
así que esto parece apropiado. Hay un televisor gigante de pantalla plana en la pared
opuesta, y hurgo para encontrar el gran baño adyacente.
Hay una bañera grande, una ducha, lavabos dobles y un vestidor.
¡Qué suerte!
Un rato en la bañera sería increíble en este momento.
No he tomado uno de esos en mucho tiempo, y tal vez aliviaría parte de esta
tensión en mis hombros. En realidad nunca lo haría, pero quiero hacerlo.
¿Te imaginas si me metiera en la bañera, me sintiera como en casa, y luego
Eliza y Jack llegaran a casa y yo estuviera aquí bañándome en un mar de burbujas?
Ni siquiera saben que estoy aquí. ¿Qué tan incómodo sería eso? Además,
probablemente sería una escena dramática cuando me descubran, sin avisar,
descansando desnuda en su baño.
Apago la luz y salgo de su habitación, volviendo sobre mis pasos y regresando
al pasillo para ver la habitación de Roman. Empujo su puerta para abrirla un poco más 86
antes de entrar, una lámpara pequeña de escritorio brilla en su mesita de noche.
Se las ha arreglado para hacerlo suyo en poco tiempo, las estanterías que
recubren las paredes ya están llenas de premios y galardones, incluso algunas medallas
colgadas de ellos. Me acerco a ellos para poder inspeccionar a todos y cada uno, mis
cejas elevándose con interés a medida que mis ojos escanean los grabados.
 Todos son académicos, lo que ya supuse que era el caso.
En su cama hay un edredón básico, pero se ve muy bien, incluso caro. A los
pies de la cama hay un baúl. Todo está limpio y ordenado, a diferencia de mi
dormitorio en casa con su caos desorganizado.
Me dirijo a la ventana para poder mirar hacia el patio trasero, hacia el
parquecito infantil que los dueños anteriores de la casa dejaron atrás. Está viejo y
oxidado y una de las cadenas de los columpios se ha roto y ha caído sin fuerzas al
suelo en un montón.
Solía tener un parque como este en nuestro patio trasero mientras crecía,
cuando era indiferente y libre de preocupaciones. Antes de que empezara a bailar y
hacer gimnasia, antes de que mi madre no me dejara jugar más por miedo a que me
lastimara y ya no pudiera actuar.
Le preocupaba que me rompiera el brazo y no pudiera competir en concursos,
y las cosas nunca mejoraron a medida que crecía; solo se volvió más controladora: tu
madre estereotipada en el escenario, queriendo que su hija sea famosa. No sé qué
diablos pensó que haría con mi vida, pero estar en el negocio del entretenimiento o
ser bailarina profesional ciertamente no era, no es y nunca será mi sueño hecho
realidad.
Ya establecimos el hecho de que solo estoy en el equipo de porristas de la
universidad para poder pagar mis cuentas.
Suelto la cortina, dejándola caer en su lugar antes de regresar a la habitación
de Roman. Mis dedos rozan la parte superior de su tocador, rozando la madera de la
misma manera que rozaron las barandillas. Tiene una bandeja pequeña con cambio
dentro (unos cuantos centavos y algunas monedas de veinticinco centavos) y una púa
de guitarra. Miro alrededor de la habitación y no veo un estuche de guitarra por
ninguna parte, y me pregunto si él consiguió esto de alguna parte o si en realidad toca.
A continuación, mis ojos se fijan en unos cuantos recibos, arrugados y
desechados. Unos lentes de montura negra. Una botella de medicina para la tos.
Y un brazalete.
Un brazalete. 87

Es un brazalete trenzado de la amistad, y se ve viejo y gastado y extrañamente

familiar, la misma familiaridad que sentí cuando vi a Roman por primera vez y me
pregunté si lo conocía. El brazalete está hecho de mis colores favoritos y solía hacerlos
todo el tiempo, tejiéndolos minuciosamente en mi tiempo libre y regalándolos a las
personas, colocándolos en mi muñeca uno tras otro. En un momento, tuve veintitrés
brazaletes en mi brazo.
Le di este brazalete.
Le di este brazalete a Roman cuando éramos estudiantes de primer año, y lo
conservó todos estos años.
Lo tomo del tocador, lo sostengo entre mis dedos y me siento a los pies de su
cama, moviendo la tela entre las yemas de mis dedos como si estuviera tocando un
violín pequeño. El hilo se ha gastado como si hubiera estado haciendo lo mismo una
y otra vez estos últimos años.
Raído.
¿Me reconoció el fin de semana pasado cuando nos encontramos en la cocina?
¿Ya sabía mi nombre? No se presentó como Rome esa noche en la fiesta cuando
estuvimos sentados en las escaleras hablando, pero honestamente, las dos variaciones
no son claramente diferentes en absoluto, así que me avergüenza no haber hecho la
conexión.
Debe pensar que soy una completa tonta.
Debe reconocerme; no me veo tan diferente de lo que era hace tres años. Quiero
decir, claro, mi cabello es mucho más largo de lo que solía ser, y sí, lo he tenido con
reflejos y teñido más veces de las que puedo contar desde entonces. Pero soy la misma
persona, mi cara es la misma, tengo la misma altura.
Roman, por otro lado…
Se ha vuelto más alto, un poco más voluminoso y se ha deshecho de los lentes.
Sin mencionar que su cabello es más largo y rebelde.
Poniéndome cómoda, me quito los zapatos y me relajo aún más en su cama,
posicionándome para descansar contra la pared. Ubico el control remoto del televisor
y presiono el botón de encendido; funciona mucho más fácilmente que el televisor de
la sala de estar.
No puedo concentrarme en nada excepto en este brazalete en mis manos, y
pienso en eso todo el tiempo que estoy acostada aquí apoyada en las almohadas 88
mullidas de Roman.
Si me reconoció, ¿por qué no dijo nada? ¿Por qué me dejó pensar que nunca
nos habíamos conocido? ¿No quiere estar asociado conmigo porque no soy
inteligente? ¿Es el tipo de persona que solo se relaciona socialmente con intelectuales?
 No estoy completamente ajena; sé que hay personas así en este mundo, tal vez
él sea uno de ellos.
No, Roman no es así. No lo conozco bien en absoluto, pero… mi instinto me
dice que es una persona sincera. Se muestra muy humilde, con sus prioridades en
orden. La mayoría de las personas se habrían enfadado o molestado porque su trofeo
estaba casi destruido, pero él lo tomó con calma, sin perder el control. Intentando
hacer que Eliza y yo nos sintiéramos mejor cuando expresamos nuestro
remordimiento.
Este es un hombre con sus prioridades en orden.
Las personas sobre las cosas.
Roman es una persona buena.
¿Su habitación? Absolutamente pulcra.
Ordenada, como él, excepto por su cabello rebelde.
Esta noche lo tenía peinado hacia atrás, en una especie de moño masculino.
Me pongo aún más cómoda, hojeando los canales, reajustando las almohadas
debajo de mi espalda y mi cabeza como si estuviera anidando. El brazalete aún está
en mi mano, y hago una nota mental para volver a ponerlo en su sitio antes de hacer
algo estúpido como quedarme dormida con él en la mano.
Ahora está completamente oscuro afuera; bostezo, cansada y aún hambrienta,
y también sola.
Me las arreglo para encontrar algo para entretenerme, mi mente dando vueltas
con las posibilidades. ¿Qué significa que guardó este brazalete en lugar de arrojarlo a
la basura como lo habrían hecho la mayoría de los hombres? Obviamente Roman es
sentimental; hay tantas cosas en este dormitorio que indican ese hecho.
Pero no hace nada para explicar por qué conservaría un brazalete de una extraña
al azar, aunque fuera una mujer.
Mis párpados se están poniendo pesados mientras me siento aquí mirando
fijamente la televisión. Probablemente debería encender la luz del dormitorio porque 89
el resplandor no es bueno para mi vista y hace que sea difícil ver el programa;
simplemente soy tan perezosa y no quiero salir de esta cama y caminar los tres metros
al interruptor de la luz en la pared junto a la puerta.
Mi estómago gruñe un poco.
Mis párpados se vuelven aún más pesados…
 Fuera, la luna se eleva más alto en el cielo nocturno sobre las casas en la
distancia, arrojando un poco de luz en el dormitorio, pero no lo suficiente como para
marcar la diferencia. Me pregunto qué hará el hombre en la luna esta noche. Tal vez
está tan solo como yo. Tal vez debería haber ido a cenar con Roman; al menos así no
estaría sentada sola en esta casa vacía.
Estoy segura de que a estas alturas Kaylee tiene curiosidad por saber adónde
he ido, así que reviso mi teléfono para ver si me he perdido algún mensaje de texto de
ella.
Tres.
Kaylee: ¿Quieres cenar?
Kaylee: ¿Hola?
Kaylee: ¿Dónde estás? Revisé tu ubicación y no reconozco la dirección. ¿Todo
bien?
Dejo escapar un bostezo y escribo un perezoso:
Yo: Vine donde Liza para comer algo.
Kaylee: Oh.
Solo «Oh». Un Kaylee clásico con un «Oh» que habla más fuerte que una
oración real. Es claramente su forma sutil de desaprobar sin entonar su opinión.
Pasivo agresivo.
Yo: Estabas ocupada cuando me fui y no quería molestarte.
Kaylee: Por supuesto.
Yo: ¿Qué terminaste comiendo?
Kaylee: McDonald's.
¿McDonald's? Eso no suena como Kaylee en absoluto, no puede hablar en
serio. Amo a McDonald's más que nadie y lo como todo el tiempo, pero mi compañera
de piso no. De hecho, la última vez que fui por un sándwich McFish y papas fritas
durante la Cuaresma porque tenía un antojo de algo feroz, ella me culpó todo el tiempo 90
que estuve comiéndolo hasta el punto de que me levanté de la silla y arrojé la parte
restante del bocadillo a la basura.
Yo: Hum. ¿Estamos totalmente sin comida?
 Kaylee: No, estaba sintiendo pena por mí porque mi mejor amiga me
abandonó sin decirme a dónde iba.
¿Mejor amiga?
Esa es una exageración.
Me gusta Kaylee, pero de ninguna manera somos las mejores amigas, y me
atrevería a decir que soy más cercana de Eliza de lo que nunca he sido con ella…
incluso cuando no era tan cercana a Eliza. El período de tiempo que estuve saliendo
con Kyle, en cierto modo fui una amiga de mierda con todos. Odio admitir que fui
una de esas chicas: del tipo que ignora a todos sus amigos cuando comienza a salir
con alguien nuevo, pero la verdad es que lo era.
Kyle me bombardeó de amor desde el principio, y me enamoré de cada
segundo.
Yo: Siento no haberte enviado un mensaje, pero te dije poco antes de irme que
le devolvería el premio al nuevo compañero de piso de Jack y Eliza, ¿recuerdas?
Kaylee: Lo que sea. Fui al gimnasio después de que me dejaste sola en la casa.
Yo: Así que, ¿fuiste al gimnasio sin decirme pero estás irritada porque me fui
para venir aquí?
De repente, cualquier culpa que estaba sintiendo se disuelve, tomo mi teléfono
y lo vuelvo a dejar en la mesita de noche, cerrando los ojos y escuchando la televisión
en lugar de mirarla.
Es tan tranquilo aquí.
Tan cómodo…

91
 Roman

Lilly está durmiendo en mi cama.

Me tomó unos minutos encontrarla; cuando llegué a casa hace unos momentos
y vi su auto aún estacionado afuera, supuse que estaría en la sala viendo una película
o algo así.
Sin Lilly en la sala de estar.
Sin Lilly en la cocina.
Mi corazón comenzó a acelerarse a medida que subía las escaleras hasta el
nivel del dormitorio, retumbando en mi pecho con temor y anticipación, sin saber
dónde la encontraría, sabiendo que tenía que estar en la casa.
Está inquietantemente silencioso, pero cuando aguzo mis oídos, escucho el
sonido débil de un televisor y me dirijo hacia el mío.
¿Por qué estaría viendo la televisión en mi habitación?
La boca de mi estómago da un vuelco.
Oh Dios.
Y si…
No.
Solo está viendo la televisión, relájate. No pasó nada malo.
92
La luz del pasillo está encendida, pero no está encendida dentro de mi
habitación, nada más que las pantallas cambiantes de la televisión iluminan el espacio.
La puerta está abierta.
Veo pies antes de ver el resto de ella, sus piernas largas estiradas sobre mi
cama.
 Sus pies descalzos.
Sus piernas desnudas hasta la pantorrilla antes de que sus leggins negros cubran
el resto de ella.
Un ronquido suave acompaña los sonidos de la película en la pantalla, y cuando
entro, encuentro a Lilly dormida, rodada hacia la pared opuesta, con las manos debajo
de la barbilla, durmiendo profundamente.
Deja escapar otro ronquido suave.
¿Qué está haciendo en mi cama?
Cruzo al otro lado de esta, parándome frente a ella, mirando su figura, sin saber
qué acción tomar. Debería despertarla, ¿verdad? Definitivamente no puedo dejarla
dormir, es raro.
Ni siquiera la conozco.
Observo durante unos segundos antes de sacudir la cabeza y apartar la mirada.
Idiota, no puedes quedarte aquí y mirarla dormir. Estás siendo espeluznante.
Ella es la que está invadiendo tu espacio.
Cierto, pero todos saben que mirar a alguien dormir es extraño.
Solo despiértala. Acércate y sacude su hombro.
Por Dios santo, al menos di su nombre. Haz algo además de quedarte aquí.
En cambio, miro un poco más. Incluso después de convencerme de que no lo
hiciera, aún no tengo ni idea de qué hacer en esta jodida situación. Solo he estado
viviendo solo durante una semana, ¿así es cómo es? ¿Chicas extrañas metiéndose en
tu cama y durmiéndose?
Es domingo, no es como si estuviera borracha.
Te estaba esperando.
Escucho las palabras como si hubiese alguien en la habitación conmigo
diciéndolas en voz alta. La miro nuevamente, estudiando su rostro. Sus ojos cerrados. 93
La forma en que su boca está ligeramente abierta mientras ronca.
Las manos bajo su barbilla.
No te quedes mirándola, no te quedes mirándola.
 Dios, ¿por qué soy tan torpe? ¿Por qué no puedo darle un empujón o decir su
nombre sin sentirme raro? ¿Qué diablos creo que va a pasar si la despierto ahora
mismo? ¿Va a odiar mis entrañas?
No quiero avergonzarla y sé que eso es lo que va a pasar y quiero evitar que se
sienta incómoda. Pero tampoco puedo dejarla dormir, ¿verdad? No es tan tarde.
Supongo que podría dormir en el sofá, pero ¿y si se despierta en medio de la noche y
olvida dónde está y se asusta?
Eso pasa, ¿verdad?
Parece legítimo.
—Lilly —digo su nombre tentativamente, justo por encima de un susurro,
estremeciéndome internamente por mi vacilación—. Oye, Lilly.
¿Oye?
Uf.
Lo intento de nuevo, esta vez más fuerte.
—Lilly, he vuelto.
Se mueve ligeramente, sus piernas moviéndose a los pies de la cama, sus pies
frotándose entre sí, pero no mucho más.
—Lilly, despierta.
—¿Mmm? —murmura, moviéndose más.
¿Quizás debería encender la luz? Eso podría ayudar.
Después de encender el interruptor, Lilly comienza a rodar sobre su espalda,
con el brazo cubriendo sus ojos para bloquear la luz, su mano abierta como un escudo
contra el brillo estruendoso.
—¿Por qué hiciste eso? —pregunta con un gemido torturado—. Vete.
—Hum. —Hago una pausa—. ¿Esta es mi habitación?
Hace una pausa, su cuerpo quedándose inmóvil, su mano bajando lentamente 94
de sus ojos para poder parpadear hacia mí, comprendiendo lentamente que soy, bueno,
yo, despertándola.
—Oh, Dios mío, Roman. —Lilly intenta sentarse—. Lo siento mucho. Oh,
Dios mío, yo… —Mira alrededor—. ¿Me quedé dormida? ¿Estaba durmiendo?
 —Sí, estabas durmiendo. —Meto ambas manos en los bolsillos de mis
pantalones—. No te preocupes por eso, no es gran cosa. Simplemente no quería
despertarte y asustarte.
—¿Cuánto tiempo estuve dormida?
—Ni idea. De hecho, acabo de llegar a casa.
—Por Dios —gime de nuevo—. Lo siento.
—Debes haber necesitado el descanso.
—Supongo. —Sus manos están apoyadas en sus rodillas, y noto algo entre sus
dedos pero no lo comento. ¿Algo que parece familiar?
Algo que parece a…
¿Mío?
El brazalete.
Mierda.
No lo mires, no lo mires.
Ella me ve mirándolo y lo desliza sobre sus tres dedos medios, sosteniéndolo
y estudiándolo como si estuviera usando un anillo, girándolo de un lado a otro como
si intentara atrapar la luz en sus facetas.
Lilly agita los dedos.
Levanta las cejas cuando mis ojos se deslizan de su mano a su rostro.
Me aclaro la garganta, retrocediendo un metro para darle espacio, y también
queriendo salir de esta habitación lo más jodidamente rápido que pueda para que ella
no quiera hablar de…
—¿Por qué no me dijiste que me conocías? Pensé que me resultabas familiar.
Bueno. Definitivamente quiere hablar de eso.
Mierda.
95
¿Qué diablos digo?
—No estoy intentando exponerte. —Sus dedos, aun sosteniendo el brazalete,
alisan su cabello hacia abajo. Su cabello de recién levantada. Peinándolo con los dedos
en una apariencia de orden; debe haber dado vueltas y vueltas varias veces durante su
siesta, y las hebras sobresalen en varias direcciones—. Solo vine aquí porque estaba
un poco solo abajo y… lo encontré.
Eso tiene sentido, supongo.
—Lamento si esto te hace sentir incómodo, pero solo lo vi, no estaba
husmeando ni nada así, lo juro. Vine aquí y miré algunas cosas antes de acomodarme
en la cama y ver la televisión. ¿De acuerdo?
—Sí, por supuesto que está bien. —Las manos que tengo metidas dentro de
mis bolsillos salen para poder limpiarlas en mis muslos, a pesar de que no están
sudorosas. Sin embargo, siento que deberían estarlo. Dios, esto es doloroso.
—Entonces… ¿por qué no me dijiste que ya nos conocíamos?
—No… sé. Eliza y Jack estaban en la cocina y ¿pensé que podría ser raro? No
sé, Lilly. La mitad del tiempo no tengo idea de lo que estoy haciendo a menos que
esté relacionado con la universidad.
Estoy tentado a empezar a balbucear para explicarme de más, pero me detengo
antes de que salgan más palabras de mi boca.
—¿Por qué lo conservaste?
—No sé.
Le da vueltas y vueltas en su mano.
—La mayoría de la gente lo habría tirado.
Sí, lo habrían hecho, pero no soy la mayoría de la gente.
—No significa nada. Simplemente… —Me aclaro la garganta
incómodamente—. Era un estudiante de primer año nerd y fuiste amable conmigo en
una noche en la que me sentí increíblemente incómodo en una fiesta en la que no
quería estar. —Me encojo de hombros, ahora anchos—. Así que, lo guardé.
Lilly parece pavonearse ante eso como si le estuviera haciendo un cumplido,
diciéndole que es hermosa, inteligente o ingeniosa. Todo lo que hice fue decir que fue
amable conmigo alguna vez, y me está mirando como si fuera un santo.
96
Puede que a veces viva como un monje, pero no soy un santo.
—La mayoría de los chicos son idiotas. —Tira de uno de los hilos verdes.
Cuando se pone de pie y se estira, retrocedo, dándole un gran rodeo, mirando cuando
vuelve a poner el brazalete en mi tocador.
—Puedes quedártelo —digo débilmente por falta de algo más.
 Lilly gira la cabeza.
—¿No lo quieres?
Sí.
—No importa. Es tuyo.
—Te lo di a ti.
No puedo decirle que me estoy muriendo por dentro y que cada segundo que
pasamos aquí de pie me está matando lentamente, la mortificación queriendo
succionarme contra la alfombra.
—Lo siento.
Lilly deja el brazalete, poniendo fin a la discusión, y arrebata sus zapatos antes
de caminar hacia la puerta.
—Debería irme. No puedo creer que me quedé dormida. Mi compañera de piso
se enojó cuando pensó que me fui sin decirle dónde estaba.
Vuelve a bajar las escaleras.
Me arrastro detrás de ella.
En la cocina, Lilly se detiene en seco al ver las sobras en medio de la isla. Mi
madre me envió a casa con un recipiente de pasta, un recipiente de salsa de espagueti
casera, varias hogazas pequeñas de pan de ajo envuelto en papel de aluminio y
tiramisú de postre.
Parte de la comida aún está caliente y la cocina pequeña ya ha comenzado a
oler con su aroma, a saber, el ajo, por supuesto. Mamá usó parmesano fresco para la
salsa y albahaca fresca y orégano de su jardín en la parte de atrás: el olor es abrumador
y delicioso. Lilly levanta la nariz en el aire y aspira una gran bocanada.
—¿Qué es ese olor? —Huele de nuevo.
—Eso es espagueti. Mamá lo hace todo desde cero, incluyendo el pan.
—¿Hablas en serio? —Hace una pausa, aun mirando la comida, con la lengua
prácticamente colgando de su boca—. Mi madre no ha cocinado en años. Por lo 97
general, solo pide a domicilio.
—Bueno, mi mamá cocina como si vinieran a cenar 30 personas cuando solo
somos nosotros cinco.
 —Corrígeme si me equivoco, pero ¿tu abuela no vive contigo? —Lilly se toca
la barbilla al recordar.
—Estás pensando en mi tía abuela, y sí, vive con nosotros.
Esta noche, la tía Myrtle estaba sola y no tenía una cita con ella, para alivio de
mi madre. Fue un momento muy bueno con mi madre cayendo sobre mí y mi hermano
objetando todo el tiempo porque estaba siendo ignorado. Uno pensaría que me había
ido por una década por la forma en que rondó alrededor de mi silla, buscándome cosas,
insistiendo en que no ayudara con los platos o limpiara como normalmente tengo que
hacer cuando estoy allí. Hubo algunas veces en que intentó convencerme de que
volviera a casa, intentando sobornarme cuando mi padre no estaba al alcance del oído.
—¿Ya cenaste? —le pregunto a medida que empiezo a apilar los contenedores
ordenadamente para que quepan en el refrigerador.
—Sí y no.
Me rio.
—¿Qué significa eso?
—Significa que comí las sobras de pizza, lo que fue una mierda total. —Sus
ojos no han dejado los contenedores.
Los sostengo como una ofrenda.
—¿Quieres un poco?
—No podría. —Sus manos van a su estómago, presionando contra su vientre
como si estuviera buscando espacio libre—. Quiero decir, aún tengo un poco de
hambre, pero hoy no hice ejercicio.
Ah.
Ahora lo entiendo.
Escuché rumores sobre las porristas y las restricciones rigurosas que tienen,
cómo algunos entrenadores y el personal son completos imbéciles, avergonzando sus
cuerpos y midiendo y pesando a las chicas.
98
—Si aún tienes hambre, deberías comer, no es tan tarde y probablemente irás
a casa y terminarás comiendo comida chatarra.
—No tenemos comida chatarra.
Por supuesto que no.
 —Sabes a lo que me refiero. —Dejo los recipientes en la encimera y espero
pacientemente a que ella decida si quiere que los ponga en el refrigerador o los abra
para que pueda comer. Empujo el contenedor de salsa hacia adelante—. Estuvo bien.
—Me encantan los espaguetis.
—¿Quién no?
—Era mi almuerzo escolar favorito mientras crecía.
Me rio.
—El mío eran los pedazos cuadrados de pizza. Doblaría el mío por la mitad y
lo mojaría en aderezo ranchero.
Lilly hace una mueca.
—Aderezo ranchero: puaj.
Voy al gabinete y agarro un plato, empiezo a prepararle una comida, primero
los espaguetis. Sus ojos observan cada uno de mis movimientos atentamente, su
lengua humedeciendo a lo largo de su labio inferior.
—No vuelvas a hacer eso nunca más —le advierto—. Eso fue tan raro.
Sus codos descansan sobre la encimera a medida que toma asiento en una silla,
inclinándose hacia adelante con una sonrisa.
—Crees que todo es raro.
No está equivocada.
—Cierto. Pero lamerte los labios es súper raro.
—¡Tengo hambre! Estaba mostrando mi entusiasmo.
—Sí, tal vez mejor no hagas eso. —Abro la salsa después de rastrear un
cucharón, colocando una cuchara sobre la deliciosa pila de espaguetis. Es una salsa
de carne con hierbas y especias picadas, trozos de tomate y albóndigas. Son mis
favoritas, así que mamá cargó mi contenedor.
—Hum, ¿más salsa, por favor? —Lilly se sonroja graciosamente cuando 99
pregunta, y agacho la cabeza para que no pueda ver el sonrojo de mi parte.
Dios, es tan linda.
Tan bonita.
Apuesto a que podría iluminar una habitación en un miserable día triste.
 Pongo más salsa en su plato y pongo un trozo de pan de ajo con queso a un
lado.
Lo mira fijamente.
—Mejor no como eso.
—¿Por qué? ¿Porque son carbohidratos?
—No, porque cuando como ajo o cebolla, apesto. —Lilly se tapa la boca con
la mano y se ríe—. No puedo creer que acabo de decir eso.
—Vamos, no apesto después de comer ajo. —¿No creo…?
—Yo sí. —Aplaude cuando deslizo el plato hacia ella a través de la encimera—
. ¿Sabes cómo algunas personas comen espárragos y su orina huele horrible, y algunas
personas las comen y su orina no? Creo que debe ser lo mismo con el ajo y la cebolla.
—Con esa declaración, levanta el pan y le da un mordisco saludable por un extremo.
Gime.
Un hilo de queso cuelga entre su boca y el pan mientras gime:
—Oh, Dios mío, esto es tan bueno.
Sé que no es de buena educación mirar fijamente mientras alguien come, pero
lo hace de una manera que no puedo evitar observar. Es completamente imposible no
verla inhalar la pasta y la salsa de carne, cortando las albóndigas con el tenedor como
si estuviera en una carrera contra el tiempo y no hubiera comido en días.
O como si estuviera en una competencia de comer espaguetis y debiese vencer
a un oponente.
No tiene vergüenza alguna.
¿O simplemente no le importa una mierda mi opinión o lo que pienso de ella,
porque no soy alguien a quien encuentra atractivo? ¿No soy alguien que es un novio
potencial? ¿No sería más consciente de su comportamiento si pensara que soy lindo?
Probablemente recuerda lo tarado que era cuando era estudiante de primer año y
piensa que hoy sigo siendo tarado. Lilly estaba en mi dormitorio; vio todos mis
premios, trofeos y cintas de nerd. 100

Lo que sea, nunca voy a ser su novio, y mucho menos salir con ella, entonces,
qué me importa lo que piense de mí.
Estoy bien siendo su amigo.
 Además, acaba de romper con un jugador de fútbol imbécil; claramente ese es
su tipo.
Además, ha renunciado a los hombres y yo entro en esa categoría, ¿no?
Aparto la mirada para darle privacidad.
—Dios mío —gime, chupando un largo fideo en su boca—. Esto debe haber
sabido mucho mejor recién salido de la estufa.
—Fue fantástico.
—Debí haber ido contigo esta noche. ¿Qué van a comer la semana que viene?
—Se ríe, limpiándose la comisura de la boca con una servilleta que ha tomado del
servilletero cercano.
—Uh, por lo general espaguetis, a menos que pida algo diferente.
Ella asiente.
—La gloria.
Como alguien cuya madre estaba en casa la mayoría de los días después de la
escuela y cocinaba una delicia todos los fines de semana, supongo que puedo dar por
sentado el hecho de que mi madre es una buena cocinera. No puedo recordar la última
vez que no tuvimos una noche familiar el domingo o la última vez que no hizo algo
casero; no tengo que preguntarle a Lilly para saber que ciertamente ese no fue el caso
en su casa mientras creció.
Lilly continúa comiendo, terminando toda la comida eventualmente mientras
solo me quedo allí torpemente. Al final, deja la servilleta sobre la encimera para
indicar que ha terminado de comer, y me sonríe.
—Espero que aún tengas mucho para ti.
—Oh, por supuesto, no te preocupes por mí. Además, hay más de donde vino
eso. —Señalo los contenedores—. Esto es mucho más de lo que puedo comer, y no
me encanta la idea de comer espaguetis desde ahora hasta el próximo fin de semana.
—Entonces, ¿comes lo mismo todos los fines de semana?
101
Retiro su plato mientras ella se sienta allí, lo enjuago en el fregadero y lo pongo
cuidadosamente dentro del lavavajillas para la siguiente carga.
—Sí, es como algo importante. Probablemente debería cortar el cordón
umbilical, pero no apesta tener comida preparada, ¿verdad?
 —¿Qué quieres decir con, cortar el cordón umbilical? —pregunta a medida que
me seco las manos en un paño de cocina y luego lo doblo sobre el borde del fregadero.
—Solo que… —A ver, ¿cómo pongo esto sin sonar como un marica gigante?—
. Hum. Mi madre es…
—¿Controladora?
—No. Simplemente… —Agito mi mano, en busca de las palabras correctas—
. No sé, es ama de casa, y supongo que está apegada a mi hermano y a mí. A pesar de
que tiene a la tía Myrtle allí dándole dolores de cabeza y causándole problemas, mamá
actúa como si hubiera perdido una extremidad cuando me fui. —Me encojo de
hombros—. No me matará ir a casa de vez en cuando a cenar, ¿sabes?
Lilly asiente.
—Eso suena bonito. No sé si recuerdas cuando te describí cómo es mi mamá,
pero es prácticamente todo lo contrario. Si fuera a casa, me daría una zanahoria y me
haría practicar volteretas en el césped como postre. —Suspira ruidosamente,
golpeando el vaso de agua con una uña—. Supongo que no todos podemos ganar.
La recuerdo describiendo a su madre a pesar de que han pasado algunos años,
básicamente una madre que intenta controlar todos los aspectos de la vida de su hija.
También recuerdo a Lilly diciéndome que fue a una universidad lo más lejos posible
para escapar de la intromisión constante de su madre.
También tengo familiares entrometidos, pero de una manera completamente
diferente.
Empuja su silla hacia atrás de la isla y se pone de pie.
—¿Necesitas que haga algo? ¿Los platos? Me siento mal porque me
alimentaste después de encontrarme dormida en tu cama.
Así es; casi me había olvidado de eso. De ella encontrando el brazalete y mi
vergüenza por ello.
—No. Dios, no te preocupes por eso. Los platos ya están en el lavavajillas y no
hay nada que limpiar, así que estamos bien. —Miro por la puerta lateral a través del
cristal hacia la noche oscura y miro la hora—. Son más de las nueve… probablemente 102
deberías irte.
—¿Estás intentando insinuar que necesito una buena noche de descanso?
—Quizás. Dormir es mi favorito.
—Pensé que las matemáticas y las ciencias eran tus favoritas.
 —Dormir es mi tercer favorito.
Ambos nos reímos y la acompaño hasta la puerta principal, la abro y me apoyo
en el marco.
—Gracias de nuevo. —Se mira los pies y, si no lo supiera mejor, diría que se
siente tímida. Me siento tan torpe en este momento porque es casi como si
estuviéramos en una cita y no estamos seguros de cómo terminarla.
Lo cual es ridículo, obviamente.
—No hay problema. —Me lo recuerdo, así como la razón por la que vino en
primer lugar—. Gracias otra vez por juntar a Humpty Dumpty.
—¿Qué?
¿Ya olvidó su broma?
—Eh, ¿el premio?
—¡Ah! Duh.— Se lleva una mano a la frente y la golpea.
Después de que se haya ido, aún me quedo en la puerta observando hasta que
sus luces traseras rojas desaparecen calle abajo, su luz intermitente indicando un giro
a la derecha. Cierro la puerta lentamente y la bloqueo, volviendo a la cocina para
continuar ordenando de modo que cuando mis compañeros de piso regresen, mis
recipientes sobrantes no estén aún fuera. No dudo ni por un segundo que Jack
devoraría los espaguetis restantes, y no lo culparía si lo hiciera. Esa mierda es
deliciosa.

Lilly

Qué noche tan extraña.

103
No puedo decir que haya sido lo más divertido que he tenido desde que
comenzó la universidad, pero estaba bastante cerca. No hicimos nada, pasé la mayor
parte de la tarde sola, durmiendo en la cama de Roman, por supuesto. Pero hablar en
la cocina y comer mientras él solo estaba de pie…
Fue diferente.
 Lindo.
Me atrevo a decir… ¿agradable?
Sin presiones, sin molestias, sin expectativas.
Eso no sucede a menudo cuando estoy con un chico; por otra parte, no suelo
entrar en contacto con jóvenes que son como Roman.
Cortés.
Respetuoso.
Claro, no todos los chicos de mi edad son idiotas. Muchos de los atletas en el
equipo de fútbol son responsables y serios, tienen que hacerlo. Pero hay una
arrogancia que viene junto con ser un jugador de fútbol en un equipo cuyos partidos
se televisan cada semana con millones de personas de todo el mundo viéndolos.
Crea chicos que a veces esperan ser el centro de atención. Chicos que asumen
el papel dominante en la relación. Chicos que piensan que no pueden hacer nada malo.
Al menos, ese era Kyle.
Todo se trató de él, todo el tiempo, y muchos de sus compañeros de equipo
fueron iguales. El problema es que estoy rodeada de ellos. Las porristas entrenan en
las mismas instalaciones, van a los mismos preparadores físicos, ven a los mismos
médicos, comen en la misma cafetería que todos los demás atletas.
Tiene sentido que saliera con alguien de ese círculo.
Bueno.
¿Cómo está funcionando eso para mí?
No es muy tarde cuando vuelvo a casa, pero mi compañera de piso no está en
casa; no sé dónde podría estar un domingo por la noche dado que tenemos que
madrugar, pero estoy segura de que hay un chico involucrado. Siempre hay un chico
involucrado. Si pensaba que era terrible cuando se trataba de pasar de una relación a
otra, Kaylee era aún peor.
Estoy envuelta en una bata de baño cuando me meto en la cama, con un 104
turbante de toalla enrollado alrededor de mi cabello mojado, después de haber salido
de la ducha hace un rato. Helada de frío, solo quiero acurrucarme un rato antes de
ponerme el pijama.
Bostezando, levanto la manta felpuda sobre mi torso para que cubra mi pecho,
hundiéndome en el edredón.
 Solo unos minutos y me vestiré.
Miro al techo, parpadeando.
¿Es extraño que encuentre atractivo a Roman? No es para nada mi tipo, pero
tal vez podría serlo.
Lilly, ¿de qué estás hablando? Has renunciado a los hombres. Estás en un
periodo de purificación. Estás en un viaje para estar sola.
Nunca dije que me casaría con el chico, pero puedo preguntarme cómo sería
salir con él. Caray, déjame en paz.
Estupendo. Ahora estás hablando contigo misma.
¿Y qué? ¿Quién dijo que hablar solo no es saludable? Es bueno para resolver
los problemas, sin importar cómo tengas que hacerlo.
Idiota, escribir un diario sería más fácil.
Sí, cierto, pero Kaylee puede encontrar un diario, y en realidad no confiamos
en ella, ¿VERDAD?
Ni siquiera un poco.
Me tapo la boca con una mano.
Nunca se lo he admitido a nadie, ni siquiera me lo admití a mí misma: no confío
en mi compañera de piso. No después de ese truco que hizo con Eliza, echándola sin
decírmelo y luego echándome la mitad de la culpa.
Implacable.
Me echaría en un santiamén.
¿Amigas? ¡Ja!
Con amigos como ella, ¿quién necesita enemigos?
Y así, querido diario mental, me guardo las cosas para mí y no las compartiré
con ella ni con nadie, excepto tal vez con Eliza. Definitivamente puedo confiar en ella
para guardar mis secretos. 105
Si tuviera alguno.
Mentiras. Tengo uno: me estoy enamorando del tipo nerd.
 Ruedo hacia un lado y miro la pared donde tengo citas motivacionales pegadas
donde puedo verlas. Me encanta estar inspirada tan pronto como me despierto por la
mañana y cuando acuesto mi cabeza para ir a la cama por la noche.
Sé suficiente primero para ti. El resto del mundo puede esperar.
Ciertamente puede hacerlo.
Cuando me muevo hacia un lado, mi bata se abre, el cinturón suelto en mi
cintura. Es una bata de raso rosa que una tía, la hermana de mi papá, me regaló cuando
cumplí dieciocho años, y nunca salgo de casa sin ella. Me siento sexy en ella, madura.
La habitación de Roman olía a sábanas recién lavadas, tan bien que cerré los
ojos, imaginando qué tipo de colonia usa. Sin embargo, no fui lo suficientemente
valiente como para olfatearlo para ver si estaba usando esta noche, pero apuesto a que
sí.
Por Dios santo, se puso una camisa polo para la cena.
En un domingo.
¿Qué tan formales son sus padres?
Los míos no son formales, pero eran estrictos, y supongo que, a juzgar por la
forma fastidiosa en que estudia Roman, los suyos también son estrictos. Al menos, en
lo que respecta al trabajo escolar.
¿Mi madre, por otro lado? A ella no podría haberle importado menos cuáles
eran mis calificaciones, siempre y cuando fueran lo suficientemente buenas como
para:
1. Mantenerme en el equipo de porristas.
2. Conseguirme una universidad decente donde pueda estar en el equipo de
porristas.
Tal vez en la primavera, cuando termine de competir, debería aprovechar las
posiciones y tratar de conseguir un trabajo en un estudio de baile enseñando a niños
pequeños. Eso sería divertido, ¿no? Tal vez aprendería a amarlo de nuevo viéndolo a
través de los ojos de niños más jóvenes. 106
Ese pensamiento me calienta de la forma en que esta bata de seda no lo hace,
y aprieto las mantas contra mí.
No estás enamorada de Roman, solo estás sola.
No estoy sola.
 Sí, lo estás: Kyle fue un jodido asco, y extrañas el potencial que tenía para ser
un novio bueno.
Lástima que no puedo estar en una relación con potencial. ¡Ja!
Exactamente.
Me tapo la cabeza con las mantas, y frunzo el ceño, deseando al menos haber
apagado la luz antes de meterme en la cama. También desearía no tener que salir de
la cama para ponerme el pijama, porque si duermo con esta bata, me congelaré. Y si
no me quito el turbante de la cabeza y me seco el cabello, por la mañana se verá tan
ridículamente horrible que será imposible domarlo sin volver a mojarlo.
Mi cabello de recién levantada es duro, y no, eso no es para presumir.
Tengo que secarme el cabello cada vez que me ducho o me lo mojo, porque
ufff…
Bostezando, siento que mis párpados se vuelven pesados.
En serio, necesito salir de la cama…
Bostezo de nuevo, mi mente derivando adormilada.
No estás enamorada de Roman, no lo estás.
Él es lo último en lo que pienso cuando me duermo.

107
 Lilly

Normalmente no participo de la comida en el centro de estudiantes, pero hoy,

por alguna razón, soy demasiado perezosa para caminar hasta el edificio deportivo.
Las comidas son completamente diferentes allí, mucho más diversas y
definitivamente más deliciosas.
Camarones. Una barra de ensaladas digna de un rey.
Pasta. Sopa. Verduras frescas y proteínas.
Tomando una barra de malvavisco y Froot Loop preenvasada y un plátano, me
abro paso entre la multitud pequeña para encontrar una mesa vacía, sentándome de
manera que mire hacia la gran vista panorámica del patio. Puedo ver todo el exterior
desde este lugar, mirando sin rumbo fijo a medida que retiro la capa de mi bocadillo
del mediodía.
Odio los plátanos.
No sé por qué me estoy molestando aparte de que es rápido y fácil.
Masticando, mis ojos nunca dejan el patio, los estudiantes de diversos orígenes
se dedican a sus asuntos: algunos caminan rápido, algunos pasean, algunos trotan. Un
tipo en una bicicleta antigua de diez velocidades. Observo cómo las chicas de la
hermandad se amontonan en un grupo mientras, cerca, tres tipos con mantos largos
parecen estar representando una escena de Calabozos y Dragones.
Después de terminar con mi plátano, abro el paquete de la barra de cereal
malvavisco y Froot Loop, hundiendo mis dientes en su deliciosidad pegajosa, 108
masticando pensativamente mientras miro por la ventana. Reconozco a algunas
personas que pasan caminando, pero eso no es nada nuevo: como miembro del equipo
de porristas, me presentan a muchas personas durante el año escolar.
En este momento, es un milagro que me dejen en paz, sentada en el centro de
estudiantes donde la gente suele venir a socializar. Es ruidoso y definitivamente no es
un lugar en el que te gustaría estar si estuvieras intentando estudiar o hacer la tarea.
La biblioteca es mucho más adecuada para eso, y no he puesto un pie en la biblioteca
en mucho, mucho tiempo.
Mordisqueo la esquina de la barra de cereal, maravillándome de su dulzura
excesivamente azucarada. Estoy pensando para mis adentros: Deberías hacer esto
para ti misma una noche. ¿Qué tan difícil puede ser?
No estoy segura de quién las comería en mi casa; tanto Kaylee como yo
solemos no comer un montón de dulces azucarados. ¿Quizás un invitado?
Estás renunciando a los hombres, ¿recuerdas? No tendrás invitados en casa,
y no comerán tu dulzura azucarada.
¡Ja!
Pervertida.
Mi mirada vaga, deteniéndose en el edificio de ciencias en la distancia cercana,
sus puertas dobles en la parte superior de un conjunto de escalones de concreto, sin
muchos estudiantes que entren y salgan.
Contemplo lo que debe pasar dentro de ese edificio, sin haber puesto nunca un
pie dentro, sin tener nunca la necesidad de hacerlo. Salí de la prueba de ciencias y no
necesité ninguna de esas clases para cumplir con los requisitos del plan de estudios
básico. MIERDA, GRACIAS A DIOS.
El edificio de ciencias es uno de los edificios más obsoletos del campus, aunque
escuché rumores de que la universidad tiene planes para construir uno completamente
nuevo con un presupuesto de cinco millones de dólares.
¿Está Roman ahí ahora? ¿Encorvado sobre un vaso de precipitados y equipo
experimental, encendiendo cosas? ¿O estaría en el edificio de matemáticas
procesando ecuaciones para resolver los problemas del mundo? ¿Por qué estoy
pensando en él?
No tiene sentido.
Durante la última semana me he estado consumiendo por Kyle y la traición que
sentí después de descubrir que me estaba engañando, los sentimientos tan 109
abrumadores que asumí que no los superaría.
No es que estuviera enamorada de él, pero algo en ver su infidelidad con mis
propios ojos va a dejar una marca en mi alma para siempre. Ciertamente aprendí a no
poner mi felicidad en manos de otra persona, y lo aprendí de la manera más difícil.
 Fue tan linda la forma en que Roman me alimentó en la cocina de la casa de
Eliza la otra noche, preocupándose para asegurarse de que comiera. Para asegurarse
de que tuviera suficiente para comer antes de salir de casa. Fue muy amable de su
parte invitarme a la casa de sus padres en primer lugar, una extraña que acaba de
conocer.
Qué persona tan amable.
No puedo creer que nos conocimos hace tantos años y perdimos el contacto.
¿Qué esperabas, Lilly? No es como si se movieran en las mismas multitudes.
El último lugar donde Roman quiere estar es en una fiesta llena de gente con un
montón de snobs superficiales.
—Hola.
Una mano toca mi hombro y salto hasta el techo, jadeando como una loca.
—¡Oh, cielos!
—Lo siento, dije tu nombre dos veces. —Es Rome, y se tambalea sobre las
puntas de sus pies, cambiando su peso entre los dos, pareciendo muy incómodo.
Arrepentido.
Probablemente deseando no haberse acercado a mí. Uf.
—Lo siento mucho, estaba pensando y no te escuché. —Pensando en ti—.
¿Quieres sentarte?
Llevo la golosina de cereal a mi boca y uso mis dientes para sostenerla,
comienzo a hacer espacio para él inmediatamente en mi mesa, sacando mi mochila y
la cáscara de plátano.
Sostengo la cáscara entre mi dedo índice y pulgar torpemente, sin saber qué
hacer con la cosa viscosa.
—Dame. —Roman me la quita y la arroja a un basurero cercano antes de sacar
el asiento a mi lado y unirse a mí.
—Gracias.
110
Me aparto un mechón de cabello detrás de mi oreja; puedo sentir que se
calientan y espero que no estén rojas como una remolacha.
—Gracias por permitirme unirme, no paso mucho tiempo aquí, así que es
bueno encontrar una cara familiar.
 Jugueteo con la golosina de cereal y malvavisco que tengo frente a mí, tirando
del envoltorio de plástico transparente en el que aún está envuelta la mitad.
—Tampoco paso mucho tiempo por aquí. Pero fui demasiado perezosa para ir
a la otra cafetería.
—¿Hay otra cafetería?
—Bueno, sí, pero está en el estadio para el departamento de atletas. —Mi tono
es de disculpa, aunque no es culpa mía que no le permitan comer allí—. Es una gran
caminata, una que no estaba de humor para hacer a pesar de que tengo práctica más
tarde allí.
—Ah. —Asiente en comprensión—. Eso es genial.
—¿Tienes hambre? —Extiendo mi manjar sabroso como ofrenda—. ¿Quieres
un poco?
Roman estudia la barra de cereal, sacudiendo la cabeza. Levanta la vista y
escanea el perímetro.
—Probablemente debería comer algo sustancioso. Tengo una clase de física en
media hora que tiene un laboratorio justo después.
¿Física y un laboratorio?
Puaj.
—Una hamburguesa suena bien, ¿eh?
Lo hace. No quería esperar en la fila antes, pero veo que ahora no es tan larga.
Dos personas se paran en la parrilla, esperando pacientemente.
Roman me pilla mirando. Estoy casi segura de que no me cae baba por un lado
de la boca, pero para estar seguros, paso un dedo por allí.
—¿Quieres algo? —Se está levantando, sacando su tarjeta de identificación de
estudiante del bolsillo de sus jeans—. Yo invito.
—No puedes seguir alimentándome, soy como un gato callejero. —Pero—…
Hum, ¿una hamburguesa si no te importa? Con, hum, ¿pepinillos? ¿Y mayonesa? 111
—¿Algo más?
—Tomate.
Roman se ríe.
—Una hamburguesa con pepinillos, tomate y mayonesa. ¿Algo más?
 —No, así está bien. —Mi estómago gruñe a pesar de que acabo de
alimentarlo—. Cuidaré el fuerte.
Mi mirada va tras él cuando se aleja, estudiando su trasero. Los jeans se ajustan
perfectamente a él, ni muy holgados, ni muy largos, ni muy ajustados. Sudadera azul
brillante. Zapatillas rojas. Su cabello retorcido en un moño, retirado de su rostro.
Hoy no parece un friki de ciencia; parece que podría estar en un equipo. Está
en forma, eso es obvio, y no solo por mis observaciones de hoy: no pude evitar notar
la otra noche cuando estaba en su cocina, comiendo sus sobras, haciendo todo lo
posible para no notar lo en forma que está.
Una chica puede mirar, ¿no?
Lo observo ordenar, gesticulando y sonriendo.
Su sonrisa es…
Amplia y amistosa, y la chica del mostrador inclina la cabeza, avergonzada
mientras marca su orden en la computadora, mordiéndose el labio inferior, echando
un vistazo furtivo o dos.
Sí, es bastante lindo.
Quiero decir, si una persona estuviera mirando e interesada. Cosa que no lo
estoy.
Porque estoy tomándome un descanso.
Me siento de cierta forma al ver a Roman interactuar con la chica en el
mostrador. Sé que solo nos está ordenando algo para comer, pero ver a la otra chica
ponerse nerviosa en su presencia me hace… ¿orgullosa o algo así? Es totalmente ajeno
a ella, pero sé que es tímido con las chicas; lo sé porque cuando le guiñé un ojo la
noche en que dejó caer la caja, la dejó caer porque estaba coqueteándole y eso lo puso
nervioso. Un chico que hace eso no tiene demasiada confianza cuando se trata del
sexo opuesto.
Su teléfono suena sobre la mesa, y veo que es su madre.
MAMÁ dice a través de la pantalla, una selfi de Rome y una mujer mayor 112
iluminando la pantalla. Es un poco más baja que él, y él está de pie con su brazo
alrededor de ella en un abrazo lateral, luciendo como el Roman que conocí hace tres
años con lentes de nerd, cabello corto y una pose incómoda.
Su madre es hermosa, con una radiante sonrisa vibrante y cabello rubio.
La llamada se desconecta y su pantalla se vuelve negra.
 Solo le toma unos minutos regresar, y cuando lo hace, deja nuestras
hamburguesas junto con algunas servilletas, algunos paquetes de salsa de tomate y
dos cuchillos.
—Gracias, Roman. —Fue muy amable de su parte pagar; no tiene que hacerlo.
—De nada.
¿Se está sonrojando? Así parece.
Desenvuelve su hamburguesa, la corta por la mitad y toma un lado cortésmente,
dando un mordisco con cautela. Lo observo masticar antes de hacer lo mismo.
Su teléfono suena otra vez.
Rome lo mira y levanta las cejas; no contesta la llamada de su madre.
Esta es la segunda vez que llama, me pregunto si debería decir algo. ¿Y si hay
una emergencia? Seguro que ve la llamada de antes.
Me está matando no señalarlo. Por si acaso.
—Esa es la segunda vez que tu mamá llama. No estoy intentando ser
entrometida, pero sonó mientras nos buscabas el almuerzo, simplemente no quiero
que te lo pierdas en caso de que haya una emergencia.
Me preocupo, demándame.
Roman termina de masticar y tragar antes de responder.
—Sí. Llama mucho. —Toma una servilleta y se limpia la boca—. La amo hasta
la muerte, pero me acosa. Le está costando mucho que me haya ido.
Bueno, no contestar sus llamadas telefónicas probablemente empeora su
ansiedad… no es que sea asunto mío.
Comemos en un silencio agradable, mi hamburguesa húmeda, deliciosa y
exactamente lo que necesitaba, especialmente con toda esta mayonesa agria y salsa de
tomate cubriéndola. No he comido nada tan grasoso en mucho tiempo, y cierro los
ojos durante el siguiente bocado.
Mmm. 113

Mi felicidad se ve interrumpida por un timbre, y abro un párpado para ver a

Roman sacudiendo la cabeza hacia su teléfono.
No puedo soportarlo más.
 —En serio deberías responder eso. Ahora me preocupa que algo pueda estar
mal. Esta es la tercera vez que intenta llamar.
—No solo me está llamando, me está haciendo FaceTime. —Roman mastica y
traga.
¿FaceTime? Ese es el siguiente nivel.
—Creo que deberías responder.
Vacila por unos segundos, y le doy un asentimiento.
—Adelante, responde.
Se queja, murmurando por lo bajo sobre padres hostigadores y no pasa nada
malo, solo es dependiente antes de tomar el teléfono, agarrarlo con su gran mano y
presionar con el pulgar el botón de aceptar. Lo sostiene a la altura de la cara y pega
una sonrisa laboriosa.
—Hola, mamá. ¿Está todo bien?
—¡Hola, cariño, solo estaba pensando en ti! —La voz alegre de una mujer se
escucha a través de nuestra pequeña mesa, su saludo alegre contrastando con la
postura rígida de su hijo—. ¿Cómo está mi bebé?
Los ojos de Roman se lanzan en mi dirección, y escondo mi sonrisa en el cuello
de mi sudadera con capucha, fingiendo no estar escuchando a escondidas. Quiero
decir, es imposible no hacerlo. Tiene su teléfono en alto en el centro de estudiantes
para que lo vean todos los que lo rodean.
—Mamá, hoy tengo clase —murmura miserablemente—. Llamaste tres veces,
así que me preocupaba que hubiera una emergencia. ¿Está todo bien?
—Por supuesto que todo está bien. ¿Por qué no sería así?
Oh Señor.
—Para empezar, tenemos una tía geriátrica viviendo con nosotros. Además,
tengo un hermano preadolescente que es problemático, y me llamaste tres veces al
mediodía. ¿Por qué no pensaría que algo podría estar mal?
114
—¿Acaso una madre no puede simplemente llamar porque extraña a su hijo?
—Puedo escuchar el puchero en su voz.
—Podrías haberme enviado un mensaje de texto y te habría llamado cuando
tuviera la oportunidad.
 —Pero mira, ahora estamos hablando —dice alegremente—. ¿Qué estás
haciendo, cariño? ¿Estás en la cafetería?
—No, estoy en el centro de estudiantes almorzando.
—¿Cuándo es tu próxima clase?
—En media hora, pero no tengo mucho tiempo para terminar de comer.
—¿Qué estás comiendo, querido?
—Hamburguesa.
Sigo comiendo la mía, con los hombros encorvados, la cabeza gacha,
obsesionada con mi propio refrigerio y no con lo que sucede frente a mí…
… pero hombre, es difícil.
—¿Estás con alguien? —Escucho preguntar a su madre.
—¿Alguien, dónde?
—¿Estás almorzando con alguien? —aclara su mamá.
—El lugar está bastante lleno. —Los ojos de Roman recorren la mesa y se
encuentran con los míos.
Sonrío y empujo la hamburguesa en mi boca.
—Roman Henry —lo reprende su madre, disgustada porque está siendo
descarado.
—No señora, no estoy sentado aquí solo.
Señora. Tan formal y educado.
—Ah, ¿interrumpí algo? ¿Quién es tu amigo?
Roman no le dijo que estaba con un amigo. Todo lo que dijo fue que no estaba
solo, y cuando me mira, puedo decir que está avergonzado de hablar de eso frente a
mí. Su mamá le habla como si fuera un bebé o alguien que no tiene amigos, lo cual sé
que no es cierto.
115
—Mi amigo —dice lentamente, mirándome a los ojos por encima de la mesa.
—Sí cariño, pero ¿con quién estás? ¿Uno de tus amigos de la escuela?
—Solo un amigo, mamá, no uno de la escuela secundaria.
—Quiero conocerlo —continúa obstinadamente.
 El rostro de Roman se pone rojo a medida que se aclara la garganta.
—No es un él, es una ella. —Toma su teléfono y gira su muñeca para apuntar
la cámara en mi dirección—. Listo, ¿estás satisfecha?
—¡Espera, gira el teléfono! —está gritando—. ¿Quién era esa? ¿Era una chica?
—Mamá, puede oírte, baja la voz.
—Pero, ¿quién es esa, cariño? Gira el teléfono para que pueda verla otra vez.
Se veía bonita, ¿es tu novia?
—No salgo con todas las chicas de las que soy amigo.
—Pero eres tan apuesto, ¿quién no querría salir con mi bebé?
Oh chico, este pobre hombre. Me siento muy mal por él en este momento; ella
no dejará pasar el tema.
—Está bien —le digo—. Saludaré.
No parece convencido ni tranquilo de que su madre vaya a dejarlo pasar una
vez que la salude.
Poniéndome de pie, me acerco a su lado de la mesa, descansando mis manos
suavemente sobre sus hombros a medida que me inclino hacia adelante, obteniendo
suficiente espacio frente a la pantalla.
Le doy a su madre un saludo pequeño con la mano y una agradable sonrisa
amistosa.
Sus ojos se abren del todo y su inhalación es audible. Tiene mi propia cara
poniéndose caliente, preguntándome si esto fue un error. Él conoce a su madre mejor
que yo… ¿y si hace de esto más de lo que es? (Que no es nada.)
—Hola, señora…
Miro hacia abajo a Roman, esperando que me dé su apellido, nuestras caras
están a solo unos centímetros de distancia.
—Whitaker —responde su madre por él.
116
—Hola, señora Whitaker. Mi nombre es Lilly. Roman me dio algunos de sus
espaguetis la otra noche, y estuvieron maravillosos, algunos de los mejores espaguetis
que he probado alguna vez. Y me considero conocedora. —Me rio con buen humor.
Soy una persona sociable; puede que sea una mierda cuando se trata de elegir
hombres dignos de mi tiempo y afecto, pero soy genial con los padres.
 Y la gente mayor.
También: niños pequeños y mascotas.
Los ojos de la señora Whitaker van y vienen de mí a Roman y de Roman a mí,
y está claro que está atónita y no está segura de qué decir. Le toma unos segundos
recuperar su ingenio, y se sienta un poco más erguida en su silla. Parece que debe
estar en la cocina o en un comedor, sentada en una mesa de la misma manera que
estamos sentados en una mesa, aunque ciertamente una más formal.
—¿Has probado mis espaguetis? —Mira de nuevo a Roman—. Deberías haber
venido a cenar el domingo por la noche. Roman, ¿por qué no la invitaste a cenar el
domingo por la noche?
Su cuerpo se hunde bajo mis palmas.
—Lo hice, mamá.
—Me habría encantado ir a cenar, señora Whitaker, pero estaba un poco
deprimida y quería pasar un tiempo a solas. —Aún estoy sonriendo por encima de su
hombro, el olor limpio y recién duchado de él inundando mis fosas nasales, y mmm…
me distrae un poco, sinceramente—. Pero fue muy amable de su hijo darme las sobras.
Sus nuevos compañeros de piso son algunos de mis mejores amigos, así es cómo nos
conocimos.
Asumo que eso es algo que estaba a punto de preguntar, cómo nos conocimos,
así que lleno los espacios en blanco por él.
Los chicos son tan diferentes de las chicas; mientras Roman se sienta allí
mirando a su madre, ya sé que ella quiere detalles reales sobre nuestra relación.
Es una mujer y yo soy una mujer, los detalles son lo mío.
—Lilly, ¿de dónde eres?
—Plainfield, a solo cuatro horas de aquí. Más o menos, dependiendo de quién
conduzca.
Su madre asiente, sonriendo de oreja a oreja.
—¿Y conociste a Rome a través de amigos? 117

—Sí, su nueva compañera de piso, Eliza, solía ser mi compañera de piso.

—¿Y ahora tú y Rome están almorzando juntos?
Oh, chico.
 —Sí, señora. Nos topamos mientras estaba sentada aquí. Me compró una
hamburguesa. —Saco la hamburguesa de su envoltorio de papel y la sostengo frente
a la cámara. Roman gime junto a mí.
La señora Whitaker parece emocionada.
—¿Te compró una hamburguesa? Eso fue tan dulce.
De hecho, lo fue.
—Es muy considerado.
La madre de Roman mueve la cabeza lentamente de arriba abajo ante mis
palabras, y sé que está intentando descifrarlas. Muy considerado: ¿considerado en
plan de zona de amigos o considerado en plan de interés romántico?
Quítese eso de la cabeza, señora. No vamos a salir simplemente porque su hijo
me compró el almuerzo en el centro de estudiantes.
La señora Whitaker parece exactamente el tipo de madre que se muere por
tener nietos a pesar de que su hijo aún está en la universidad y apenas tiene la edad
legal para beber. Probablemente también sea el tipo de madre que siempre menciona
el deseo de tener nietos, y no dudo ni por un segundo que verme en la pantalla del
teléfono de su hijo la está llenando de todo tipo de esperanza.
Probablemente ya esté planeando nuestra boda a pesar de que acaba de
escuchar mi nombre por primera vez y Roman y yo no estamos saliendo, y mucho
menos somos novio y novia.
—¿Qué harás el domingo? Cenamos en familia en nuestra casa y me encantaría
invitarte.
—Mamá —regaña Roman con vergüenza en su tono.
—¿Qué? ¡Puedo invitar a tus amigos a cenar!
—No, no puedes simplemente invitar a mis amigos a cenar.
—¿Por qué no?
—Ni siquiera sabes si tiene algo que hacer —dice con rigidez—. No quiero 118
que se sienta presionada.
Están discutiendo el asunto como si no estuviese aquí parada escuchando toda
la conversación. Pero para calmar la mente obviamente atribulada de Roman al
respecto, pongo una sonrisa en mi rostro y digo amablemente:
 —Gracias por la invitación, señora Whitaker. Definitivamente lo pensaré.
Tengo mucho que hacer: soy porrista, así que tendré que revisar el horario y ver si
estoy en la ciudad.
Sus ojos se abren de par en par.
—¿Una porrista? ¡Ay, qué emocionante! ¿No te encanta?
Es la misma pregunta que la mayoría de la gente hace, más como un relleno de
conversación que una pregunta para la que esperan una respuesta elaborada y
detallada.
—Sí —digo simplemente, porque sería demasiado complicado para mí
explicarlo. Me siento obligada a hacerlo por años de inversión financiera y
compromiso de tiempo en nombre de mi familia, porque mi madre quería que fuera
una estrella.
Básicamente, ella quería que fuera la próxima JoJo Siwa, y todos sabemos que
eso no sucederá. Así que, un simple sí tendrá que valer en este caso.
—Bueno, Lilly, fue maravilloso conocerte. ¡Eres tan bonita!
—Gracias, señora Whitaker —le digo con un sonrojo extendiéndose por mis
mejillas, preguntándome brevemente si su hijo siente lo mismo que ella.
—Dejaré que ustedes regresen a su almuerzo. Sé que tienen que ir pronto a
clase. —Mira a su hijo y, retrocedo y tomo asiento al otro lado de la mesa, sin dejar
de escuchar—. Me llamas más tarde, ¿de acuerdo?
Sin duda, cuando lo haga, lo interrogará con cientos de preguntas sobre mí.
Una vez que Rome ha terminado la llamada, nos sentamos en silencio mientras
él se recupera. Puedo ver que no está seguro de qué decir simplemente por su lenguaje
corporal, los hombros encorvados y la forma tímida en que coloca su teléfono sobre
la mesa y luego lo desliza hacia el centro.
Ciertamente parece como si estuviera buscando las palabras para llenar el
silencio.
No tiene absolutamente nada de qué avergonzarse; su mamá estaba actuando 119
como una mamá típica. En lo que a mí respecta, todo sobre su conversación fue
perfectamente normal.
—Es linda —digo al fin—. Mucho más amable de lo que habría sido mi madre.
Tomo mi hamburguesa y mordisqueo el extremo de la hamburguesa ahora fría
y sin vida.
 —¿Por qué lo dices?
Trago pesado antes de decirle:
—Bueno, mi mamá no habría estado feliz de conocerte. Considera a todos los
hombres, intereses románticos o amigos por igual, distracciones.
—¿Distracciones de qué?
Me encojo de hombros, masticando.
—De… de… la dominación mundial.
Roman echa la cabeza hacia atrás y se ríe, un sonido abundante y agradable
que me hace sonreír alrededor de mi pan, con hamburguesa en mi boca y todo.
—Tu madre quiere que te apoderes del mundo, ¿eh?
—Sí. Un partido de fútbol a la vez.
—¿Cómo te va con eso?
—Terriblemente. —Tomo otro bocado antes de continuar—. Soy
absolutamente peor en eso. —Además, en realidad se asustaría si me viera comiendo
una hamburguesa justo después de comer una barra de cereal empapada de
malvavisco.
No es que mi cuerpo sea de su maldita incumbencia, pero se ha cernido sobre
mí la mayor parte de mi vida y ha observado cada caloría que le he puesto, emitiendo
un juicio.
Bueno. Esos días han terminado.
¿Este semestre? Finalmente terminaré con la animación, y finalmente podré
vivir la vida en mis términos.
Conseguir un trabajo. Un apartamento. Comer lo que quiera.
Estar con quien yo quiera.
—Apostaría a decir que sería mejor en la dominación mundial que tú.
Mis cejas se elevan. 120

—¿Por qué?
—Duh, estudio ciencia.
Eso me pilla desprevenida.
 —¿Qué, ahora eres Gru, mi villano favorito? ¿Vas a tener un laboratorio
secreto en tu sótano?
—Laboratorio secreto, guarida de hombre, lo mismo, ¿verdad?
Me atrae la idea de una casa con sótano y un hombre con una guarida. Un hogar
feliz con niños cuyos padres no se andan con rodeos y los dejan ser niños.
Suspiro contra el pan de mi hamburguesa.
—Eso fue pesado —observa Roman.
—¿Qué?
—Ese suspiro. ¿Por qué fue? —Mira su reloj al mismo tiempo que pregunta,
probablemente necesitando estar atento a la hora con una clase avecinándose.
Tic-tac.
—Solo yo pensando en cómo podría ser la vida como adulto.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo va a ser como adulto? —Suena genuinamente curioso.
—Normal. Con muchas noches de cine con bocadillos y ruidos fuertes. Y
definitivamente un perro.

Hay sudor escurriendo por mi escote, sudor escurriendo en medio de mi

espalda y en la raja de mi trasero. Hoy trabajamos duro en la práctica, y el aire dentro
del gimnasio estaba extrañamente húmedo. Creo que se debe a que todos los atletas
usan las instalaciones: es una temporada muy ocupada con muchas actividades. El
fútbol está en pleno apogeo, el equipo de porristas está aquí practicando, luego está el
equipo de baloncesto, los luchadores, los remeros, el equipo de atletismo…
El lugar está repleto.
Sin mencionar que hay una piscina cerca, que probablemente sea la causa de la 121
humedad. Me pregunto si harán algo al respecto a corto plazo porque hombre, hoy fue
difícil. Definitivamente necesitan encender las unidades de aire acondicionado.
Decido darme una ducha en el vestuario del gimnasio, que no es algo que haga
normalmente. Me encanta tener todo mi champú, acondicionador y gel de baño a mi
disposición. Las cosas que tienen aquí simplemente no huelen tan bien, no limpian mi
cabello tan bien, siempre se siente un poco apelmazado cuando termino. Pero hoy
estoy demasiado repugnante para ponerme ropa limpia e ir a casa a lavarme.
Mientras enjuago el acondicionador, Kaylee entra en las duchas y llama mi
nombre por encima de la cortina.
—Yuujuu, Lill, ¿eres tú?
Me acaba de ver en la práctica; de acuerdo, no practicamos en el mismo
espacio, ella es una volante y tiene entrenadores diferentes, pero aun así, las cosas han
estado tensas entre nosotras desde que Kyle y yo rompimos, y no he podido entender
por qué.
—Sí, soy yo. —Froto mis axilas, dejándolas bien espumosas—. Estoy tan
asquerosa que no quería irme sin ducharme.
—Dímelo a mí. Tengo sudor escurriendo por todas partes. Algo debe estar mal
con las unidades de aire acondicionado, hoy fue ridículo. —Su voz proviene del
cubículo a mi lado, y escucho abrirse el grifo del agua, la cortina de la ducha corriendo
hacia atrás, su forro de plástico arrastrándose contra el piso de baldosas porque es
demasiado largo. Quien lo instaló no se centró en la precisión, solo en hacer el trabajo.
Mi estómago gruñe.
Supongo que la hamburguesa de antes no me llenó tan bien como esperaba.
—Me muero de hambre —reflexiona Kaylee en voz alta como si leyera mis
pensamientos—. Me comí mi última barra de proteínas antes de venir aquí.
—Podríamos pedir algo.
—Cierto.
Hay silencio durante un tiempo mientras ambas trabajamos en limpiarnos, y
aunque no hay conversación, paso completamente debajo del rocío e inclino la cabeza
hacia atrás, dejando que el chorro de agua caliente me golpee la cara. Giro para que
mi espalda quede frente a la pared; el agua lavándome el cabello, dejándolo caer
pesado hasta la mitad de mi espalda como una sábana.
Uf, esto se siente tan bien. 122
Me duele el cuerpo.
Me duelen los músculos.
Mi cerebro está cansado.
 —No puedo esperar hasta que termine esta temporada —gime mi compañera
de piso en el cubículo a mi lado, cerrando el agua, seguido por el sonido de la toalla
siendo arrancada de la barra de la ducha. El golpe de sus chancletas de goma contra
el suelo.
—Igual. Siento que me estoy haciendo demasiado vieja para esto. —Me rio
para que parezca que estoy bromeando, pero en el fondo, ambas sabemos que no lo
hago. No es ningún secreto entre Kaylee y yo que mi madre me empujó a este deporte,
a diferencia de ella, a quien no le importa si está en un equipo.
—Vamos a ver películas esta noche y pedir pizza. Nos lo hemos ganado.
—Es un trato.
Me quedo en la ducha, disfrutando de la bondad humeante durante otros quince
minutos, dejándome empapar. Dejando que mis músculos se aflojen. Dejando que mis
preocupaciones se vayan por el desagüe.
Me visto rápidamente con pantalones deportivos y una sudadera con capucha.
Me deslizo en mis Converse rotas.
Mi cabello mojado.
Mi bolso en mi hombro.
Me detengo en seco cuando abro la puerta del vestuario de mujeres, viendo una
figura indeseada pero familiar contra la pared opuesta.
Kyle se inclina allí, con una pierna larga doblada, el tacón de una gruesa bota
de combate negra plantado contra el bloque de cemento.
Se pone de pie cuando me ve, con toda su atención.
Miro por el pasillo de un lado a otro. ¿Está aquí para verme?
Estoy confundida, no hemos hablado en dos semanas, y por una buena razón;
es un mentiroso bastardo y no quiero tener nada que ver con él.
—Hola.
Gimo por dentro. ¿Qué diablos está haciendo aquí? ¿Está viendo a alguien en 123
el equipo de porristas?
—¿Me estabas esperando?
—Sí. —Tan tranquilo. Tan casual.
Tan espeluznante.
 —¿Qué quieres? —Camino junto a él y me dirijo hacia la salida, haciendo todo
lo posible para ignorar al gigante de un metro noventa junto a mí.
Se detiene antes de las pesadas puertas de vidrio conduciendo al
estacionamiento.
—Lilly, ¿me estás evitando?
—¡Sí! —resoplo—. ¡Sí, te estoy evitando! Kyle, rompimos. Enviabas fotos de
tu polla a la gente y te metías en mensajes directos con chicas al azar, ¿recuerdas?
Sus ojos se abren como platos cuando uso la palabra polla, probablemente por
la sorpresa; nunca me escuchó usar palabras profanas como polla o verga porque
siempre pensé que tenía que cuidar mi lenguaje frente a él.
Además, ¿por qué rayos le estoy explicando a un hombre adulto por qué
debería dejarme en paz ahora que hemos terminado?
¿Adulto?
¡Ja! Aún actúa como un adolescente.
—Fue un error.
Vuelvo a resoplar, saliendo al frío clima otoñal. Mi cabello mojado de repente
parece una idea terrible: arrepentimiento instantáneo.
—Kyle, no me importa cuáles fueron tus razones, me mostraste una y otra vez
el tipo de persona que eras, y nunca volveré a ese lugar. Tal vez algún día, superes la
fase en la que necesitas que tu ego sea alimentado por chicas al azar chupándote la
polla y poniéndose en cuatro. —Muevo el bolso en mi hombro hacia el otro lado,
agotada—. Eres asqueroso.
—Soy asqueroso —dice inexpresivo.
—Llévate tu sucia polla a otro lado.
Su mandíbula cae, estoy bastante segura de que en algún lugar dentro de su
cabeza, su cerebro se ha descarrilado y está rodando por ahí, inútilmente.
Sin ofender a Kyle, pero… 124
—Uh… —dice el muy cavernícola—: ¿Al menos no podemos ser amigos?
—¿Amigos?
—Ya sabes. —Agita sus cejas pobladas sugestivamente, y quiero vomitar un
poco en mi boca.
 Ew.
¡Ew, ew, EWWWW!
Voy a vomitar.
No quiere decir amigos, quiere decir…
—¿Amigos con beneficios? No, gracias. No busco contraer ninguna ETS, pero
gracias. —Su próxima novia puede preocuparse por eso—. Qué puto coraje tienes.
—¿De dónde viene todo esto? —tiene la audacia de preguntar, como si yo fuera
el problema aquí. Como si no tuviera derecho a amargarme.
—Me hiciste despertar y ver mi valor. Y tú… —Lo miro de arriba abajo—. No
me mereces.
Con la cabeza en alto, lo dejo ahí parado dentro de la puerta mirándome.
Clac.

125
 Roman

¿Debería enviarle un mensaje de texto o no debería enviarle un mensaje de

texto? Esa es la cuestión.
Camino alrededor de mi habitación, andando de un lado a otro, contemplando
si enviarle o no a Lilly una invitación para cenar el domingo con mi familia y conmigo.
Le dije que la volvería a invitar, y mi madre siguió después de nuestro chat de
FaceTime en el centro de estudiantes el otro día preguntando continuamente por Lilly.
Regañándome constantemente para que invitara a esa linda chica a cenar.
No puede doler acercarse, ¿verdad?
Dijo que somos amigos, y esto es lo que hacen los amigos: alimentarse unos a
otros. Presentarlos a la familia.
Ha pasado mucho tiempo desde que he sido amigo de una mujer; creo que la
última novia que tuve fue Ariel Sanders en tercer grado. Estaba muy interesada en la
biología y las ranas y quería ser bióloga marina en ese momento; pasamos horas y
horas en el estanque detrás de su casa con pequeñas redes y microscopios.
Lilly dijo «la próxima vez».
Esta noche es técnicamente la próxima vez.
¿Sería grosero no invitar a mis compañeros de cuarto también? Mis padres
tampoco los han conocido, no es que mamá esté planeando tener un equipo completo
en la casa. Ella podría perder su mierda con dos invitados adicionales.
126
Es mejor mantenerlo pequeño, racionalizo.
Saco la cabeza por la puerta de mi habitación y escucho para ver de dónde
viene el sonido. Escucho a alguien en el dormitorio y cruzo los dedos para que esa
persona sea Jack.
 —¿Jack? —Mi pregunta es vacilante, lo suficientemente alta como para ser
escuchada sin esfuerzo.
—¿Sí?
Genial, es él. Lo último que quiero hacer es pedirle a Eliza el número de
teléfono de su mejor amiga. No quiero que se haga una idea equivocada…
Jack aparece en la puerta sosteniendo una camisa pero sin usarla.
—¿Tienes el número de teléfono de Lilly? Tengo algo que preguntarle.
—Claro que sí, amigo. —Saca un teléfono del bolsillo de sus pantalones de
chándal, lo hojea y luego recita un número—. Te mando el contacto, ¿eh? Más fácil.
Mi teléfono suena unos segundos después.
—Gracias.
—No hay problema. —Va a ponerse la camiseta, una camiseta de manga larga,
pero se detiene en seco—. ¿Vas a estar por aquí para la cena? Eliza y yo nos vamos
al cine si quieres unirte. ¿Palomitas de maíz, patatas fritas y cosas por el estilo?
—Eh… gracias, pero tengo planes.
Jack asiente.
—¿Te estás instalando bien?
—Totalmente. El lugar es genial. Gracias nuevamente por permitirme
mudarme en el último minuto y por ser tan amable. Ojalá me hubiera mudado hace
años.
—¿Años? —No parece que me crea.
—Lo intenté, hombre… los padres no me apoyaron.
Asiente con la cabeza.
—Lo entiendo. Es duro cuando tu madre no puede dejarte ir. En realidad, nunca
viví con la mía, así que era diferente. Todavía extraño, pero así es como lo hacemos
al otro lado del estanque, ¿sí? 127
Creo que quiere decir que debe haber estado en un internado la mayor parte de
sus años escolares, lo cual tiene sentido, eso es común entre los británicos más ricos.
Mi madre preferiría perder una extremidad antes que enviarme a la escuela; mira
cuánto tiempo le tomó aceptar dejarme vivir solo.
 Jack y yo nos quedamos en el pasillo charlando durante unos minutos más antes
de que su teléfono suene: es Eliza, comprobando su estado, lo que instantáneamente
lo pone en piloto automático, poniéndose su camisa y agarrando su chaqueta de su
armario.
Observo a medida que baja las escaleras para ir al cine.
Mirando hacia abajo al nuevo contacto en mi teléfono, regreso a mi habitación
y me dejo caer en la cama. Estoy completamente vestido para la cena, solo tengo que
hacer esto.
Yo: Hola, Lilly, soy Roman Whitaker. ¿Almorzamos en el centro de
estudiantes? Soy el compañero de cuarto de Eliza. De todos modos, solo me estoy
registrando para saber si tienes hambre… me dirijo a casa de mis padres para la
cena del domingo y mi madre te ha extendido otra invitación. Avísame si estás
interesada.
Miro y miro fijamente ese mensaje, lo cambio unas cuantas veces,
reformulando la última oración.
¿Interesada?
Eso suena mucho más relajado y menos entusiasta. ¿O sí? ¿Quizás suena
demasiado frío y no lo suficientemente entusiasta? Dios, estoy pensando demasiado
en esto. Es solo una simple invitación a cenar espaguetis con mis padres y mi hermano
tonto, no una propuesta para visitar el Vaticano.
Acostado en la cama, completamente vestido y listo para salir, zapatos
incluidos, espero su respuesta.
Lilly: Por supuesto que sé quién eres, tonto. ¡No tienes que explicar!
Me siento en la cama. ¿Sabía quién era?
Yo: Jack me dio tu número, espero que no te importe.
Lilly: ¡Está totalmente bien!
Yo: De todos modos, lamento molestarte si estás en medio de algo, no estaba
seguro si tuviste práctica hoy o no, pero 128
Borro esa primera parte. Suena pasivo agresivo y un poco inseguro… menos
hacerse cargo.
Yo: De todos modos, iré pronto a casa de mis padres para cenar. No estaba
seguro de si tuviste práctica hoy o no, pero si quieres unirte a mí para comida
italiana, podría pasar y recogerte.
 Ahí.
Perfecto, ¿eh?
Lilly: ¿Sabes qué, Rome? Podría comer.
¿Podría comer? ¿Qué significa eso? ¿Significa que está emocionada y le
encantaría venir, o significa que no tiene nada mejor que hacer, así que por qué no?
De cualquier manera, ¿suena como un sí?
Lilly: ¿A qué hora pensabas ir?
Yo: ¿Pronto? A menos que eso no funcione para ti; sé que esto es de última
hora. Debería haberte enviado un mensaje de texto antes.
Lilly: Dios, no te preocupes. De hecho, me atrapaste en un buen momento, ya
me duché y acabo de terminar de secarme el cabello. Podría estar lista en un
santiamén…
Yo: ¿15 minutos es demasiado pronto para ti o necesitas más tiempo?
Lilly: ¿Qué tan elegantes son tus padres? Usaste un polo el fin de semana
pasado.
Yo: No es elegante, ahora mismo estoy usando una sudadera con capucha.
Salgo de la cama y me arranco el polo, tirándolo al suelo del armario y al mismo
tiempo arranco una camiseta y una sudadera con capucha de sus perchas.
Miro mi reflejo en el espejo en mis pantalones caquis planchados y comienzo
el baile de quitarlos. Tomo un par de jeans y me pongo esos.
Lilly: ¡Qué bien! En ese caso, sí… 15 minutos funcionan totalmente.
Mientras me ato los cordones de las zapatillas, el siguiente mensaje de texto
que aparece es su dirección.
Yo: Genial. Nos vemos en un rato. Es solo un viaje de 20 minutos.
Lilly: PERFECTO porque me muero de hambre!!!
Yo: Le avisaré a mi mamá que estamos llegando hambrientos. 129
Lilly: Jajaja hambrientos. Me encanta cuando usas grandes palabras.
¿A ella le encanta cuando uso grandes palabras? ¿Cuándo uso palabras
grandes? En raras ocasiones, sin embargo, hago una nota mental para usar más de
ellas. No puede doler impresionar a una chica hermosa de vez en cuando, ¿verdad?
 Con una camiseta, una sudadera con capucha y jeans que no estoy seguro de
que mi madre apruebe por completo, me apresuro a la cocina y busco dos botellas de
agua de la nevera para el viaje, una para mí y otra para Lilly. Tiro rápidamente las
sobras de la semana pasada a la basura, arrojo los fideos y la salsa a la basura antes de
rociar toneladas de jabón para platos en cada recipiente y agitarlo.
Enjuago.
Seco.
No estaría de más devolver los recipientes de mamá en caso de que haya más
sobras esta noche y Lilly y yo podamos agarrar algunos para alimentarnos durante la
semana.
Me pregunto si habrá espaguetis esta noche. Después de que mi madre sugirió,
por trigésima vez, que invitara a cenar a mi amiga Lilly y le dije que lo haría, es muy
posible que cambie el menú.
¿Bistec tal vez, para impresionar? ¿Mariscos?
Las hamburguesas no son su estilo para un domingo, y dudo que se las sirva a
una chica que voy a llevar a casa por primera vez. No lo suficientemente elegante.
Ensalada, seguro.
¿Pan de molde? Absolutamente… a mi papá y a la tía Myrtle les encantan los
carbohidratos.
Tía Myrtle.
Mierda.
Mierda, mierda, mierda… ¿por qué no pensé en ella cuando estaba lanzando
mi invitación? Cálmate, hermano, ella podría estar en una cita.
O podría tener una cita en la casa.
Le envío un mensaje de texto a mi madre, con el corazón acelerado.
Yo: Mamá, por favor dime que la tía Myrtle no va a estar en casa esta noche.
Mamá: La tía Myrtle va a cenar esta noche. Ella vive aquí y tiene ochenta y 130
tres años, ¿dónde más podría estar?
Yo: No sé… ¿en una cita?
Mamá: ¿Por qué preguntas?
 Yo: Porque viene Lilly y tengo el presentimiento de que esto va a ser un choque
de trenes.
Mamá: ¡Lilly viene! ¡Qué maravilloso! Por supuesto que esto no va a ser un
choque de trenes, ¿por qué dices eso? Hablas como si no supiéramos cómo
comportarnos.
Yo: Alex y la tía Myrtle NO SABEN COMPORTARSE.
Mamá: Puedo poner a tu hermano en la cocina con su comida.
Argh. Eso solo lo empeorará. De ninguna manera esa pequeña mierda soportará
quedarse varado en la cocina con su soledad mientras hay una linda chica en la casa.
De ningún modo.
Yo: Argh, lo que sea, no te preocupes por eso. No es como si estuviera
intentando impresionarla. Ella es solo mi amiga, no necesito esconder a mi extraña
familia.
Mamá: ROMAN HENRY, ¡NO SOMOS RAROS!
Ella tiene su opinión, yo tengo la mía: no es exactamente típico tener a una
mujer de ochenta y tres años viviendo en la casa que actúa como si fuera una soltera
de veinte años al acecho, recogiendo cualquier cosa que tenga pulso y llevándolo a la
casa. No es típico que su compañero de confianza sea un niño de doce años o que los
dos juntos sean un dúo sarcástico descarado.
Pero no voy a discutir con mi madre, no cuando mis nervios están a flor de piel,
los nudos en mi estómago están haciendo estragos en un intestino que también gruñe
de hambre.
Soy un desastre.
Yo: Estaba bromeando, mamá. ¿Qué hay para cenar?
Mamá: Lasaña, y gracias a Dios que hice una gran cazuela, suficiente para
todos.
Dulce. Otro más de mis favoritos.
131
Tomo mis llaves del mostrador y me dirijo hacia mi auto, conduciendo en la
dirección de la dirección que Lilly me proporcionó, avanzando lentamente calle tras
calle, no es fácil ver las direcciones con esta puesta de sol. Muchos de los números de
las casas están ocultos por árboles o no están allí, sin mencionar que no hay muchos
buzones a lo largo del camino.
 Si alguien está mirando por la ventana a la baja velocidad de mi auto,
definitivamente pensará que soy un raro.
Eventualmente, encuentro la casa de Lilly.
Está directamente al otro lado de la calle del elegante edificio de administración
con un exterior de ladrillo rojo a juego. Parece bastante elegante para una vivienda
fuera del campus, no muy diferente de la casa en la que vivo, aunque es mucho más
pequeña.
Mi madre lo describiría como linda.
Mientras me desabrocho el cinturón de seguridad para poder ir a la puerta y
decirle que llegué, esa misma puerta en cuestión se abre y Lilly sale a la tarde oscura
y fría. Me da un pequeño saludo con la mano antes de cerrar la puerta detrás de ella y
cerrarla con llave. Avanza por la acera, ajustándose más la chaqueta a su alrededor.
—¡Brr! —dice cuando se sube adentro—. ¡Quién diría que iba a hacer tanto
frío esta noche! Me estoy congelando.
Se estremece, atándose el cinturón.
—Me encanta esta época del año.
—Lo mismo, excepto por la parte fría. —Se ríe—. Me encanta el otoño y el
invierno, pero sobre todo por las decoraciones, las especias de calabaza y la deliciosa
comida.
—Siempre tienes comida en el cerebro.
—¡Tengo hambre! —Se ríe de nuevo—. No me juzgues, quemo muchas
calorías entrenando y practicando. Es un peligro de la bestia.
Hablando de comida…
—Vamos a comer lasaña esta noche, así que me alegro de que tengas abierto
el apetito.
—¿Lasaña? —gime—. Dios mío, espero que sea con extra de queso… la lasaña
es mi favorita.
132
—Pensé que los espaguetis eran tus favoritos.
—¡Lo son! Pero también lo es la lasaña… y los raviolis… y las hamburguesas,
la langosta, los camarones y el sushi…
—Acabas de describirlo todo.
 —Sería una maldición discriminar. —Me mira—. Gracias por recogerme.
—No hay problema. Esta noche será divertido tener a alguien más para que mi
mamá adore, toda la atención estará en ti y yo podré comer.
—Ja, ja, no es gracioso. ¿Le importará si se me caen fideos de la boca?
Sí, le importaría, pero nunca corregiría a un invitado por masticar con la boca
abierta. Simplemente frunciría los labios y giraría la cabeza en una dirección diferente.
¡Ja!
—Además, ¿sabes que mencioné a mi tía que vive con nosotros? Estará en casa
esta noche.
Lilly me estudia en la tenue iluminación creada por las brillantes farolas que
han comenzado a encenderse una a la vez.
—¿Qué significa eso?
—Bien. —Me aclaro la garganta—. Tiene prácticamente cien años, pero ella…
uh… actúa como si tuviera veinte.
Lilly se ríe.
—¿Y qué significa eso?
—A ella le gustan las citas en línea y las fiestas.
Sus ojos casi se salen de su cráneo.
—¡Qué! ¿Qué? Espera. Explica.
—¿Sobre qué parte querías que me expandiera?
—No estoy segura, tengo sed de ambos, pero comienza con la parte de las citas
en línea.
Agarro el volante, sonriendo.
—Bueno, déjame comenzar diciendo que su último novio fue un bagre. Dijo
que tenía sesenta y nueve años, pero en realidad tenía setenta y ocho, cinco años
menos que ella. 133

—Espera, detente. ¿Un viejo trató de hacerse pasar por más joven?
—Sí, y la cuestión es que Rich no parecía tener ni remotamente sesenta y tantos
años. Superaba los setenta.
—¿Entonces qué pasó?
 —Ella lo atrapó porque en su primera cita, él la invitó a su casa, y cuando le
dio su dirección, ella hizo una búsqueda inversa y obtuvo su nombre completo. Lo
que elevó su edad.
—¿Que hizo ella?
—Se lo reprochó, pero…— Hago una pausa para ser dramático, subiendo la
rampa para entrar a la autopista—. Fue a la cita.
—¿Qué pasó? —Lilly está pendiente de cada una de mis palabras.
—Bebieron piña colada seguida de cena y vino, y la tía Myrtle terminó
vomitando en la alfombra.
—¡Detente! —grita Lilly, riendo—. ¡No, no lo hizo! ¿Y entonces qué?
—Entonces se desmayó.
Lilly jadea.
—¡No!
—Sí. Se despertó y él se había ido. Se había ido a casa.
—¿Y la dejó allí?
Asiento con la cabeza.
—Sí.
—Ew, qué idiota.
—No creo que haya un límite de edad para ser un idiota. Entonces, después de
eso, comenzó a intentar ponerlo celoso saliendo con un cirujano, bueno, un cirujano
retirado. Rich no mordió el anzuelo, así que se separaron y ella conoció a Dan.
—¿Quién es Dan?
—Dan tiene ochenta y cinco años y toma Viagra.
—¿Como sabes eso?
—Ella nos lo contó en la cena una noche. Mis oídos sangraron todo el día 134
siguiente.
—Ni siquiera puedo creer esto. ¡Incluso yo no salgo tanto! — Lilly se desploma
en el asiento del pasajero—. Esto significa que las citas no mejoran a medida que
envejeces, ¡lo cual apesta!
Y me lo dices a mí.
 No es que haya intentado tener citas, aunque…
—Siento que es más fácil para las mujeres que para mí.
Me mira.
—¿Cómo es eso?
—No sé… ¿no es fácil para ti conseguir citas? Los chicos deben invitarte a
salir todo el tiempo, mientras que nadie me invita a salir nunca.
El resoplido de Lilly no es propio de una dama.
—Hay una gran diferencia entre que alguien te invite a salir en una cita real
como una posible pareja amorosa que tiene un potencial a largo plazo y alguien que
te invite a salir con la intención de acostarse contigo. El problema es que es difícil
saber cuál es esa intención hasta que estás sentado con alguien al otro lado de la mesa.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, un chico te pedirá una cita, pero lo que realmente quiere decir
es: estoy intentando follarte.
—¿Por qué un chico te llevaría a una cita real si solo está intentando follarte?
—Eso no tiene sentido para mí en absoluto.
—Porque es de mala educación decir «Quiero follarte» en la cara de alguien;
él finge que te está invitando a salir porque en realidad le gustas y podrías importarle,
cuando en realidad ese no es el caso en absoluto. ¿Tiene sentido? Un chico puede estar
en un sitio de citas sin ninguna intención de salir contigo.
—¿No se vuelve costoso tener todas esas citas en las que solo quieres tener
sexo con alguien?
—Uso el término cita vagamente. Principalmente es una bebida, pero no
comida. Así que, ¿eso es una cita? Tal vez, tal vez no. ¿Quieren tragarse una cerveza
y luego llevarte de vuelta a su casa? Casi siempre. —Sus dedos tiran distraídamente
de la correa de su bolso—. Mi primo tiene nuestra edad; una vez me dijo que no hace
citas reales porque es una pérdida de dinero. Solo toma café o una bebida, y a veces
paga la mitad. 135
—¿Pagar a medias? ¿En una primera cita?
—Cierto, porque si tiene tres citas en una semana, y por citas, me refiero a
«sexo», eso se vuelve súper caro.
—Ni siquiera estoy seguro de qué decir.
 —Si, igual. —Está mirando por la ventana ahora al lago por el que conducimos,
las luces brillantes de las casas de la costa se reflejan en el agua a medida que
pasamos—. Esto es tan bonito.
—No estamos lejos, diez minutos más.
Como si fuera una señal, su estómago gruñe y se ríe.
—No escuchaste eso.
El mío también gruñe.
—Mi estómago gruñendo cancela tu estómago gruñendo.
—Acordado. —Hace una pausa—. Hombre, espero que haya pan de ajo,
aunque apestaré durante unos días después de comerlo.
—Todavía estás atrapada en la idea de que el ajo te hace apestar, ¿eh?
—Claro que sí. Ajo, cebolla, alcachofa, cebollín, lo que sea. Ninguna cantidad
de desodorante ayuda, y no tengo idea de por qué te digo esto. Vas a pensar que soy
repugnante.
Creo que Lilly es muchas cosas, pero repugnante no es una de ellas.
Probablemente huele a rosas y sol la mayor parte del tiempo, y nada puede
convencerme de lo contrario.
—No creo que seas repugnante —le digo con una sonrisa, entrando en los
límites de la ciudad del pueblo donde crecí, deteniéndome en una esquina cerca de la
escuela secundaria.
—¿Es ahí donde fuiste a la escuela secundaria?
—Sí.
—¿Cómo estuvo?
—Estuvo bien. —Giramos a la derecha en el siguiente semáforo—. Estudiaba
mucho, así que no era muy social. Probablemente no como tú.
Supongo que era muy popular como animadora y todo eso. Lilly es tan 136
extrovertida en comparación con mi personalidad introvertida. Ella baila y anima
frente a una multitud de miles de personas, mientras que yo paso la mayor parte de mi
tiempo en un laboratorio con gafas.
El típico empollón.
 —No sé sobre eso. Soy uno de esos extrovertidos introvertidos, ¿sabes a lo que
me refiero? Preferiría estar en casa acurrucándome que afuera gritándole a la gente,
rah, rah, rah, y todo eso. Me he visto obligada a salir de mi caparazón a lo largo de los
años, aunque no por elección. No siempre.
—Eso tiene sentido. En los últimos años, si tengo una exposición, un debate o
un campeonato en el que tengo que defender una tesis para obtener una beca o una
subvención, he tenido que obligarme a ser más extrovertido. De vez en cuando incluso
he practicado frente al espejo, discursos y cosas por el estilo.
—Puedo verte haciendo eso. —Su sonrisa es cálida cuando me mira.
—Cuando estaba en Gran Bretaña, dirigí un grupo de estudio y todas las
semanas me puse en marcha con iniciadores de conversación. Fue un gran desafío
para mí debido a mi timidez; a menudo tenía que buscar preguntas en Google porque
nunca podía encontrar ninguna por mi cuenta. —Me rio del recuerdo.
No es fácil ser un académico que prefiere realizar pruebas y experimentos que
conversar con un grupo de personas.
Afortunadamente, esas personas estaban en el mismo barco que yo, sin
importarles socializar. Nuestros puntos en común eran lo que nos entusiasmó: otros
apasionados por su tesis o estudios de posgrado se iluminaban como un árbol de
Navidad cuando discutían cualquier avance científico que hubieran descubierto.
De lo contrario, esos grupos eran incómodos como el infierno.
Me aclaro la garganta.
—Esta conversación es demasiado perspicaz y profunda para ir a la cena de
lasaña. —Mis manos agarran el volante con más fuerza.
—Eso no es cierto, me encanta escucharte hablar sobre tus experiencias. Las
mías son aburridas.
—¿Aburridas? ¿Cómo puedes decir que animar en un estadio es aburrido?
—No es tan emocionante como todos piensan que es. Por ejemplo, siempre
estoy preocupada de que voy a estar fuera de tiempo, la única imbécil en el campo
arruinando la rutina. 137

—Supongo que tenemos eso en común entonces.

La sonrisa que me da Lilly desde el asiento del pasajero me da un vuelco en el
estómago y, gracias a Dios, finalmente llegamos a mi casa con sus dos pisos, su cerca
blanca y su seto cuidadosamente recortado.
 Con las últimas flores de mi madre floreciendo antes de quedar inactivas
durante el invierno, es una escena sacada de la película El padre de la novia. En el
pórtico están sus pensamientos y otras flores de otoño; estoy seguro de que son
vibrantes y brillantes durante las horas del día.
—Me sorprende que mamá no haya tirado ninguna decoración de Halloween
en el césped para ti.
—Hum, eso sería increíble.
Le encantan las fiestas y estoy seguro de que muy pronto también mencionará
el Día de Acción de Gracias; la planificación es su fuerte, y nunca es demasiado pronto
para planificar. Juro que mi madre tiene la próxima temporada antes de quitar la
actual: durante la Navidad, parece que la sala de estar ha vomitado una granja de
árboles.
Me detengo en el voladizo del costado de la casa, el garaje cubierto con sus
enredaderas de rosas trepadoras y enrejados blancos, y estaciono allí para que Lilly
no tenga que caminar mucho.
La puerta de la casa se abre, mi hermano menor recortado por las luces del
interior, con el pelo de punta en todas direcciones.
La luz exterior se enciende y Alex grita:
—Date prisa, tengo hambre suficiente para comer una rata muerta.
Bien, entonces, excelente primera impresión, Alex.
La voz de mi madre lo regaña desde algún lugar interior.
—¡Alexander Michael! —Suena horrorizada—. ¡Aléjate de esa puerta!
Ella aparece, ahuyentándolo, con el guante de cocina todavía en la mano, el
cabello recogido en una coleta que se balancea cuando agarra la puerta para que no se
cierre de golpe.
—¡Hola! ¡Llegaron!
—Hola, mamá.
138
Lilly está rodeando la parte delantera del auto casi tímidamente.
—Hola, señora Whitaker, es un placer conocerla. —Extiende su mano para que
mi madre se la estreche, pero mamá la agarra para abrazarla.
Aprieta.
 —Aquí no nos damos la mano, somos una familia que se abraza.
Oh hermano.
Por encima del hombro de Lilly, mi madre mueve la boca y tiene estrellas en
los ojos.
—¡Ella es tan linda!
Estoy en problemas.
—¡Espero que tengas hambre, hay tanta comida! La cena ya está sobre la mesa.
—Bien, porque todavía tengo que estudiar algo esta noche y no quiero llegar a
casa demasiado tarde. —Soy todo negocio, trazo límites para que mamá no tenga la
impresión de que pasaremos la noche o nos quedaremos charlando durante horas.
Podemos hablar durante la comida. No es necesario que continúe después, ya
que a menudo intenta acorralarme para que lo haga.
—Deberías vivir un poco, cariño. No te matará tomarte una noche libre.
Ella no está equivocada; estoy muy reglamentado cuando se trata de mi
educación. Pero, de nuevo, no estaría donde estoy hoy si me relajara.
—Lo tendré en cuenta. —Mi tono es rígido, sobre todo porque estoy
jodidamente nervioso.
Nunca he traído a una chica a casa. Bueno… quiero decir, lo he hecho, pero
han pasado años.
—Es un viejo tonto —le confiesa mamá a Lilly, a quien tiene del brazo y está
arrastrando por la casa hasta el comedor. Si se ha dado cuenta de lo informal que estoy
vestido, no lo ha comentado.
—Hablando de tontos —digo arrastrando las palabras mientras doblamos la
esquina de una habitación a otra. La tía Myrtle precede la corte en la larga mesa de la
cena, brillando como una joya en su trono. Cabello gris peinado en una confección
hinchada, pasador de cabello decorativo clavado en el costado. Lleva lo que
probablemente sea una bata de casa, o caftán, mangas largas y onduladas y abotonada
hasta el cuello. 139

No tengo idea de cómo esta mujer consigue más citas que yo.
Es bajita, la mesa llega a la mitad de su pecho, los hombros ligeramente caídos
por la vejez.
Sus labios arrugados de color rosa intenso se abren.
 —Ahí está. Finalmente. Pensé que me iba a morir de vieja por esperar, no de
hambre.
Se ríe y choca los cinco con mi hermano, las muñecas tintineando con
brazaletes brillantes.
—Sí —repite Alex—. Pensamos que íbamos a morir de viejos.
Dios.
—Todos, esta es Lilly. Lilly, ese es mi papá. Mi papá se pone de pie y se inclina
para estrecharle la mano—. Y la tía abuela Myrtle, y mi hermano Alex.
Lilly saluda con la mano alrededor de la mesa, sentada en la silla que mi madre
ha sacado para ella.
—Hola a todos. Muchas gracias por la invitación, me encanta la lasaña.
—Bueno, ¿no eres una cosita linda? —comienza la pequeña tía Myrtle—. Por
favor, dime que no estás tramando nada bueno con mi sobrino. Estábamos empezando
a preocuparnos de que nunca tendría otra novia.
—En primer lugar, poco importa si alguna vez tengo otra novia. O una relación,
eso no es…
Mi madre me interrumpe.
—Por favor, tía, estamos aquí para tener una buena cena. Es demasiado pronto
para acosarlo antes de que hayamos probado un bocado. —Recoge el pan de la mesa
y comienza a pasar la cesta a la derecha—. ¿Estás intentando asustarla?
Mi tía abuela gruñe y nos mira mal a Lilly y a mí.
—En mi época, ya se habrían casado con un bebé en camino.
—Tía. Por favor. —Mamá aprieta los dientes.
—Solo digo —dice mientras mi hermano coloca cortésmente una rebanada de
pan de ajo en su plato y luego le pasa la canasta a papá—. Tuve muchos pretendientes
cuando tenía tu edad. —Sorbe agua de su vaso, los brazos tiemblan un poco cuando
agrega—: Incluso deje que algunos sumerjan su mecha antes de casarme con mi 140
primer esposo, Ralph… lo cual no se hizo. —Guiña un ojo—. Yo era sexualmente
positiva incluso en el pasado.
Papá tose.
Mi madre gime.
 A mi lado, Lilly se echa a reír.
—Esa es una frase de la que nunca he oído hablar: mojar la mecha. —Su cabeza
se inclina y se ríe un poco más—. Estoy segura de que lo usaré en una oración más
tarde.
La tía Myrtle asiente con aprobación.
—Por fin. Alguien que aprecia mi sabiduría.
—Yo no llamaría a eso sabiduría —dice papá con buen humor.
Por lo general, es súper tranquilo en lo que respecta a mi tía; quiero decir, ¿qué
opción tiene? La pequeña potencia de una mujer vive en su habitación de invitados y
llama la atención de todos las veinticuatro horas del día.
El hombre tiene la paciencia de un santo.
—Espero que te guste la lasaña. Hay suficiente para toda una familia. —Mamá
levanta la cazuela y comienza a cortar rebanadas gruesas y gigantescas del plato de
pasta al horno.
—Esta es una familia entera —le recuerda sarcásticamente mi hermano.
—Alex, no le respondas a tu madre —dice mi padre con severidad, lanzándole
una mirada de advertencia a través de la mesa, sin perder el ritmo.
Por alguna razón, mi hermano piensa que está por encima de la ley cuando está
sentado junto a la tía Myrtle, como si la pequeña duendecillo anciana fuese a
protegerlo de meterse en problemas cuando abre la boca. ¿Lo que supongo que es
cierto muchas veces? Pero solo cuando se trata de mi madre: papá es una historia
completamente diferente y no le importa castigar al niño cuando se lo merece,
independientemente de dónde ocurra la ofensa. Como en la mesa de la cena con un
completo extraño.
Cada uno de nosotros nos turnamos para entregar nuestros platos a mi madre
mientras nos sirve lasaña, que todavía está muy caliente del horno y humeante. Tiene
mucho queso y está llena de salsa de carne: pura perfección. También uno de mis
favoritos. Aunque, como Lilly, no discrimino entre alimentos.
141
Comeré casi cualquier cosa.
—¿Roman te dijo que vivía en Londres el semestre pasado? —pregunta mamá
después de volver a tomar asiento—. Es muy inteligente, prácticamente un genio.
 Me sonrojo, sabiendo que esto no es cierto. No estoy ni cerca del nivel de genio,
aunque tengo un coeficiente intelectual muy alto y un gran promedio de calificaciones
acumulado.
—Mamá, no quiero hablar de la escuela.
Deja su tenedor.
—Bueno, hiciste otras cosas en Inglaterra mientras estuviste allí, ¿no? ¿Por qué
no le hablas de esas cosas? Háblale de jugar al squash.
Lo último que necesito es que mi madre haga de casamentera frente a toda mi
familia inmediata. Dios, es vergonzoso la forma en que está intentando venderme y
hacerme quedar bien frente a Lilly.
—De hecho, sabía que estudió en Londres. —Lilly me sonríe dulcemente—.
También sabía que es muy inteligente, pude ver su trofeo. —Hace un pequeño
movimiento de cabeza nervioso—. Lo siento, me refiero a su premio, ¿el premio que
recibió cuando le concedieron la beca para estudiar en el extranjero? Es tan
impresionante. Creo que parece un Grammy. —Se ríe.
—Se me cayó —les digo a mis padres—. Se rompió y Lilly lo arregló.
—¿Se rompió? —Papá hace una pausa antes de tomar un bocado de comida—
. ¿Qué quieres decir con que se rompió?
Me encojo de hombros, poniendo un bocado de lasaña en mi lengua. Mastico.
Trago.
—Estaba en una caja cuando me mudé, y esa caja se cayó.
Mamá jadea. Se tapa la boca con las manos.
—¡Roman, no! ¡Oh no, cariño, trabajaste tan duro para eso!
Me encojo de hombros.
—Trabajé duro por la beca, no por el premio. —Mirando a Lilly sentada a mi
lado, sonrío—. Además, Lilly me lo arregló.
—¿Lo hizo? —Mamá mira entre Lilly y yo—. ¿Cómo? 142
Saco mi teléfono del bolsillo trasero de mis jeans, hojeo mi galería de fotos y
selecciono una instantánea del premio ahora brillante cubierto de cristales.
Lo ofrezco para que mamá pueda verlo.
 Se inclina hacia adelante para ver mejor mi teléfono. Levanta las cejas. Las
frunce.
Su boca se abre.
Puedo ver que está horrorizada, pero es demasiado educada para decir algo
grosero frente a Lilly.
—Que agradable.
Le muestro a papá.
Él no es tan sutil.
—¿Qué, en el nombre de Dios?
Tomo mi teléfono con una risa y lo meto de nuevo en mi bolsillo.
—Quiero ver —se queja Alex en voz alta con pan en la boca.
—Demasiado tarde. —Le sonrío y, de repente, ambos actuamos como de doce.
Lilly felizmente come de su cena, mastica, traga y explica.
—Así que yo estaba allí cuando dejó caer la caja, y todos escuchamos cómo se
estrellaba, sus compañeros de piso y yo. Soy la mejor amiga de su compañera de piso,
Eliza, ella y yo éramos compañeras de piso el año pasado. De todos modos, todos
estábamos sentados allí cuando Roman entró en la habitación y, por alguna razón, la
caja se le cae de las manos. Vi que tenía escrito FRÁGIL en los cuatro lados, y
pudimos escuchar las piezas… literalmente escuchar cómo se rompían. —Mastica,
mastica. Traga—. Fue tan triste que me quería morir.
Las cejas de mi madre se levantan.
—Me levanté de un salto y miré dentro de la caja, y uf, pobre Roman. —Cuelga
su cabeza en fingida tristeza—. Me encanta hacer manualidades y no puedo hacerlo
muy a menudo, así que pensé que si no podía arreglarlo, al menos podría animarlo,
¿saben?
Mis padres la miran como si un extraterrestre se hubiera apoderado de la
conversación de la cena. 143
—Se ve tan genial.
—Se ve muy bien —estoy de acuerdo felizmente—. Diferente pero genial.
Lilly se ríe.
 —Utilicé una botella entera de pegamento con brillantina. Quiero decir, son
botellas pequeñas, pero eso solo muestra lo mal que estaba la cosa.
La cosa.
Mi madre palidece.
La tía Myrtle ulula como una gallina vieja.
—¡Loretta, deberías ver tu cara!
—¡Quiero ver! —repite mi hermano, sonando como un loro que solo sabe una
frase.
—Alex, come tu cena y deja de interrumpir. —Esto de papá.
—El premio es espléndido. Lo puse justo en el centro de mi estantería.
—Espléndido —dice Lilly, mirando alrededor de la mesa a mi familia, su nariz
respingona se arruga como si fuera linda—. ¿No les encanta cuando usa ese tipo de
palabras para describir cosas?
Mamá tiene una mirada perdida en sus ojos como si Lilly acabara de llamar a
su hijo mayor el chico más atractivo de toda la tierra.
Ella necesita parar.
—¿Cuándo empezaron a salir ustedes dos?
—Salir, ¡ja! —El lápiz labial rosa fuerte de la tía Myrtle ha migrado a sus dos
dientes frontales, el resto prácticamente se ha ido del secado ocasional de la servilleta
de lino contra su boca para quitar la salsa de pasta, lo que lo convierte en una vista
interesante—. Lo que ustedes niños hacen en estos días no es tener citas. Todos se
ponen manos a la obra antes de saber el apellido de la otra persona.
—Tía Myrtle, eso no es cierto. —¿Por qué estoy defendiendo a mi generación?
Es mayormente cierto. La gente en estos días tendrá relaciones sexuales con alguien
y ni siquiera sabrá su nombre, y mucho menos el apellido.
—¿Cuál es el apellido de la niña?
—En primer lugar, tía, su nombre es Lilly, no niña. 144

La anciana pone los ojos en blanco como una adolescente.

—¿Cuál es el apellido de Lilly? —Remilgadamente toma un bocado de lasaña,
sus pequeños labios fruncidos mientras mastica y me juzga.
 ¿Cómo diablos voy a saber cuál es su apellido? Solo la he conocido, eh…
mentalmente hago un recuento de las veces que Lilly y yo hemos estado juntos en la
misma habitación… ¡tres veces!
—Tía Myrtle, estás siendo ridícula. —La risa de mamá es forzada y nerviosa.
—Es Howard —dice mi amiga.
—¡No se suponía que debías decirlo! ¡Era él! —Mi tía anciana levanta el brazo,
los brazaletes tintinean, las mangas se le hinchan y su fina ceja dibujada se arquea.
Está torcida y no hace juego con la otra, pero a la tía Myrtle le importa una mierda.
Le va bien juzgándonos sin dos cejas simétricas.
—Lilly Howard —le digo con una sonrisa satisfecha, dándole a Lilly un
pequeño empujón con mi codo donde nadie puede verlo. Debajo de la mesa, me da
palmaditas en el muslo antes de volver a poner la mano en su propio regazo.
El movimiento no escapa a la atención de mi madre.
Mi pene, que también notó la inocua palmadita en el muslo, se retuerce un
poco.
—¿Cuál es tu especialidad, Lilly? —quiere saber papá. Sé que está haciendo
una conversación ociosa y siendo cortés, probablemente también intentando cambiar
el tema.
—Soy estudiante de inglés con una especialización en negocios. —Duda,
empujando algo de comida en su plato antes de agregar—: Mis padres no me dejarían
especializarme en arte.
Escuché esas palabras exactas hace tres años cuando éramos estudiantes de
primer año.
—¿Por qué no una especialización en negocios con una especialización en
inglés? —Interviene mi hermano y quiero castigarlo por hacer una pregunta tan
grosera.
—No es una especialización que quiera estudiar en absoluto, así que no pensé
que importara. 145
—Por supuesto que importa. —Alex tiene doce años, pero también es un
pomposo sabelotodo, en parte porque también es brillante, en parte porque es un
mocoso malcriado.
—Hola, no estamos hablando de la escuela, ¿recuerdas?
 —Oh, mierda, lo siento. —Papá se disculpa por mencionar el tema y puedo ver
su cerebro buscando otro.
Lilly no espera a que nadie le haga preguntas. Ella sigue adelante con uno de
los suyos.
—Tía Myrtle, Roman me dice que sales mucho. ¿En qué aplicaciones estás?
Todos alrededor de la mesa gimen, incluido mi hermano.
—Me alegro de que alguien finalmente haya hecho las preguntas importantes.
—Los ojos brillantes de la tía Myrtle se estrechan cuando deja el tenedor en el borde
del plato y vuelve a doblar la servilleta en su regazo dramáticamente. Está a punto de
comenzar una historia, y estoy seguro de que no decepcionará—. Sí, salgo mucho. Me
ha dado… — Pausa dramática—. Mi juventud de vuelta.
—No lo digas —dice mamá inexpresiva.
La tía ignora a su sobrina.
—No hay mucho que hacer cuando tienes mi edad, nadie por aquí me devolverá
mi licencia de conducir. —Más miradas entrecerradas alrededor de la mesa de la
cena—. Te detienen dos veces por conducir demasiado rápido y de repente no estás
en condiciones de conducir.
—Apenas puedes ver por encima del volante.
—Estoy hablando de mi carrito de golf. —Rueda los ojos. Es entonces cuando
me doy cuenta de que sus párpados están cubiertos con una fina tonalidad de sombra
azul, las pestañas cepilladas con rímel negro—. Saldría con hombres de las
comunidades de jubilados, pero ¿sabías que están plagados de… —Baja la voz—. ¿La
clam?
Sí, lo sabía. PORQUE HABLA DEL TEMA EN CADA OPORTUNIDAD
QUE PUEDE.
Todos gimen. Otra vez. Algo que hacemos a menudo con la tía Myrtle
alrededor y sus historias salvajes.
Lilly se ríe suavemente. 146
—¿La clam?
—Ustedes, niños, lo llaman enfermedad venérea de transmisión sexual. —Lilly
se ríe de nuevo cuando la tía Myrtle dice—: Yo misma escapé por poco del herp el
año pasado.
 —¿El herp?
Todos sabemos lo que la tía está a punto de decir.
—Ya sabes… el herpes. —Se seca la boca con la servilleta—. Similar a la rrea,
pero no tan contagioso.
El hecho de que use artículos delante de todo me hace reír a carcajadas.
—¿La rrea? —pregunta Lilly lentamente—. ¿Como… diarrea?
—No, la gonjo-rrea.
—Así no es como se pronuncia —anuncia Alex—. Incluso yo sé eso.
—¿Podemos por favor hablar de otra cosa? —suplica mamá—. Algo más. Por
favor.
Mi hermano niega vigorosamente con la cabeza.
—Rome ya nos pidió que cambiáramos de tema una vez, no puedes pedir que
lo hagamos de nuevo. Reglas de la casa.
—Esas no son las reglas de la casa. Como, en absoluto. —Papá se ríe, sonando
mucho como uno de mis compañeros. —Además, como que quiero escucharla
explicar la rrea.
—Honestamente, Josh, ¿no podrías? —Esto de mi madre.
—¿Entonces lo que estás diciendo es que las aplicaciones de citas son mucho
más seguras para ti?
—Absolutamente. ¿Sabes lo difícil que es conseguir que un viejo lo envuelva?
Mamá jadea.
—Oh, Dios.
—¿Supongo que no está hablando de regalos? —susurra Lilly—. ¿Está
hablando de…?
—¿Condones? Sí. —Sin inmutarme, pero todavía un poco avergonzado, me
ocupo metiéndome comida en la garganta, tragando y echando un vistazo al reloj que 147
tengo en la muñeca para ver la hora.
Llevamos aquí treinta y cinco minutos.
Media hora más parece justo, ¿sí? Entonces podemos salir de aquí con
seguridad.
 Creo que mi presión arterial se disparó mil millones de puntos y soy un tipo
considerablemente saludable.
—Así que aquí estoy, echando un vistazo en Silver Fox Singles; lo reviso unos
minutos todas las noches. —La tía Myrtle sigue divagando—. ¿Sabes cuántas cenas
de bistec gratis he tenido solo en los últimos dos meses? Adelante, adivina.
—Hum… ¿Cinco?
—¡Ja! —La tía se ríe—. ¡Veintiséis! Y no tengo que abrirme de piernas. —
Hace una pausa—. Bueno, me abro de piernas, pero no tengo que hacerlo.

148
 Lilly

—Bien. Eso fue… —Mi oración se apaga mientras abrocho el cinturón de

seguridad a través de mi cuerpo, probándolo para asegurarme de que esté bien y
seguro.
—¿Horrible? ¿Doloroso? ¿Tortura?
Su tono me da ganas de reír, pero tengo la sensación de que no apreciaría mi
humor en un momento como este. Sé sin mirarlo que Roman está avergonzado por la
forma en que su familia se comportó en la cena, a pesar de que lo encontré
perfectamente encantador y delicioso.
Eran exactamente como los imaginé, hasta el lápiz labial rosa fuerte de su tía
abuela y el muumuu. Su madre era dulce y acogedora, aunque un poco estirada, su
padre era el más divertido del grupo. El hermano pequeño de Roman actuó
exactamente como un hermano pequeño.
Fue una noche divertida y un cambio agradable de la norma, que consiste en
comer cualquier cosa que haya logrado encontrar en mi pequeña cocina oscura.
Siempre se agradece una comida casera, y la señora Whitaker es una cocinera
increíble.
—Iba a decir una maravilla.
—Está bien, ahora sé que estás mintiendo.
—No estoy mintiendo. ¡Lo juro! Eso fue mucho más divertido de lo que
hubiéramos tenido con mi familia: mi mamá no cocina nada y no tengo hermanos ni 149
hermanas. Es tranquilo y aburrido. —Sin mencionar que durante las comidas, mi
madre aprovecha la oportunidad para sermonearnos a mi padre y a mí sobre todas las
cosas que hacemos mal.
Es bastante agotador.
 —Honestamente, te juro que pensé que nos iban a preguntar si éramos novios
—bromea con los ojos en la carretera a medida que atravesamos la ciudad por donde
vinimos.
Me muevo incómodamente en mi asiento.
—Hum. Sobre eso…
Roman mira hacia mí, mirándome en el asiento delantero tenuemente
iluminado de su auto.
—Parece que quieres decir algo.
Argh. Cómo digo esto…
—Así que probablemente no te va a gustar esto.
—¿Qué? Lilly, solo dilo.
Me retuerzo, ajustando el cinturón de seguridad. Aunque no está tirando de mi
pecho, se siente como si me estuviera ahogando.
—Cuando pasé por la cocina después de ir al baño, tu mamá me acorraló.
—¿De acuerdo?
—Y preguntó a quemarropa si estamos saliendo. Quiero decir… no sabía qué
decir. Se veía tan… —Mis manos hacen esa cosa donde las agitas aquí y allá—.
Esperanzada. Y no quería arruinar su noche.
—¿Arruinar su noche? —Rome gira su cuerpo para mirarme—. Espera. ¿Qué
cree ella que está pasando entre nosotros? Obviamente le dijiste que solo somos
amigos.
—¿No exactamente?
Me echa un vistazo.
Mira al camino.
Vuelve a mirarme.
—Lily. ¿Le dijiste a mi madre que estamos saliendo? 150

—¿No? —¿Lo hice? Hum—. No exactamente, pero tampoco lo negué. —

Parece horrorizado. Absolutamente horrorizado—. ¿¡Qué!? ¡Estaba intentando
hacerla feliz! ¡Es inofensivo!
Mierda.
 No parece feliz.
En absoluto.
Quiero decir, ¿por qué está tan enojado? ¡No es como si hubiera cometido un
crimen! Todo lo que hice fue hacer feliz a su madre. Parecía tan… emocionada.
Y nunca he tenido a la madre de un chico adulándome de esa manera, supongo
que se podría decir que me quedé atrapada en el momento.
—¿Es tan malo que piensen que me estás viendo? ¿Estás tan avergonzado por
eso? —Mi estómago se agita cuando cruzo los brazos sobre el pecho, ofendida—. Sé
que no estoy ganando un Premio Nobel de la Paz por ser inteligente, pero lo hago
bien. Estuve en la lista de honor académica. Hace dos años, y solo por un semestre.
—¿Crees que me avergonzaría estar saliendo contigo?
Miro por la ventana a las pequeñas granjas y casas en la distancia. Ahora
estamos en la carretera, no muy lejos de la escuela, pero seguimos manejando en
medio de la nada. No hay mucho que ver. Me vuelvo hacia Roman.
—No sé. ¿Qué otra razón te enfadaría tanto? La próxima vez que vayas, todo
lo que tienes que hacer es decir que ya no estamos saliendo, ¿verdad? No es gran cosa.
Lo hacen en la televisión todo el tiempo y en esas pequeñas y lindas películas
navideñas.
—Lilly. Conociste a mi madre, viste cómo es y solo pasaste dos horas con ella.
—Sus manos agarran el volante, y si fuera más brillante aquí, apuesto a que vería los
nudillos blancos—. Me va a acosar para saber detalles sobre nuestra relación que no
existen, y voy a tener que decirle que mentiste solo para salvarme el culo porque
pensabas que me estabas ayudando.
Bueno, mierda, cuando lo pone de esa manera…
—Lo siento mucho, Roman. No lo había pensado de esa manera. Pensé que
decirle que estábamos saliendo significaría que te dejaría en paz y no te molestaría.
—Quiero hacer sonar el zumbador y apoyar la cabeza en el volante, pero eso
solo te haría sentir peor. 151
—¿Eh?
—Mierda. ¿He dicho eso en voz alta?
—Sí, lo dijiste en voz alta.
 —Lo siento. —Gruñe, moviéndose en su asiento, lo cual no es una tarea fácil
dado que está atado a él—. Lo entiendo, solo estabas intentando ayudar. Lo cual no
va a resolver mi problema.
—¿Qué problema es ese, exactamente? Tienes una familia increíble, obtienes
calificaciones estelares, te acabas de mudar a una casa increíble. —Anoto su falta de
problemas en mis dedos uno por uno.
—Verdad. Sin embargo —empuja un dedo en el aire—, eso no va a impedir
que mi madre respire en mi nuca de la peor manera posible.
—¿Es tan mala? Ella no puede ser tan mala. —¿Puede? No lo sabría ya que mi
madre no tiene ningún interés en mi vida amorosa más que para disuadirme de tener
una. Parece que Roman y yo tenemos el problema opuesto cuando se trata de nuestros
padres—. Me dio de comer.
Roman se ríe, con los ojos en la carretera.
—¿Qué eres, como un gato callejero que se alimenta una vez y se vuelve leal
de por vida?
Básicamente.
—¡Ja! No. —Pero no me importa una comida gratis de vez en cuando… y otra
vez.
Miau.
—Bueno, tal vez no estaría de más que ella creyera que estamos saliendo por
un tiempo. Entonces tal vez dejaría de intentar tenderme una trampa con las hijas de
las mujeres con las que trabaja como voluntaria. No lo ha hecho en mucho tiempo,
pero se estaba preparando.
—No es como si ella me fuera a ver de nuevo. —Hago una pausa, considerando
esta declaración—. Pensándolo bien, quiero comida gratis, así que probablemente me
verá de nuevo. —Me rio—. No sería una dificultad mirarte a los ojos y sonreír con
adoración.
Parpadeo y aleteo con los ojos rápidamente en su dirección mientras agarro mi
pecho, haciendo una pantomima de una vieja caricatura donde la niña mofeta tiene 152
ojos de corazón para el niño mofeta.
—Señor, ni siquiera sería capaz de tomarte en serio si me estuvieras poniendo
esa cara al otro lado de la mesa.
—¡Pero podría ser divertido!
 —Está bien —dice al fin—. Fingiremos que estamos saliendo para que puedas
venir a cenar, pero no puedo prometer que si ella me vuelve loco por eso, no le diré la
verdad. Ese sería el final de tu plan de alimentación.
—Está bien, tenemos un trato. Seré la novia falsa más adorable que jamás hayas
tenido.
Frunzo los labios y trato de ser adorable.
Su risa me tiene frunciendo el ceño.
—¿Qué es tan gracioso?
—Ni siquiera puedo tomarte en serio cuando estás haciendo esa cara.
—¿¡Qué cara!?
—Esta cara. —hace una mueca, metiendo las mejillas y frunciendo los labios:
parece un pez.
—¡Esa no es la cara que hago! —¡Soy adorable, maldita sea!
Roman se encoge de hombros.
—Papa, patata.
Me dejo caer en mi asiento, haciendo un puchero con una sonrisa.
—Eres lo peor.
Con una sonrisa, se concentra en el camino; hemos llegado de vuelta a la ciudad
y él está intentando encontrar mi casa sin tener que pedirme direcciones. Lo está
haciendo muy bien, dirigiéndose hacia el edificio de administración donde vivo al otro
lado de la calle. No es difícil de encontrar, es un hito. Aun así, estoy impresionada de
que ya lo sepa y no necesite que se lo recuerden.
A medida que nos acercamos, mi cuerpo se queda inmóvil al ver una gran
camioneta blanca estacionada en mi camino de entrada. Las luces traseras están
encendidas, lo que significa que la persona que lo conduce todavía está dentro de la
cabina del vehículo y no dentro de mi casa.
Mierda. 153

Roman comienza a arrastrarse lentamente hacia ella.

—¿De quién es esa camioneta?
Dios mío, ni siquiera quiero decir de quién es la camioneta.
 Maldito Kyle.
Trago nerviosamente.
—Hum, de mi exnovio. No tengo idea de lo que está haciendo aquí, le dije que
me dejara en paz.
Roman conduce aún más despacio, con las manos a las diez y dos en el volante.
—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—Esta semana pasada. —Mi garganta se contrae cuando trago saliva—. Estaba
fuera del vestuario cuando salí de la práctica, me asustó un poco.
—¿Te asustó?
—No, solo me sorprendió. Pensarías que, considerando que me estaba
engañando y durmiendo con otras personas, no le importaría que rompiera con él.
Asumirías que en realidad no le importaba una mierda, ¿verdad?
—¿Pero lo hace?
Me encojo de hombros.
—Supongo que sí. Solo se me ha acercado una vez desde que rompimos, lo
cual es bastante probable, teniendo en cuenta, y no me siguió a mi auto desde el
vestuario. No tengo idea de por qué está intentando recuperarme.
—Eres increíble, por eso. —Roman lo dice con tanta convicción que no puedo
hacer nada más que mirarlo fijamente—. Tal vez se da cuenta de que tenía algo bueno
y ahora se arrepiente de ser un imbécil.
Un resoplido sale de mi nariz.
—Eso se llama dar por sentado a alguien, y me valoro lo suficiente como para
no permitir que alguien que habla con suavidad vuelva mi cabeza hacia otro lado
después de haber tomado una decisión. No lo amo.
No creo que nunca lo haya hecho.
Me encanta la idea de él, pero no puedes enamorarte del potencial de alguien;
te enamoras de una persona, y nunca llegamos a ese punto en nuestra relación antes 154
de que él la arruinara.
No.
Él no lo arruinó.
 Mostró sus verdaderos colores antes de que perdiera demasiado tiempo, y por
eso, debería agradecerle. Gracias a Dios escuché mi instinto cuando vi las señales.
Gracias a Dios no caí en su súplica.
Asqueroso.
—¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Debería seguir conduciendo?
—¿Y entonces qué? No podemos dar vueltas a la manzana toda la noche.
Dijiste que querías llegar a casa y estudiar. Además, estoy cansada.
Pero en realidad no quiero una confrontación, no esta noche.
Lo veo mordiéndose el labio inferior.
—¿Quieres que hable con él por ti?
Mido a mi nuevo amigo. Aunque está sentado, Roman no es exactamente el
nerd insignificante que podrías imaginar; él es alto, fornido y en gran forma.
—No te pediré que hagas eso.
—Si no quieres hablar con él ahora, no te llevaré a casa. —Sus largos dedos
golpean la consola central—. Bueno, supongo que eso lo resuelve, te vienes a casa
conmigo. —Mira por encima, el brillo de las farolas iluminando sus ojos—. Eso es,
si te sientes cómoda con eso.
Asiento con la cabeza.
—Preferiría volver a tu casa que lidiar con su mierda por los próximos treinta
minutos, o el tiempo que sea. Estoy cansada y solo quiero meterme en la cama. No te
importa si me meto en la cama cuando llegue a tu casa, ¿verdad? Tengo que
levantarme muy temprano en la mañana para hacer ejercicio y acondicionarme.
Mis ojos encuentran la hora en su tablero. Es lo suficientemente temprano
como para que técnicamente podamos quedarnos hablando hasta que estemos listos
para intentar llevarme a casa, pero lo suficientemente tarde como para poder irme a la
cama y quedarme dormida fácilmente.
—¿Tienen un dormitorio de invitados?
155
Roman se remueve incómodo.
—Sí, pero no hay cama en él.
Mmm.
—Está bien. Tu cama es cómoda, puedo quedarme allí… si no te importa.
 Bostezo mientras espero su respuesta.
Viene en forma de un «Sí, eso funciona».
Sonrío, contenta. Y no solo por las sobras de lasaña tibia y pan de ajo a mis
pies. Es saber que voy a volver a la casa de Roman en lugar de a casa para tratar con
Kyle.

—Roman, ¿estás despierto?

Puedo decir por su respiración que lo está, pero por si acaso, lo susurro en voz
baja en la habitación a oscuras.
—Psst.
Guau. Soy realmente desagradable.
Como un niño que comparte dormitorio con un amigo por primera vez. O una
niña en su primera fiesta de pijamas.
Después de que llegamos a casa esta noche (su casa, no la mía) hice un trabajo
rápido para quitarme el maquillaje, tomar prestadas unas mallas limpias y una
sudadera de Eliza (que todavía no está en casa) y me metí en la cómoda cama grande
de Roman.
Sábanas limpias. Edredón. Manta mullida.
Un montón de espacio para nosotros dos. Ni siquiera tenemos que tocarnos.
Es como dormir en una nube en el cielo.
La cama en la que duermo en mi casa es una cama gemela y venía con la casa,
por lo que no hay mucho espacio para rodar, especialmente si tengo compañía. Nadie
quiere dormir en una cama gemela cuando es parte de una pareja, así que me
acostumbré a no pasar mucho tiempo en ella mientras salía con Kyle.
156
La gran cama de Roman me envuelve y me acurruco, amando lo acogedora que
se siente.
—Estoy despierto —admite finalmente en la oscuridad—. No he podido
conciliar el sueño.
—Vaya. Lo siento, ¿estaba roncando?
 Su risa es baja.
—Nunca lo admitiría.
Ruedo de lado, apoyando mi barbilla en mis manos.
—¿No me dirías si estuviera roncando?
—No.
—¿Por qué no?
—Te avergonzarías.
Verdad.
—Pero quiero saber si estaba roncando.
—¿De verdad? —Su tranquila pregunta surge de la oscuridad.
—Sí. —Mmm—. No.
Se ríe, bajo y gravemente. Es una risa y un sonido diferentes al que hace cuando
está completamente despierto. Debe estar más cansado de lo que cree porque el timbre
es más profundo.
—No te desperté, ¿verdad?
—No —dice—. De hecho, estaba acostado aquí mirando el techo que no puedo
ver en la oscuridad. A veces me cuesta conciliar el sueño porque no puedo apagar mi
cerebro. ¿Eso es raro?
—No, eso no es raro, suena totalmente normal. Creo que a veces la única razón
por la que puedo dormir es porque bailo y animo mucho y hacemos tanto ejercicio en
la práctica que estoy tan exhausta que mi cuerpo no puede permanecer despierto por
la noche. De lo contrario, probablemente tampoco sería capaz de apagar mi cerebro.
Especialmente ahora, no últimamente.
—Apuesto a que estás muy cansada, ¿eh? No he hecho ejercicio desde que
regresé de estar en el extranjero, lo dejé totalmente en el camino. Necesito volver al
gimnasio. 157
—Probablemente también lo dejaría pasar si no fuera, como, mi trabajo.
—¿Lo consideras un trabajo?
Me encogería de hombros, pero estoy acostada en la cama.
 —Sí, en realidad lo hago. Tengo que actuar y animar para ganar mi beca. Sin
actuaciones, sin dinero para la escuela.
—Así es exactamente como es con una beca académica. Tengo la suerte de que
mis padres puedan pagar la mayor parte de mi escuela porque una beca académica no
cubre mucho. No todo el mundo tiene esa suerte.
Me doy la vuelta en la cama, esponjando la almohada para ponerme más
cómoda, girándome en su dirección. Hacia su voz.
—Creo que parte de eso tiene mucho que ver con el hecho de que mi madre me
controla a través de la animación. Ella piensa que estoy indefensa y que no tendría
otras opciones si no fuera por mis becas. Es casi como si ella no pensara que soy capaz
de trabajar e ir a la escuela al mismo tiempo.
Estoy balbuceando y pensando en voz alta; no puedo creer que le admití esa
última parte: nunca le he dicho a nadie que así es como me ve mi madre. Como un
poco indefensa y totalmente dependiente.
Bostezando, meto las manos debajo de la barbilla.
Este es mi lugar cómodo; encontré el lugar en la almohada que podría hacerme
dormir, la temperatura es perfecta, la presencia de Roman es un cambio calmante y
reconfortante.
Me está dando mi espacio, no ha hecho ni una sola propuesta, no es que
esperara que lo hiciera, salvo con tipos que nunca conoces. Por lo general, no me
ofrecería para pasar la noche en la casa de un chico que acabo de conocer, pero Eliza
y Jack también viven aquí. Hay seguridad en saber eso.
Además, Roman es mi amigo.
No tiene planes para mí, y dudo sinceramente que se sienta atraído por mí
románticamente.
Ni siquiera coquetea.
Para ser justos, yo tampoco coqueteo con él.
Para ser honesta, soy una coqueta terrible, independientemente de con quién 158
esté intentando coquetear, de hecho, lo único que tengo a favor es el color de mi
cabello y el tamaño de mis senos; de lo contrario, no tengo esperanza. Los muchachos
tienen que salir y decirme que están interesados antes de que capte la indirecta.
Tengo la sensación de que Roman sería igual.
 Nos tumbamos allí escuchando el sonido de la respiración del otro, y tengo la
tentación de comprobar la hora, pero tengo miedo de que sea demasiado tarde.
Empezaré a hacer matemáticas de cuántas horas más de sueño puedo obtener todavía,
lo que solo me deprimirá si no es mucho.
El hecho de que ni siquiera haya pensado en Kyle una vez en todo este tiempo
no se me escapa; simplemente apareció en mi cerebro después de haber estado
acostada aquí durante más de una hora. Esas son buenas noticias teniendo en cuenta
que se presentó en mi casa sin avisar, lo que normalmente habría hecho que mi mente
se tambaleara con preguntas.
Creo que estoy empezando a avanzar. Sí, solo han pasado dos semanas, pero
ya estoy en un muy buen lugar. Emocionante porque normalmente me lleva más
tiempo olvidar a alguien y seguir adelante.
Solo sirve para mostrarte lo insignificante que es alguien en tu vida, incluso
después de pasar cuatro meses en ella. ¿Qué aportó Kyle a la mesa además de buena
apariencia y un cuerpo atractivo? En realidad, nunca me divertí con él, y la relación
era muy estresante.
—Parece que estás pensando muy duro allí.
Giro la cabeza en dirección a Roman cuando su voz sale de la oscuridad.
—No puedes oírme pensar, tonto.
—Seguro que puedo. —Se vuelve a quedar en silencio durante unos segundos
antes de preguntar—: ¿Y? ¿Tengo razón?
—Sí, tienes razón. Estoy pensando mucho aquí, pero no me di cuenta de que
podías oírlo. —Me rio en voz baja, acurrucándome más profundo. Esta cama es tan
cómoda que podría dormir aquí todas las noches.
—Los pensadores profundos reconocemos a otros pensadores profundos.
¿Roman piensa que soy una pensadora profunda? Por alguna razón, ese
pensamiento calienta mi estómago y mis mejillas. ¿Eso también significa que piensa
que soy inteligente?
—Lo siento si te estoy manteniendo despierto —le digo algo culpable. 159

—No me estás manteniendo despierto, si realmente estuviera cansado, me

desmayaría y estaría muerto para el mundo. Nada de lo que pudieras hacer sería capaz
de despertarme.
¿Nada? Pienso para mí misma con una sonrisa en la oscuridad.
 ¿Ni siquiera una mamada?
¿O yo acariciando sus bolas?
Guardo estos pensamientos para mí, sabiendo que lo horrorizarían, no se parece
en nada a mí en ese sentido. Me gusta el sexo; no parece que eso sea una prioridad
para él en absoluto.
Por otra parte, ¿qué sabría yo? En realidad, no conozco a Roman.
Aun así, para él decir que nada podría mantenerlo despierto o despertarlo de
un sueño me da ganas de desafiarlo. No tiene idea de lo que está diciendo.
—Probablemente ahora deberíamos intentar dormir, ¿eh? —No quiero, pero
probablemente sea lo mejor. Si sigo balbuceando, ninguno de los dos va a descansar.
Pronto saldrá el sol y tendremos que levantarnos y llegar a clase o la práctica o lo que
sea que tenga que hacer esta mañana. Todavía tengo que ir a casa para poder
cambiarme y tomar mi equipo de entrenamiento.
Mochila.
Computadora portátil.
—Rayos —digo en voz alta, rompiendo mi propio juramento de mantener la
boca cerrada e intentar dormir—. ¿Está bien si me llevas a casa por la mañana? Lo
siento. Supongo que podría llamar a un Uber o algo. —Eso tendría más sentido, ¿no?
¿Entonces no tengo que molestarlo?
—Puedo llevarte a casa. Voy por ese camino de todos modos. ¿A qué hora
tienes que estar en el campus?
—No demasiado temprano, alrededor de las ocho sería bueno.
—Soy madrugador, así que ocho es pan comido. Sin embargo, deberíamos
dormir un poco para no estar agotados por la mañana. También puedo llevarnos a
Starbucks, si quieres.
Es demasiado, demasiado dulce.
—¿Roman? —Digo su nombre en la oscuridad, me gusta el sonido en mi
lengua. 160

—¿Sí?
—Gracias por traerme a casa contigo esta noche y por alimentarme. Eso fue
muy amable de tu parte. No tenías que invitarme.
 —Sé que no tenía que invitarte, quería hacerlo. —Se queda en silencio durante
unos segundos—. Gracias por tolerar a mi extraña familia.
—¿Extraña? son geniales Desearía que mi familia fuera la mitad de única.
—¿Esa es tu forma educada de decir raros?
—No, en realidad creo que son increíbles. Especialmente tu papá, él realmente
se lleva bien con los golpes, ¿no es así? Puedo decir que nada lo desconcierta.
—Ya no —me dice—. Solía estar un poco más nervioso debido a su trabajo,
pero se ha relajado mucho en los últimos años. Mi tía abuela tiene un estilo que saca
lo mejor de las personas. Creo que mi papá simplemente aprecia el hecho de que todos
estamos sanos y vivos.
—¿Cambió todo eso después de la muerte de tu abuela?
—Sí, el gran cambio ocurrió después de la muerte de mi abuela. En realidad,
nadie quiere mudarse con sus parientes mayores, pero mis padres han sido geniales
porque la tía Myrtle solía vivir con mi abuela, así que puedes imaginar lo sola y triste
que estaba después de su muerte. Perdió a su mejor amiga y se volvió loca, saliendo
y acostándose con todos estos viejos para llenar ese vacío. Así que también es muy
bueno para ella estar en nuestra casa.
—Debe haber sido difícil para ti mudarte, ¿eh?
Puedo sentirlo asentir a mi lado.
—Sí. Sentí un gran sentido de obligación, pero sabía que tenía que pasar
eventualmente, y nunca es un buen momento para hacer un gran cambio, así que tuve
que saltar con ambos pies y hacerlo.
Es valiente. Sé que tuvo que enfrentarse a sus padres para mudarse; no puedes
hacer un movimiento audaz como ese sin apoyo: Roman ahora vive en una casa, lo
que requiere dinero para el alquiler y su parte de los servicios públicos, además de
alimentos y muebles.
—Obviamente, mi madre no quería que me mudara; se ha vuelto un poco
demasiado dependiente de mí en los últimos años, contando conmigo para tomar el
relevo en cuanto al cuidado de mi hermano y ahora cuidando a la tía Myrtle, que puede 161
ser tan un dolor en el culo.
Dice todo esto con una risa graciosa.
—Me imagino que eres realmente útil. Tampoco me gustaría que te mudaras.
 —Supongo… pero no pueden mantenerme joven para siempre. Eventualmente
tuve que crecer.
Tan verdadero.
—Crecer apesta.
—Ser adulto apesta. —Se ríe.
Me pongo de espaldas y hablo hacia el techo.
—Oye, ¿a quién llamas adulto?
—A nosotros no.
Mientras suspiro y bostezo, mis ojos se cierran.
—Buenas noches, Roman. —Muevo mi mano sobre el edredón y busco la suya,
con los dedos tocando la carne de su brazo.
Sin decir palabra, entrelaza sus dedos con los míos.
—Buenas noches, Lilly.

162
 Roman

Hay algo que ocasionalmente apesta en tener inclinaciones académicas,

especialmente los viernes por la noche cuando el mundo está de fiesta. Y por el mundo
me refiero a la pequeña comunidad de estudiantes universitarios, la noche joven pero
llena de emoción en la que no estoy participando.
Por primera vez desde que me mudé con ellos, Jack y Eliza van a ir a una fiesta
de béisbol en Jock Row.
Durante las últimas horas, se han estado preparando; primero cenando, luego
duchándome, el secador de pelo funcionando varias veces. Eliza ha estado entrando y
saliendo del dormitorio principal con diferentes atuendos, gritándole a su novio por
encima de la barandilla sobre qué blusa debe usar con qué jeans.
Escucho desde mi escritorio, con el lápiz sobre el papel cuadriculado. Estoy
trabajando en un diseño para una clase de ingeniería: un automóvil conceptual que se
usará para un trabajo final. Me llevará semanas diseñar, y no puedo permitirme más
tiempo fuera del proyecto; ya me tomé unos días libres para mudar mis cosas a esta
casa. Así que esta noche me quedo.
Ambos me invitaron varias veces, lo cual estuvo bien, pero simplemente… no
puedo. Quiero decir, podría; ha pasado tanto tiempo desde que fui a una fiesta, pero
para ser honesto, mi ansiedad social también puede estar haciendo efecto.
Eliza se está riendo desde el dormitorio, y escucho a Jack en la cocina abriendo
lo que probablemente sea un refresco (le encanta la Sprite) antes de subir las escaleras
de dos en dos. 163

Asoma la cabeza por mi puerta abierta.

—¿Seguro que no quieres venir, Rome?
Asiento con la cabeza, poniendo una sonrisa.
 —Gracias por la invitación, pero… —Miro mi trabajo, los papeles esparcidos
sobre el pequeño escritorio—. No debería. Estoy atrasado en este trabajo.
Niega con la cabeza.
—Eres demasiado serio, amigo. Diviértete un poco.
Me divierto… pero no el mismo tipo de diversión.
—Lo pensaré. Tal vez cambie de opinión.
—Estás lleno de mierda. —Se ríe—. Pero está bien, te dejaremos libre esta vez.
De repente, Jack es empujado y aparece una nueva figura en la puerta que no
es su novia. Es Lilly. Sin invitación, entra en mi habitación y se pone las manos en las
caderas.
Mis ojos no pueden evitar beber al verla, largas piernas bronceadas en una falda
negra, camiseta roja ajustada. Tacones de tiras. Es totalmente irresistible y está fuera
de mi liga. Y desafortunadamente, ella me está mirando fijamente.
—¿Por qué no estás vestido? No puedes usar eso.
¿Qué quiere decir por qué no estoy vestido? Estoy sentado aquí con pantalones
de chándal y una sudadera con capucha, mi uniforme de viernes por la noche por
comodidad pero no por estilo.
Además, ¿qué está haciendo Lilly aquí? ¿Ella simplemente aparece de la nada,
sin previo aviso, sorprendiéndome y tomándome con la guardia baja? ¿Esta es mi vida
ahora? ¿Ser emboscado por hermosas chicas que solo quieren ser amigas?
—No estoy vestido porque no voy a salir. —Golpeteo el lápiz contra mi
escritorio para ilustrar mi tarea—. Tengo una mierda que hacer.
Inmediatamente me arrepiento de haber usado la palabra mierda y espero que
mi declaración no haya sonado demasiado dura. Estoy intentando ser profesional y
serio para que no se quede ahí y discuta conmigo.
Lástima que Lilly es terca. Sus cejas se levantan y una pierna sobresale.
—¿Prefieres hacer la tarea que salir con nosotros? 164
Trato de ignorar lo suave que se ve su pierna, evitando mis ojos y lanzando una
mirada a Jack, quien se encoge de hombros como si dijera: «Estás solo, hermano».
—Quedarme en casa no tiene nada que ver con la falta de ganas de salir con
ustedes. Es solo que… estoy en este plazo.
 —Rome, todos tenemos una fecha límite, pero eso no debería impedir que
salgas y te diviertas con tus amigos. Te quedas demasiado a menudo.
Ella no me está diciendo nada de lo que no me haya dado cuenta; estoy bastante
seguro de que vivir con mis padres hasta hace unas semanas es la razón por la que soy
así. Y sí, sé que debería salir de mi zona de confort y dejar que me lleven a la fiesta,
pero no sabría qué hacer allí excepto pararme en la esquina y sentirme incómodo.
Me remuevo en mi asiento.
El asiento caliente.
No mires su pecho, Rome, no mires su pecho.
Se ven muy bien con esa camiseta ajustada.
Mierda, acabo de mirar.
Mis ojos simplemente se dirigieron allí, y quién me culparía: Lilly es dulce y
hermosa y está parada en medio de mi habitación acosándome por ir a una fiesta con
ella.
Con ellos.
Ella nunca me invitaría a una fiesta sola, eso sería casi como una cita, y eso no
es lo que estamos haciendo. Por supuesto que es una cosa de grupo y ella me quiere
allí; somos amigos ahora.
La zona de amigos.
Argh.
Donde estoy firmemente plantado entre mujeres cercanas y lejanas por toda la
eternidad.
—¿Estás decidido a quedarte en casa? —pregunta una vez más—. ¿No hay
forma de que cambies de opinión?
Camina hacia donde estoy sentado y mira por encima de mi hombro, sus senos
presionan contra mi espalda cuando mira mi dibujo.
—¿Qué es esto? ¿Un robot? 165

—Más o menos. Se llama auto de concepto… es una representación de mi

calificación final en una clase de ingeniería. Tomará meses diseñarlo.
Lilly parece convenientemente impresionada.
—Está muy bien. ¿Qué es esto?
 Me rodea y señala, presionando su dedo contra el papel cuadriculado hacia la
parte trasera del auto en el que estoy trabajando. Hago cada sección primero y luego
las combino al final con un DAC completamente nuevo… o dibujo asistido por
computadora para aquellos que no usan la jerga como parte de su vocabulario como
yo.
No puedo concentrarme en responder; solo puedo concentrarme en sus pechos
presionados contra mi espalda.
Su olor es almizclado y romántico, no afrutado ni demasiado abrumador, como
las estaciones y simplemente… bien. Ella huele bien. Recién duchada y peinada.
—Es… —trago saliva—. Eh.
Su rostro está tan cerca cuando gira la cabeza para sonreírme.
—Es, ¿eh? Tan técnico. —Se levanta en toda su altura de nuevo—. Bien.
Supongo que si insistes en quedarte en casa y actuar como un ermitaño, no hay nada
que podamos hacer para convencerte. No quiero ser molesta.
—Debería quedarme en casa. —Todavía me estoy acostumbrando a la idea de
vivir en un lugar diferente… pequeños pasos.
Por supuesto que no digo nada de esto; no quiero sonar como un completo
marica.
—De acuerdo. Estaremos pensando en ti.
¿Estará pensando en mí mientras esté en la fiesta llena de otros tipos? Dudo,
pero es bueno que sea amable, y una parte de mí cree que pensará en mí muy poco
mientras está entre una multitud en cualquier casa deportiva a la que vayan.
—Gracias. Deséenme suerte y crucen los dedos para que sea productivo. —Lo
más probable es que pase las próximas horas mirando por la ventana deseando haber
ido pero sin tener la motivación para ponerme pantalones limpios o fingir pasar un
buen rato.
Lilly pone su mano en mi hombro y me da un apretón.
—Buena suerte. 166
Eliza tarda un poco más en elegir un atuendo, pero pronto el trío está en camino
y escucho el sonido de la camioneta de Jack avanzando por la calle. Me pregunto
cuánto tiempo estarán fuera, si Lilly regresará una vez que termine la fiesta y si estará
borracha.
Alcohol… otra cosa que no hago mucho.
 En realidad, necesito vivir un poco, rayos. ¿Qué estoy haciendo en casa un
viernes por la noche cuando mis amigos están pasando un buen rato? Maldita sea, soy
aburrido; no es de extrañar que las chicas no estén interesadas en mí.
Todo lo que hago es estudiar y estudiar un poco más.
Mi cabeza da un pequeño golpe contra mi escritorio debido a la frustración.
Esto no es culpa de nadie más que mía. Yo soy el que es un cobarde con la ansiedad
de ir a esta fiesta; en realidad, no me mataría ni a mí ni a mi fecha límite aparecer un
rato.
Vuelvo a poner mi lápiz en mi papel y hago lo mejor que puedo para concentrar
mi energía en mi tarea; no es fácil, pero me las arreglo, fijándome en este motor
durante las próximas dos horas. Antes de que me dé cuenta, estoy registrando una casa
oscura que es demasiado silenciosa, demasiado fría y silenciosa, casi
inquietantemente.
Tengo hambre en un momento, así que me dirijo a la cocina para hurgar en el
refrigerador, desenterrar el pastel de pastor que Eliza probó el miércoles por la noche
en un intento de ser doméstica. Echó a perder parte de la corteza, pero es comestible
y no son sobras de lasaña: hemos estado comiendo esa mierda durante demasiado
tiempo. Estoy harto de eso.
Estoy en el mostrador cuando mi teléfono suena.
El nombre de Lilly aparece en mis notificaciones, así que dejo mi tenedor y
tomo mi celular.
Lilly: Sé que dijiste que no querías salir esta noche, pero ¿podrías POR
FAVOR venir y ayudarme?
¿Ayudarla?
Estoy de pie en el mostrador, limpiándome la boca con una servilleta.
Yo: Qué pasa??
Lilly: Kyle está aquí.
Lilly: Lo cual en sí mismo no es impactante ni una sorpresa, pero quiere 167
hablar conmigo y no quiero tener nada que ver con él.
Yo: ¿Está Jack contigo?
Ya estoy subiendo las escaleras, quitándome estos estúpidos pantalones de
chándal al mismo tiempo, con los ojos escaneando mi habitación en busca de un par
de jeans reales.
 Hay algunos tirados al lado del cesto de la ropa sucia; los agarro y me los
pongo.
Lilly: Jack y Eliza están aquí, pero él es como el centro de atención y lo último
que quiero hacer es causar drama.
Yo: ¿Dónde estás ahora?
Lilly: El baño, pero no puedo quedarme aquí para siempre, la gente se
enfadará.
Yo: Dame diez minutos como máximo, ya estoy en camino.
¿Quiere que yo… finja ser su nuevo novio? ¿Como si el último fuera a creer la
farsa? Difícilmente soy rival para él. Una mirada hacia mí y nos sacará de la habitación
a carcajadas.
Pero ella está pidiendo ayuda, y no me corresponde a mí señalar la falla en su
plan.
Hace mucho frío afuera, pero me salto una chaqueta, no queriendo perder el
tiempo sacándola del guardarropa donde la colgué en un gancho. Subo a mi auto y
navego hacia Jock Row, feliz de no tener que pedirle direcciones a la pobre chica.
La camiseta roja es el talismán que necesito para ver a Lilly inmediatamente
entre la multitud de colores mudos y mundanos al llegar a la casa del béisbol. Está
lleno y animado, con música a todo volumen.
Mis compañeros están saliendo de la casa y en el porche envolvente que está
tan lleno por dentro.
Me siento fuera de lugar.
Extranjero.
Como un fraude por estar aquí.
Pero entonces…
Ahí está ella.
Cabello rubio, camiseta roja, falda negra. Hay un ceño fruncido en su rostro 168
cuando levanta la vista y finalmente me ve, su espalda presionada contra la pared
cerca de donde supongo que está el baño.
Kyle está gesticulando mientras le habla.
 Cuando ella atrapa mi mirada, observando mientras camino hacia ella a través
de la multitud, se relaja visiblemente.
—Oye, lo logré. —La beso en la frente a modo de saludo, haciendo todo lo
posible por parecer un novio, genuino y no el manojo de nervios que soy por dentro.
Me siento mal del estómago, algo aterrorizado de que Kyle Gordeski, estrella del
equipo de fútbol, me va a dar un puñetazo en la cara por tocar a su exnovia.
Cuando Lilly desliza su brazo alrededor de mi cintura, todo mi cuerpo se
estremece.
Se pone de puntillas para besarme en la boca.
—Hola, cariño.
Mis labios hormiguean.
—¿Quién diablos es este? —pregunta Kyle. En realidad, nunca había estado
tan cerca de un jugador de fútbol en el equipo universitario. Él es grande, pero yo
también, y es intimidante, pero yo soy inteligente. ¿Quién diablos es este? ¿Qué clase
de saludo es ese?
Suena como un neandertal.
—Este es Rome, el chico con el que estoy saliendo.
Kyle apenas me mira.
—¿Ya estás saliendo con alguien nuevo? Jesús, Lill, ¿ni siquiera vas a dejar
que el cuerpo se enfríe?
Su barbilla se inclina hacia arriba.
—Sí, estoy saliendo con alguien nuevo.
No se explica como pensé que lo haría, y no le ofrece otra explicación. Después
de todo, él no se merece una, según lo que me dijo ella y mis compañeros de cuarto,
él la engañó todo el tiempo que estuvieron juntos, que no fue mucho.
—¿Solo así?
Ella asiente definitivamente. 169

—Solo así.
—¿Eso es todo?
 No quiero abrir la boca e involucrarme, y por lo que parece, no tengo que
hacerlo. El tipo se está rindiendo más rápido de lo que puedo decir Beca Cambridge
Stein.
—Sí. ¿Por qué, tenías algo que querías decir?
Kyle mira de un lado a otro entre nosotros dos, mira su brazo alrededor de mi
cintura y la forma en que casualmente deslizo el mío alrededor del suyo. Es tan
pequeña que cabe justo debajo de mi axila cuando la acerco.
Espero más confrontación de Kyle; me puse jeans reales para correr aquí esta
noche. Los pantalones de chándal y los argumentos no encajan bien. Será mejor que
reduzca mis expectativas y encierre mi ingenio ahora que Kyle está parado frente a
mí, aparentemente retrocediendo ante cualquier tipo de pelea.
—¿Cuánto tiempo han estado juntos? —quiere saber, todavía no se va—. Él
no se parece a tu tipo habitual.
—¿Cuál es mi tipo habitual? —pregunta ella.
—Popular y genial.
¿Popular y genial? Me rio, echando la cabeza y el cabello hacia atrás. ¿Qué
estamos, en la escuela secundaria?
¿A quién le importa una mierda la popularidad a esta edad?
A este chico.
A este tipo le importa una mierda la popularidad, y por un breve segundo, me
pregunto qué tipo de oportunidad tiene un tipo como yo con una chica como Lilly que
sale con idiotas como este.
Puede que sea grande, pero es obvio que Kyle Gordeski es inofensivo.
Lilly le resopla antes de que tenga la oportunidad.
—Mi tipo realmente no es asunto tuyo —le dice Lilly con la barbilla levantada.
—Acabamos de romper.
Sus argumentos son espantosos y, francamente, estoy teniendo vergüenza de 170
segunda mano en su nombre.
—Me engañaste con tantas chicas que perdí la cuenta. Así que no seas
hipócrita.
 Se vuelve rojo brillante, y dudo que sea por el alcohol que sostiene en el vaso
de plástico. Me mira, estudiándome. Me pregunto qué está pasando por su mente
mientras mira fijamente al tipo nerd con su exnovia; ciertamente no es una escena de
Revenge of the Nerds, pero tal vez eso es lo que estaba anticipando.
Kyle está mucho más tranquilo. De hecho, lo felicito por no discutir más.
Como si fuera una señal, una chica se acerca y lo toma del brazo, intentando
arrastrarlo. Tiene el cabello largo y las tetas grandes y lleva una falda más corta que
la de Lilly.
—Vamos, Kyle, vamos a empezar un juego de beer pong.
Él la sacude con una maldición.
—Jesucristo, Kami, estoy en medio de algo.
La chica hace pucheros.
—Dijiste…
—Guau. —Oigo a Lilly chasquear la lengua—. Este momento no podría ser
más perfecto, ¿verdad? Será mejor que te vayas, Kyle, tienes un juego de beer pong
para jugar con Kami, y estás matando mi entusiasmo. Quiero pasar tiempo con mi
novio.
Kyle duda, inseguro. Sin querer alejarse, dándole un último esfuerzo.
—Lilly, yo… lo siento mucho.
—He seguido adelante. —Su agarre se aprieta en mi cintura. Aprieta los
dedos—. No te preocupes por mí, estoy genial.
¿Lo está, sin embargo?
Si estuviera genial, no me habría enviado un mensaje de texto para que viniera
esta noche, ¿verdad? Puede que no sepa mucho sobre mujeres, pero sé lo suficiente.
Kyle se encuentra allí, con una cerveza en la mano, mirando a Lilly, luciendo
un poco… enfermo. Arrepentido.
Un sentimiento que sentiría si dejara escapar a una chica como ella. 171

Eh.
Si engañara a una chica así.
¿Qué clase de idiota de mierda hace una cosa así? ¿Engaña a una chica como
Lilly? Ella es…
 Un tesoro.
El tipo de chica que llevas a casa con tu madre.
El tipo de chica que no piensa que tu extraña tía abuela es rara, que piensa que
tu papá es gracioso y que tu hermano es encantador.
Ese es el tipo de chica a la que Kyle engañó.
—Adiós, Kyle. —El tono de Lilly implica «Vete y lárgate de aquí» sin decir
las palabras «Vete a la mierda».
Él cede, mordiéndose el labio inferior mientras le da una última mirada.
Una última mirada cuando se pone de puntillas, presionando su boca contra la
mía, envolviendo sus brazos alrededor de mi torso.
Me besa, sus manos se entierran debajo del dobladillo de mi gruesa sudadera
con capucha, sus dedos rozan la cintura de mis jeans.
Me estremezco, mi cuerpo se estremece.
Me hace cosquillas pero no, el contacto de sus palmas en mi piel. Inesperado y
desconcertante.
He besado a chicas antes, obviamente lo he hecho, si Britney y las chicas del
campamento de ciencias cuentan, recuerdo que fue descuidado y descoordinado con
un montón de torpezas.
Ah, y frenillos.
La boca de Lilly no es descuidada ni descoordinada y no tenemos frenos. Ya
no.
Abro la boca y su lengua se encuentra con la mía, tentativamente al principio.
Mierda, estoy besando en una fiesta.
En público.
Otra novedad para mí este año.
Los labios de Lilly son suaves y su lengua es exploradora, dudando en 172
empujarse dentro de mi boca. Nada de este momento me parece muy parecido a la
zona de amigos, pero no voy a dispararme en el pie alejándome y diciéndoselo.
Mis manos rodean la cintura de Lilly; la atraigo hacia mí, levantándola hacia
mí, manos deslizándose por su trasero por voluntad propia y luego apretándolo.
 Su mano se desliza por mi pecho y mi cara, ahuecando mi mejilla en tanto me
besa, con la cabeza inclinada para que nuestras narices no se choquen.
—Lilly —susurro a medida que retrocedo, alejándome un poco.
—¿Mmm?
—¿Estás borracha?
Retrocede, aturdida, los labios hinchados y ya no tan brillantes como cuando
salió de la casa.
Está frunciendo el ceño.
—No, no estoy borracha, ¿por qué me preguntas eso?
Porque normalmente no me besarías. Porque presionaste tus senos contra mi
pecho. Porque no estamos saliendo y estamos en una fiesta de tragos y ¿puedo
recordarte que me besaste?
No digo ninguna de estas cosas; suena insultada por mi pregunta y parece
herida.
Mierda.
—Yo solo… —extiendo mis manos ampliamente, con las palmas hacia arriba
ahora que ella se alejó completamente de mí, dejando que mi cuerpo siguiera
tarareando y zumbando.
Me encojo de hombros débilmente.
—No te besé porque estoy borracha, Roman. —Levanta su vaso, su vaso lleno,
y me lo presenta, moviéndolo de un lado a otro. El líquido del interior chapotea—.
Tengo un trago, pero apenas he estado bebiendo. Una vez que vi a Kyle al acecho
desde el otro lado de la habitación, perdí mi entusiasmo por estar aquí. Quería irme
pero no quería molestar a Eliza.
Eso tiene sentido.
—Entonces, ¿por qué me besaste?
—Porque… no lo sé. 173

¿Porque Kyle está allí mirando? Odio dejar que mis inseguridades saquen lo
mejor de mí, pero aquí es donde mi mente se dirige directamente. Lo he visto en las
películas suficientes veces para saber que ella estaba intentando sacárselo de encima
al representar cualquier sentimiento real por mí, cualquier atracción real. Está bien.
Estoy aquí para eso.
 Soy su amigo
—Ahh.
¿Fue falso el beso aunque se sintió real?
No lo sabré a menos que pregunte, y preguntar está fuera de discusión.
No tengo las bolas para eso, no ahora mismo.
—¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Quedarte o irte?
—Irme. Quiero irme.
—¿Casa?
—No, quiero acurrucarme en tu cama y ver películas… ¿está bien?
Trago.
—Por supuesto que está bien. —Porque para eso están los amigos: calmar y
apoyar. Está preocupada por la presencia de su exnovio y es mi trabajo hacerla sentir
mejor.

174
 Lilly

Sus labios se sintieron como si mi boca perteneciera allí.

Los toco con una mano, la sensación de hormigueo se ha ido pero no se ha
olvidado. Pase la toallita tibia y húmeda por mis mejillas para limpiar la base de mi
cara, enjuagando mi piel en el lavabo de Eliza.
He saqueado su armario de nuevo. Este nuevo pasatiempo mío, sacar ropa de
su guardarropa para usarla en la cama con Roman, se está convirtiendo en un hábito,
uno que sé que a ella no le importa.
Eso es lo que hacen las amigas.
Yo haría lo mismo.
Sigo con mi rutina, lavándome la cara y usando la rutina de cuidado de la piel
de Eliza, todas sus lociones y pociones, mirándome en el espejo todo el tiempo. Me
pregunto qué ve Roman cuando me mira, si solo ve el cabello rubio y las tetas grandes
o si ve más.
Ese beso de esta noche significó algo para mí, y tengo demasiado miedo de
mencionárselo o preguntarle si significó algo para él. Me hizo un gran favor al
aparecer esta noche y llevarme lejos cuando no quería quedarme en la fiesta. Fue
reconfortante tenerlo a mi lado; la conversación con Kyle no duró mucho, y eso fue
porque no estaba sola. Vio que yo estaba acompañada.
Kyle puede ser un imbécil infiel, pero no le gusta la confrontación, y estoy
segura de que me dejará en paz después de esta noche y no intentará recuperarme. 175

Sigo diciéndome a mí misma que quiero estar sola y sin ataduras, sin embargo,
la onda expansiva que atravesó mi cuerpo cuando estaba besando a Roman dice lo
contrario.
¿Qué fue eso? Claramente, me han besado antes. Honestamente, me han besado
mucho; hubo un tiempo cuando era más joven cuando pensaba que el contacto físico
significaba que alguien me amaba, así que salí con muchos chicos y mis labios no son
ajenos a esa atención.
La diferencia es que nunca he sido amiga de alguien antes de besarlo, ni he
besado a un chico sin su permiso.
Oh, Señor, ¿y si no le gustó?
¿Y si se ofendió?
¿Y si se siente violado?
Todas estas preguntas pasan por mi mente mientras me quito el rímel de las
pestañas, el horror de mis pensamientos está causando estragos en mi estómago.
Apoyando mis manos en el mostrador, me inclino hacia adelante, respirando
con dificultad. Tendré que decir algo cuando vuelva a entrar en ese dormitorio, ¿no?
¿Pero qué?
¿Cómo voy a disculparme por tomarme libertades?
Argh.
Pospongo las cosas, aplico loción, cremas y tónicos que normalmente no usaría
para perder el tiempo, avergonzada de volver a la habitación con Rome. También es
demasiado tarde para empezar una película en la sala de estar. Sé que Eliza y Jack
estarán en casa en unas pocas horas; no quiero que se sientan obligados a quedarse
abajo viendo la televisión conmigo.
En el armario de mi amiga, busqué un par de pantalones cortos de dormir de
algodón y una sudadera; es un atuendo de noche apropiado, pero de alguna manera
me hace sentir desnuda. Sobre eso, una túnica gruesa. El clima está cambiando y hace
frío fuera. A mi ex compañera de cuarto le encanta el frío dentro de la casa, así que
eché un vistazo al termostato solo para encontrarlo a 18 grados.
Brr.
Mucho mejor para acurrucarse, querida.
No voy a abordar el hecho de que podría haber ido a mi propia casa, sino que
vine aquí, no para esperar a Eliza y Jack, sino a casa con Roman. 176

¿Es extraño que encuentre consuelo en él? ¿Que me hace sentir segura?
Ya no lo considero un extraño; he pasado suficiente tiempo sola en su presencia
para saber que es un ser humano maravilloso que se preocupa por su familia y por mí.
 Impulsivamente, quería saber cómo se sentían sus labios, y es posible que haya
arruinado la base que hemos puesto.
Apago la luz del baño y regreso por el pasillo hasta la habitación de Roman.
Lo encuentro hojeando los canales de su televisor cuando entro, completamente
vestido en pijama. Mis ojos escanean la habitación, notando una pila de ropa, sus jeans
y lo que parecen pantalones de chándal y una sudadera con capucha, al lado de la
puerta del armario.
—Hola. —Me siento cohibida, arrastrando los pies en la habitación más lejos.
Hay una luz encendida en la mesita de noche, pero la habitación está en penumbra,
apagada para dormir.
Él me mira antes de que su mirada regrese a la pantalla del televisor, su pulgar
presionando el control remoto.
—Hola.
No tengo idea de qué hacer conmigo misma; tal vez venir aquí fue un gran
error. Habría sido mejor irme a casa, podría haberme distanciado de Roman en lugar
de meterme de cabeza en el error que cometí esta noche.
Besándolo.
Argh, la mirada en su pobre rostro.
Debe odiarme.
¿Debo sentarme o debo quedarme de pie? ¿Debería sentarme en el suelo o sería
ridículo? Ya me he acostado con él en la cama, y he estado en la cama dos veces.
Obviamente está esperando que me deje caer a su lado o no estaría en el otro
extremo…
Haz un movimiento, Lilly, estás haciendo las cosas raras.
Antes de sentarme, me quito la bata y me subo a la cama con mi pijama
prestado, las piernas golpeadas por el aire fresco. No hay una manta para acurrucarse
en ninguna parte, así que retiro las mantas y me meto debajo. Las sábanas son frescas
pero suaves, de lino blanco fresco.
177
Brillante.
Apuesto a que Roman es el tipo de persona que lava su ropa de cama
regularmente, que es más de lo que puedo decir del resto de la población masculina
en los campus universitarios. Es más maduro que nadie que haya conocido, tanto
hombres como mujeres.
 —Brr. —Me estremezco, mis pies bailan un poco donde nadie puede verlos—
. Tanto frío.
Sonríe pero no dice nada, y mi estómago cae.
Inhalo una respiración profunda, dejándola salir lentamente.
—Roman, solo quiero… disculparme por esta noche.
Deja el control remoto y se vuelve hacia mí, su expresión es de seriedad.
—No tienes que disculparte por sentirte asustada, Lilly.
¿Asustada? No. En absoluto a lo que me refiero.
Lo intento de nuevo, retorciéndome las manos bajo las sábanas.
—Quiero decir… Me disculpo por, hum. Besarte así. Lo siento si te hizo sentir
raro, no debería haberte emboscado.
—Entiendo por qué lo hiciste, sé que debe darte una sensación de seguridad
tener un nuevo novio para mantener al viejo lejos de ti.
—¿Crees que quería que fingieras ser mi novio?
El pensamiento me da una pausa mientras lo miro fijamente, parpadeando
rápidamente.
¡El horror! ¿Pensó que quería que se hiciera pasar por mi novio?
Hum.
No se me pasó por la cabeza en ese momento, pero ahora que lo ha hecho,
podría salir de fiesta sin tener que lidiar con Kyle husmeando alrededor de mi falda si
tuviera un nuevo novio.
—¿No es esa la razón por la que me besaste?
No. Esa no es la razón por la que lo besé, pero estoy demasiado avergonzada
para admitirlo; lejos de mí hacerle cambiar de opinión.
Besé a Roman por varias razones, pero ¿pretender que era mi novio? Ninguno
de ellas. 178

1. Lo besé porque tenía curiosidad.

2. Lo besé porque me sentía impulsiva.
3. Lo besé porque… me sentía feliz de tenerlo a mi lado.
 No lo besé como parte de alguna estratagema.
—Honestamente, Roman, estoy muy contenta de que estuvieras allí esta noche.
Me sentí tan aliviada cuando apareciste que todo mi cuerpo se relajó. Toda esa
situación estaba realmente mal.
Eso es bastante cierto.
No es mentira, no del todo.
Sé que es un engaño decirle y darle la impresión de que lo estaba usando, pero
de alguna manera, ¿decirle la verdad en este momento? No puedo sacar las palabras
de mi boca.
Nunca he sido buena en las conversaciones difíciles, y esta se ajusta a esa
descripción.
Llámame cobarde si es necesario.
Poniéndome más cómoda en la cama, me recuesto en la almohada y tiro de las
cobijas mientras él se ocupa de la televisión, y finalmente se detiene en un programa
popular sobre una familia que vive en un motel. Es una serie que ya he visto dos veces
pero de la que nunca me canso.
Rome deja el control remoto en su mesita de noche y apaga la luz, sentándose
a mi lado, poniendo sus manos detrás de su cabeza y entrelazando sus dedos.
Me pregunto qué está pasando por su cabeza en este momento. Está en la punta
de mi lengua preguntar, pero sé que lo último que a los chicos les gusta escuchar es
¿En qué estás pensando ahora? ¿Cliché de un viernes por la noche?
No, gracias.
Mis ojos se cierran y en algún lugar de la casa escucho el sonido de otras voces;
Eliza y Jack ya deben estar en casa. Suena como si estuvieran rebuscando en el
refrigerador en busca de algo para comer, riéndose y definitivamente coqueteando.
Eventualmente, la televisión se apaga, debe haberla tenido con un
temporizador, y ahora estamos acostados aquí de la misma manera que lo hicimos la
otra noche después de regresar de la casa de sus padres. Esta vez, sin embargo, es más 179
extraña e incómoda, esta tensión creada por mis propias acciones en la fiesta.
¿Por qué le dejo creer que todo lo de esta noche era falso? ¿Por qué no dice
nada?
¿Por qué no digo nada? Este malentendido es mi culpa.
 Me pongo de costado para enfrentarlo, a pesar de que está completamente
oscuro.
—¿Roman?
—¿Síp? —Me doy cuenta de que para alguien tan elocuente dice que síp
mucho.
—No te besé porque quería que fingieras ser mi novio. Te besé porque… —
Mi voz se apaga—. Te besé porque me dio la gana. Y lo siento.
—¿Pero es eso lo que quieres?
—¿Es lo que quiero? — Espera. ¿Esa pregunta tenía sentido?
—¿Tenerme allí cuando salgas para que Kyle te deje en paz?
—Sería útil, si soy honesta.
—Está bien —dice después de unos pocos latidos.
—¿A qué te refieres con, está bien?
—Quiero decir, está bien, si me quieres allí cuando salgas, estaré allí. Ya me
estás haciendo un favor con mis padres, ¿recuerdas? Puedes venir conmigo a casa de
mis padres y actuar como si fueras mi novia, y todos ganamos. Tal vez lo entienda un
poco más si alguien nos ve a ti y a mí juntos yendo a casa de mis padres.
¿Es él proponiendo una relación falsa? ¿No solo por el bien de su madre?
Tragando saliva, me armo de valor y pregunto:
—¿Aún quieres que finja ser tu novia?
Es un poco extraño, lo admito. ¿Para qué diablos me necesita? Todo lo que
tiene que hacer es decirle a su madre que ya no sale conmigo. Sé que ella quiere que
Roman tenga una novia, y la forma en que actuó en la cena del domingo
definitivamente se inclinó en la dirección de querer que yo sea su novia. Como no
hice nada para hacerle pensar que no estábamos saliendo, decidimos que
continuaríamos con la farsa solo por eso, pero aun así… ¿se refiere a algo más que a
sus padres? Tengo que admitir que me da un poco de emoción, pero también… 180
Si continúa diciendo que está saliendo conmigo, ¿eso no creará más
interrogatorios por parte de su familia?
—Se te proporcionará una comida caliente todos los domingos, ¿recuerdas? —
continúa, endulzando el trato con promesas de comida.
 —¿Todo lo que tengo que hacer es coquetear contigo en la cena?
—Y tal vez aparecer en algunos chats de FaceTime con mi madre.
Pan comido.
—¿Y vendrás a las fiestas conmigo?
—Sí.
—Tiene que haber más que eso. ¿Qué pasa con la intimidad física? Esta no va
a ser una situación de amigos con beneficios, ¿verdad?
—¡No! No, no serían amigos con beneficios. Quiero decir, que me ayudes
definitivamente es un beneficio, pero no espero que te beses conmigo.
Es revelador que su mente no vaya inmediatamente al sexo, a las mamadas o a
cualquier otra actividad íntima, sino directamente a besar, como si fuera lo más sexual
que haya hecho en su vida.
—Puedes confiar en que no me aprovecharé de ti —promete, como si tuviera
alguna preocupación. No es el tipo de persona que hace tal cosa, por lo que ni siquiera
se me pasó por la cabeza no confiar en él.
Bueno…
…mierda.
Tal vez quiero que se aproveche de mí. Tal vez Roman es el tipo de chico con
el que debería haber estado saliendo todo este tiempo en lugar del tipo atlético y tonto
con el que he estado buscando la mayor parte de mi vida adulta. He sido producto de
mi entorno y de las cosas que mi madre piensa que son importantes, como la
popularidad, la buena apariencia y ser el centro de atención.
En cierto modo, todo mi ser se ha basado en mentiras. Le miento a mi madre
cada vez que hablamos, fingiendo que todo es fantástico cuando en realidad nada lo
es. Odio ser animadora y odio ser parte del equipo. Me encanta bailar, pero no cuando
viene con condiciones.
Quiero hacerlo por mí.
181
Quiero hacerlo cuando quiero.
No quiero salir con un jugador de fútbol o un atleta.
Estoy harta de solo buscarlos; me hace sentir como una cazadora de tacos que
busca oro.
 Quiero salir con un buen chico que me respete, que piense que soy divertida e
inteligente y que no se preocupe por cómo luzco el 100 % del tiempo. Quiero poder
usar pantalones de chándal y sudaderas y no peinarme ni maquillarme.
Quiero ser el tipo de persona que Roman respetaría.
—¿Alguna vez pensaste en el hecho de que yo podría aprovecharme de ti? —
Lo digo en broma, pero su respuesta me toma por sorpresa.
—Síp, en realidad, pensé que podrías estar aprovechándote de mí.
Me estiro lo más que puedo y presiono el interruptor para poder mirarlo a la
cara. Parpadea contra la luz que lo ciega, los párpados revolotean rápidamente
mientras sus ojos se adaptan.
—Espera. ¿Estás hablando en serio en este momento?
—¿Sí?
—De verdad, ¿estás hablando en serio? —Me rio, pero ya no sonríe—. Deja
de bromear.
—¿En serio eso suena como algo sobre lo que estaría bromeando? Sí, Lilly,
esta noche pensé que tal vez me estabas usando para vengarte de tu exnovio o ponerlo
celoso.
Mi boca se abre, tambaleándose. Mi cara se sonroja… no de vergüenza, ¿sino
de un poco de pena? ¿Es eso lo que es esta emoción? Estoy horrorizada.
Decepcionada.
Confundida.
—No entiendo cómo iría tu mente allí.
Hace una mueca.
—Todos los elementos estaban allí, Lilly. ¿Me envías un mensaje de texto para
que vaya a salvarte, tu exnovio acorralándote, el beso frente a él, me estás diciendo
que eso no era parte de algún plan?
¿Salvarme? 182

—¿Perdón? ¿Quién por aquí necesita ser salvado?

—Bueno, eso no salió como lo quería decir, pero entiendes lo que quiero decir.
Me escribiste y dijiste que te salvara. ¿Qué más se supone que debo pensar?
 —Hum, no. —La indignación sube por mi garganta—. Toda esta noche no fue
un plan retorcido para poner a mi exnovio en su lugar, y no te estaba usando. ¿Qué
tipo de chica crees que soy?
Roman se encoge de hombros (¡se encoge de hombros!) y quiero derribarlo del
borde de la cama golpeándolo con una almohada.
Apartando las sábanas, doy un paso en el suelo, levantándome.
—¿Esa es tu opinión sobre mí?
Mi cerebro flota de regreso a la noche anterior cuando me preguntó si estaba
borracha. Y claro, podría haber habido un poco de alcohol involucrado, pero no lo
suficiente como para hacerme olvidarme de mí misma.
—No, esa no es mi opinión sobre ti. —Su voz es tranquila y racional, a
diferencia de la agitación que siento dentro de mis entrañas—. Todo lo que digo es,
piensa en cómo se veía todo desde mi punto de vista. ¿Estás considerando cómo podría
haberme hecho sentir?
—Entonces, ¿cuál es tu opinión sobre mí?
—Creo… —Habla lentamente, aclarándose la garganta antes de continuar—.
Eres una chica que acaba de romper con su novio. Te ha lastimado y no querías tratar
con él esta noche, así que me llamaste.
¿Cómo está sentado allí tan tranquilamente cuando de repente me he
convertido en una bola de nervios?
—Kyle y yo salimos durante cuatro meses, no es tiempo suficiente para tener
el corazón roto. Todo lo que necesito que haga es que me deje en paz.
—De acuerdo. Y tú… —Se aclara la garganta de nuevo—. Me usaste para que
eso sucediera.
—No te estaba usando para vengarme de él o ponerlo celoso o hacer que se
vaya. Solo quería que estuvieras allí porque es cómodo. —Levanto las manos,
desalentada—. ¿Cómo fue esta conversación cuando me preguntaste si actuaría a ser
tu novia falsa a ti diciéndome que pensaste que todo lo de esta noche fue una broma
en un intento de poner celoso a mi novio? —Ups—. Me refiero a mi exnovio. 183

—No estoy intentando convertir esto en una discusión, Lilly. Simplemente te

estoy explicando lo que estaba pasando por mi mente.
 Salgo de la habitación sin responder, paso por alto el dormitorio de Eliza y
Jack, me salto las buenas noches, y camino descalza por las escaleras y atravieso la
cocina hasta la puerta lateral.
Mierda, está lloviendo fuera y no estoy usando…
—Lilly, ¿dónde vas?
—Casa.
Que está realmente demasiado lejos para caminar.
Mierda, ¿ahora qué?
¿Dónde están mis zapatos? Cerca de la puerta principal.
Camino a ciegas hacia el vestíbulo, consciente de que Roman me sigue.
—Lilly, sé razonable…
—No. No estoy de humor. —Estoy herida, confundida y avergonzada, pero eso
no es nada nuevo.
Me pongo mis zapatos tontos; son cuñas poco prácticas y se ven ridículas con
estos pantalones cortos de pijama y la sudadera que tengo puesta. Probablemente
debería cambiarme, pero mi ropa está en el baño de Eliza, en su piso, y lo último que
quiero hacer es llamar a la puerta e interrumpir. O explicarme.
Todo el asunto es tan estúpido y mezquino.
—Al menos déjame llevarte a casa.
No es terriblemente tarde, ni siquiera la hora de cierre del bar.
—Estoy bien.
Bien: /bien/ adverbio
Definición: bien o sano, no enfermo o lesionado. De una manera excelente.
Satisfactorio; aceptable. Ver también: la definición de las mujeres de absolutamente
no está bien.
—¿Estás segura de eso? 184

Duh. Por supuesto que sí. No quiero que me lleve a casa, y tampoco quiero
caminar a casa, pero aquí estoy siendo irrazonable, poniéndome los zapatos en la
puerta sin opción de regresar a menos que quiera dar la impresión de ser, bueno…
irrazonable.
 Lo que soy.
¡Maldita sea!
En primer lugar, nunca debí haber iniciado la discusión, debí dejarlo estar, debí
acostarme en la oscuridad y mantener la boca cerrada.
Mientras me abrocho la correa de mi segundo zapato, coloca su mano en mi
hombro, el cálido calor llega a mi corazón.
—Lilly. No te vayas. —Su voz es tranquila—. Quédate. Volvamos arriba y
hablemos de esto. Ninguno de nosotros quiso decir nada con eso.
No se equivoca, por supuesto. Toda la conversación se nos escapó de las
manos; no estaba intentando usarlo antes y él lo sabe, y quiero volver arriba donde
hace calor y puedo acurrucarme en su cómoda cama.
Roman es mi amigo.
No quiero pelear con él, y no hay una razón lógica para hacerlo. Se supone que
debes resolver las cosas, ¿verdad?
—Lilly.
Suelto el zapato que pretendía ponerme y cae al frío suelo de baldosas.
—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
Asiento, inclinándome para desabrochar la otra cuña, observando cómo se
desliza junto a su pareja.
—Tengo que llamar a mi entrenadora y registrarme para el toque de queda esta
noche de todos modos, lo haré muy rápido si no te importa. Entonces podemos hablar.
La entrenadora no responde, así que le envío un mensaje de texto con una foto
mía en la cocina vacía con una marca de tiempo antes de seguir a Roman de regreso
al segundo piso y a su habitación. Me mantiene abierta la puerta como un caballero
para que pueda pasar, sentándome en el borde de la cama pero sin subirme como lo
hice antes. Soy reacia a ponerme demasiado cómoda. Tal vez ese ha sido el problema 185
todo este tiempo: mi nivel de comodidad con él. Siento que hemos sido amigos desde
siempre, pero también siento algo más, algo que él no parece entender.
Algo que no parezco entender yo misma.
Eso está bien.
 No es que no me hayan rechazado antes o que no le haya gustado a un chico;
ambas cosas han sucedido, pero no recientemente.
¿Me está estereotipando por mi carrera como porrista y el color de mi cabello?
Tengo demasiado miedo de preguntar.
—Creo que comenzamos con el pie izquierdo cuando llegamos a casa —me
dice, sentándose en la silla del escritorio al otro lado de la habitación, girándola para
quedar frente a mí. No sé cuándo se descarrilaron las cosas.
—Probablemente estoy hipersensible —confieso.
—¿Qué quieres decir?
Pienso un poco mi respuesta antes de decir:
—Es un nuevo semestre y he tenido muchos cambios, y para ser honesta, nunca
había tenido un chico que fuera solo un amigo. Supongo que Jack cuenta, ¿pero en
realidad no? No lo conozco desde hace mucho, y es el novio de Eliza… Hubiera sido
raro para mí pedirle ayuda esta noche. Supongo que simplemente… no sé cómo
comportarme con un amigo.
—Si te hace sentir mejor, no tengo idea de lo que hago a diario, y mucho menos
con una chica que también es una amiga. Nunca debí seguir el plan de que lo fingieras
por el bien de mis padres. Eso fue una tontería y me disculpo. No puedo imaginar
cómo te hizo sentir eso cuando acepté.
Ay, el pobre hombre.
—Rome, no tienes que disculparte por pensar en voz alta, de hecho creo que
nos divertiremos mucho fingiendo. —¡Además, obtendrá algo de práctica!
La idea de que él salga con otra persona me llena de un poco de pavor. Pero
esto es lo que hacen los amigos el uno por el otro; se ayudan unos a otros. No es que
crea que lo necesita, pero probablemente podría ganar un poco más de confianza en
sí mismo cuando se trata de la persuasión femenina.
—¿Qué dices? ¿Deberíamos dejar atrás esta noche y simplemente hacerlo?
—¿Hacerlo? —Se ve pálido y traga saliva. 186
Pongo los ojos en blanco.
—Ya sabes, lo de la relación falsa.
Rome gira en la silla de su escritorio.
—Podría ser divertido.
 —Podría ser, nunca lo he hecho. —Nunca tuve que hacerlo; nunca lo había
considerado hasta que lo mencionó esta noche—. Y lamento que esta noche haya sido
un espectáculo de mierda. No estaba pensando cuando te envié un mensaje de texto,
solo estaba pensando en mí.
—Para eso están los amigos. No es como si estuviera haciendo algo.
—Estabas estudiando. —Sus calificaciones son importantes para él,
aparentemente mucho más que las mías para mí, y tal vez si fuera a menos fiestas y
abriera más libros de texto, no estaría en una posición en la que me sentiría atrapada.
Se me pasa por la cabeza sugerir varias reglas para esta nueva aventura, pautas,
pero es tarde y parece que ninguno de los dos está pensando con claridad.
Roman parece exhausto; Estoy exhausta.
Estoy cansada, malhumorada y sigo exagerando. Lo mejor para mí es una
buena noche de descanso. Tengo que levantarme a las seis de la mañana para practicar;
mañana hay un partido en casa al mediodía, así que será continuo desde el momento
en que abra los ojos.
Su cama es mucho más acogedora que la mía. Tuve la mejor noche de sueño la
última vez que estuve aquí.
Roman finalmente se levanta de la silla del escritorio y se acerca a la cama.
Duda un poco antes de meterse debajo de las sábanas.
—Me alegro de que hayamos superado esto —digo en voz baja.
—Todo un malentendido. Las cosas suceden cuando las personas están
estresadas, y encontrarse con un ex es estresante.
—Lo fue.
Estoy de lado frente a él, las luces aún encendidas.
Examinando la habitación, mis ojos se fijan en el premio que reparé para él.
Levantándome, cruzo para pararme frente a él, con los dedos trazando
cuidadosamente a lo largo del borde donde está su nombre. Donde estaba su nombre.
Es una pena. 187

Que buen tipo.

Me doy la vuelta cuando bosteza para encontrarlo mirándome, por supuesto
que lo está; aquí no hay nada más que mirar, y yo soy el objeto extraño en la
habitación.
 —¿Roman? —Me muevo hacia la cama.
—¿Qué?
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—¿Qué tan personal estamos hablando?
—¿En una escala del uno al diez? Yo diría un ocho.
Reflexiona sobre esto antes de asentir.
—De acuerdo.
Mi cabello rubio se despliega sobre su almohada mientras miro hacia el techo,
subiendo las sábanas hasta mi barbilla.
—¿Alguna vez has salido con alguien? ¿O tenido novia?
Me mira, sorprendido.
—¿Eso es todo? Pensé que me preguntarías algo más invasivo, como una
pregunta sobre sexo o algo así.
—Lamento decepcionarte.
—Ja, no me decepcionaste. —Hace una pausa—. Salí con alguien en primer
año, brevemente. Si crees que soy torpe, ella era veinte veces peor.
—No creo que seas torpe en absoluto. —De ninguna manera; encuentro su
forma de ser encantadora y accesible. Es tonto y adorable y dice lo que piensa de una
manera tranquila pero directa.
Los pequeños tragos de alcohol que consumí esta noche calientan mi barriga.
Estirándome hacia adelante, pongo mi mano sobre la de Roman. Su palma está
plana sobre la cama, una suave muesca en el colchón mientras me mira.
—Se siente así a veces. A menudo me preocupa pasar demasiado tiempo en el
trabajo escolar y poco tiempo interactuando; creo que tal vez mi mamá tenía razón en
eso.
—¿Por qué, ella insiste en eso? 188

—Síp. Quieren que tenga éxito, pero también hablan de equilibrio. —Su pulgar
lentamente comienza a acariciar la parte inferior de mi palma mientras habla.
—¿No crees que tienes un buen equilibrio?
 —Me quedé esta noche porque estaba obsesionado con el proyecto de
ingeniería cuando podría haber salido con mis amigos; a eso lo llamaría equilibrio
trabajo-vida de mierda.
Verdad.
—La buena noticia es que siempre hay espacio para mejorar, ¡y terminaste
saliendo de todos modos! —Resquicio de esperanza.
—Pero no lo habría hecho si no me hubieras necesitado.
También cierto.
—Te necesitaba. —Además—: Quería que estuvieras allí para empezar.
—¿Lo hiciste? ¿Por qué no lo dijiste?
De alguna manera lo hice, simplemente no prestó atención a mis súplicas. Me
encojo de hombros, aunque estoy en posición de dormir.
—Porque estabas decidido a quedarte en casa. No es mi lugar presionarte para
que hagas lo que claramente no quieres hacer. Además, no a todo el mundo le gustan
las fiestas, y pensé que tú eras una de esas personas. Estabas miserable esa noche que
nos conocimos hace tres años.
—Esa es una evaluación válida.
Evaluación válida.
Me rio de su formalidad, mordiéndome el labio inferior.
Es tan adorablemente inteligente.
Nuestras manos están entrelazadas ahora y no sé cómo llegaron a estar así, pero
sus dedos están entrelazados con los míos, lo que hace que mi corazón lata
violentamente dentro de mi pecho. No estaba latiendo tan salvajemente cuando lo
besé, pero puedo sentir cada pulso. Cada ritmo.
Se siente como si estuviéramos demasiado separados, en una isla, no es que me
atreva a acercarme más; no quiero acosarlo o hacerlo sentir incómodo o sobrepasarme
de ninguna manera. Ya lo hice, y mira a dónde nos llevó. 189
—Debería apagar las luces para que podamos dormir —finalmente murmura,
rodando hacia la puerta. Su largo brazo se estira tanto como puede y apaga el
interruptor, dejándonos en la oscuridad.
Sorprendentemente, reubica mi mano y la agarra de la forma en que lo hacía
antes.
 Me estremezco.
—¿Tienes frío?
Algo así, pero en realidad no. Pero no voy a decirle eso. En cambio, digo:
—Sí, solo un poco. Probablemente debería haberme puesto pantalones y
también: no haber salido.
De verdad, me vendría bien un abrazo.
—Si quieres acercarte para calentarte, puedes hacerlo. El calor corporal es la
defensa de la naturaleza.
No necesito más invitación.
—No se puede discutir con la ciencia. —Me rio a medida que me acerco a él
en la cama, rodando en sus brazos abiertos, acurrucando mi trasero contra su frente.
No muevas tu trasero en su basura, no muevas tu trasero en su basura…
Es más fácil decirlo que hacerlo; soy una coqueta natural. Además, me gusta
Roman como ser humano y como amigo. Es atractivo y adorable y ¿quién podría
resistirse a esa combinación?
—No estoy seguro de dónde poner mis manos. —Se ríe suavemente en mi oído
después de un tiempo, enviando más escalofríos por mi espalda.
—Puedes ponerlas a mi alrededor, no te morderé. —Han pasado años desde
que cucharé o me cucharearon. Los brazos de Rome se mueven tentativamente desde
donde los estaba escondiendo a mi brazo, con la gran palma en mi bíceps.
Es agradable.
Tan agradable.
Sin intentar ser demasiado obvia, me inclino hacia atrás, presionando mi
trasero más cerca de su pelvis, nuestra diferencia de altura cuando estamos de pie crea
la pareja perfecta mientras estamos horizontales.
Encajamos bien.
190
Roman debe haberse duchado en algún momento antes de venir a rescatarme
esta noche porque huele divino.
Fresco.
Masculino.
 Lo he olido después de la ducha antes y lo agrego a mi lista de cosas favoritas.
«Cosas que podría oler para siempre» o «Hueles que me excitas».
1. Roman
2. Especia de calabaza en cualquier cosa
3. ¿Old Spicr? ¡Ja!
4. Roman
5. Lluvia
6. Hierba recién cortada
7. Pan de jengibre
8. Galletas horneadas
9. Bebés y talco para bebés
10. Roman
La lista sigue y sigue, así que terminaré en diez, pero sobre todo, Roman
encabeza la lista.
Estoy a un suspiro de lamerme los labios, a pesar de que esta sesión de abrazos
es cualquier cosa menos sexual.
Suspiro.
—¿Te estás calentando?
¡Por supuesto! Pero no hay forma de que lo admita: él podría volver a su lado
de la cama, y luego, ¿dónde estaríamos? De vuelta a lo estrictamente platónico. Claro,
eso es lo que acordamos, pero díselo a mi cuerpo. No está de acuerdo con ese acuerdo.
—Ayuda tener tus brazos alrededor de mí, seguro.
Nos acostamos así por un rato y mi corazón late salvajemente por los nervios;
me pregunto en qué estará pensando mientras estamos aquí acurrucados como dos
personas en una relación. Ciertamente nunca me había acurrucado con un amigo…
¿lo estoy haciendo mal? Porque se siente absolutamente bien. 191

Roman, por su parte, no mueve un músculo: permanece absolutamente

inmóvil, como un cadáver en una casa embrujada.
El perfecto caballero.
Me pregunto qué se necesitaría para romper ese comportamiento cortés.
 Conocí a su familia y vi a sus padres; ahora sé que su educación fue una con
reglas, etiqueta y modales: él sabe cosas que desearía que le hubieran enseñado a Kyle
y a los otros chicos con los que casualmente salí que no conocían la cortesía común
de un agujero en el culo.
Estirando mi brazo hacia arriba, tomo su mano y la muevo de mi brazo… a la
parte baja de mi cintura.
Juro que deja de respirar; dejo de respirar también cuando sus dedos agarran
mi cuerpo, presionándose contra mi carne expuesta. Cuando levanté la mano, mi
camiseta también se levantó, dejando mi vientre desnudo.
No hago ningún movimiento para volver a colocarla en su lugar.
Roman se aclara la garganta.
Me acurruco más profundo, moviéndome de una manera que hace que su mano
se desplace.
Dándole la señal de que está bien que deambule.
Rome.
Gran mano, gran corazón.
Una gran polla, también, porque puedo sentirla endurecerse contra la raja de
mi culo; ya sea intencional o no, Roman se está poniendo duro. No lo menciona y no
se mueve ni un centímetro más, así que supongo que está avergonzado o no está
seguro de qué hacer al respecto.
Este es un desarrollo emocionante que quiero aprovechar.
Puede que estemos en una relación falsa por el bien de su familia y de Kyle,
pero no hay nada de falso en su erección.
Me acuesto aquí durante otros cinco o diez segundos o veinte, no estoy segura
exactamente porque no estoy contando, antes de recostarme boca arriba, su mano no
tiene más remedio que arrastrarse a lo largo de mi estómago. Sus dedos cubren mi
ombligo, su enorme palma abarca toda el área.
Está caliente y quema mi piel como una marca. 192

Hago un pequeño gemido, llámalo un aviso no verbal si quieres, con la

intención de estimularlo.
No es así.
Roman es demasiado educado, demasiado tímido o desinteresado.
 Pero te devolvió el beso como si lo quisiera, me digo a mí misma.
Por supuesto que me devolvió el beso, cortés o no, sigue siendo un hombre con
instintos masculinos haciendo lo que hacen los hombres.
Mi brazo sube de nuevo, esta vez para que mi mano pueda deslizarse por su
cuello, los dedos acariciando su cabello, las uñas arrastrando suavemente su carne.
¿Esos instintos masculinos que acabo de mencionar? Sí, están en plena
vigencia ahora que se mueve. No mucho, pero lo suficiente, su mano comenzando a
moverse lentamente de un lado a otro de mi estómago. Si se tratara de un sendero real,
se estaría formando un sendero por el desgaste.
Nos quedamos así por un rato, yo frotando la parte de atrás de su cuello, él con
su mano en mi vientre, nuestras caras a centímetros de distancia.
Cuando lo miro, en el pequeño rayo de luz que brilla en la habitación desde la
luz de la luna, él también me está mirando, con la cabeza ligeramente inclinada,
estudiándome de la misma manera que yo estudio el peso de su mano sobre mi cuerpo.
La presión me dice que no está afectado. La ligera curvatura de sus dedos me
dice que está ejerciendo el control.
Su respiración también ha cambiado; ha pasado de no respirar en absoluto a
respiraciones más cortas, de la misma manera que yo.
Se engancha cuando muevo mis caderas, rozando contra la punta rígida de su
polla, y apuesto a que desea no haber accedido a mantenerme caliente o invitarme a
volver a su cama para empezar.
No estamos saliendo.
No somos una pareja.
Roman no me parece el tipo de persona que hace las cosas a la ligera; lo hace
con todo su corazón y con todo su ser, poniendo todo su esfuerzo en todo lo que
empieza.
Lo que sería un orgasmo increíble.
No seas egoísta, Lilly. 193

No es egoísta querer ser tocada, especialmente por alguien que te gusta.

Los amigos se besan.
Los amigos también follan.
 El hecho de que renunciara a los hombres no significa que tenga que renunciar
al sexo, aunque los dos van de la mano muy bien. Obviamente, los vibradores no
cuentan, ni usar mi propia mano. ¿Y por qué debería privarme si he cambiado de
opinión? Tengo permitido hacer eso… no esperaba conocer a un tipo como Roman
cuando decidí desintoxicarme.
Fue una agradable sorpresa que nunca hubiera previsto.
Lo deseo tanto, y no porque haya cambiado de posición, por lo que su gran
polla está presionada contra el costado de mi cadera.
De acuerdo, esa es una de las razones.
Pero no la única razón.
Está bien, tal vez en este momento esa es la única razón, además mencioné que
huele como un sueño húmedo, ¿sí?
Tomo aire cuando la mano de Roman hace lo único que nunca pensé que haría:
viajar al norte. Tentativamente… así que tentativamente puedo perder la cabeza, pero
al norte va en dirección a mis senos, y gracias a Dios no me puse sostén antes cuando
me enfurruñé y quería irme.
Maldita tonta.
La mano de Roman deja de vagar.
Dejo de masajear su cuello.
Tiro de él hacia abajo un poco, tocando mis labios con los suyos.
Un beso suave, suave como una pluma, apenas visible para transmitir el
mensaje.
Mensaje recibido.
De repente nos estamos besando, con las bocas conectadas, nuestras lenguas
entrelazadas haciendo cosas increíbles en mi mitad inferior. Dios, lo deseo tanto.
Doblo la pierna y, cuando lo hago, la palma de Roman roza la piel suave desde
la rodilla hasta el muslo hasta el borde de mis pantalones cortos de dormir de algodón, 194
los dedos juguetean con el interior de la tela.
Sí…
Más.
 No dejes de burlarte de mí, quiero decírselo para que no renuncie. No te atrevas
a parar.
Abro más la boca para que pueda besarme más profundo, y lo hace, su cuerpo
rodando más cerca del mío hasta que se presiona con tanta firmeza contra mí que es
malditamente cerca de una follada en seco.
Que me encantaría, por cierto…
Nota al margen: traté de traer las folladas en seco de vuelta a lo grande el año
pasado, regresar a la vieja escuela, por así decirlo, pero ninguno de mis exnovios lo
quiso. ¿Algo sobre «rozar sus bolas mientras usan jeans» y querer ser profundos en
su lugar? Lo odiaban sin importar cuánto lo intentara.
Aburrido.
Finalmente, la mano de Roman encuentra mis senos, moviéndose con cuidado
sobre uno de ellos, la caricia más suave mientras explora.
—¿Esto está bien?
Asiento, casi incapaz de hablar.
—Sí —sale como un susurro.
Es tan tierno conmigo que de hecho estiro el cuello para ver cómo explora su
mano, la sudadera que llevaba puesta hace mucho tiempo ida, la camiseta subida más
allá de mi pecho. Puedo verlo lo suficientemente bien cuando sus dedos se abren, el
pulgar rozando mi pezón.
—Eres tan hermosa —dice a medida que su cabeza se hunde, la boca se
engancha, los labios chupan. Besando donde estaba su mano.
Oh mierda, eso me va a mojar…
Soy tan fácil cuando se trata de juegos previos. Las cosas más pequeñas me
calientan y me ponen. Me encienden.
Palabras.
Una ligera caricia. 195
Mirar.
La combinación me embriaga, y me siento poderosa incluso mientras estoy
acostada aquí como una princesa de almohada sin hacer nada.
 Estiro mi cuerpo, dándole más acceso y una mejor vista, una mano ahora
apoyada detrás de mi cabeza en tanto la otra corre por la parte posterior de su camiseta,
tirando de ella ligeramente para que capte la indirecta y se la arranque él mismo.
Lo hace.
Señor, necesito una luz encendida, porque por lo que puedo ver en esta luz
tenue, Roman tiene el cuerpo de un dios romano: hombros anchos y pecho firme con
un poco de vello que es exactamente la cantidad correcta.
Paso una mano por sus pectorales, temblando de emoción.
Puede que no sea un atleta, pero su cuerpo es atlético y tonificado, cálido bajo
mi palma. Es hermoso.
También se estremece.
Me inclino para poder besar su hombro. Clavícula. El centro de su pecho,
debajo de su nuez de Adán.
Su boca.
—¿No crees que es justo que tú también te quites la camiseta?
—Buen punto. —Me gusta la forma en que está pensando y rápidamente me
quité la camiseta, también me quité los pantalones cortos, aunque nadie me lo pidió.
Estoy en tanga, agradecida de haber tenido el buen sentido de no usar lo que
llamo mi «ropa interior de noche», que son bragas de abuela de cintura alta que vienen
en paquetes de seis con bandas elásticas.
Dudo mucho que Roman se diese cuenta si llevase puesta una bolsa de papel
marrón.
De hecho, si hay una cosa que he notado en los hombres en general, es que no
juzgan tu cuerpo desnudo, todo lo que ven es que estás desnuda. Ellos ven tetas. Ellos
ven vagina.
La carne desnuda es tan seductora que los hombres no ven lo que percibo como
defectos.
196
No tiene idea de dónde tocarme primero, sus manos recorren todo el largo de
mi cuerpo comenzando por mis pies. Roza mi pierna (y gracias a Dios me afeité ayer),
sobre mi cadera, hasta mi estómago, sobre mi teta. Baja por mi brazo y vuelve a subir,
apartando el cabello de mi hombro antes de besarme allí.
Besos, cálido aliento debajo de mi oreja. Me mojo entre las piernas de nuevo.
 —Eres tan sexy —me dice.
—Tú también.
Nuestras bocas se encuentran de nuevo, más calientes esta vez, más lengua,
más excitación, más urgencia.
No puedo tener suficiente de él; quiero comerlo y tragarlo entero. A juzgar por
la forma en que sus manos están sobre mí y su lengua en mi garganta, él siente lo
mismo. Tiro de sus hombros para que se suba encima de mí y me cubra con su cuerpo.
Obedece sin mucha insistencia.
Está usando pantalones, pero todavía puedo sentirlo a través de la tela, la
delgada tanga que estoy usando hace poco para ocultar o proteger mi vagina de su
pene hinchado.
Quiere convocarlo adentro.
Como si estuviera leyendo mi mente antes, Roman comienza un movimiento
de empuje sin prisas, firme y rítmico. Empezamos a imitar el sexo, la punta de su pene
entrando en mis pliegues hinchados.
Tan. Mojada.
Tan necesitada.
Más.
Tanga. Pantalones de dormir.
Nada más que piel encima, mis pezones presionados contra su pecho desnudo,
el vello haciéndome cosquillas en las tetas.
Aun así, quiero más.
Empujo el dobladillo de sus pantalones hasta que levanta los muslos en el aire,
haciendo que sea más fácil quitárselos y patearlos en el suelo al lado de la cama.
Me besa por todas partes, avanza poco a poco hacia abajo, alcanzando el vértice
de mis muslos, quitándome la tanga y luego separando mis piernas con los codos.
Me lame. Chupa. 197

Me retuerzo, la anticipación tambaleándose a través de mi centro. Agarro las

sábanas, los dientes mordiendo mi labio inferior cuando él me separa con sus dedos
para poder chupar más fuerte en el único lugar que quiero que chupe.
Chupa como si estuviera comiendo o lamiendo un helado.
 —Oh, Dios… —Mantengo mi voz baja, sabiendo que, si hablo más alto, Eliza
y Jack pueden escucharme. Moriría si entraran en la habitación.
—Sabes tan jodidamente bien.
¿Sí?
Lo he escuchado antes, pero nunca lo he creído. ¿Cómo sabe bien un coño? No
son dulces ni frutas… ¿qué tiene de bueno?
No planteo el debate.
No quiero correrme en su boca, así que acaricio la cama, instándolo a quitar su
boca de mi mitad inferior y gatear a mi lado. Quiero montarlo a horcajadas, tomar un
poco de control.
Hacer que se sienta tan bien.
Se queda sobre mí durante unos segundos más, minutos, horas, DEMASIADO
TIEMPO PORQUE LO QUIERO DEBAJO DE MÍ antes de ceder; estoy bien y
sofocada cuando su espalda golpea el colchón y me subo encima de mi nuevo amigo.
Mi amigo.
Qué extraña sensación ser amigo de la persona con la que te acuestas: estamos
conectados de una manera que nunca he estado con alguien. Nunca me había
permitido conectarme con un chico, y ahora quiero su pene dentro de mí, con los
dedos cruzados.
Y dedos de los pies.
Lo miro, el cabello cayendo en ondas alrededor de mi cara, golpeando su
pecho.
—Hola —susurro, besándolo en la mejilla.
Beso la punta de su nariz.
—Hola. —También está susurrando, sus manos ahora curiosamente
arrastrándose a lo largo de mi columna, arriba y abajo, sus dedos presionando la
vértebra. Cuando termina con eso, esos mismos dedos apartan el cabello de mi cara— 198
. Eres hermosa.
Sé eso. Me lo han dicho cientos de veces desde que era una niña pequeña, pero
hasta este momento, no estoy segura de si alguna vez… lo sentí.
Ser bonita y linda era mi trabajo.
 Mi madre no estaba feliz a menos que tuviera un lazo en mi cabello y en mi
vestido. Ella no estaba feliz a menos que yo ganara un concurso de belleza o un
concurso de baile. No estaba feliz a menos que yo estuviera sonriendo.
Ser bonita es una tarea que me molesta la mayoría de los días.
Oírlo y sentirlo no es lo mismo, ni van de la mano.
Lo dejo jugar con mi cabello, su dura erección se encuentra con mi trasero
mientras me siento sobre él y juro por Dios que lo siento contraerse, sus ojos nunca
dejan mi rostro. No deja de mirarme a los ojos.
—Tú también —le digo en respuesta a su comentario, creyendo cada palabra.
Su luz brilla por dentro y por fuera, y quiero más de ella.
Bajo mi boca y lo beso.
—Los chicos no son hermosos —se burla contra mis labios.
—Tú lo eres.
No quiero discutir con él; sé que él lleva consigo las mismas inseguridades que
yo, aunque son una clase diferente de timidez.
Nos besamos y sus manos encuentran el camino hacia mis pechos, acunándolos
mientras se balancean suavemente. Se balancean más cuando me muevo encima de
Roman, levantando mi trasero para poder colocar su polla debajo de mí y disfrutar de
su dura longitud.
De ida y vuelta… de ida y vuelta…
Sería tan bueno si estuviéramos desnudos.
Corrección: si él estuviera desnudo.
Su respiración es dura, laboriosa.
¿Sus manos? Por todas partes.
No estoy segura de quién empuja primero la cinturilla de sus calzoncillos,
Roman o yo, o quién es el que realmente los empuja hacia abajo, pero pronto están
alrededor de sus rodillas y su pene salta libre. 199

Se me hace agua la boca.

Mi vagina late.
Mi corazón late.
 Nuestras bocas se unen, besos húmedos y desesperados, del tipo que ves en las
películas, su mano en la parte posterior de mi cabeza tirando de mí más cerca para
poder besarme como el infierno.
Me muevo sobre él, follando en seco la punta de su polla en tanto coquetea con
la entrada a mi centro, poniéndome más y más y más caliente.
—Dios, te deseo tanto. —Gime en mi boca, su mano aún agarra la parte
posterior de mi cuero cabelludo; puedo sentir lo mucho que me desea: todo su cuerpo
está tenso, desde la punta de los dedos hasta la punta de la polla y la posición de las
piernas.
Sus rodillas están dobladas, las piernas ligeramente separadas, está haciendo
todo lo posible para mantener su cordura de la misma manera que yo estoy intentando
mantener la mía.
La intención esta noche no era tener sexo con él.
La intención esta noche no era volver a casa con él.
Ni siquiera quería salir.
Sin embargo, lo hizo.
Por mí.
—Yo también te deseo.
Qué hacer, qué hacer…
El hecho de que estemos cachondos y desnudos no significa que debamos tener
sexo en este momento, lo sé y Roman lo sabe.
Mi cabeza se hunde de nuevo, boca abriéndose… Juro que mis ojos ruedan
hacia la parte posterior de mi cráneo cuando la cabeza de su polla accidentalmente
entra un poco dentro de mí, dando un nuevo significado a «solo la punta».
Sisea.
Empiezo a sudar, gotas de sudor se forman en mi frente de la manera menos
sexy. Pero hace calor aquí, ¿o solo somos nosotros? 200
—¿Deberíamos hacerlo? — Reflexiono en voz alta, sin esperar que diga—: Sí.
Nos besamos de nuevo, lo único que podemos hacer ahora que hemos tenido
una buena y profunda discusión sobre el asunto.
Me muevo para reajustarme, lista para que se entierre.
 —Espera, si vamos a hacer esto, debería ponerme algo.
Tan. Responsable.
Estoy tomando la píldora, obviamente lo estoy, pero no le digo eso, me
complace que nos esté cuidando a los dos.
Asintiendo, observo cómo se inclina para abrir el cajón de la mesita de noche
conmigo todavía sentada encima de él, hurgando. Saca una caja de condones mientras
mis dedos suben y bajan por su espalda.
¿Qué está haciendo con condones? No pensé que él fuera el tipo de chico de
sexo casual.
—Estos no son míos —explica—. Fueron dejados aquí por la persona que vivía
en esta habitación antes.
Hum… esa persona era Eliza, pero está bien.
Chica traviesa, traviesa, inteligente, segura.
Saludo mentalmente su preparación y le agradezco el sexo que estoy a punto
de tener.
Le doy espacio a Roman para abrir el envoltorio del condón y enrollarlo sobre
su erección, me deslizo pero aun así nunca dejo de mirar el proceso, se me hace la
boca agua anticipando lo que está por venir. Literalmente.
Nunca encontré las pollas atractivas hasta este mismo segundo, nunca.
Pero el pene de Roman es increíble a la vista, al menos a mis ojos: ni demasiado
grande ni demasiado pequeño, ni demasiado grueso ni demasiado delgado. Perfecto
si existe tal cosa, y no lo digo a la ligera porque, seamos sinceros, todos sabemos que
las pollas no son lindas.
Como, en absoluto.
Se desliza el condón, hurgando un poco a través de él, con la mano temblando.
Lo está pasando mal, y yo lo ayudo, en caso de que su torpe enfoque mate su
erección. Estoy demasiado excitada para no follarlo en este punto, y no dejaré que me 201
chupe de nuevo.
Quiero… no, NECESITO su polla dentro de mí.
Juntos lo deslizamos, agradable y cómodo.
 Lo beso de nuevo para hacer rodar la pelota una vez más, excitarnos más,
excitarlo. Me dejo caer sobre el colchón, sobre mi espalda, tirando de él durante el
viaje para que esté arriba, misionero por la victoria.
Estoy mojada, por lo que es fácil para él deslizarse lentamente, un centímetro
a la vez, conteniendo la respiración todo el camino hasta que llega a la empuñadura.
Se siente grande, perfecto.
Me retuerzo debajo de él, queriendo que bombee con fuerza.
En cambio, hace un balanceo constante hacia adelante y hacia atrás que hace
todo lo posible para sacarme de mi mente. ¡Más, más, más!
Trato de abrir mis piernas, pero me detengo cuando él gime:
—Oh, maldición. Mierda.
¿Mierda?
¿Eso es algo bueno? Nunca había escuchado a un chico decir eso mientras
estaba dentro de mí.
—Oh, Dios mío, Lilly. —Presiona su frente contra la mía y se detiene a medio
impulso.
—¿Qué está pasando? —susurro.
—Necesito un segundo.
¿Un segundo? ¿Un segundo para qué?
Se está…
¿Va a venir?
¡¿Ya?!
Solo hemos estado teniendo sexo durante unos treinta segundos.
Maldita sea, sabía que debería haberle chupado la polla cuando empezamos a
tontear; duraría más.
202
Me quedo quieta mientras él se cierne sobre mí, y una gota de sudor cae y
golpea el centro de mi pecho.
Está bien, quiero susurrarle. Lo entiendo, casi no tienes sexo.
Acariciando su espalda con mis uñas, lo espero. Todavía está aterrorizado de
moverse, temeroso de perder su carga.
 —Lo siento mucho.
—¿Lo siento? —exhalo—. ¿Por qu…?
Y ahí es cuando su cuerpo se retuerce con un espasmo, el orgasmo
derramándose en el condón.

203
 Roman

No puedo mirar a Lilly.

No puedo estar cerca de ella después de que me humillé, toda esta semana una
práctica de elusión y evasión.
Ella entra en mi casa, yo salgo.
Incluso capto un soplo de su presencia o de su llegada inminente, empaco mis
cosas y me largo.
Me corrí en menos de un minuto.
Muéstrame un chico de unos veinte años que pueda mantener la cabeza erguida
y mirar a una chica directamente a los ojos después de correrse dentro de ella después
de treinta segundos, y me inclinaré ante él.
Las metáforas para bombear y descargar fluyen a través de mi cerebro, incluso
cuando hago todo lo posible para concentrarme en mi proyecto de ingeniería. No sirve
de nada.
Bombear y descargar.
Tonto de tres bombeos.
Acción de un solo cañón.
Arrojando mi lápiz mecánico sobre el escritorio, miro por la ventana hacia el
patio trasero. Hay un callejón al final de la propiedad donde se almacenan los botes
204
de basura y se recogen los lunes, y observo a una mujer que levanta la tapa del bote
rojo de reciclaje y tira una bolsa. Decido hacer mi camino a la sala de estar.
—Roman, no es gran cosa… —Lilly se acercó a mí cuando me aparté de ella,
dedos rozaron mi trasero mientras me levantaba y luchaba por mi ropa interior.
Tampoco pude mirarla entonces, la humillación se filtró a través de mi cuerpo tan
rápido como lo hizo el orgasmo—. Tal vez si tuviéramos un vibrador o algo así
podría… ya sabes…
Me acosté en la cama junto a ella toda la noche, toda la noche hasta que salió
el sol y ella se despertó lentamente. Fingí dormir cuando se sentó y me miró por
encima del hombro, mirándome demasiado tiempo, esperando que me moviera o
dijera algo.
No lo hice.
Cerré los ojos con fuerza e hice lo mejor que pude para controlar mi
respiración, no quería que mi pecho se contrajera, delatándome.
Esperé hasta que se levantó y se vistió y luego salió de puntillas de la
habitación, pero no antes de inclinarse hacia mi lado de la cama y plantarme un beso
en el costado de mi cuello, labios cálidos.
Tan amable y cariñosa.
Me quedé allí como un cobarde.
¿Cómo diablos arreglo esto?
Han pasado cuatro días.
Cuatro días de evitarla. Cuatro días de pensar en ella. Cuatro días de recordar
su cuerpo, desnudo. Los sonidos que hacía, las caras que hizo, la forma en que olía.
No pude hacer que se viniera.
No hay nadie con quien pueda hablar de esto sin sonar como un pendejo, una
palabra británica que sigo escuchando a Jack usar para describir a sus viejos amigos
en el equipo de rugby.
¿Quizás debería hablar con él al respecto? ¿Obtener algunos consejos sobre
cómo excitar a una mujer?
Es broma, parece el tipo de persona que nació en este mundo sabiendo cómo
tener sexo con una mujer y sobresaliendo en ello desde el primer día.
A diferencia de mí. 205
Bombea y descarga… literalmente.
Honestamente, me corrí en menos de un minuto; debería ser descuartizado o
reprendido públicamente.
 ¿Cómo diablos voy a volver a ver a Lilly sin hundirme en un agujero en el
suelo?
Como si fuera una señal, mi compañero de cuarto entra en la sala de estar con
una bolsa de papas fritas y un refresco, se deja caer en el lado opuesto del sofá e
inmediatamente abre la bolsa.
Se mete una patata en la boca y mastica.
—¿Qué estamos viendo, amigo?
Nada. No miraba nada porque no me puedo concentrar.
—Hum, en realidad nada. —Le lanzo el control remoto y él lo atrapa sobre la
marcha, cambiando instantáneamente los canales antes de hacer clic para abrir la
aplicación y desplazarse por esos programas.
Se decide por una película de acción sobre el fin de la tierra donde solo un
hombre puede salvarla de la destrucción.
Jack muerde una papa, abre el refresco y sorbe la parte superior.
Eventualmente, después de mucho masticar y sorber, me mira.
—¿Qué? —Se inclina hacia adelante, colocando la lata de refresco en la mesa
de café, lamiendo la sal de sus dedos—. ¿Algo en tu mente? Te ves enfermo.
¿Cómo puede saber que algo anda mal con solo mirarme durante unos
segundos? ¿Parezco tan enfermo?
Porque lo estoy; quiero vomitar al pensar en Lilly por ahí, pensando que soy
un eyaculador precoz cuando no lo soy. Estaba nervioso, emocionado y se sentía
jodidamente genial. Increíble, como nada que haya sentido antes.
—No tengo nada en la cabeza miento.
—Tonterías —argumenta Jack, poniendo las papas en el sofá a su lado y
cruzando los brazos—. Tienes algo en mente. ¿Qué es?
Honestamente…
Apenas conozco al tipo; no voy a derramar mis entrañas y decirle que derramé 206
mi carga en un minuto cuando me follé a la mejor amiga de su novia.
No está pasando.
—¿Tiene esto algo que ver con Lilly?
Levanto la cabeza un poco demasiado rápido, sus ojos penetrantes brillan.
 Mierda. ¿Este tipo es psíquico?
Asiente.
—Lo hice bien, ¿no?
—Eh…
—¿Pasó algo? Estuvo aquí ayer buscándote, pero parecía preocupada.
Vuelve a cavar en las papas fritas, la bolsa se arruga de una manera que casi se
dispara como una de mis manías favoritas.
¡Uf, el sonido!
—No diría que pasó algo, no. —Por el contrario, algo no sucedió: su orgasmo.
Y ahora debe estar consciente del hecho de que la estoy evitando; si viene a
verme y no le devuelvo ninguna de sus llamadas o mensajes de texto, esto sí que es
un problema.
Uno que soy demasiado cobarde para resolver.
El sexo es un maldito gran problema, y lo arruiné.
Literalmente.
Probablemente resulté como un imbécil egoísta y codicioso. ¿Debería haberla
excitado después de llegar al clímax? ¿Por qué me di la vuelta y fingí morir?
¿Por qué no le di un orgasmo? ¿Cuál es mi maldito problema?
—¿Compañero? —Jack me mira desde su lugar en el sofá—. ¿Ustedes dos
tuvieron una pelea?
—No… exactamente.
Su mano está enterrada en la bolsa en tanto ladea la cabeza, saca algunas papas
fritas y luego las pone lentamente en su boca, una por una a medida que piensa.
—Entonces, ¿por qué podría estar enfadada? —Cruje ruidosamente. Pausa—.
Espera. Maldita sea, ¿Follaron?
207
Eso lo resuelve: Jack tiene habilidades psíquicas.
No sé qué decirle; ¿lo admito o lo niego? De cualquier manera, estoy jodido.
Va a tener preguntas, y aunque definitivamente necesito respuestas y consejos,
ciertamente no estoy listo para admitir que soy un fracaso en la cama.
—Em…
 Se golpea la rodilla como un viejo vejete.
—Lo sabía. Le dije a Eliza que estaban follando cuando volvimos a casa de la
fiesta el viernes por la noche, pero no me creyó. Seguía hablando de que Lilly estaba
en una desintoxicación de hombres y renunció a la polla para siempre. —Crujido,
crujido—. Le dije que eso no podía ser correcto o no habrías cerrado la puerta.
No está equivocado, pero sigue siendo extraño que haya dado en el clavo.
—¿Pasó algo?
Ahora es el momento de confesar que no pude satisfacer sexualmente a Lilly.
¿Los chicos hablan de esta mierda entre ellos? ¿Pensará que estoy loco por
mencionarlo?
—¿No per se?
—Pero… —Se lame los dedos de nuevo, aparentemente ha terminado de comer
comida chatarra a favor de escucharme—. Hay más en esta historia, puedo sentirlo.
Me retuerzo incómodo en mi lugar y luego admito sin entusiasmo:
—Sí, hay más.
Espera.
Y espera. Luego:
—Por el amor de Dios, ¿tengo que sacarte los detalles?
¡SÍ, PORQUE NO QUIERO DECIRLAS EN VOZ ALTA!
—Pensé que ustedes dos se estaban llevando muy bien. ¿Ocurrió algo? —
vuelve a preguntar con urgencia, pero también vuelve a meter la mano en la bolsa,
provocando un frenesí de sonidos de bolsa.
Es muy molesto.
—¿Ocurrió. Algo? —La forma en que me mira, no hay necesidad de negarlo.
Él sabe. No creo que nos hubiera escuchado a Lilly y a mí a través de las paredes, no
hicimos mucho ruido, pero si ella estuvo viniendo y preguntando por mí… tiene
sentido que él sospeche que algo anda mal entre nosotros dos. 208

Jack es un tipo inteligente.

No tan inteligente como yo, pero inteligente.
Inteligencia emocional.
 Él posee mucho más de lo que aparentemente tengo.
—No diría que sucedió algo tanto como diría que sucedió… demasiado pronto.
Mira fijamente, papa en mano.
—¿Qué significa eso?
A ver, ¿cómo pongo esto?
Jack muerde.
¿Por qué está comiendo papas fritas en un momento como este? Me está
poniendo ansioso.
—¿Tiene esto algo que ver con follar?
—¿Sí?
—Pensé así. —Su asentimiento es autoritario, al igual que él.
—¿No pudiste levantarlo?
—¿Qué? ¡NO! Quiero decir, sí, pude hacerlo.
—Oh. —¿Por qué parece decepcionado?— ¿No pudiste mojarla?
Oh, ella estaba lo suficientemente mojada bien…
—Ese no fue el problema.
Piensa, y puedo ver su mente trabajando, juntando las pocas pistas que le he
dado, encajando las piezas en su lugar.
—No me digas que tú… — Su voz se apaga como si no pudiera terminar—.
Que tú… tú sabes. —Mueve su mirada y su mano hacia la polla que yace sin fuerzas
entre mis piernas.
No sé.
Podría estar refiriéndose a cualquier número de cosas.
—¿Eh?
209
—¿Vas a hacer que lo diga?
—Probablemente, no estoy seguro de a qué te refieres. —Aunque ha estado en
lo cierto hasta este punto, entonces, ¿por qué no iba a adivinar que no pude satisfacer
a Lilly?
—¿Desperdiciaste tu carga demasiado pronto?
 Siento que mi rostro se pone rojo carmesí, la necesidad de levantarme y salir
corriendo de la habitación es fuerte.
—Parpadea dos veces si tengo razón —dice mi compañero de cuarto con una
mueca—. ¿Sigues respirando, viejo amigo?
Me obligo a asentir.
—Apenas.
—No te avergüences, nos pasa a los mejores.
Levanto la cabeza.
—¿Lo hace?
—Bueno, no, no por lo general. Pero sucede, estoy seguro de ello.
Gimo, descansando mi cara en la palma de mis manos.
—Mierda.
—Oye, no te preocupes, amigo, estás en buenas manos. Doy consejos estelares,
sé un par de cosas sobre las damas. —Hace una pausa—. No porque haya estado con
un montón de ellas, sino porque mi exnovia era tan imbécil y odiaba tanto el sexo que
me propuse complacerla.
—No vamos a tener esta conversación. —No he estado viviendo aquí tanto
tiempo, es demasiado pronto para tener la humillación de hablar sobre sexo y
eyaculación.
Ni siquiera hablo con los amigos que conozco desde el jardín de infantes sobre
esta mierda, aunque tal vez si lo hiciera, esta conversación no apestaría tanto. Tal vez
sería más fácil.
La única charla sobre sexo que he tenido fue cuando mi padre entró en mi
habitación cuando yo tenía trece años y me dijo:
—Tu madre quería que entrara aquí y tuviera una charla sobre sexo contigo.
—Se pasó una mano por el cabello, mirando alrededor de mi habitación a todos los
trofeos de debate, matemáticas y ciencias—. No creo que tengamos nada de qué 210
preocuparnos todavía.
Los dos estábamos horrorizados por ese pequeño discurso, aunque fue breve.
¿Jack, por otro lado? Parece estar tomando esto con calma, pareciendo disfrutar
esta nueva información. En el lapso que lo he conocido, hay una cosa que he deducido:
toma las cosas de frente y le gusta hablar de las cosas.
 No es muy británico de su parte, debo decir.
—Las ruedas están en movimiento, amigo mío, pero la respuesta es simple:
necesitas pajearte antes de tener una cita. Te hará durar más.
Suena confiado.
—¿Pajearse?
—Ya sabe… vencer al obispo.
Ese es un término que no he escuchado.
Continúa.
—Disparar algunas cargas. Sacudir el pepinillo.
—Detente. Sé lo que quieres decir.
—¿Tira y afloja con el cíclope? —Sonríe—. Ese es mi favorito.
No he dejado de sonrojarme desde que empezó a hablar. No me malinterpretes,
no está siendo grosero, suena como un tipo normal de veintitantos años hablando de
sexo. Y masturbación.
Soy el extraño aquí, sonrojándome como una remolacha y queriendo evitar el
tema por completo.
—Entonces, ¿qué dijo ella después? —Jack vuelve al tema, queriendo más
información.
—No sé, me lavé y no hablé con ella después.
—¿No hablaste con ella después?
—No.
—¿Por qué no?
—No estaba seguro de qué decir.
Se pasa una mano por la cara.
—Infierno sangriento. Eso no es bueno. 211

La retrospectiva es siempre veinte-veinte.

—¿Ella terminó?
—Hum. Creo que no.
 —Amigo, ¿cómo no sabes si la hiciste venir?
Me encojo de hombros, humillado.
—Estaba… solo pensando en mí, supongo.
—¿Supones? —Su resoplido me hace sentir un millón de veces peor—.
Caramba, no es de extrañar que se ponga tensa cuando decimos tu nombre.
—¿Crees que me odia? —Incluso mientras lo digo, sé que no es cierto: Lilly
no estaría intentando ponerse en contacto conmigo para hablar si me odiara. O tal vez
lo hace y solo quiere morderme el trasero, darme una idea de lo que piensa.
—No seas tonto, por supuesto que ella no te odia. Dejaría de venir si no quisiera
encontrarse contigo. —Vuelve a meterse papas fritas en la boca como si fuera la
última comida que va a tener.
—Buen punto.
—Tienes que empezar a confiar en tus propios instintos, Rome, especialmente
cuando se trata de mujeres. No operes con suposiciones. No asumas que te odia… haz
crecer un par de pelotas y vuelve a hacerlo.
La cosa es que no estoy seguro de poder hacerlo.
No importa lo que siento por Lilly, lo mucho que me importa, no creo que tenga
las agallas para mirarla a los ojos y decirle que la cagué. Ella puso los movimientos
en mí; no habría hecho eso si no le importara una mierda, especialmente considerando
que se tomó un año sabático de las citas.
—Pensé que tú y Lilly eran compañeros. Eliza y yo no nos dimos cuenta de
que ustedes dos estaban follando. —Crujido, crujido.
—Somos amigos, y no estamos… follándonos.
—Entonces, ¿cómo llamas al hecho de que follaron?
—Solo quise decir que es más que eso. Creo.
—¿Así que la amas?
Buena pregunta. ¿Lo hago? 212

—Nunca he estado enamorado antes, entonces, ¿cómo diablos sabría si esto lo

era?
—Creo que simplemente lo sabes. —Por fin ha terminado de llenar su garganta
con comida chatarra, enrolla la bolsa y la arroja sobre la mesa de café—.
Honestamente, tuve que buscarlo en Google cuando pensé que podría estar enamorado
de Eliza.
—¿Lo buscaste en Google?
—Sí. Busco todo en Google.
Interesante.
—¿Qué decía?
Saca su teléfono celular, la pantalla brillante ilumina su rostro cuando
comienza a tocar la pantalla.
—Muy bien, encontré el artículo. —Se aclara la garganta antes de leer en voz
alta—. Estás feliz y un poco nervioso.
Suena como yo.
—La persona está en tu mente literalmente todo el tiempo.
¿Qué tipo de artículo científico utiliza la palabra literalmente?
Continúa.
—Por ejemplo, no solo piensas en llamarlos o enviarles mensajes de texto
durante el día. Podrías entrar a una tienda de ropa para comprar algo para ti y terminar
comprando algo para tu pareja también.
¿Pasear por una tienda de ropa…?
—Espera. ¿Qué artículo es este?
Levanta la vista de su teléfono.
—Es de la revista Teen Life.
—Maldita sea, Jack, encuentra una lista más respetable. Esa es una revista para
niños.
—¡No lo es!
—Busca una lista diferente. 213
Jack se queja pero obedece, hojeando su teléfono después de otra búsqueda.
—Siempre haces tiempo para ellos. Te encanta cómo huelen. Los miras
mientras duermen.
¿Mirarlos mientras duermen? ¿Qué carajo?
 Sigue leyendo, asintiendo con la cabeza en acuerdo.
—Oh, esto es bueno. Sí.
—¿Qué dice?
—Dice «Todos ustedes son como, ¿ex quién?»
—¿Eso es lo que dice? «Todos ustedes son como, ¿ex quién?» —No puedo
evitar el sarcasmo en mi voz.
Asiente.
—Sí, lo estoy leyendo textualmente.
Señor.
—Estás realmente entretenido con sus lindas fotos de la infancia de AF. —
Mira hacia arriba—. Quiero decir, quién no se entretendría con las lindas fotos de
bebé de su novia. Ese es estúpido. —Se desplaza—. Con regularidad te sorprendes
haciendo una inmersión profunda en sus redes sociales.
¿Quién escribió esta lista, un quinceañero?
Me levanto con ganas de ir a mi habitación, cerrar la puerta y pensar.
—Puedes dejar de leer, ya he escuchado suficiente.
Jack arroja su teléfono en el sofá junto a él.
—¿Entonces qué vas a hacer?
Me encojo de hombros.
—No sé. ¿Evitarla para siempre?
Sonríe, pero es triste.
—No es posible, compañero. Y será mejor que resuelvas tu mierda antes de
que se te pase la oportunidad.
Palabras muy sabias.
Ojalá supiera cómo tomar el consejo. 214
 Lilly

Mi madre no se molestó en llamarme para decirme que ella y mi padre no

estarán presentes para el Día de Acción de Gracias este año.
Envió un mensaje de texto.
Mamá: Quería avisarte que papá y yo vamos a ir con los Parker a Michigan
este año. Linda alquiló una cabaña y vamos a esquiar si hay nieve.
Yo: ¿Quién es «nosotros»?
Mamá: Los adultos.
No señalo el hecho de que yo también soy, de hecho, un adulto.
No tendría sentido… no significaba nada para mi madre.
Yo: Está bien…
Yo: ¿Qué se supone que debo hacer?
Mamá: ¡Lo que quieras! ¿Ustedes, niños, no siempre hacen eso de Acción de
Gracias con amigos?
Yo: ¿Cuándo no he vuelto a casa para las vacaciones?
Mamá: No seas sarcástica, solo te lo estoy diciendo. Ahora eres un adulto, es
hora de comenzar tus propias tradiciones.
Guau.
215
Siento que me arde la cara, de rabia, decepción y humillación. Preguntándome
brevemente cómo se siente mi papá acerca de este repentino desarrollo de un viaje sin
mí durante las vacaciones, o si incluso lo discutió con él. No tiene sentido preguntar;
ella arrolla a todos y no tomaría en cuenta su opinión, incluso si tuviera una.
Mi nariz hormiguea, una señal reveladora de que estoy a punto de llorar.
 Yo: De acuerdo.
Lanzo mi teléfono a la cama y me tiro a su lado, mirando hacia el techo,
parpadeando para contener las lágrimas.
Han sido unos días de mierda, una semana de mierda, en realidad, y esta noticia
lo empeora todo.
¿Primero Roman y yo no hablamos y ahora estaré sola para el Día de Acción
de Gracias?
Excelente.
No es que sea mi festividad favorita, no me gusta especialmente el pavo. Pero
ese no es el punto, ¿verdad? El punto es que mis padres se van de vacaciones con sus
amigos y no les importa una mierda que esté sola.
Además de eso, tuve sexo con Roman y todavía me ignora, lo que me hace
sentir furiosa y abandonada.
Roman es mi amigo. ¿Por qué tuve que ir y arruinarlo acostándome con él? Las
cosas iban muy bien hasta ese momento: si no lo hubiera llamado para que viniera a
esa fiesta, no me habría ido a casa con él, y si no hubiera ido a casa con él, me habría
quedado en mi propia cama, donde pertenezco.
Un golpe al orgullo de un chico cuando no es bueno en la cama puede marcarlo
de por vida, o eso es lo que he oído.
Bien.
Sé exactamente por qué me está evitando, pero eso no lo hace más fácil.
Quiero revolcarme en la autocompasión, permitiéndome sentir vacío y solo por
unos minutos, aceptando las cosas que no puedo cambiar:
1. Mi madre y su incapacidad para ser maternal.
2. El cambio en mi relación con Roman.
La casa está tranquila.
No estoy segura de adónde ha ido Kaylee, pero estoy segura de que ya no está 216
en casa.
Rodando hacia un lado, gimo. Después del entrenamiento que tuvimos esta
mañana, mis músculos están doloridos y me vendría bien un estiramiento.
Un buen paseo hará el truco.
 Sí.
Debería levantarme y moverme en lugar de quedarme aquí inmóvil.
Me levanto, me quito los pantalones de chándal y los cambio por unas mallas
azules y una sudadera con capucha azul marino antes de atarme las zapatillas. Agarro
mis auriculares, peino mi cabello en una cola de caballo y muevo mi trasero.
No está oscuro fuera, pero lo estará pronto. Cierro la puerta detrás de mí, mis
ojos escaneando la calle.
Las hojas de los árboles han cambiado de color y han comenzado a caer, señal
de que se acerca el frío del invierno. Pateo a algunas, amando el sonido de ellas
crujiendo bajo mis pies, sigo pateándolas en mi camino por la acera.
De alguna manera me encuentro parada frente a la casa de Roman, eh, la casa
de Eliza, las luces adentro brillan; la gente está en casa, probablemente haciendo algo
lindo y acogedor, como ver películas y comer cualquier golosina que Eliza haya
preparado.
Meto mis manos dentro de los bolsillos de mi sudadera con capucha,
debatiéndome sobre mi curso mientras continúo de pie al frente como un observador.
Sopla una ráfaga de viento, las hojas se arremolinan a mi alrededor.
Hace frío, así que no puedo estar aquí parada para siempre, especialmente una
vez que oscurece, pero no puedo llamar a la puerta exactamente.
Estoy aquí para ver a Eliza.
Al diablo con Roman… si es demasiado cobarde para hablar conmigo, eso es
culpa suya. No es mi culpa. Él también estaba en esa cama.
Palabras que me he estado repitiendo en bucle desde la última vez que estuve
aquí y él me evitó, saliendo por la puerta lateral a los pocos minutos de mi llegada y
sin volver a casa en toda la noche. No he tenido una sola oportunidad de decirle una
palabra, y él no ha estado respondiendo a mis mensajes de texto.
Eso no es una persona madura.
Estoy mejor sin ese drama en mi vida. 217

¿Cuándo aprenderé mi lección?

¿Primero Kyle, ahora Roman? No gracias.
 Eliza es mi amiga, tengo todo el derecho de caminar hasta la puerta y pasar el
rato con ella sin sentirme culpable o rara como si estuviera imponiendo el espacio de
Roman.
Puede irse a su maldita habitación si no le gusta.
Tomada la decisión, pisoteo hacia la puerta, presionando el timbre con más
confianza de la que siento.
Froto mis manos para calentarlas en tanto espero, una sombra aparece en el
vestíbulo, la luz del porche se enciende.
—¡Aló! —Jack abre la puerta de par en par—. Entra antes de que te resfríes.
Te resfríes.
Paso el umbral.
—Me encanta cuando hablas británico.
—Soy británico, amor.
Riendo, me quito los auriculares y los enrollo, guardándolos en mi bolsillo.
—¿Eliza está en casa?
—Sí, cocina.
—Impresionante. —Alboroto mi cola de caballo, sacudiéndome el frío cuando
entro en la luminosa cocina en la parte trasera de la casa, mi amiga está a punto de
cargar una bandeja de golosinas.
—Oye, oye.
Me deslizo en uno de los taburetes en el mostrador con una sonrisa.
—¡Oh, hola! —Mi ex compañera de cuarto deja un poco de queso y se limpia
las manos para poder abrazarme—. Esta es una sorpresa divertida, ¿estás aquí para el
partido de fútbol? Estoy armando una tabla de charcutería.
—¡Claro, me quedaré para el juego! —Lo digo con más entusiasmo del que
siento, con el estómago revuelto mientras mis ojos se quedan fijos en la puerta 218
arqueada que conduce a las escaleras.
¿Qué pasa si Roman camina a través de él? ¿Qué diré? ¿Cómo actuaré?
Veo su auto a través de la ventana de la cocina, aparcado cerca del garaje
separado donde Jack tiene un gimnasio en casa que su hermano construyó durante el
tiempo que estuvo aquí.
 Muevo mi mirada, con el corazón acelerado.
Agarro una zanahoria de la bandeja de Eliza.
Ella frunce el ceño.
—Sin bocadillos hasta que comience el juego.
—¿Cuándo comienza el juego?
—¿Alrededor de media hora?
—¡Argh! —¿Tanto tiempo? Me estoy muriendo de hambre ahora que veo
comida, y quedarme para el juego suena genial.
Jack entra y sale de la cocina, ocupándose de sacar la basura mientras Eliza
prepara la comida, llevando pequeños tazones de papas fritas y galletas Goldfish a la
sala de estar.
Ciertamente saben cómo entretener, y estoy aquí para eso.
Y entonces…
Roman entra en la habitación, tal como sabía que lo haría. Cuando me ve, se
detiene en seco como un cliché de comedia romántica. Ciervo ante los faros si alguna
vez vi uno.
Sus ojos van de Jack a Eliza y a mí, de vuelta a Eliza y luego a mí.
Se aclara la garganta, palmeando el teléfono celular en su mano.
—Oye.
—Hola. —Levanto un brazo y le doy un pequeño saludo débil—. ¿Qué pasa?
—Poco. —Apenas se mueve.
—Roman, ven aquí y siéntate. Estoy haciendo bocadillos —ordena Eliza,
moviéndose por la habitación de manera eficiente, sin dejar de cargar su tabla con
sabrosos alimentos—. Siéntate.
Ella tiene que decírselo dos veces antes de que titubee y saque el taburete al
final del mostrador, dos taburetes ahora separándonos. 219

Dos taburetes de separación, ¡ja!

Su teléfono suena, y cuando miro hacia abajo, veo que es su madre.
Vuelve a dudar.
 —¿Esa es tu mamá? —pregunta Eliza—. ¡Contesta para que podamos saludar!
Señor, ella es mandona esta noche; me pregunto qué le ha pasado.
Roman presiona el botón verde para aceptar el chat de FaceTime de su madre.
—Hola, mamá.
—¡Oye, puñado de avena con miel! ¿Cómo está mi bebé hoy? ¿Preparándose
para el juego?
La cara de Roman se pone roja por las palabras cariñosas.
—Sí. Eliza está haciendo comida y vamos a verlo. —Hace una pausa—. ¿Qué
pasa?
—Bueno, como sabes, el Día de Acción de Gracias es la próxima semana y
estoy intentando planificar la comida. Papá de verdad no quiere pavo este año y la tía
Myrtle no puede comer batatas, así que iba a ver si… —Su madre deja de hablar—.
¿Esa es Lilly en el fondo? Gira tu teléfono.
Roman gime pero obedientemente gira la pantalla en mi dirección.
—¡Lilly! —su mamá se entusiasma—. ¿Cómo estás?
—Estoy bien, señora Whitaker. ¿Cómo está?
—Tan bien. Estoy planeando el Día de Acción de Gracias, no quiero retenerlos
si ustedes, niños, van a tener una fiesta.
—No es una fiesta, solo algunos de nosotros nos reunimos en la casa de Jack y
Eliza. Ella está haciendo comida.
Roman mueve su teléfono por la habitación y Eliza saluda con la mano.
—¡Oh, yummm! —La señora Whitaker hace los ruidos apropiados—.
Recuerdo esos días, pero en ese entonces comíamos más comida chatarra que ustedes,
niños, ahora. ¡Tan conscientes de la salud!
Ella no está equivocada. Preferiría una botella de agua a una botella de vino o
refresco cualquier día de la semana.
220
—Está bien, bueno, solo tenía algunas preguntas para Rome sobre el Día de
Acción de Gracias, no quiero ser una aguafiestas. —Puedo ver claramente un
cuaderno de espiral colocado frente a ella en el mostrador de la cocina, y sostiene un
lápiz en su mano derecha—. Debes estar emocionada de ir a casa para las vacaciones.
¿Cuál es tu artículo favorito en el menú?
 —Bueno… —hablo lentamente, los sentimientos aún frescos en mi corazón—
. Mis, hum, padres se van de vacaciones este año, así que no me iré a casa. Pero mi
cosa favorita…
—¡No vas a ir a casa! —La voz de la madre de Roman ha subido diez
decibelios—. Insisto en que vengas aquí con Roman. ¿Y sus compañeros de piso?
Jack y Eliza, ¿qué van a hacer para el Día de Acción de Gracias?
Jack no pierde el ritmo, deslizándose hacia el teléfono con los pies enfundados
en medias y tocando para la cámara.
—Soy del Reino Unido, señora, y Eliza vive a tres horas al norte de aquí, así
que planeábamos ir a cenar a un restaurante.
La mamá de Roman sacude la cabeza con tanta fuerza que me sorprende que
no se le hayan caído las gafas para leer de la nariz.
—Absolutamente no. Vienen aquí, tenemos mucho espacio en la mesa y una
gran sala de estar. Pueden ver el Turkey Bowl después de la cena o como se llame ese
partido de fútbol universitario.
No solo no tenemos un juego en Acción de Gracias este año, nuestro equipo
tampoco está en ningún juego de fútbol postemporada, lo que significa que tengo la
semana libre.
—¡Eso sería genial! —Jack está asintiendo y aplaudiendo—. Me encanta la
comida casera. Mi madre no cocina y, obviamente, no tenemos vacaciones en Gran
Bretaña… ¡esta será la primera!
—¡Tu primer Día de Acción de Gracias en Estados Unidos! — La señora
Whitaker no podía verse más emocionada con la noticia—. ¡Y te lo vas a pasar aquí!
Me siento honrada. —Garabatea en su papel—. Eso lo resuelve entonces, ustedes
cuatro vendrán para las vacaciones.
Y así es como termino sentada en la mesa de la familia Whitaker, al lado de
Roman y frente a la tía abuela Myrtle, usando un chaleco de suéter suave en un color
burdeos profundo. Collar de oro alrededor de mi cuello, falda de tweed debajo de la
mesa.
221
Jack se sienta junto a Roman, Eliza junto a él, los cuatro ocupamos un lado
completo de la mesa.
Coloco la servilleta sobre mi regazo, el aroma de la salsera me hace la boca
agua. Me encantan los rellenos y el puré de patatas, pero me encanta aún más el pan
fresco y me sirvo otra porción; después de todo, es Acción de Gracias y me he estado
matando.
Decir que el viaje aquí fue incómodo es quedarse corto.
Tanto Eliza como Jack ocuparon el asiento trasero del auto de Roman antes de
que pudiera protestar sentándome en el asiento delantero con él, aunque su camioneta
tiene mucho más espacio para pasajeros.
¡Maldita sea!
Tendré que ser más astuta para el viaje a casa…
—¿Por qué no practicas ningún deporte? —Alex Whitaker le pregunta a Jack
mientras yo robo otro panecillo, el tercero—. Eres enorme.
La señora Whitaker jadea.
—Alex, ¿dónde están tus modales?
—Sí —dice su padre—. No puedes simplemente llamar a alguien enorme. —
Le guiña un ojo a su hijo menor mientras le pone judías verdes en el plato.
—Lo siento. Quiero decir, pareces un atleta. ¿Por qué no juegas?
—Jugué un poco al rugby. ¿Sabes qué es eso?
Alex pone los ojos en blanco con rudeza y recibe otro regaño: es el ser humano
perfecto para tener cerca. Desvía toda la atención de mí y de Roman, cuya familia nos
acorraló en la sala de estar formal cuando llegamos para que su madre pudiera
tomarnos fotos a los dos sentados en la chimenea.
—Estás bien vestido, no quiero perder una oportunidad. —Ella revolotea,
jugando con la cámara de su teléfono celular antes de insistir en que Roman ponga
su mano en mi hombro, colocándolo a mi lado—. ¡Se ven tan bien juntos! —exclama.
—No pongas esta foto en la tarjeta de Navidad —advierte él, con la mano
flotando sobre mi cintura pero sin hacer contacto con ella.
La señora Whitaker trina su lengua, emocionada, chasqueando. Luego invita
a Jack y Eliza a la foto para una foto de grupo pequeño, Alex acurrucándose junto a 222
Jack, su nuevo héroe.
—Sí, sé lo que es el rugby —dice Alex en un tono menos sarcástico, empujando
su puré de patatas alrededor de su plato con un tenedor creando un río de salsa.
También lo regañan por eso—. Sin embargo, no entiendo las reglas.
—Yo tampoco, compañero. —Jack se ríe—. Es por eso que renuncié.
 —¿Renunciaste?
—Me estaban matando. No fue nada divertido. —Está comiendo y hablando al
mismo tiempo, y también con una sonrisa en el rostro, como si recordara con cariño
el rugby.
Escuché que fue terrible en eso, recuerdo que Kaylee regresó a la casa,
avergonzada de que el «chico atractivo» del que estaba «enamorada» fuera tan malo
en su deporte, en realidad se compadecía de sí misma por eso.
A Eliza no parece importarle en lo más mínimo que Jack no sea un atleta
universitario.
Ambos prefieren ver películas de acción, leer cómics y pasar su tiempo libre
en este pequeño café que les encanta en las afueras del campus.
Básicamente son una pareja destinada, si es que existe tal cosa.
—Una vez salí con un jugador de rugby —dice la tía Myrtle desde su lado de
la mesa, con una pequeña gota de salsa de arándanos pegada en la comisura de sus
labios, que ya eran de un rojo brillante—. El peor sexo de mi vida.
La señora Whitaker gime.
—No estoy bromeando. Tenía un eje glorioso, pero no sabía dónde clavarlo, si
me entienden. —Parpadea dos veces, pero estoy convencida de que está intentando
guiñar—. Ese hombre lo metió en el agujero equivocado tantas veces que comencé a
tener un complejo. —Lo dice sin siquiera inmutarse—. Le da un nuevo significado a
la frase dolor de trasero.
—¡Tía Myrtle! —Los ojos de la señora Whitaker van de su tía abuela a su hijo
pequeño, cuyos ojos son tan redondos como platos.
—¿Qué agujero equivocado? —Inmediatamente quiere saber, mirando a sus
padres—. ¿Su ano?
Su madre jadea como si hubiera tirado una bomba J.
—No digas ano en la mesa de la cena. —La madre de Roman tiene el tono
exacto de la salsa de arándanos. 223
—No, no es una palabrota, mamá. Relájate —responde Alex inteligentemente.
Para ser justos, no está equivocado. Pero en este contexto, la tía Myrtle
básicamente implica sexo anal accidental, ¿lo que lo hace inapropiado? Al menos lo
hace a los ojos de la señora Whitaker.
 Ella. Está. Enloqueciendo.
Muy entretenido, debo decir.
Mucho más divertido que quedarme en casa y ver televisión por suscripción,
que es lo que habría estado haciendo si no hubiera elegido visitar a Eliza y Jack sin
avisar la semana pasada.
Fue el destino.
Y Roman huele increíble, mejor que la comida, mientras se inclina hacia
adelante y levanta su colonia. Está afeitado, y ¿he mencionado su corte de pelo?
Atrás quedaron los mechones largos y greñudos. Atrás quedó el moño de
hombre.
Atrás quedó la barba de la cara.
Pensé que Roman era atractivo antes de cortarse el cabello y afeitarse, ¿pero
ahora?
Se parece al príncipe azul de una pantalla de cine.
Un Romeo moderno.
Un dios griego que no es ni remotamente griego.
Apuesto.
Hermoso. Caliente. Atractivo. Magnífico: elige tu adjetivo; no soy un
diccionario de sinónimos, y no soy una poeta. Todo lo que sé es que cuando me subí
a ese auto esta noche, apenas podía apartar los ojos de él. Y debido a que Roman es
dulce, encantador e inteligente, es aún más hermoso para mí.
Me muevo en mi asiento, nuestras rodillas chocan.
Es alto, por lo que nuestras rodillas han estado chocando mucho, y cada vez
que lo hago, mi presión arterial se dispara.
Para evitar mirarlo de nuevo, miro por la ventana del comedor y noto por
primera vez los árboles blancos de invierno. Los copos de nieve no solo caen, sino
que caen de lado en un frenesí. 224

—Espera. ¿Se suponía que iba a nevar?

Las cabezas de todos giran hacia las ventanas.
 —Déjame revisar el clima —anuncia el señor Whitaker, sacando el teléfono de
sus pantalones caquis planchados y deslizando lo que asumo es una aplicación
meteorológica de algún tipo.
—No tienes que mirar el clima, Josh… todos pueden ver que está cayendo a
cántaros. —Ella mira a Alex—. Vas a tener que palear.
Alex Whitaker deja escapar un gemido tan fuerte que la tía Myrtle se sobresalta
en su asiento.
—¡Veinte centímetros! —El señor Whitaker transmite las noticias—. Hay un
aviso de clima invernal. —Deja su teléfono en la mesa y continúa cortando la carne
en su plato—. Un poco temprano, ¿no creen?
—¿Veinte centímetros? —Los ojos de la madre de Roman se abren como
platos.
—Eso es lo que ella dijo. — Alex se ríe, incapaz de contenerse.
Su madre lo ignora.
—Veinte centímetros… nadie conducirá a ninguna parte esta noche. —Está
sacudiendo la cabeza con furia—. ¿Saben cuántos accidentes va a haber? ¿Primera
nevada de la temporada? —Se limpia las manos en una servilleta y se pone de pie—.
Voy a preparar la habitación de invitados, Eliza y Jack, pueden dormir allí. Iré a
hacerlo agradable y acogedor.
Prácticamente está zumbando de emoción. ¿Su hijo en casa por la noche? Es
lo que ella ha querido desde el día en que él se mudó. ¿El hecho de que tiene amigos
con él?
¡Bonus!
—Ella está siendo tan mamá tan fuerte en este momento. —Roman se ríe y nos
reímos con él, pero en el fondo, mi mente da vueltas. Si la señora Whitaker está
poniendo a Eliza y Jack en la única habitación de invitados, eso significa que espera
que me acueste con…
Roman.
225
—Roman es el Romeo moderno —me dice su madre con una sonrisa astuta,
leyéndome la mente en ese momento, y medio creo que lo está, a pesar de la forma en
que me ha dejado fuera después de tener sexo—. No me importa que ustedes dos
pasen la noche juntos.
 —Oh, no. No, no, no, señora, Eliza y yo podemos dormir juntas si los chicos
quieren quedarse en la habitación de Roman. Entiendo totalmente si no están de
acuerdo con eso.
Soy un poco exagerada, incluso para mis propios oídos, protestando por los
arreglos para dormir, la mente dando vueltas. Roman debe estar muriendo por dentro,
no es su culpa que sea tímido, y no es su culpa que no supiera qué hacer después de
que nos acostamos juntos.
Sexo y dormir.
¿Eso es todo lo que fue para él? ¿Todo lo que significaba?
¿Soy tan terrible que tuvo que evitarme?
Bueno.
Giro de la trama: ¡ahora no tiene elección!
Pensé que estábamos desarrollando una amistad, pero ni siquiera eso pudo
soportar el giro físico que tomó nuestra relación.
Tanto por la madurez.
—¿Acabas de llamarlo Romeo? —La tía Myrtle se ríe—. En mi época, no
existía tal cosa, solo hombres que se casaban con una dama para que finalmente
pudiera meterla en la cama. Solo pretendían ser caballeros.
Los cuatro lanzamos miradas furtivas alrededor de la mesa, los ojos de Jack
como platos y Eliza lista para reír.
—¿También usas la palabra dama, tía? —le pregunta Jack, adoptando el apodo
familiar de su tía abuela—. Los tipos en el pasado estaban aburridos, no tenían Netflix.
La tía Myrtle niega con la cabeza.
—Netflix es la palabra clave para sexo.
—No, Netflix es la palabra clave para «Quiero quedarme en casa y ser
perezoso».
—Bueno, no teníamos eso cuando yo era joven. Ni siquiera teníamos teléfonos 226
ni computadoras. Todo lo que tenía era un Jack in the Crack.
El papá de Rome se ríe.
—¿No querrás decir un Jack in the Box?
 —Tuve uno de ellos, también. —La anciana le da una palmada en la rodilla, y
desearía sentir tanto entusiasmo en este momento como ella. En cambio, estoy
temiendo la noche que viene.

227
 Roman

No puedo convencer a mi madre de no quedarnos; ya es un torbellino de

actividad, moviéndose de habitación en habitación, asegurándose de que Eliza y Jack
tengan suficientes mantas y almohadas calientes, cepillos de dientes y pasta de
dientes, y toallas para el baño de invitados.
Es como si hubieran llegado el rey y la reina de Inglaterra.
Le entusiasma positivamente que nos hayamos quedado varados.
Nevado, por así decirlo, un cliché si alguna vez hubo uno.
No deberíamos estar conduciendo, obviamente, la nieve está cayendo con tanta
fuerza que no puedo ver la calle frente a la casa, y en la distancia, las luces
parpadeantes naranjas reveladoras del camión de sal y el quitanieves aparecen a través
de la baja visibilidad.
¿Otra cosa de la que no puedo disuadir a mi madre? Alojarme con Lilly. Mamá
cree que estamos en una relación, así que, naturalmente, nos haría quedarnos en mi
habitación; ciertamente no puedo decirle que rompimos porque:
1. Eso es mentira.
2. No puedes romper con alguien con quien no estás saliendo, incluso si estás
saliendo con él de forma falsa.
3. ¿Por qué diablos la habría llevado al Día de Acción de Gracias si hubiésemos
terminado?
228
—Oh, por cierto, mamá, ella y yo tuvimos sexo y me corrí en tres segundos y
ahora soy el hazmerreír.
Síp, no.
No está pasando.
 La mesa del comedor ha sido despejada. Los platos se limpiaron, lavaron y
guardaron; las sobras se distribuirán uniformemente por la mañana. Hemos
conversado mientras las chicas preparan la habitación de invitados, se agregaban más
mantas a todas las camas para acurrucarse adecuadamente.
—No hay nada divertido bajo este techo —entona papá después de pasar el
resto de la noche hablando frente al fuego, en la sala de estar. Todos estamos
bostezando y cansados, ha sido un largo día de fingir.
Fingir ser cordial con Lilly.
Ignorarla con ella sentada a mi lado, con miedo de tocarla o tropezar con ella
accidentalmente… lo que sucedió cada diez segundos durante la cena.
Sentarme cerca de ella y oler su champú y su perfume solo servía para
recordarme su cuerpo desnudo, sus delicados gemidos, lo rápido que me corrí.
Todo se reduce a esos últimos segundos.
—No es divertido, señor —le dice Jack con ese refinado acento británico que
a todas las damas parece gustarles—. No lo pensaría.
Me da un codazo.
Lo empujo en respuesta.
—Déjalo, estoy lo suficientemente nervioso —murmuro.
—Eres una maravilla, Romeo, tienes esto. —Usa el apodo que mi madre lanzó
esta noche, y me estremezco. Difícilmente soy la idea de alguien de un personaje
principal romántico, pero aprecio su confianza en mí.
Después de que mamá le da a cada una de las chicas un juego de pijamas para
que se pongan por la noche, de repente me encuentro solo con Lilly en mi habitación.
Dejo la puerta abierta más tiempo del necesario, las luces y los sonidos del interior de
la casa se desvanecen lentamente en el silencio y la oscuridad.
La nieve blanca y cruda fuera parece iluminar todo lo que hay adentro.
Está sentada con las piernas cruzadas en la cama cuando vuelvo a cruzar la
puerta del dormitorio; fui a la habitación de mi hermano para ayudarlo a pasar el 229
siguiente nivel de su videojuego, algo que solía hacer todo el tiempo cuando vivía en
casa.
Alex es una pequeña mierda, pero lo amo hasta la muerte.
 —¿Todo bien? —le pregunto a Lilly, cerrando lentamente la puerta detrás de
mí, deseando poder dejarla abierta de par en par—. ¿Por qué no estás debajo de las
sábanas?
Se encoge de hombros, vestida con la blusa de pijama de raso azul y blanco de
mi madre. Es un atuendo primitivo, especialmente para la cama.
—Pensé que tal vez tú… ¿querrías que duerma en otro lugar?
¿Dónde? ¿El piso?
Como si fuera a obligarla a hacer eso.
Voy a mi escritorio y dejo mi teléfono.
—¿Por qué querría que duermas en otro lugar? ¿A menos que te sientas más
cómoda aquí sola? ¿Puedo ir a la sala de estar o dormir aquí en el suelo? —Señalo la
alfombra beige, ya buscando una almohada para arrojarla—. Si alguien debe tomar la
alfombra, debería ser yo.
—No seas ridículo, esta es tu habitación. —Se arrodilla pero no se baja de la
cama—. Si alguien debe dormir en el suelo, soy yo.
—¿Por qué estamos discutiendo sobre esto? Esta es una cama tamaño Queen,
¿por qué cualquiera de nosotros debería dormir en el suelo? —Murmuro la siguiente
parte en voz baja; no puedo evitar que las palabras salgan—. ¿Por qué no lo harías
después de la última vez que estuvimos juntos en la cama?
Demasiado alto. Lilly me escucha.
—Lo siento, ¿qué fue eso?
Mi «Nada» es una respuesta tan femenina que se ríe.
—Porque sonó como si hubieras dicho «¿Por qué no lo harías después de la
última vez que estuvimos juntos en la cama?» ¿Entendí bien?
No hay mucho que negar.
Me encojo de hombros.
Lilly vuelve a dejarse caer sobre su trasero, colocándose de nuevo en la 230
posición de piernas cruzadas.
—Sabes que he querido hablar contigo desde que dormimos juntos. ¿Por qué
me has estado evitando? —Continúa antes de que pueda responder—. Quiero decir,
sé por qué me has estado evitando, pero me gustaría oírte decirlo.
 ¿Quiere oírme decirlo?
Bufo.
—¿Me culpas? Me avergoncé a mí mismo.
—¿Cómo te avergonzaste?
¿Está hablando en serio en este momento o acabo de entrar en una dimensión
paralela?
—No me hagas decirlo.
—¿Alguna vez se te ocurrió que tu evitación de mí tuvo su propio efecto? ¿O
solo estabas preocupado por ti mismo?
Levanto la cabeza. ¿De qué está hablando?
—¿Qué quieres decir?
Hace un gesto hacia los pies de la cama y me anima a tomar asiento.
Me siento, principalmente por falta de algo más que hacer, porque ¿quién
quiere estar de pie en un pijama azul a cuadros como un idiota gigante?
—Quiero decir… todos tenemos nuestro equipaje, Roman. El mío es sentirse
rechazada por mi educación. Y ciertamente no ayuda que elija chicos que no quieren
quedarse cuando las cosas se complican. Como lo hizo con nosotros. —Hace un gesto
entre nuestros cuerpos con su mano—. No fue tan bueno la primera vez que tuvimos
sexo, pero ¿y qué? Nos estamos conociendo. ¿Esperabas que fuera perfecto?
—Mas o menos.
Eso la hace reír.
—Bueno, afortunadamente para ti, yo no lo esperaba. Nunca lo es con alguien
nuevo. Me lanza una mirada—. Eso no salió bien. Lo que quise decir es que las
personas no son perfectas. Nadie acierta el cien por cien de las veces. Ni siquiera tú.
—No trato de ser perfecto el cien por ciento del tiempo.
—¿No? 231
Está bien… lo hago.
—No fue a propósito. Mis padres me lo inculcaron.
—Cierto. Exactamente. Pero algunas cosas, por naturaleza, nunca van a ser.
Como el sexo. Es… —Agita sus manos alrededor—. Desordenado e impredecible. A
veces es demasiado lento y a veces es demasiado rápido y a veces es perfecto, pero
¿quién puede decir cuándo será eso?
¿Por qué tiene un sentido absolutamente perfecto?
—No estás enojada, que yo…— Trago saliva, incapaz de terminar la oración.
—Que tú… ¿estabas tan excitado que te corriste antes que yo?
Eso es decirlo suavemente.
—No vine antes que tú. Me corrí como… después de treinta segundos.
Por qué siento la necesidad de señalar esto está más allá de mí.
Pero curiosamente, ya no me siento tan cohibido ahora que estoy sentado aquí
con ella discutiéndolo.
Imagina eso.
Lilly se ríe, un pequeño trino encantado.
—¡Ves! Al menos podemos hablar de ello. —Se ve tan complacida—. Esto es
lo que quería, es por eso que seguí intentando que me hablaras, por esto. —Más
movimientos de ida y vuelta entre nuestros cuerpos con sus manos.
Está animada esta noche, mucho más que en la mesa de la cena más temprano.
Sabía que no estaba segura de cómo comportarse frente a mí y frente a mi familia
considerando la tensión que he creado.
Sí, todo esto fue mi culpa, pero ella está aquí dándome la oportunidad de
arreglarlo.
Me retuerzo las manos nerviosamente, en territorio desconocido.
—¿Entonces no estás molesta porque me vine demasiado rápido? —No puedo
creer que esas palabras salieron de mi boca y no me ahogué con ellas.
Lilly se toma un segundo para pensar en su respuesta, cambiando su posición
de piernas cruzadas a abrazar sus rodillas. Se ve vulnerable pero también cómoda en
el espacio.
232
—No diría que no estoy molesta. Creo que más que nada, estoy molesta por la
forma en que manejaste la situación y menos molesta por el acto en sí. Si eso tiene
algún sentido. No me gusta cómo reaccionaste… me molesta.
Reflexiono sobre esto en mi cerebro.
 —No estaba seguro de cómo reaccionar, obviamente estaba avergonzado.
Nunca me había pasado algo así, y si estamos siendo completamente transparentes,
no tengo mucha experiencia con el sexo. Ojalá lo hiciera, pero no lo hago. Tal vez esa
es parte del problema: me metí en mi propia cabeza.
—¿Qué crees que quiero de ti? ¿Que seas un dios del sexo? Me acosté contigo
porque siento que tenemos un apego emocional… o una conexión, quiero decir. En
realidad… me gustas, Roman. Me gustas mucho.
Apego emocional.
Conexión emocional.
Le gusto mucho.
Me gusta. Dicho con un peso que implica mucho más.
Sumo, resto y multiplico estos sentimientos una y otra vez en mi cabeza,
intentando encontrar una ecuación que tenga sentido en mi cerebro. Lilly es
efervescente, hermosa y llena de vida, y está eligiendo estar con alguien como yo para
romper su desintoxicación masculina. Soy un intelectual que valora la ciencia, la
ingeniería y la lógica por encima del atletismo y la forma física. No es que no crea
que necesito estar en buena forma física, pero no me obsesiono con eso, ¿y de vez en
cuando? Tengo un cuerpo de papá.
Lilly no ha terminado de derramar su corazón.
—Me gustas mucho, Roman. Quiero decir… con todo mi corazón. Eres mi
amigo. Me haces sentir hermosa e inteligente y… —Juguetea con sus dedos, girando
un anillo de oro que lleva en el índice de su mano izquierda—. No sé.
Me mira tímidamente, hermosa con el pijama azul marino de mi madre que le
queda un poco grande, con una expresión que tira de mi corazón.
Se contrae, bombeando.
No estoy hecho para esto; todavía tengo mucho trabajo por hacer conmigo
mismo y confianza que ganar antes de sentirme completamente cómodo confesando
todos mis deseos a una chica linda por la que tengo sentimientos, pero por Lilly, tendré
que intentarlo. 233

Me aclaro la garganta, acercándome a ella en el colchón, inclinándome hacia

atrás para que no estemos muy separados.
 —No he tenido muchas relaciones en absoluto. La mayoría de ellas se basaron
en la curiosidad. —Eso sonó mal—. Basado en la amistad, sobre todo, nunca he
estado… —enamorado.
Di las palabras, Roman.
Di cualquier cosa, ella está esperando. Mirándome fijamente, en realidad.
—Hum.
No, eso no.
—Nunca he tenido una relación romántica, eso es lo que estoy intentando decir.
Ahí.
Mejor.
Lilly asiente en comprensión.
—Sí, pero no estaban llenas de… —Busca el adjetivo adecuado—. Respeto.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir… Siempre tuve respeto por los chicos con los que salí, pero no
creo que ninguno de ellos me respetara. Supongo que muchos chicos de nuestra edad
no saben cómo se ve eso, ¿sabes a lo que me refiero?
Sí, sé lo que quiere decir.
El respeto mutuo es uno de los sellos distintivos de una relación sólida, y
seamos realistas, cuando estás saliendo con tipos que se rompen la cabeza como un
pasatiempo de tiempo completo, no están pensando en formas de vincularse con su
novia. Están pensando en el próximo gran juego: la próxima victoria. El próximo
campeonato.
No los culpo, pero ¿no es un hecho científico que la mayoría de los hombres
no son emocionalmente maduros hasta que tienen como cuarenta años?
Eso tampoco es un buen augurio para ti, amigo… la voz de Jack aparece en
mi cabeza.
234
—Somos amigos, ¿no? — pregunta en voz baja.
Amigos. ¿El beso de la muerte o el beso de la posibilidad?
—Sí, somos amigos.
—¿Confías en mí, Roman? —Apenas un susurro.
 ¿Lo hago?
Creo que confío en Lilly, debo hacerlo.
—Sí. ¿Confías en mí?
Asiente.
—Confío en ti más de lo que confío en nadie. ¿Eso es raro?
—No. —A veces simplemente… sabes. A veces tienes una idea de quién es
alguien sin haberlo conocido en absoluto. Quiero tener a alguien a quien pueda decirle
cualquier cosa, compartir mi día y mis frustraciones. Contarle mis ideas. Sentarme y
hablar con las piernas cruzadas en la cama con ellos por la noche, en casa de mis
padres, después de una cena festiva.
Lilly es ese alguien.
—¿Recuerdas lo que pasaba por tu cabeza la primera noche que nos
conocimos? —pregunta, cambiándose de posición para que esté recostada, con la
cabeza en la almohada.
—Por supuesto. Recuerdo haber pensado «¿Qué hace esta linda chica
perdiendo el tiempo hablando con un nerd como yo?»
Se endereza.
—Roman Whitaker, no hables así.
Me encojo de hombros.
—Me preguntaste qué estaba pensando, y eso es lo que me pasaba por la
cabeza. Eso y mirar la hora. Esencialmente, estaba contando las horas hasta que
pudiera irme.
—Si, igual. —Suspira, recostándose—. Si pudieras vivir en cualquier lugar,
¿dónde sería?
Tarareo.
—No estoy seguro de que viviría en otro lugar, pero estoy seguro de que me
instalaré en un lugar más lejano una vez que reciba ofertas de trabajo. 235

Lilly pone los ojos en blanco.

—¿Fue esa una respuesta real?
Me rio.
 —No lo sé, ¿no?
—En realidad no. —Suspira de nuevo, acariciando el lugar a su lado—. Yo
viviría en Arizona. Me encanta el calor.
Cuando subo a la cama y me acomodo junto a ella, su mano encuentra mi
cabeza y comienza a jugar distraídamente con mi cabello.
—¿Quieres hijos? —Suelto la pregunta. ¿Hijos? Honestamente, Roman, ¿le
estás preguntando si quiere hijos? Tiene veintiún años, por el amor de Dios. Jesús,
desearía poder darme una palmada en la cara sin que sea demasiado obvio que me
siento como un maldito idiota.
—Sí… ¿qué tal tú?
—Por supuesto. Al menos dos, pero quién sabe.
Hago una pausa mientras pienso en otra pregunta.
—¿Bebida favorita?
Lilly arruga la cara.
—¿Es patético decir limonada?
—No, eso es lindo. —La miro y nuestros ojos se encuentran.
—Sabes —dice lentamente, sus dedos trazando la piel sensible del lóbulo de
mi oreja—. Esto se siente como la primera noche que nos conocimos, cuando nos
sentamos en lo alto de esas escaleras y nos hicimos preguntas porque ninguno de los
dos quería estar en esa fiesta. —Hace una pausa—. Me preguntaba cómo sería besarte.
Tus anteojos eran tan lindos.
De acuerdo, eso no lo creo, ni por un segundo.
—¿Mis lentes?
—Sí.
Me siento y salgo de la cama, caminando hacia mi escritorio. Abro el cajón
superior y hurgo en busca de las únicas gafas que uso en estos días, las gafas de mi
computadora. Las coloco en mi cara y giro para mirarla de nuevo. 236

—¿Estas?
Lilly se muerde el labio inferior dramáticamente.
—Rawr.
 Siento un rubor cruzar mis mejillas, calentando mi rostro.
—Ah, caray.
—Lo digo en serio. Ven aquí. Y quítate la camisa.
¿Quitarme la camisa? Esta es la casa de mi mamá… ¿y si alguien entra?
Deja de ser un mojigato, Whitaker. Quítate la maldita camisa, no es como si
te estuviera pidiendo que te quitaras la ropa interior.
Hago lo que me pide y me quito la camisa, tirándola al suelo.
Lilly sonríe y se pone a cuatro patas, sacudiendo su largo cabello. Está
desordenado: lo tenía en una cola de caballo baja y ordenada para la cena, con clase y
elegante. ¿Pero ahora…?
Es una tigresa de rodillas que se arrastra hacia mí, con las manos alrededor de
mi cintura.
—Siempre quise besar a un chico que usa lentes.
—¿Es una hazaña difícil de lograr? —Quiero decir, ¿qué tan difícil podría ser
encontrar a un tipo que usa anteojos?
—Deja de hacer preguntas y bésame. —Sus labios se fruncen a medida que
inclina su rostro en mi dirección para que pueda encontrar fácilmente su boca.
Rodamos el uno hacia el otro, los cuerpos ahora obligados a estar juntos, labios
presionados contra labios. Los suyos son suaves, cálidos… ¿y puede perderte una
boca?
Este beso es como el primero de nuevo; se siente nuevo, diferente y
emocionante. Dejo que mis manos vayan a su trasero, la tela sedosa del pijama deja
que mis manos se deslicen suavemente por su trasero. Las manos de Lilly recorren mi
columna, mi cuello, luego mi cabello; arrastra sus uñas por mi cuero cabelludo como
lo ha hecho en el pasado.
Nunca supe cuánto amaba que me rasquen la cabeza hasta que lo hace ahora.
Siento que me pongo duro; aparentemente ella también lo nota porque se 237
retuerce, girando su pelvis contra mi parte frontal, provocando mi polla.
—Me encanta tu polla —murmura en mi boca.
—¿Sí?
Se aparta para poder ver mi cara.
 —Hum, ¿no has notado que es un poco más grande que el promedio? Como,
¿alguna vez lo miras y piensas: «Uf, oye Dios, gracias por el pequeño extra».
Me rio, acercándola más.
—Ja, ja, no.
—Yo lo haría. —Se acurruca más contra mí—. Vamos a meternos debajo de
las sábanas, tengo frío.
Retiramos la colcha de mi cama, la manta y las sábanas de franela y nos
metemos debajo, tirando de ellas de nuevo a nuestro alrededor, volviendo a nuestra
posición de acurrucarnos.
Besa un poco más.
—Te sientes tan bien —le digo con timidez, el cumplido un poco forzado. Aun
así, quiero intentar decir las cosas que tengo en mente. Es justo para ella y bueno para
mí.
—Tú también. —Sus manos suben por mi estómago y pectorales.
—Amo tu pecho.
Pronto, esas mismas manos se deslizan por la parte de atrás de mis pantalones
de dormir, lo único que tengo al quitarme los calzoncillos cuando me pongo este
pijama.
—Mmm —tararea felizmente—. Estoy tan contenta de que hayamos charlado.
—Besa mi clavícula, su cálido aliento me hace sentir un hormigueo—. Gracias por
invitarme esta noche.
Técnicamente fue mi madre quien la invitó, pero me alegro por ello. No
estaríamos en esta posición en este momento si ella no lo hubiera hecho, o si Lilly no
hubiera aceptado la invitación.
—Gracias por aceptar venir. No tenías que hacerlo.
—Preferiría estar aquí contigo. —Más besos—. Te extrañé estos últimos días.
Me sentí muy sola.
238
Yo también me he sentido solo, por mucho que odie admitirlo. Traté de
perderme en la tarea y el estudio y este proyecto que vence al final del semestre, pero
fracasé miserablemente. No es fácil concentrarse cuando hay alguien en tu mente, y
nunca he tenido a nadie en mi vida de quien preocuparme aparte de mis padres, mi tía
y mi hermano.
 Todavía estoy aprendiendo, pero puedo ser entrenado. Y sé que la voy a cagar
otra vez, pero la próxima vez no me voy a esconder. Voy a ser un adulto al respecto.
—No veo la hora de volver a intentar tener sexo —susurra Lilly en la oscuridad.
Apagué la luz para que podamos intentar dormir, aunque eso es ridículo. Tengo la
sensación de que vamos a estar despiertos hasta tarde en la noche hablando y
tonteando.
—Oh, Dios mío, moriría si alguien nos escuchara o entrara.
—Todos están dormidos —susurra de nuevo, sus dedos apretando mi trasero.
—En realidad no quiero arriesgarme.
—¿Puedo al menos… —Su frase se apaga—. No sé, ¿chuparte?
—¿Te estás ofreciendo como voluntaria para hacerme una mamada?
—Tu voluntariamente me hiciste sexo oral, ¿por qué no te correspondería?
Porque, hasta donde yo sé, a las chicas no les encanta chupar a los tipos, pero
me he equivocado tanto en tantas cosas antes, así que ¿por qué no iba a estar
equivocado también en esto?
—No quiero hacer un lío —me atraganto.
—Está bien, cariño, tragaré. Solo relájate. —Sus dedos agarran la cinturilla de
mis nalgas debajo de la manta y la empujan hacia abajo alrededor de mis caderas, mi
pene saltando libre de mis pantalones—. ¿Un poco de ayuda aquí?
—Mierda. De acuerdo.
Me quito los pantalones de dormir hasta que se pierden en la profundidad
oscura de la ropa de cama y me quedo quieto, la anticipación corriendo por mis venas.
Cada célula de mi cuerpo cobra vida, un efecto dominó de emoción que hace que mi
pierna izquierda quiera rebotar.
Mi cuerpo zumba.
Lilly tararea, besando su camino desde la base de mi cuello hasta el centro de
mi pecho. Estómago. Ombligo. Sigue el rastro feliz hasta que llega a mi polla, 239
desapareciendo bajo las sábanas. No puedo verla, pero puedo sentirla, no puedo ver
lo que está haciendo, pero puedo imaginármelo.
Labios cálidos en la parte interna de mi muslo.
Ligeras yemas de los dedos haciendo cosquillas en mis bolas, acunándolas.
 Mierda, eso se siente bien.
Esto es…
¿Divertido?
¿Está bien?
Lo desconocido. El ligero miedo. La idea de que me atrapen es un elemento
emocionante, por mucho que odie que suceda.
Entonces mi polla está en su boca y ella está chupando suavemente la punta
antes de tomarme, centímetro a centímetro. Húmedo y caliente. Manos en mi eje,
acariciando arriba y abajo.
Oh, mierda.
Nunca voy a durar.
Santo infierno, su boca es cálida, como mojar mi mecha en, maldición, no sé,
salsa de fondue de chocolate o algo así. Maldita sea, ¿qué estoy diciendo?
Un gemido escapa de mi garganta; es ruidoso e inesperado. Otro sale cuando
Lilly toca mi perineo, presionando en el lugar entre mis bolas y mi ano como si tratara
de activar la secuencia de lanzamiento.
—Sí —la escucho decir—. Haz ruido.
Mmm. Demasiado ruido y llegará la caballería; mi madre tiene orejas de
gavilán o lo que sea.
Pero en serio no puedo detener los ruidos que vienen, girando mi cabeza para
que sean amortiguados por una almohada. Las manos y la boca de Lilly me succionan,
tiran y acarician hasta el olvido: el placer es tan embriagador que mis caderas salen
del colchón por un breve momento, empujando.
No le folles la boca, no eres una estrella porno.
Veo estrellas, mis ojos se cierran y mi boca se abre.
Oh, mierda…
240
Mierda.
Sin pensar, mis manos encuentran su cabello y entierro mis dedos en la espesa
masa. No tiro, pero estoy tentado a hacerlo, mi cerebro no funciona. Cortocircuito.
Funcionamiento defectuoso.
Pérdida de poder.

241
 Lilly

Lamo, lamiendo hacia arriba la polla de Roman como una paleta, tal como mis
amigas me han enseñado, está bien, honestamente, fueron mis amigas y exnovios y
los tutoriales en Internet los que me enseñaron.
Se necesita un pueblo.
Si hay algo que sé hacer, es hacer correr a un tipo con mis manos y mi boca, la
combinación de los dos es un componente clave. A juzgar por los gemidos que salen
de los labios de Roman, diría que está disfrutando.
Sé que yo lo estoy.
Me siento poderosa. Hermosa.
Sexy.
Puedo estar en un estadio rodeada de gente, hombres, mirándome lascivamente
y mirándome en lugar del partido de fútbol frente a ellos, y no tiene nada que ver con
este momento.
Siento que tengo el control, una mano agarra firmemente la dura longitud de la
hermosa polla de Roman, chupando el extremo con mi boca. Uso mis labios y lengua
para sacar otro gemido.
Siento la gota de líquido preseminal y sonrío alrededor de su pene.
Se va a venir pronto, mejor para mí ya que estoy debajo de la manta y no es
como si estuviera recibiendo mucho aire fresco. 242

Es demasiado fácil.
Unas cuantas caricias más y sus dedos aprietan su agarre en mi cabello, tirando
suavemente pero no hasta el punto de doler. No es que me importe que me tiren del
cabello…
 —Mierda, voy a correrme —tartamudea adorablemente, con pánico en su
voz—. Lilly, me voy… mierda… oh Dios…
Esos ruidos sexis.
Mmm.
Sé que piensa que voy a arrancarle la cabeza de su polla, pero cuando se corre,
está en mi boca, en lo profundo de mi garganta.
Me ha advertido, pero no me importa, me lo trago para que no se ensucie; no
tiene trapos cerca, y lo último que quiero hacer es levantarme de la cama y quitarme
el semen de las manos y la cara y donde sea que vaya a ir de manera impredecible.
Este no es mi primer rodeo.
Sin embargo, salto de la cama para poder hacer gárgaras con enjuague bucal,
pero es una tarea fácil, no lleva más de unos segundos, antes de volver a subir al lado
de un Roman inerte.
Al principio, nos acostamos abrazados, su brazo alrededor de mis hombros
mientras nos acostamos boca arriba, mirando hacia el techo en la oscuridad, lo único
que ilumina el reflejo de la habitación desde la nieve brillante afuera.
Luego se mueve.
Con un rápido beso en mi boca, se arrastra por mi cuerpo de la misma manera
que yo maniobré por el suyo, separando la parte inferior de la camisa de dormir de
seda para besar mi ombligo. Sus dedos tiran del lazo de los pantalones, deshaciendo
el lazo y aflojando la cintura.
Los latidos de mi corazón se aceleran, eufórica de que me vaya a chupar.
Lo quiero tanto. Quiero que me dé un orgasmo; lo he estado deseando desde
que tuvimos sexo.
Mordiéndome el labio inferior, dejo escapar un suspiro emocionado tan pronto
como su boca hace contacto con mi región inferior, las piernas se separan por su
propia cuenta. Estoy un poco desesperada, si debo admitirlo, desesperada por él y el
contacto y la conexión. Si no puedo tener su pene dentro de mí esta noche, seguro que 243
me conformaré con sus labios, dientes y lengua.
Mordisquea la piel sensible de mi muslo, sus manos grandes me acarician,
dedos buscan el cálido calor de mi coño.
 Me cubro los ojos pasando un brazo por mi frente, bloqueando la luz de las
ventanas, aunque no es mucha. Quiero cada uno de mis sentidos para este momento;
lo he estado esperando por un tiempo, no estoy muy segura de que llegue.
Creo que amo a Roman.
En realidad, amarlo de verdad.
Lo que hace que esto sea mucho mejor.
Quiero decir, idealmente no estaríamos tonteando en la casa de sus padres, pero
estamos solos, todos están en la cama (supuestamente) y no es probable que nadie
entre (crucemos los dedos). ¿Los hermanos menores tienen la costumbre de irrumpir
sin ser invitados?
Mis oídos se esfuerzan por escuchar el sonido de pasos por el pasillo, y cuando
no escucho ninguno, vuelvo a concentrar mi energía en Roman.
Para ser un chico que se corre demasiado pronto durante el sexo, tiene un gran
talento oral. La cantidad correcta de presión. La cantidad correcta de boca y lengua.
Un poco de dedo.
Eso. Es. Tan. BUENO.
—Eso, justo ahí —lo animo—. No te detengas.
Parece que no es el único que no tarda mucho en llegar al clímax, mi mitad
inferior ya está haciendo eso de querer tener un orgasmo…solo necesita un
poco…más de…esa…cosa…que…está…haciendo…
—Sí, sí, oh, Dios mío…
Levanto mi trasero del colchón, abriendo más mis piernas, lo que no me ayuda
a correrme más rápido.
Bajo mi culo.
Aprieta mi pelvis.
Gracias a Dios que las luces están apagadas, probablemente estoy roja brillante,
la desesperación ardiendo en mi frente. Definitivamente hay sudor en mi labio 244
superior; quiero esto tan mal.
Todo lo que vale la pena tener vale la pena sudar, dice siempre mi entrenadora,
y tiene razón. Esto vale la pena
 Inclino mi cabeza hacia atrás cuando la sensación golpea y mis rodillas
comienzan a temblar y soy incapaz de mantenerlas separadas, mi cuerpo sufre
espasmos de esa manera maravillosa.
Hago muy poco ruido, solo gemido, mucho más silencioso que Roman cuando
tuvo un orgasmo.
Su boca besa mi pelvis después de que finalmente me quedo quieta.
—Me chupaste la vida —bromeo, pasando mis dedos por su cabello, mi nueva
cosa favorita para hacer. Es tan apuesto, más ahora que puedo ver su rostro.
—Podría decir lo mismo de ti.
—Ves —le digo—. No eres solo tú quien se corre rápido. ¿Cuánto tiempo me
llevó eso, tres minutos?
—Nadie lo está cronometrando.
—Entonces no deberías preocuparte por eso tampoco. —Hablando en serio, sin
embargo, no quiero tener que preguntarme siempre si él terminará tan pronto antes
que yo. A veces, una chica solo quiere montar una polla y correrse a la antigua.
Se da la vuelta y me besa, sus brazos alrededor de mi cintura, tirando de mí.
—La práctica hace al maestro.
Pero nadie es perfecto. Nunca lo seremos, aunque podemos intentar ser
mejores.

245
 Roman

Lilly y yo vamos a tener una cita.

Nuestra primera.
Es extraño que nos haya llevado tanto tiempo llegar a eso, pero supongo que
estar en la zona de amigos descarriló el concepto de que saliéramos. Además, yo era
demasiado cobarde para preguntar.
Esta noche tengo algunas sorpresas bajo la manga y miro por la ventana,
agradecido por el entorno nevado. No podría ser un telón de fondo más perfecto para
lo que está planeado, y maldita sea, estoy nervioso.
Siento que esta es la primera vez que salgo románticamente con una mujer
joven, y para todos los efectos, lo es. Es extraño cómo funcionan las cosas, ¿no? Aquí
pensé que mudarme de la casa de mis padres no iba a cambiar mucho mi vida; seguiría
estudiando mucho, seguiría siendo una persona hogareña, preferiría pasar el rato con
mi familia que ir de fiesta.
Lo que no pensé que sucedería es una relación.
Cuando entré en esa cocina y vi a Lilly sentada en el mostrador, nunca en un
millón de años hubiera imaginado que me vestiría para tener una cita con ella semanas
después.
No vi venir esto.
De pie frente al espejo, ajusto la corbata alrededor de mi cuello, preguntándome
246
si el nudo es demasiado pequeño. ¿O demasiado grande? No he atado una yo mismo
en años. Mamá suele hacerlo, lo que… me hace sonar como un niño de mamá, que
ciertamente no lo soy.
Mientras la vuelvo a atar por tercera vez, frustrado porque parece que no puedo
perfeccionarlo, Eliza y Jack suben las escaleras, riéndose y coqueteando, y estoy
seguro de que él acaba de darle una palmada en el culo.
 Mi sincronización parece ser impecable, ya que estoy seguro de que subirán las
escaleras para tener sexo.
—¿A dónde vas, compañero? —Jack asoma la cabeza por la puerta abierta y
me mira de arriba abajo. Me nota forcejeando y entra en la habitación, acercándose
automáticamente y golpeando mis manos lejos de la tela de seda entre mis dedos—.
Lo haces así. Haremos un nudo Windsor, es lo más fácil.
Eliza se deja caer en la cama y cruza las piernas.
Mientras tanto, Jack divaga mientras superpone y jala y tira la corbata.
—Ahí, perfeccionar el nudo requiere práctica, pero tengo fe en ti, hombre.
Todo lo que tienes que hacer es apretar la corbata con el pulgar y el dedo medio, así.
Luego usa tu dedo índice para mantener el nudo en su lugar mientras aprietas.
Ajá. Sí, probablemente nunca haga eso, pero está bien.
—Eres tan sexy cuando hablas así, nene —canta Eliza—. Eres tan elegante.
Mi compañero de cuarto infla el pecho mientras da un paso atrás para examinar
su obra.
—Todos tenemos nuestros talentos, nena. Soy una mierda en el rugby, pero
soy magistral anudando corbatas, que no tiene ningún propósito real, excepto ayudar
a mi compañero de piso. —Me da una palmada en el bíceps—. Entonces, ¿a dónde
vas?
Me miro de nuevo en el espejo y levanto las cejas. Jack hizo en veinte segundos
lo que yo no pude hacer en veinte minutos.
—En realidad, tengo una cita.
Eliza se sienta derecha, interesada.
—¿Con quién?
—Lilly. —¿Eso es orgullo en mi voz?
—¡Lilly! ¿Nuestra Lilly? ¡¿Por qué no dijiste nada?! ¿A dónde vas? Dios mío,
¿por qué no me dijo que ustedes dos iban a salir? Esa pequeña pilla. —Me mira 247
expectante—. ¿Ustedes dos están saliendo? Como, ¿citas, citas?
—Voy a intentarlo como en la vieja escuela.
Eliza se levanta, aplaudiendo.
 —Oh, me encanta esto. —Me envuelve en un abrazo y me aprieta—. Serás tan
bueno para ella, y ella será buena para ti. Creo que los opuestos en una pareja son algo
bueno.
—¿Qué van a hacer en su cita? —pregunta Jack, tomando a Eliza de la mano,
los dos caminan de regreso al pasillo, obviamente con destino a su dormitorio.
—Dejaré que se los cuente después de la cita.
—¡Mocoso! ¡Quiero saber cuál es el plan! —Eliza hace pucheros—. Qué cruel.
—Vamos, amor, dejémoslo en paz. Parece que se va a mear en los pantalones.
Todos miramos mis pantalones de vestir azul marino.
—¿Debería ponerme jeans?
Eliza me estudia.
—Mmm. Si supiera a dónde vas, sería más fácil para mí responder esa
pregunta. ¿Cena elegante?
Me encojo de hombros.
—Agradable, ¿pero tal vez no muy elegante?
Asiente.
—Entonces me pondría jeans. Me encantan los jeans y una camisa con corbata,
muy a la moda.
—Nunca en mi vida he estado a la moda.
Jack le da un suave empujón.
—Que tengas una noche divertida, danos los detalles cuando regreses.
—A menos que no vuelvas solo. —Eliza mueve las cejas—. Cuelga un calcetín
en el pomo de la puerta si quieres privacidad.
Jack la mira.
—¿Cuándo hemos puesto un calcetín en la perilla cuando hemos follado? ¿Eso 248
es algo americano?
Ella se ríe.
—Creo que es algo que hacen en las películas, pero podría ser divertido para
nosotros comenzarlo.
 Sacude la cabeza con vehemencia.
—Sí, no vamos a poner un calcetín en el pomo de la puerta. Me sentiría como
un idiota.
—Debería irme, así que si me voy a cambiar los pantalones… —Les doy una
mirada mordaz a ambos, y se despiden antes de desaparecer en su habitación y cerrar
la puerta detrás de ellos.
Fuera mis pantalones planchados.
Adentro un par de jeans.
Gracias, mamá, por convertirme en un nerd.
Lilly está esperando en la puerta cuando la recojo de su casa, sonriendo
radiantemente cuando sale al frío gélido. Me besa en la mejilla antes de entrelazar su
mano a través de mi brazo.
—¿A dónde vamos? —tampoco le he dicho.
—Ya verás.
Su sonrisa se hace más amplia.
—Nadie me había sorprendido con una cita antes, estoy tan emocionada.
Lo mismo, Lilly. Lo mismo.
Las mariposas en mi estómago se revuelven mientras salimos de la ciudad
hacia la siguiente, riendo y escuchando la radio, mi cita a cargo de encontrar una
estación.
Cuando llegamos, Lilly mira con curiosidad por la ventana.
—¿La pista de esquí? ¿Por qué estamos en una pista de esquí?
Lleva un vestido y tacones, y un elegante abrigo de invierno, pero es perfecto
para lo que haremos.
—Ya verás.
—¡Deja de ser tan críptico! Me estás dando presión arterial alta. 249

Nos desabrochamos el cinturón, pero antes de que pueda abrir la puerta, le digo:
—Espera aquí.
Acercándome rápidamente al lado del pasajero y actúo como el perfecto
caballero abriéndola para ella.
 —Aww, gracias.
Nuestros zapatos crujen en el suelo cubierto por una fina capa de nieve. En la
distancia cercana, la góndola se mueve junto con los telesillas hasta la cima de la
pequeña «montaña», toda la colina iluminada por luces brillantes y la luz de la luna.
—Esto es genial, pero… todavía no entiendo lo que está pasando. ¿Vamos a ir
a esquiar? No tengo ninguna de mis cosas.
—Nop.
Sacando mi teléfono del bolsillo de mi chaqueta, lo abro. Sosteniéndolo
mientras caminamos hacia la base de la góndola donde una mujer con un traje de nieve
rojo escanea el código QR.
Ella mira hacia abajo a su máquina de mano.
—¿Dos de ustedes para las siete en punto?
—Síp.
—Pasen por aquí, por favor.
La góndola avanza lentamente, lo suficientemente lento como para que
podamos entrar con seguridad, la puerta se cierra detrás de nosotros.
Nos sentamos justo cuando cobra vida y nos lleva rápidamente a la montaña.
—Roman, ¿qué es esto? — Lilly mira a su alrededor, maravillada—. ¡Esto es
increíble! Nunca he estado en uno de estos antes.
Es como una niña en la mañana de Navidad, y todo lo que puedo pensar es
Hice eso… puse esa sonrisa en su rostro.
Es embriagador, este sentimiento, hacerla feliz.
La ciudad de abajo aparece a la vista a medida que subimos, sus farolas
parpadean, los autos se vuelven cada vez más pequeños.
—Guau —dice entrecortadamente—. Roman, me encanta esto.
Hay un restaurante en la parte superior, que solía ser un bar y parrilla, pero ha 250
sido renovado para convertirlo en un elegante destino nocturno para citas de bistec y
mariscos. «El restaurante más romántico del Medio Oeste» según el periódico local.
Busqué sus redes sociales durante un día entero, viendo video tras video de la
remodelación en línea antes de elegir esta como nuestra primera cita.
Lilly está asombrada.
 La góndola se detiene suavemente; cuando bajamos, somos recibidos por un
paraíso invernal de árboles cubiertos de luces navideñas y nieve, una escena
pintoresca directamente de una pantalla de cine.
Ambos inhalamos un aliento excitado.
Tomo su mano, llevándola dentro.
Está lo suficientemente lleno como para emitir buena energía, y la mesa que
nos dan tiene vista a la colina y más allá.
—Esto es tan romántico —chilla Lilly—. Me estoy muriendo ahora mismo. —
Saca su teléfono para tomar una foto, el flash se dispara cuando se dirige hacia el
comedor—. Estas fotos no le hacen justicia a la vista.
Nunca lo hacen.
Lilly juguetea un poco más, tan atolondrada como un niño pequeño.
Finalmente, deja el teléfono, deja de tomar fotografías y se da cuenta de que la estoy
mirando fijamente.
—¿Por qué estás tan callado?
Porque quiero cagarme en mis pantalones.
—Porque estoy demasiado nervioso para hablar. —Me rio ansiosamente, la
pequeña caja en el bolsillo de mi chaqueta quema un agujero a través del material. No
tiene un anillo de compromiso ni nada, pero es el primer regalo que le doy a una mujer,
y es tan cursi que no sé cómo reaccionará.
Tomo torpemente la caja y la coloco sobre la mesa después de sacarla de mi
bolsillo, agradecido de que el mesero haya venido y se fuera con nuestra orden de
bebidas.
Lo último que necesito es una audiencia.
Los penetrantes ojos marrones de Lilly se posan en el alegre papel de regalo
rojo y luego en mi cara; no pregunta qué hay en la caja o para quién es.
La deslizo a través de la mesa muy torpemente.
251
—Esto es para ti.
Se muerde el labio inferior, emocionada. Con cuidado lo arranca de la mesa,
tirando de la cinta que estaba minuciosamente atada.
 Esta corbata alrededor de mi cuello se siente como si me estuviera ahogando,
la anticipación golpeando los únicos nervios que me quedan, las palmas de las manos
sudorosas.
Las paso por la pernera de mis vaqueros mientras Lilly desenvuelve el regalo.
—No te compré nada.
—No esperaba que lo hicieras. No te hagas ilusiones, no es tan emocionante.
—Lo minimizo, una defensa contra el rechazo.
Observo cómo quita con cuidado la tapa cuadrada de la caja. Toma el objeto
dentro y lo levanta por la cinta sedosa para que cuelgue sobre la mesa entre nosotros.
—¿Nuestra primera Navidad? —lee, mirando hacia arriba—. Aww, esto es tan
dulce, Roman. Gracias.
—Estoy, eh, dándotelo por una razón.
Inclina la cabeza hacia un lado, esperando más explicaciones.
—Obviamente sería para conmemorar nuestra primera Navidad ya que se
acerca, pero también quería… —Tomo un sorbo de agua, necesitando mojar mi
garganta repentinamente seca—. Quería preguntarte… —Mierda. Suena como si
estuviera intentando hacerle una propuesta de matrimonio cuando lo que realmente
quiero decir es—: ¿Quieres ser mi novia? Sé que esta es nuestra primera cita, pero ya
hemos hecho algunas cosas fuera de lugar y ya sé que siento algo por ti.
Este no es en absoluto el discurso que preparé ayer, ensayándolo en el espejo
de mi baño al menos una docena de veces.
—Sé que originalmente no estabas interesada en tener citas debido a tu
desintoxicación y no has estado soltera por mucho tiempo, pero a veces… —Me
aclaro la garganta—. Cuando sabes, sabes. —Al menos, eso es lo que siempre me
decía mi abuela. Confía en tu instinto; nunca te dirige mal.
—Tienes razón —dice finalmente, dejando el adorno sobre el mantel de lino—
. No estaba interesada en tener citas cuando rompí con ya sabes quién, pero eso fue
porque pensé que todos los chicos me iban a tratar de la forma en que él y los chicos
antes que él me trataron. ¿Por qué? Porque siempre salgo con el mismo tipo de 252
persona. No a propósito, sino porque eso es lo que me rodea. —Recoge un trozo de
pan de la cesta que acaba de traer el camarero y corta un trozo de mantequilla para
untarlo—. Ahora veo lo equivocada que estaba.
—¿Equivocada? ¿Acerca de?
 —Mi pausa muy breve de los hombres. Fue estúpido, no necesito renunciar a
ellos. Solo necesitaba encontrar el correcto. —Las palabras van acompañadas de una
sonrisa—. No estaría aquí contigo si pensara que quiero estar sola, no te haría eso.
Engañarte, quiero decir. —Lilly toma un delicado bocado de pan y mastica
lentamente—. Esto es tan bueno.
Ella todavía no ha respondido a mi pregunta.
Para evitar volver a preguntar, también me meto un poco de pan en la boca.
Baja como un cartón, casi atascándose en mi garganta.
—Creo que sí. Me gustaría intentar ser tu novia. Podemos etiquetarlo, ¿no?
¿Mientras apenas comenzamos a salir? —Más masticar y tragar—. Entonces no
tenemos la confusión más tarde. No tienes que preocuparte por tener «la charla». —
Usa comillas en el aire alrededor de la última frase—. Sí. Quiero ser tu novia… estaría
orgullosa de salir contigo.
Orgullosa de salir conmigo.
Me enderezo en mi asiento cuando el mesero regresa a la mesa.
—¿Vamos a celebrar algo especial esta noche?
Lilly y yo intercambiamos una mirada.
—Hum, sí. —Mis palabras son menos articuladas de lo que estoy
acostumbrado a decir, pero probablemente debería acostumbrarme al hecho de que
me deja boquiabierto—. Estamos celebrando nuestra nueva relación.

253
 Roman

—Cariño, tengo algo que tengo que darte, toma esto y guárdalo en tu bolsillo.
Antes de que pueda preguntarle qué está haciendo, mi madre abre el bolsillo
de mi chaqueta y capto un destello de color rojo brillante cuando me arroja algo.
—Se los daría a la propia Lilly, pero no quiero avergonzarla. Solo pon esto en
su bolso antes de irte y ella no se enterará.
—Uh… ¿qué son estos?
Voy a sacarlos, pero me detengo cuando mi mamá dice:
—Las bragas de Lilly, debe haberlas dejado después del Día de Acción de
Gracias, y no voy a preguntar qué estaban haciendo en el piso.
—Oh, Dios mío. —Las meto dentro de mi bolsillo tanto como puedo—. N-no
es… nosotros no…
Quiero decir… sí, tonteamos, pero no hubo penetración si no cuentas las
lenguas y los dedos.
—Espero que no, no bajo mi techo —proclama mamá con rigidez, con las fosas
nasales dilatadas—. Pero diré esto: es bueno verte comportarte como un chico normal
de veintidós años, y es bueno verte divirtiéndote. Papá y yo estábamos preocupados
de que te tomaras la escuela demasiado en serio como para permitirte enamorarte tan
joven.
¿Enamorarse? 254

¿Es eso lo que es esto?

—Eh, ¿gracias?
—¡Lo digo en serio!
 En ese momento, la tía Myrtle entra en la cocina, arrastrando los pies en un
muumuu, zapatillas de marabú rosa en los pies.
—Si la habitación de Roman está sacudiéndose, no toques la puerta.
Mamá se queda boquiabierta.
—¡Roman!
—Mamá, ¡no pasó nada en mi habitación, lo juro! —Nada excepto algo oral y
una paja. ¿Eso cuenta cómo nada?
Ella no entendería que Lilly y yo estamos en una búsqueda límite, por lo que
no me correré tan rápido cuando tengamos sexo real.
La tía Myrtle tararea suavemente mientras pasea por la cocina, fingiendo
ignorarnos, chasqueando la lengua a medida que se prepara un Nespresso como si
fuera la Generación Z.
—Jack dijo que viera si tienes Fritos —anuncia al azar, girándose hacia mí—.
Sabía que vine aquí por una razón.
Mamá asiente.
—Sí, le compré Fritos.
Mis amigos y mi novia están amontonados en la sala de estar de la casa de mis
padres, algo que se ha convertido en un hábito para ellos desde el Día de Acción de
Gracias. A Jack le encanta pasar el rato aquí tanto como a mi madre le encanta tenerlo;
creo que le recuerda un poco a su hogar, y lo anhela. Así que casi todos los fines de
semana, si ninguno de los cuatro tiene planes, venimos aquí.
No es mi primera opción en los lugares de reunión, pero ¿quién soy yo para
negarle a mi nuevo amigo una familia lejos de su familia?
También han pasado muchas cosas desde la última vez que pasamos el rato
aquí.
Al final de la temporada de fútbol, Lilly dejó el equipo de porristas. Desde
entonces, ha sido voluntaria en una academia de baile local y da clases a principiantes.
Le encanta, está menos estresada y finalmente puede hacer lo que más le gusta, pero 255
sin costo alguno para su cordura.
¿Estaban enojados sus padres?
Absolutamente.
 ¿Ha dejado Lilly de preocuparse por lo que piensan? En su mayor parte. Su
opinión está arraigada en ella desde que nació, por lo que una parte de ella todavía se
preocupa cuando hace algo con lo que no están de acuerdo, pero ha sido más feliz
desde que dejó el equipo de porristas.
Todos estábamos muy orgullosos de ella.
Bueno, su compañera de cuarto, Kaylee, no lo estaba, pero ¿en serio? Ambos
nos graduaremos al final del semestre y Lilly quiere obtener su maestría; siente que
su enfoque debe estar en eso en lugar de una carrera en el baile que no conducirá a
nada más que más músculos dislocados y tobillos torcidos.
No es como si fuera a hacer una prueba para las porristas de los Dallas
Cowboys o un equipo profesional de baile de baloncesto.
El momento de irse era ahora.
Ama a esos niños pequeños en la academia y desearía haberlo hecho antes.
Mamá va a la despensa a buscar los Fritos en tanto observo a mi tía abuela
fruncir sus labios de color rosa intenso hacia mí desde el otro lado de la habitación.
—¿Qué? —le pregunto, sin saber por qué me está haciendo muecas—. ¿Por
qué me das esa mirada?
—¿Cuál mirada? Tengo una cita esta noche, ¿esta expresión me hace lucir
atractiva? —Sus labios hacen un puchero de trucha.
—¿Seductor? —Mmm, no.
—Sí, ¿seductora? Sexy. Quiero que se acerque para un beso. El viejo bastardo
no ha hecho ningún movimiento conmigo todavía, y hemos salido dos veces.
—Tía Myrtle, estoy segura de que está intentando ser un caballero —dice
mamá, regresando a la cocina con una bolsa de papas fritas y algunos aperitivos más.
Ella va y agarra algunos tazones, vierte la comida chatarra en ellos y me los pasa.
—No quiero que sea un caballero, hemos hablado de esto cuatro veces.
Cualquiera de nosotros podría estirar la pata en cualquier momento, entonces, ¿qué
está esperando? ¿Una invitación? 256
Mamá se ríe.
—Posiblemente.
 —Bueno, él no va a tener una. —La tía Myrtle toma su pequeña taza de expreso
con un resoplido, arrastrando los pies fuera de la habitación, el marabú cayendo en
cascada detrás de ella.
Una pluma rosa revolotea hasta el suelo.
Mamá se hunde contra el mostrador.
—No puedo con ella. Cree que es Bette Davis en una película de los años
cuarenta.
—Lo que sea que haga feliz a la anciana. Ella no está equivocada, podrían
estirar la pata en cualquier momento. —Lo digo con una risa mientras mi madre jadea
y me saca de la habitación tirándome una toalla al trasero.
Cuando vuelvo a la sala de estar, observo la escena desde la puerta antes de
entrar; hay una emoción dentro de mí que se arremolina al ver a mis amigos riéndose
y bromeando que nunca había sentido. ¿Es así como se siente estar totalmente
contento? No solo amo a mi novia; también amo a mis amigos. Me encanta el lugar
en el que estoy, y no me refiero solo a la casa en la que vivo con Jack y Eliza.
—Nene, ven a sentarte. — Lilly da palmaditas en el asiento junto a ella,
invitándome a volver al sofá para ver la película que todos hemos elegido; mañana
por la noche los cuatro vamos a cenar para celebrar el día de San Valentín.
Otra primicia para mí.
¿También una primicia? Alguien llamándome nene.
Se sintió extraño al principio y me costó un poco acostumbrarme, pero
recientemente también comencé a llamarla cariño. ¿Otros apodos que a Lilly le han
gustado?
1. Trasero de azúcar
2. Labios calientes
3. Cariño
4. Bollo de miel
257
Creo que su misión en la vida ha sido usar un nuevo apodo cada vez que me
envía un mensaje de texto, mientras que yo me he ceñido principalmente a nena. Ya
tengo suficiente en mi cabeza; no necesito estar inventando nuevas variaciones de una
expresión de cariño cada mañana.
 A mi novia le encanta que sea torpe y cometa errores. Me encanta que pareciera
que no sé lo que estoy haciendo, pero que puedo entrenarme y estoy dispuesto a
intentarlo. Ella no se avergüenza de decirme lo que quiere y necesita de la relación, y
me alegro por ello; no soy un lector de mentes, y ella tampoco.
Es algo en lo que ambos trabajamos, aunque no ha sido fácil. Cada día es un
trabajo en progreso, pero estoy orgulloso de nosotros.
Tomo asiento a su lado y le entrego los Fritos a Jack. Toma el tazón e
inmediatamente mete la mano entre las papas fritas, elige tres y se las mete en la boca
abierta.
—Tranquilo. —Eliza se ríe—. Estás actuando como si nadie te hubiera
alimentado.
—Estoy siempre hambriento. Lo sabes.
—Lo sabemos —coreamos los tres, porque Jack siempre tiene hambre y tiene
un historial de comerse toda la comida de la casa, incluidas las sobras que no le
pertenecen.
Es como si fuéramos los Cuatro Mosqueteros ahora, pasando horas de tiempo
libre juntos, en citas dobles y haciendo lo que sea. En raras ocasiones, incluso
estudiaremos en la biblioteca como grupo. No a menudo, pero a veces.
—No tenemos estos en Inglaterra. Es como Navidad cada vez que recibo una
bolsa.
—La tienda de comestibles está literalmente llena de ellos — dice Eliza sin
expresión, robando algunas papas fritas—. Si quieres, puedo empezar a comprarlos
para ti.
Jack niega con la cabeza.
—No saben tan bien.
Es ridículo.
A mi lado, Lilly toma mi brazo y se inclina, enterrándose en mí.
—¿Voy a pasar la noche esta noche? —susurra—. Tengo algo para ti. 258

Levanto mis cejas.

—¿Oh?
Resulta que «algo» es un atuendo de nerd sexy, completo con anteojos negros
con montura de carey y un trozo de cinta en el medio. Se sube a la cama con una
camisa diminuta con un protector de bolsillo (con un lápiz dentro), una corbata suelta
y pantalones cortos blancos.
Su cabello está en trenzas.
Mi pene se contrae.
Charla real: mi pene ha estado temblando desde el día que nos conocimos y no
ha dejado de hormiguear desde entonces, pero hay cosas peores que una erección
perpetua para la novia de uno.
—¿Te gusta mi atuendo? ¿Parezco un estudiante de ingeniería nerd?
¿Es eso lo que se supone que es esto?
—Te ves sexy, nena.
—¿E inteligente?
—Tan inteligente.
Besa mis labios cuando termina de besar su camino hacia arriba de mi cuerpo,
sus dedos juegan con el cordón de mi pijama.
—Por qué te molestas con esto, no lo sé. —Se queja juguetonamente mientras
me los quita, bajando por mis caderas, mi corazón ya late rápidamente, coincide con
el latido del corazón en mi pene.
¡Ja!
—¿No te gusta mi polla de franela? —Bromeo sin censurar, la primera vez que
he usado hablar sucio en la cama.
Los ojos de Lilly se agrandan.
—¡Roman! —Se ríe—. Escúchate, niño travieso.
—¿Te gusta eso? —Mi pregunta es vacilante. Insegura.
—Obviamente me gustó. —Acaricia mi cuello.
Exhalo, las manos subiendo y bajando por su trasero, las palmas ahuecando su
culo. 259

Se inclina hacia atrás, moviéndose a horcajadas sobre mí, inclinándose para

mirarme a los ojos. Sus trenzas enmarcan su rostro.
—¿Roman?
Mis manos se mueven adelante y atrás.
 —¿Mmm?
—Te amo. —Las palabras son apenas un susurro y tímidas, como si estuviera
asustada o preocupada de que no se las corresponda.
Me toman por sorpresa, pero estoy listo para ellas.
—Yo también te amo.
—¿Lo haces? —Lilly sigue susurrando—. ¿No crees que es demasiado pronto?
—No, hemos estado juntos por más de dos meses. No creo que sea demasiado
pronto.
—Bien, porque creo que te amé la segunda vez que nos vimos.
Hago una pausa.
—¿Ese día en la cocina cuando se me cayó la caja?
Asiente.
—Sí.
—¿En serio? —Mis manos nunca dejan de acariciar su trasero—. Sabes cuánto
amo ese premio que me hiciste.
—Yo no lo hice… lo arreglé.
—Lo hiciste mejor. —Me recuerda a ella, y me encanta mirarlo ahí en mi
estantería—. Nunca me desharé de él.
Se acerca más, besándome en la boca. Es un beso tierno lleno de emoción.
—Nunca me desharé de ti.
Bien.
—Di eso otra vez, pequeña nerd sexy.
—Nunca me desharé de ti.
—Y yo nunca me desharé de ti. —Nuestras lenguas se mezclan.
260
—Te amo, mi romántico Romeo.
Somos tan blandos.
Qué asco.
Pero finalmente estamos donde tenemos que estar.
Juntos.

261
 Sara Ney es la autora más vendida de USA Today con la serie How to Date a
Douchebag, y es mejor conocida por sus sexis romances divertidos New Adults. Entre
sus vicios favoritos, incluye: el café con leche helado, la arquitectura histórica y el
sarcasmo bien ubicado. Vive de manera colorida, colecciona libros antiguos, arte, ama
los mercadillos y se imagina a sí siendo británica.

Serie Jock Hard:

1. Switch Hitter
2. Jock Row
3. Jock Rule
4. Switch Bidder
5. Jock Road
6. Jock Royal
262
7. Jock Reign
8. Jock Romeo
263