Un Año y Tres Meses Luis García Montero
Un Año y Tres Meses Luis García Montero
Un Año y Tres Meses Luis García Montero
PORTADA
SINOPSIS
PORTADILLA
CITA
I
EL MISTERIO Y EL SECRETO
LECTORES
LA VERDAD DE LAS FICCIONES
LOS CUIDADOS
NUEVO DIAGNÓSTICO
LA COSTUMBRE DEL DAÑO
DE MADRID A LIMA
HISTORIA DE UN DESORDEN
FUERA DE CASA
ASUNTOS FAMILIARES
LA RESISTENCIA
ÚLTIMOS PASOS
II
NO ME SALEN LAS CUENTAS
AMOR DE SIEMPRE
CONVERSACIÓN CON LAS AUSENCIAS
ANIMAL DOMÉSTICO
OTRO TIPO DE MEMORIA
LA MUERTE ES SUEÑO
SÓLO MIRAR
EN CUERPO Y ALMA
DE LA TRISTE FIGURA
PARTIDO A PARTIDO
LA MUDANZA
LAS ESCRITURAS
III
UN AÑO Y TRES MESES
CRÉDITOS
SINOPSIS
Un año y tres meses reúne los poemas escritos por Luis García
Montero a raíz de la pérdida de su mujer, Almudena Grandes. Son
poemas que evocan con delicadeza y emoción contenida a veces,
desatada otras, la enfermedad y la convalecencia de ella, la vivencia
y la emoción de lo vivido. En sus versos se despliega el argumento
del último paseo en verano, el diagnóstico inesperado, los cuidados,
la noche de Fin de Año en el hospital, el desgarro del dolor, la casa
vacía, los recuerdos convocados por la ausencia, los momentos de
una larga historia de amor que aquí cobra todo su sentido.
Tal vez el libro más conmovedor de Luis García Montero, por la
contención, la evocación serena de momentos angustiosos, la
inmensa ternura evocando la complicidad y el recuerdo de la que ya
no está. Tal vez por ello, y sin proponérselo, uno de los más
hermosos libros de amor de la literatura reciente.
UN AÑO
Y TRES MESES
Mientras él pudiera lavarla, peinarla, acariciarla...
ALMUDENA GRANDES
I
EL MISTERIO Y EL SECRETO
Tampoco tú protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.
Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu sueño.
Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós
bajo el cielo de México.
El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueños al vivir los míos.
Te doy mis sueños al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.
LA VERDAD DE LAS FICCIONES
LA veo en el espejo
mientras se arregla los cabellos
como quien hace cola en la puerta de embarque
en busca de un destino.
No sé lo que baraja su paciencia,
ni lo que cabe en mi silencio.
Me vigilan a mí los maniquíes
con su sombra de ojos
y sus pelucas educadas
en el verbo buscar y en la razón del arte.
Cabellos en el viento de la vida,
tristezas rubias, pelirrojas, negras,
ordenadas por la quimioterapia.
Eres tú, le comento, y me sonríe.
Ninguno de los dos, ninguno, nunca,
habíamos sentido de este modo
que existe la verdad en las ficciones.
Nunca tuvieron las miradas
tanto amor a la vida.
LOS CUIDADOS
Y está en mi copa.
Mírala tú que conoces la sed.
Sube de forma inevitable,
un trago más,
una costumbre de agua negra.
DE MADRID A LIMA
ES un avión de muertos.
Me he levantado para ir al baño
y de pronto camino entre cadáveres.
Y cómo no...,
habla también de asuntos familiares.
Esta tarde de otoño pide que nos sentemos
para que tú descanses,
un alto en la glorieta de Bilbao.
Los ventanales del café reflejan
la caída serena de la luz.
Entran y salen caminantes
por la boca del metro,
vigilan en la calle los semáforos
con su verde y su rojo
y en el paso de cebra
un mendigo formula la pregunta
que ha esperado el viajero.
De forma descarnada, sin mentiras
ni argumentos inútiles,
nos habla de la vida que hay después de la muerte.
La muerte es miserable.
Vengo de vomitar una tarde de whisky,
escondido de mí,
escondido de ella.
Negocio con la vida deshojada,
pero la muerte es miserable,
y pierdo los papeles, y vomito
en un baño cualquiera,
y temo que me vean de esta forma.
Pueden avergonzarse de mí. Me doy vergüenza
en muchas ocasiones. Pero tengo razón,
la muerte es miserable, miserable,
la muerte es miserable.
II
NO ME SALEN LAS CUENTAS
JOAN MARGARIT
UN AÑO Y TRES MESES
ISBN: 978-84-1107-161-1(epub)