LLEVABA ya cinco horas esperando y el avión se negaba a partir.

Los
parlantes anunciaron que la huelga seguiría en pie toda la noche, que perdonaran,
quizás mañana a las ocho. Mejor era no amargarse. Total, el lío era por una buena
causa.
El hotel del aeropuerto estaba lleno. Por todo el transito que había no
podía ir a la ciudad. Todo estaba en mi contra. En un locker encerré a mi maletín.
Si me quedaba dormido no quería encontrarme con la sorpresa de que algún
atrevido me hubiera robado. Escondí bien la llave y compre el diario local. Me
instale en una silla de plástico a esperar.
El recinto estaba repleto, apestado de pasajeros que ya habían
perdido las esperanzas de llegar adonde pensaban llegar. De los ventanales
chorreaban gruesas gotas que luego caían al gastado suelo. Ahí se formaban
charcos que los viajeros esparcían con sus zapatos por todo el lugar, dejándolo
todo mojado. El calor reinante parecía un chiste, espeso y hediondo, una mezcla
del rancio olor del hedor de cansadas axilas con desodorante. El piso de la sala de
espera estaba cubierto de todo tipo de mugre. En todos los rincones había gente:
durmiendo, conversando, cortándose las uñas, resolviendo crucigramas. Los
distintos acentos latinos luchaban por imponerse.
Decidí dar una vuelta.
Tenia la camisa enteramente pegoteada. Me acerqué a un puesto
donde vendían jugos. Ahí un negro me ofreció prepararme uno bien especial; no
pude decirle que no. Dos pomelos y una banana. Después de pelarlos los puso
adentro de una juguera junto con agua mineral, un huevo, hielo y azúcar. La
espuma se expandió en el brebaje. Vertió la mezcla en un vaso y me lo tome.
Había partido de Buenos Aires en la mañana con la energía que debe
sentir un fugitivo que escapa del guardián. Ahora toda mi ansiedad estaba en
suspención; el sueño me estaba pesando y me asustaba eso de estar en la mitad
del mundo, solo, con otro horario, otro clima. Paula – mi chica – fue a despedirme
a Ezeiza. Feliz de verme contento. Ella partiría tan pronto terminase con todos sus
parciales. Por fin me había ganado una beca para estudiar en la NYU. Varios años
más tarde de lo que me había presupuestado, por cierto. Pero igual era una gran
oportunidad. Mi suegro me consiguió este puesto donde estoy escribiendo: cerca
del Central Park que tanto esperaba conocer. Una editorial que traduce escritores
latinoamericanos. Podría estar peor, supongo.
Tenía apuro de llegar a Nueva York y me molesto quedarme
estancado en Panamá. Pero después de esperar tanto pensé: Manhattan can wait
y así fue. Decidí jugar en unos tragamonedas instalados en los pasillos del
aeropuerto. No gané. Mejor. Era una estafa que no voy a explicar.
No vale la pena.
Lo encontré en el baño. Al principio no lo reconocí. Estaba al fondo,
mirándose la cara en el espejo. Se veía bien Andrés, un poco loco y desarreglado,
pero bien. Mucho más joven que yo, en todo caso. Andaba con el pelo no muy
corto, parado adelante, largo hasta los hombros atrás. Tenía puestos unos lentes
espejos con el marco verde fluorescente, bastante alternativo. Parecía un artista
que deseaba ser reconocido. Bien bronceado andaba Andrés, color mate, una
barba a medias que le daba un aspecto de “desordenado a propósito”.
Andaba con una camisa que yo jamás compraría: anchísima, llena de
estampados, palmeras, gaviotas, olas. En los pies unas zapatillas rojo intenso.
Dio vuelta la cara, me miró fijo y comenzó a sonreír. A medida que
avanzaba hacia mí, más se reía. Se sacó los lentes. Sus ojos estaban marrones
pero brillosos, medio extraviados. Me llamó la atención un atractivo aro, una
especie de lagrima emplumada que le bailaba desde su oreja. Traté de acordarme
de cuál era la decisiva, si la izquierda o la derecha, pero no pude. Andrés ya
estaba encima mío, abrazándome, levantándome en el aire, gritando por todo el
baño.

- ¿A ver si sabes quién soy?, ¿A ver?, ¿Quién?, ¿Quién?

Andrés estaba loquísimo, alterado. Yo trataba de expresar mi alegría,

mi sorpresa, pero no pude, sólo una sonrisa quieta. Tanto tiempo...

- Puta, hermano, estas enfermo de elegante. Todo un businesman...¿Qué

mierda haces acá? En la mitad del planeta, boludo.

- ¿Hace cuánto? ¿Cinco, seis, siete años? Mucho, ¿No?

- Sí, esta buena, ¿No es cierto? Me la compré en Miami, muy loca esa ciudad,
todo artificial y falso.

- ¿Casarme? No me jodas, No thank you, no way, vos sabes, allá en USA todas
las minas se encaman al toque. No como en Buenos Aires. Llegar y llevar. Me
eche cada polvo, loco. La vas a pasar de puta madre, espera. Vas a acordarte
de mí. No vas a querer seguir con Paula.

- Sí, ¿Cierto?, me queda bien el bronceado. Sigo seco para el sol. Oh

vanidaaaaad...Y vos también no te hagas el boludo que te ves bien. ¿Te
acordas esa vez que estuvimos todo el día en la pileta para vernos matadores
en una fiesta que al final yo me gane a una gorda? Que boludos...!!!

- Recorrí todo el continente , saque fotos, bien buenas. Las expuse en una
galería del SoHo. Me va bien.

- ¿Y cuando se viene Paula? Quiero verla.

- Mirá, yo no trabajo lejos de donde vas a estar, podíamos juntarnos a la hora

del almuerzo o podemos ir al cine. Conozco uno donde sólo dan películas
antiguas.

- Cómo te explico...es un diario, un semanario en realidad, onda liberal.

Cubrimos la vanguardia, la fusión de culturas. Escribo de todo: entrevistas,
críticas, reportajes.
- Oí, un día de éstos, cuando vuelva, te llevo unos cuentos míos para que los
leas. Son medios degenerados, pero a mis amigos les gustan. Les encuentran
una atmósfera a decadencia sudamericana.

- ¿La novela? No es muy larga. Mi editor cree que se va a vender. Las dos
páginas de Las Hormigas Asesinas se transformaron en 234. ¿Me entendes?

- Ahora estoy en otra. Por algo me fui. Buenos Aires se puede aguantar sólo por
un tiempo. Si no, corres peligro de acostumbrarte y considerar de todo lo que
pasa allá es normal.

- Duró poco, la facultad...Imagínate, así son las mujeres. El otro día me acorde
de ella.

- Me dio por el teatro. Estoy metido en un taller de un amigo, muy amigo.

Estamos montando un cuento mío, ¿Te acordas de Diez minutos de
Inspiración?

- No, si lo que pasa es que....Te queda bien el pelo corto, el perfume, ¿a dónde
fue a parar tu barba, loco?

- Voy a volver a Buenos Aires, en serio, voy a dar una vuelta, a ver a los amigos.
Especialmente a vos, que sos mi debilidad. Sos muy cómico, boludo. No corre
ningún peligro, te juro. Digamos que en todo caso, vos sabes, de entre todos
mis malos amigos, sos el peor. Te eche de menos. Poco, pero te eche.

- Supongo que también voy a ver a mis viejos, ver Caballito, el Vieytes,
¿Todavía es Vieytes? No sé, tratar de ver si soy de allá, ver si aun pertenezco.
Vos sabes... a veces pienso que nunca me ubique en Buenos Aires, mi vida
nunca tuvo dirección, que siempre estuve de paso, como en libertad
condicional.

- Escúchame, media casualidad, pensaba llamarte cuando llegara y

sorprenderte.

- Hagamos esto, yo te llamo a tu departamento cuando vuelva de Buenos Aires,

nos vamos a comer algo por ahí y arreglamos el mundo en una mesa. En
Nueva York todo puede pasar.

Viendo ahí a Andrés, pensé que el no podría estar en un escenario

mejor. Y yo, como siempre no podía esta más lejos. Ya no tenía nada que ver con
él, nada en común. Algo no encajaba, costaba enganchar. En ese instante, por
primera vez en seis años, lo eché de menos.
Salimos del baño y los de la sala de espera seguían aguardando.
Dormían arriba de sus bolsos.
 Ya ni me acuerdo cuándo o que día conocí a Andrés. Fuimos
compañeros de universidad y amigos. Pasábamos todo el día juntos. Ibamos al
cine, a fiestas todos los días, nos juntabamos en su casa de San Telmo a
escuchar a Zeppelin,
No sé cuando empezamos a distanciarnos, cuándo el grupo, nuestro lazo, nuestra
tribu, se acabó. Tampoco me acuerdo el día que se fue de Buenos Aires, también
por una beca. Ni fui al aeropuerto. Había abandonado el ultimo año de facultad,
“este país me queda chico”. Era verdad, en ninguna parte calzaba. Le tenia
resentimiento por no haber cumplido con lo mínimo que debía hacer alguien que
se llamaba amigo, en especial en esos días en que la amistad era lo único
soportable, el único apoyo para resistir la eterna y cansadora ausencia de una
pareja. Quizás yo le tenia envidia. Estaba mal por no ser como él, por no tener los
huevos suficientes para largar todo a la mierda, sin pensarlo dos veces. Me parece
admirable su fría capacidad para no sentirse atado con nada sentimental. Pero a
pesar de su hermandad, su huida no me afectó demasiado, me pareció más bien
esperable y anunciada. Ya no lo necesitaba tanto. Yo había encontrado a Paula y
ella me bastaba, más de lo que me había imaginado.
En realidad fue Andrés quien conoció a Paula, fue durante un Festival
de Cine Independiente en el teatro San Martín, donde él trabajo por un tiempo. Él
me la presentó, pero yo fui quien me enamore de ella al segundo, fui yo el que se
dio cuenta de que ella era quizás mi único escape, mi última oportunidad. Mi
noviazgo cagó un poco la relación con Andrés. Me puse engreído, tan seguro de
todo, con esa altivez que se siente cuando uno sabe que alguien lo ama, que ni
me preocupé de que si él se sentía desplazado, afuera, solo. Andrés nunca me
dijo nada, no me criticó y yo tampoco intenté tocar el tema. Se fue alejando de a
poco, ni lo veía, se alejó, oía rumores sobre de sus locas andanzas, de sus
escandalosas escenas por el underground. Después no supe más. Yo termine el
año y antes de finalizar mi tesis me fui a vivir con Paula. Lo deseaba. Era mi sueño
y lo estaba concretizando. Por fin.
Mientras que Andrés se embarcaba solo, en un avión, rumbo a otro
continente, a otro día...
Nunca más supe de él. Hasta esa noche. Teníamos varias horas para
reanudar esos lazos. Me sorprendía su triunfo: lo había logrado, era parte de esa
élite soñada por todos mis antiguos compañeros que ahora son unos burgueses
que pagan sus autos a plazos, trabajan de lunes a viernes tranquilos y obedientes,
esperanzados de hacer lo que desearan una vez que se jubilaran. Me gustaban
las historias de Andrés, su mundo, esa cosa que transmitía. Sin embargo, seguía
sintiéndome lejos; no podía lograr comunicarme. Me sentía tan poco al lado suyo.

- Bueno, Andrés, decime, ¿Cómo andas?

- Bien, bien... bien. No me puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me siento

contento. Tranquilo. Creo que ando con suerte. Casi feliz.

- ¿Y que pensas hacer después?

- Nada. Lo que salga. One day at a time

- ¿Y metas?

- ¿Es una entrevista?

No me salía nada. Trataba de hacerme el seguro, el ganador. Todas

mis opiniones sonaban huecas, con eco. Ya no estaba seguro de arrasar con
Nueva York. Andrés me hacía dudar. Antes de irme le dije a Paula que nos tenía
que ir bien en USA. Ahora un par de meses después, me doy cuenta de que no
siempre se logra lo que uno quiere. Tengo ganas de volver. Necesito ver a Paula.
Nos sentamos en unos sillones de espuma. Dos viejos barrían y unas
mujeres con cara de resignación limpiaban las transpiradas ventanas. Seguimos
hablando y hablando. A Andrés no le paraba la lengua. En pocas horas – las
peores – cinco, seis de la mañana, habíamos resumido toda nuestra adolescencia
y alcanzamos a ponernos bien al día con el presente.
El alba comenzó a llegar en forma lenta y caliente, tal como sucede en
el Caribe. El sol se asomó de inmediato en el este y era una bola amarilla. Todos
los bichos y pájaros que dormían se alzaron frente a él, tapándolo por un instante.
La niebla se disipó en forma de evaporación, quedando el pasto reluciente y
lubricado. Las ojeras de todos los pasajeros delataban el desvelo. En una esquina
escondida de la sala había una de esas especies de cabinas en que se toman tres
fotos por una moneda de un dólar.

- ¿Nos sacamos una?

Cómo podía decir que no. Nos sentamos en la butaca, colocando los
ojos a la altura indicada. Apreté el botón. Esboce una sonrisa. Salieron bien. Yo
me quedé con una. Andrés con dos. Él pagó.

- ¿Querés café?

Y fue en busca de café.

Al principio no podía relacionar las cosas. Por equivocación abrí su
bolso y encontré su pasaje. No tenía destino a Buenos Aires sino a Perú. El
aeropuerto ya estaba lleno de una luz cegadora. Andrés apareció por un largo
pasillo y traía un vaso de café en cada mano. A medida que se acercaba, traté de
buscar los términos adecuados para preguntarle qué pasaba en Perú. Venía
tranquilo lo que hacia difícil coordinar las ideas. Era como si flotara por sobre el
piso. La verdad nunca lo vi así, la puta madre, se veía feliz, estaba alegre...no sé
porque. Cualquiera hubiera dicho que estaba en la premiére de alguna película.
Estaba rico el café. No pude decir nada. Si mentía era por algo. Supongo que ya
no éramos tan amigos. A los amigos no se le cuentan cuentos. Pero no dije nada.
Imposible desenmascararlo. Quizás su sonrisa se hubiera quebrado. No podía. Le
seguí el juego.
En eso la huelga se levantó y mi avión se preparaba para partir. Los
motores empezaron a encenderse y el aeropuerto se llenó de ruido. Los parlantes
avisaban los primeros vuelos y pedían disculpas.
Tenía que despedirme.
- Llegó la hora, loco, parece que yo voy a tener que esperar otro rato más.

- No te olvides de llamarme cuando vuelvas de Buenos Aires. Y no dejes de

llamarla a Paula allá. Va a estar feliz de verte.

- Te lo prometo.

- Ok, cuidate.

- ¿Yo? En todo caso, vos en Nueva York. Es una selva, te puede comer si no
estas atento.

- Quiero verte allá.

- Yo también. Hecho.

- Aún me cuesta creer que sos vos.

- Para que veas. Nunca deje de sorprenderte. No lo podes negar. – me dijo.

Tenia razón.

Me revisaron el pasaje y antes de entrar al túnel nos abrazamos y

sentí un escalofrío. Cuando estaba por llegar al final del túnel Andrés me gritó:

- Chau, loco!

Levanté la mano y le grite de vuelta:

- Yo también!

Entré al avión y tuve horribles presentimientos. Que locura encontrarse

con él. No todos los días uno se encuentra con alguien que quiere. Pero algo
ocultaba...
 DESPUÉS de tener más de sesenta días a mí haber en esta loca
ciudad de Manhattan, llegué un día a mi departamento vacío y me senté a mirar
los rascacielos que estaban al otro lado del parque. Los miré por horas, en
silencio, hasta que el sol se puso y cada uno de ellos se iluminó piso por piso.
Andaba mal, agotado, tenso, aún faltaban dos meses para que Paula llegara. Me
preocupaba el departamento, era demasiado chico, me deprimía. La plata, por
cierto, iba a alcanzar para poco. Eso me llenaba de culpa. Lo otro era Andrés. No
daba señales de vida. Yo sabía por qué: no quería que descubriera su mentira.
A pesar de tener que colaborar con la editorial y de estudiar algo que
ya ni me interesaba, no pude dejar de investigar. Tenía tiempo. Mi vida social igual
equivalía a cero. Estaba solo y lo sentía. Andrés tenía tantos panoramas. Quería
verlo, saber algo de él, preguntarle cosas. Tenerlo como referente, quizás. Decidí,
entonces, hacer de detective, seguir sus pasos, encontrarlo.
Mirando esas luces, las mismas con que había soñado en Buenos
Aires, recapitulé todo lo que aprendí sobre su vida.
La curiosidad me nació, obvio, en Panamá, pero comenzó a aumentar
al no recibir su tan prometida llamada telefónica. Nada. Paula en las cartas me
preguntaba por él, nunca llamó ni tampoco fue a ver a sus padres, nada sabían de
él desde hacía cuatro años.
Iba a ser difícil. Si existe una ciudad donde es fácil perderse, es esta.
Llamé a la empresa por la que él viajo, después de suplicas y mentiras me
confirmaron que Andrés había vuelto a NY desde Lima hacia ya tres semanas en
un vuelo directo. Eso era todo. O sea que estuvo un mes allá. Extraño. Por lo
menos estaba por acá.
Por supuesto revise las guías telefónicas. No aparecía, según la
operadora local su nombre tampoco estaba en ninguno de las tantos estados.
Pensé que podía poner un aviso en el diario.

“Happy birthday, Robert: love, Janis.”

“Si sos la que andaba con una campera verde y rosa de cuero, tomando un
helado el sábado a las cuatro, leyendo Life, llámame, creo que te quiero.”

Puse un aviso:

“Desperately seeking Andrés. Your Argentinian friend. “

Salía tres veces por semana. Cero respuesta.

El famoso semanario en el que trabajaba Andrés era casi demasiado
no – comercial. No lo vendían en ningún quiosco. Lo encontré de suerte en una
librería especializada en novelas de detectives y comics. La revista se llamaba
Wierd’s. La compre y me la devoré. Era una locura, con notas sobre las cosas más
desquiciadas: una vieja punk de noventa años, lesbianas, posibilidades de una
invasión extraterrestre (donde esconderse, que ropa usar, que música poner).
También tenia cuentos surrealistas al estilo de Las Hormigas Asesinas, poemas
haikú y letras de canciones.
Fui a la dirección que salía en la pagina dos.
 Quedaba en una vieja bodega, adentro había letreros de neón, posters
de películas viejas y no conocidas. La recepcionista parecía recién llegada de
Marte: andaba con el pelo color naranja eléctrico pero cortado a lo milico. Le conté
mi problema. Me respondió con filosofía barata, tecleo en la computadora. Sí,
efectivamente, una vez anduvo por ahí, colaboro con dos artículos, en la revista 64
y 67. Dos años atrás. Me trajo esos dos números, le pague. ¿Tendrá su dirección?
Pregunté. No, nada...
En el departamento leí atentos sus artículos. Eran buenos,
sorprendentes. Andrés siempre escribía bien, con gracia, con mensajes, siempre
abiertos a miles de interpretaciones, positivas y negativas. Uno de los reportajes
era sobre un coleccionista que poseía todo lo relacionado con James Dean, la
nota estaba firmada por Andrews, había escrito una gran crónica. No era burlona,
eso lo entendí bien.
“Uno siempre escribe sobre las cosas que a uno le interesan, frases
que sólo los amigos puedan entender” me dijo una vez y estaba en lo cierto. Por
eso escribo todo esto en vez de preparar ese informe atrasado.
El otro artículo de Andrés era un divertido análisis de los peinados de
los rockeros, ponía la receta para tener el pelo como los ídolos pop. El artículo
tenía fotos bien locas de un tal Chino. Al día siguiente decidí ir a buscarlo. Andaba
confiado. Quizás él sabia un dato que me sirviera.
Volví a la revista, la recepcionista esta vez tenia el pelo de color azul
marino. Pregunté por el Chino. Estaba en la sala de revelados, lo esperé.
Era un tipo con los pelos con gel, un poco raro, se acordaba de
Andrews y de la nota de los peinados. No sabía de su paradero, sólo que
trabajaba en un cine de mala calidad.
Hasta ese momento lo único que tenía por cierto eran sus
vagabundeos por medio continente. Lo otro era que, oficialmente al menos, estaba
dentro del país. Estaba nervioso con lo del cine. Quizás estaba ahí.
Al otro día en medio de una horrible lluvia y después de la universidad,
tomé el subte y descendí a dos cuadras del cine. Fui directo a la boletería. Una
vieja que no había sido tocada desde el asesinato de Kennedy, me esperaba.

- Acá se venden entradas, no información.

Finalmente se abrió.

- Andrews doesn’t work here anymore.

Me mando a hablar con un tal Eric, el acomodador. Habían trabajado

juntos y podría saber algo.
Eric era bastante joven, bastante normal tomando en cuenta el
ambiente, el tipo de película que pasaban y en especial, el publico que asistía.
No lo conoció excesivamente (nunca fue a su casa) pero iban a tomar
cafés y a comer a McDonalds. Me contó que Andrés colaboraba con Amnesty
Internatinal, que vivió un tiempo con Darlene una violinista-modelo-actriz-poeta-
camarera inglesa que a veces lo iba a buscar a la salida de la ultima función.
Eric estaba informado: la relación con Darlene había terminado, duró un mes y no
sabía por qué, pero de una forma muy dolorosa para Andrés. Anduvo mal.
Luego de la ruptura comenzó a trabajar en una casa porno donde
daban películas y esas cosas under.
A los dos día fui para el local, me quedaba más cerca que el cine. Por
supuesto ya no trabaja ahí, tampoco sabían donde andaría y tampoco les
interesaba. Trabajó por un año y medio. Primero como mozo, luego hizo ciertos
papeles en películas porno en blanco y negro. No sabía más nada de él.
Después de caminar una cuantas cuadras sintiéndome tan cerca de
casa y a la vez tan lejos, llegué a mi departamento y por poco me puse a llorar.
Sabía todo lo que podía que saber, es decir, no sabia nada. Esto pasó la semana
pasada. Todavía sigo sin saber nada. Siento pena y bronca por él. Tengo que
trabajar, estoy atrasado.
Contestá el aviso, Andresito, contestá.
 ANDRÉS murió ayer. Se pego un tiro en la sien. Lo supe a través del
diario. Trabajaba de guardia en un edificio que no esta a más de dos cuadras de
acá. El artículo decía que estaba más solo que una rata. Novedad. Eso ya lo
sabía. Pensar que mientras yo escribía todo lo que había averiguado sobre vos,
estabas a un par de días de tomar tu decisión boluda. Claro, suicidarse, llamar la
atención, salir en el diario. ¿Por qué no leíste el aviso? ¿Por qué no me buscaste?
Sabías donde estaba. Mira lo que me hiciste. Ahora estoy más solo, no conozco a
nadie en esta ciudad de mierda, no hablo con nadie. Quería verte, hacer lo de
antes. ¿Y que debo decirle a todas tus amigas, amantes y admiradoras? Y ahora
debo dejar de echarte de menos y salir a buscarte a la morgue. Ahí estás, solo,
encerrado, esperando que alguien te reclame. Ya voy.

Hace frío tremendo pero no llueve. Lo que congela es la niebla. Aún es

temprano y nadie me ve salir. A nadie le interesa. Ando por la calle, trato de
perderme. Paro un taxi, el trayecto es lo suficientemente corto para no alcanzar a
pensar mucho. Estoy solo, dándome cuenta de que uno puede escapar de todo
menos de uno mismo. Deberé reconocerlo, firmar papeles, hacer los arreglos, un
sitio donde enterrarlo, colocar un obituario que nadie leerá, escribirle a Paula que
probablemente se ponga a llorar.
La morgue es un tremendo edificio, helado y con eco. Ningún tour lo
incluye en su ruta turística. Entro y mis pisadas retumban en forma casi cruel. Hay
una oficina de informaciones donde la gente llega y pregunta: ¿Tendrán por
casualidad ustedes a mi papá? Sí, sígame por favor. Voy por un pasillo largo,
eterno, paso a una sala con vidrio, hay un cuerpo y esta tapado. Descubre la
mitad, es Andrés. Asiento, apagan la luz. Salgo. Le doy los datos que tengo, firmo
unos papeles.

Mañana deberé enterrar a Andrés. No hay vuelta que dar. Después de

la morgue tomé otro taxi y partí en busca de una funeraria. Ahí una tipa
extremadamente aséptica, guantes de goma, toda de blanco, pelo grasoso, me
entregó un formulario. Saque la billetera de Andrés y anote todos sus datos. Voy a
elegir lo más normal y barato, el cementerio, el cajón, el velatorio. Un funeral
tranquilo, sin prisa, vacío.
Antes fui para su casa, resultó ser un horrible lugar, para variar, la
conserje, una negra de gruesos labios y pelo rubio, poco sabía de él: pagaba el
alquiler, no llevaba a nadie, no tenia perro. Me paso las llaves, ella también había
leído el diario.
Era una pieza alargada con un baño. Un colchón en el suelo, unas
cajas con ropa, un escritorio hecho a partir de una puerta vieja, un sillón roto, un
calefactor, un poster hecho por él sobre Las Hormigas Asesinas, su mayor orgullo.
Sobre el escritorio había un vidrio que aplastaba artículos de diarios,
cuentas, sus trabajos, una foto de Manhattan, debajo de la foto enmarcada, escrito
con tinta, decía: Empire State, lo más alto que llegue. También había una vieja
maquina de escribir, la recuerdo, la vi en su casa de Buenos Aires. Había una
carpeta enorme, que decía, “Libro de quejas” la tomé, era gruesa y pesada. No
creo que la lea por un buen tiempo. No tengo ganas. O quizás no me atreva. Pero
lo más importante: las dos fotos que nos tomamos en Panamá, adjuntas con un
clip al aviso Desperately seeking Andrés. Le di una patada a la puerta, pegue un
portazo y baje corriendo las escaleras. Salí del edificio comprobando que a Andrés
ya poco le interesaban las relaciones. La gente que había estado cerca de él
había sido sólo accidentes, compromisos al pasar. El cielo estaba despejado y
oscuro. Yo quería que lloviera.

¿Y en qué quedó ese juramento, forro? A la primera o a la segunda,

que sé yo, no te importa, te entregas, te rendís y te baleas. Por lo menos pudiste
hacerlo en tu propia casa y no dar un espectáculo. Ah!, y el toque: guardar las
fotos y el aviso para que cuando yo llegara –sabías muy bien, hijo de puta, que
llegaría– las viera y me sintiera mal y pensara “Puta, andaba tan mal que no se
acordó de mí”. Yo sé porque no me llamaste, boludo, tenias miedo de que me
enterara de que andabas mal, y que esta ciudad te pisoteo, te dejo hecho mierda.
Ya no te sentías amigo mío y eso no te lo voy a perdonar tan fácil. Si
lo fueras, te hubiera dado lo mismo contarme como estabas.
Pero a pesar de todo, quiero que te quede muy claro, hermano, que la
huella de tu amistad no se ha borrado y probablemente me va a dar pena mañana
en la tarde cuando esté solo en el cementerio y cada vez que vaya a ver películas
malas pensaré en vos...

¿Esta claro? ¿Me escuchaste? ¿Contento? ¿Es mejor allá arriba que
acá abajo?
¿Es verdad que uno ve la película de su vida pasar frente a sus ojos?
¿Y cómo es? ¿Para premio? ¿Taquillera?
...Con un final abierto...
 ME bajé del metro y las nubes todavía no soltaban gotas. Entré a un
bar y pedí un cortado. Fui al baño a mear. Bajé el cierre y frente a mis ojos, en la
pared, una letra temblorosa decía: Is There Anybody Out There?. Abajo, con una
letra negra, gruesa, segura, alguien respondía: NO. Tiré la cadena y salí.
Miré a mi alrededor y, efectivamente...no había nadie...

We liked the same music, we liked the same clothes.

We told each other that we were the wildest.
The wildest thing we’d ever see.
Now I wished you would have told me
I wished I could have talked to you
Just to... say goodbye...