AMABA, LA - Anna Gavalda

{\rtf1{\info{\title LA AMABA}{\author Anna Gavalda}{\subject Pierre, un rico
industrial de sesenta y cinco a\u241?os, invita a Chlo\u233?, su joven nuera, a

pasar un fin de semana en la casa de campo familiar. Ella acepta, llevada por la
necesidad de cambiar de aires ante el reciente abandono de su marido.La amaba est\
u225? magistralmente tejida en torno al di\u225?logo que ambos mantienen en un
momento crucial de sus vidas. \u201?l, siempre arrogante e introvertido, bajar\
u225? la guardia por primera y \u250?ltima vez para revelarle un secreto, lo que
vivi\u243?... o tal vez lo que nunca vivi\u243?.La amaba es una novela alegre y
triste a la vez, un fragmento de vida, una punzante historia de amor contada con la
eficacia y la capacidad de observaci\u243?n que caracterizan a esta deslumbrante
figura d elas letras francesas. A trav\u233?s de un di\u225?logo conmovedor, Anna
Gavalda nos habla de nuestras vidas, nuestras dudas, nuestras renuncias, y tambi\
u233?n de nuestras esperanzas, nuestra iron\u237?a y nuestra ternura.}{\category
Drama, Otros, Rom\u225?ntico}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\
fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\
fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\
fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\
langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033\
langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\
lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \
sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\
lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \
sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{
Pierre, un rico industrial de sesenta y cinco a\u241?os, invita a Chlo\u233?, su
joven nuera, a pasar un fin de semana en la casa de campo familiar. Ella acepta,
llevada por la necesidad de cambiar de aires ante el reciente abandono de su
marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La amaba} est\u225? magistralmente tejida en torno al di\u225?logo que ambos
mantienen en un momento crucial de sus vidas. \u201?l, siempre arrogante e
introvertido, bajar\u225? la guardia por primera y \u250?ltima vez para revelarle
un secreto, lo que vivi\u243?\u8230? o tal vez lo que nunca vivi\u243?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
{\i
La amaba} es una novela alegre y triste a la vez, un fragmento de vida, una
punzante historia de amor contada con la eficacia y la capacidad de observaci\u243?
n que caracterizan a esta deslumbrante figura d elas letras francesas. A trav\u233?
s de un di\u225?logo conmovedor, Anna Gavalda nos habla de nuestras vidas, nuestras
dudas, nuestras renuncias, y tambi\u233?n de nuestras esperanzas, nuestra iron\
u237?a y nuestra ternura.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\b
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw258\pich175
ffd8ffe000104a46494600010101006400640000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc000110800af010203012
200021101031101ffc4001e0001000301010003010100
00000000000000070809060501030a0402ffc40055100001030302030405040a0d09090000000102030
400051106070812210913314114225161711532428137
385274758291a1b2b31618233336434753627285b1c417245763737792b5c3253483a2a3a5a6d2d3ffc
400160101010100000000000000000000000000000102
ffc4001811010101010100000000000000000000000001113141ffda000c03010002110311003f00d53
a52940a52940a52940a52940a52b9dd55b8fa4b42049d
4baa2cba782c7324dd6e0cc5c8f68ef14283a2a570968df9db3d432531ed7b8ba4ee4fa8e0350ef719d
513f04ac9aee50b4b890a490a4919041c82283fd5294a
05294a05294a05294a05295e46a1d5d62d231c48bedeadd6560f83b7196db093f5ac8141ebd2a3c8dc4
5ed44d9298f1f73b46bf214701a6aff00114b27e01ccd
77d1a4b3363b6fc7750fb0e24290eb4a0a4a81f0208e84507db4a52814a52814a52814a52814a52814a
52814a52814a52814a52829f7689f16573e1fb46db34e
6937c46d5fa852e284d00295062a7014e241e9cea51e549f2e559f102b1faed779f7fb948b85ce6c8b8
cf90b2e3d2a5baa75d7547c4a94a2493ef3573bb5b112
53c485894ef37a3ab4c47ee4f963d264f30f8e7fbc5525acd1e969fd3577d5b7345bac76a9b79b83832
8896f8eb7dd50f7210093f92a5dd1fbadbe9c28dca286
1fd4da3d951ca6d37c88f2223e3cc770f2794fb3290143c88ad4ee01b652cdb4dc3b6969f161b42fba9
60b378b8cfe51debbdf2438d364f884a10a4809f0cf31
f151a9df5868bb16e0e9e9762d49698b7ab44b4f23d0e63616857bfaf811e2143041ea083570559e137
b4474cefcc989a6755b2c692d6eee10ca3bc3e85705fb
19528e50b3fcda8927a72a947a0b81589dc6ff0008b2785fd711a7d916fc9d0f78714ab6ca5925c88e8
eaa8ee2bda0754abc549f694aaae07679f1c0eee7b31f
6d75eceef356476b16ababeaf5ae4d2464b4e13e2f25233cdf4d2093eb025417c694a550a52940ae5b7
2b73b4ced0e9199a9b56dd99b3d9e28f59e74e54b51f0
42123aad671d129049afb3723712c3b4fa26edaaf52cd4c0b35b192f3ce9eaa57925081f496a242523c
c902b10b895e24f56715bb8e8992d0fb76c43de8f64d3
f1c95a63a544048091f3dd5f4e656324e00c00008270e21fb4f75d6e34d9168db94bba274f2945b44a4
00ab9c91e192bea19cf4c06fd61f766ab0eabdb7dd197
11fd55a9b4b6ae7a2ba3bc76f776b7ca52163c7994f389c1f8935ab7c15f03562d84d3b0351ea7811ee
bb8d25b0eb8fbc90e22d7919ee99f20b03a29c1d49c80
797c6d9ad09710a4a9214950c14919045307e6cea74e1738b2d5bc356b184fc39d267e9275e02e56071
c2a65d6c9f594da4f443a0750a18c9001c8c8aebbb45f
65ad1b31c44c86b4fc56e059afd05bbc350d84f2b71d6a5b8dba840f24f3b65600e839f0300015576a0
fd2159aef13505a20dd2def264c09ac37263bc8f071b5
a4292a1ee20835fd9514709edc96f865dad4cbe6efbf639048e6f1e4ee53c9ff009796a57ad05294a05
294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a0a35d
aa5b0f2b5eed85af5fda23a9fb869452d339b6c654a82e63997efeed6907dc95ac9f0ac96afd24ca8ac
ce8cf4690d224477905b71a7521485a48c14907a10474
c1ac91e377b3fae9b473ee1ad76fe13d74d0ae294fc980c82b7ed1e67a78ad81e4af148e8ae8398ca2f
4f00dbb507757866d24965e41b969e8add8e7c707d66d
4c2421b27dca6836acfb491e46ac55609f0bfc4c6a2e18b70517eb40f4eb54a0966eb68717cadcc641c
8ebf45c4e494af1d0923a8241daed97df0d21bf9a358d
49a42e689b15584c88cbc26443731d5b7919ca543f21f1048c1a41e7712bb33137ef65b52e8f90da0cb
931cbd6f797fc4cc40e66579f21cc394fb52a50f3ac11
8532e7a4350332a33b22d779b6490e36e20943b1df6d590479852543f28afd1ed6257689ed60db0e287
51ae3b219b6ea14a2f9182474cba487bff590e9c7b08a
51a87c1e711d17895d9e837c714db5a920910af511be811200fdf123c90e0f587b32a4e4f29a9cab0f7
812e2117b01be96e7a7492d696be94db2ee952b084214
afdcdf3fecd64127ee4ac79d6e0f8d20f9a52ab671f1c422b60b62a72adb27b8d53a80aad96b285616d
653fbabe3fa883d0f92d68aa287f690f14abde1dc75e8
7b04c2ad1da65f536b534af5274e194b8e7bd28ea84fe3a8642863fa7b2db639adc4de897acee7183d6
9d20d21e602d394ae73990cf8f8f2252e2fdca0d9aa58
4e4e4f535b6bd9dbb5836c785ed36ebcc86ae5a88aaf924e3a90ee3b9fabb94b471ed26b22cc5295417
8e7ed0683a2a05cb6ff006cee289ba99d4aa3dc6fb157
ccd5b81e8a6d950e8a7bc4150e88feb7cdd0aa5da49bb507753896b8336a79126dda6e237644bed9ca5
c750b5ade20fb9c7148ff00c3a86f603672e9bf5bb360
d196b42c7a6be152e4a464458a93979d3e5eaa738cf8a8a478915e3edb6d8ea8de2d61134de93b548bc
de252b3ddb43d56d39eae38b3d10819eaa5103f2d6cff
0007bc2259b85cd1ce254e3576d6573424dd2ec94e13d3a8619cf50d24f99c151ea71eaa539e89e6d36
a8b62b542b6c16531e1436511d8653e086d09094a47c0
002bfae94ad05294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a057c1014082320f8835f34a0
a51c4ef666e93dd6765ea0dbf763e8ad50e12e390f908
b6cb59f32848cb2a3f748047f43249acfb97a7b7af81fdc266e4b8d73d21714abbb44d6c77b067a339e
4e6196dd49c6790f51d09008e9bb75e7dfb4fdaf54da6
4daef36e8976b6c94f23d0e6b2979a713ec5214083f5d4c14c7871ed40d19b88dc5b3ee321ad11a8558
47a7e49b64857b79ce4b3f05e523eefcab87ed72d2312
f7a1b6ef5f5bdc6a4b2d4a76d8a951d416879b79bef5a2143a103b9730474f5cd75fbebd955a235a7a4
5cb6eee0e689baab2af93dfe6916f715ec009e76b27cc
1501e48aa25bcfb1bbdfc3ee9895a5f55c4ba2743b9212f87223ca956953a09e57124652d2ce48f5821
6413d314102d6e2f015bccbde9e1bb4f4b98ff7f7ab2e
6cb70528e54a5b213ddacf992a694da89f3515561d55d3ecd1e2534dec7eabd5d67d697b6ec9a7aef11
a92cc99095a9b4ca697ca13848241521c51cf87ee63dd
520d7bac59ed20de65eeaf11d74b5c67fbcb2e9449b3c6483ea9792732578f6f79947bc349ad12d69da
0db2562d2d78996bd7506e975621bcec384cc790a321e
0825b6f3dde0732b03248033d48ac4db84f91759f266cb795225c9754f3ceace54b5a892a51f79249ab
47a5a2b4cbfad7595874f452449bb4f6203440cfaeeb8
940fcea15bc1b9dbe9b6bc32e9284d6a6bec6b431162a19836a68f7b2de6d09094a5b653eb11d00e620
2479915847a15cd44c6afb4bda49b9ceea566425c802d
aca9d921e07292da52092a07a8c0c8c66ae56d2f666ee8eefdd3f645ba37a774bb12d41d7cce74cdbac
9cf9a8151082479ad4543cd06a41e07133da35adb7c8b
fa6744c793a3f4b4957705b8ebe6b8cf49e9cae2d3f302bf9b6fc72415281c57f8e1dfb34370b759c8b
75d6497341699561644c6f3707d3ec4307f7bcf873398
c74212aad23d8fe11b6c387e65a734c69d6dcbc253caabddcb1226afc890b230de7cc36120fb2a65ab8
23dd97d85d13b01a6059346599bb7b4bc1932d7ebca96
b1f4dd70f551f1c0e8919380074a90a94aa14a52814a52814a52814a52814a52814a52814a52814a528
14a52815f1cc398a723206715f3591dc61eb3df9d81e2
a256bd97757e03529459b1cd83ccab7bd0127298aa42bd524672b42baf312b1e295506b8d2aa570adda
17a3b7e510ec3a90b1a435c2c0408af39889397e1fe6e
e2bc144ff16af5bae015f5356d6815c2efbd8d1a97647702d4e202d332c13d9008cf55475807e20e0fd
55dd5729bb1726acfb59aca7c85043116cd31f7147c02
52c2d44fe4141f9dcaed365f42c3dcedd8d29a467cf72d716f9716ade6634d85a9a538ae549092403eb
14f4cd7175dcec44a5c1df0dbc92d9c38cea2b73893ef
125b23fbab02cff161d9f764e19f685ed608d6f36f92d5398851e239010c214579249505a8f44a146a9
3d6b4f6ba4b5b7c3f6968e0e10eea7696af7f2c5938fd
2ac96ab45e4ec8eb22266feea6b92d3cde85a75c4233e4b7243033ff000a543ebad6aaca4ec84b8b4d6
f2eb580a500f3f610f207b42243615fac15ab75605295
ccee26e5e98da7d312750eadbd45b1da238f59f92bc15abc90848f596a38e894824fb2a8e9abe12a0b4
852482923208f3ac88e2bbb46b536f42e4e94dbd44cd2
fa49e25871f49c5c2e40f4e55149fdcd07c3912493e6a20f28be1c08698dc9d21c3e59ad7b93cad4b64
ffd9711ec99716160776d3f9f050eb84f8a53ca938230
20b114a52a85294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a05731b8fb6ba6f76f484ed33a
aed4cddecd31385b0f0ea95792d0a1d50b1e4a04115d3
d2831638b7e0375570e9324df2cc1fd4ba054be645c9b465f8209e889291e1ec0e01ca7a6794909af43
877ed22dc5d978f1acf7f035e6996804223dc5e29991d
3e41b9182481f72b0af000148ad937d86e530e32f36879971250b6dc48525492304107c411e55453898
ecbbd3baf1d957fdaf911f495ed64b8e599f07e4e7d5e
3ea6012c13ec00a3c004a7c6a60ee347f6a16c6ea282876eb73bae95918f5e3dc6d8ebd83e785470e02
3dfd3e02a04e353b4674bebfdb8b9e83db3f4c9c8bc23
b8b85ee430a8eda6393eb36d2178592b0394952400927192729a3dba9b19aef64eec606b4d333ac6b2a
296e43adf3477bfd9bc9ca17f8a4fbeb84a9a152570d3
627752f10db6b6e692565ed4500ac0f2425f42967ea4a547eaa8d6b403b2d386bba5df5d7f95abd4272
2d8ed4d3ac59d4f20a7d2e4ad25b5b8807c5084158cf8
732860e50ac04f5dac96176e9c365ae73482a16dd4519e748fa2da997dbfd25a2b216bf421bf3b51177
bf6835468996e258176885b65f58c865f490b65c23cc2
5c4a091e6011581fafb415fb6c7575cb4cea5b73d6bbcdbdd2d3f1de18f82927c149230428742082294
757c3a6f8dcf877dd9b3eb4b6b026a6295332e0a97c82
54758c38df375c1f020e0e14949c1c62b562c3da6bb0976b3373266a39f6594a4732adf32d3256f20fd
cf33485a0ff00c558b95f630c3925e6d965b53aeb8a09
43684952944f40001e269a350378bb5bb4fdba23d0f6d34ccabc4f20a5373be8ee2320f9292d25456e0
f712dfd75437536b4dd1e2d37222373e45cb59ea598b2
dc380c27d46527a94b6da7086903c49e83a6547c4d4c7c3f766eee66efbd1ae1a8a32f40e99510a549b
a347d31d4ff00aa8fd15f5b9ca3ae4737856a36c370d5
a0f873b01b7690b486e53c9025dda510e4c9647ddb981d3cc212024790ce69d103f069d9f367d8b10f5
6eb511afdaf301c61a039e2da8ffabcfcf7479b87a0fa
3e1ccab974a568294a50294a50294a50294a50294a50294a50294a50294a50294a50294a50294a507f2
5d2d306f901e8371871ee109e4f2bb1a534971b707b14
950208f8d577dcee093877936e9b7dbee8685668f1d3de3d22d2e488a940c8190d30a09f123c106ac9d
47dc407d86f54fdea3f4d34100ecff097c2d5defaeb9a
6b4ea351cf8690f29bbab931d6909ce3ab6ee1b58cf9106adcc488c5be2b3162b2dc68cca036d32ca02
108481809481d0003a60554ae0b3f861a87ef04feb055
bba05429c52e99d9691a1957fde8b4c07ac70d688e9b93b15f5c860ad584a50b8e0bc904f924e3db535
d54eed3efb52ef5f84a0feb4541c1ec970bfc1e6fccab
bbba1224cd4a8b4164cd65c95738c86bbde7eec7ee9dd9567ba5f8138e5ebe2336b76eb87fdb7da5295
e91d1767b2480397d2d88c954923d85e565647c555463
b1bbf95efec7ff001b5117698ff942fdb36efca7f297c83c91bf633dc779dc63bb4737738e9def7bcfc
d8f5b3cbe5cb41af377bac5b0da66dce73bdc4284c2e4
beef29572368495295800938009c004d447b61c636d06f36ad674c68ed5df2c5f1e6d6f3717e4c98c65
081951e67594a7a0f7d79da193ab11c173435cfa47eca
869191e9de9872fe7b87393bdcf5ef393939b3d79b39eb9acdaecc1fb6d2cbf83677ea8d06ced294aa1
4a52814a52814a52814a52814a52814a57d7224371587
1f79696996d256b5a8e0252064927d98a0ff0064848249000ea49ae724ee569087214c3faaac8c3e938
536e5c594a87c41566a9f6e76edea3df0d5a8b1d94be8
b4bcff00710adcc9e52ff5c05bbed27c7af448fac9ed6070517176da1c99aa63c69c539f476a1a9d6c2
b1e1ce5693e3e7cb416ae34a666b097a3bcdbecab3cae
34a0a49c1c1c11efafb6a88adcd6bc316b94325fcb2bc3bdda1655127359c1e87c0f4c671cc9f81eb65
f75352c4d63c3bde2f5049f469b6f4bc907c5395a7293
ef0720fbc504af5e15d35ee99b1ca31ae3a8ad36f923a96654e69b58eb8f05281f2354376b256a89374
9560d24a5b571bd3698ce3cda8a54db40f328f37d11d3
a9f1c02078d4c3fb4a2e0ab79715ab23fca0464b3e86a2d7367f9ce7cfd7c94169e14e8d728c8911243
52a3afaa5d65616957c08e86befaa0367beeade1db5fb
919c2a65d6163d2617392c4b68f811e4723c158c8fca2ad16f9df22ea5e1deef7684b2b89362c67da27
c7954f34707de3c0fbe825ca5549e0abf84ba97ef46bf
4cd5b6a0547dc407d86f54fdea3f4d355878b6fb2fbff7931fdc6a7ad6df6ab7f6044fd06e8229e0b3f
861a87ef04feb0559eba6bdd336394635c7515a6df247
52cca9cd36b1d71e0a503e46a86ed64ad5126e92ac1a494b6ae37a6d319c79b514a9b681e651e6fa23a
753e38040f1a987f6945c156f2e2b5647f9408c967d0d
45ae6cff0039cf9faf9282d3c29d1ae5191222486a5475f54bacac2d2af811d0d555ed3efb52ef5f84a
0feb4546567beeade1db5fb919c2a65d6163d2617392c
4b68f811e4723c158c8fca2bbded1ebe45d4bc17cbbb42595c49b2edefb44f8f2a9c0707de3c0fbea51
0cf6377f2bdfd8ffe36b49eb363b1bbf95efec7ff001b
50c76a87db50efe0487ff529e0d61ddcfb146b4fc0937f50bac8fecc1fb6d2cbf83677ea8d693e82fb4
634e7fbb88dff002c4d635ec3eb0d67a3f70a39dbd69d
73585d1872d16f2c272ea16f8082a6f3d02b04e147a273cde541bbdab376f4368194dc6d4facf4f69c9
0e7cc66ed75622ad5d01e81c5827a11f9457ada6b56d8
f59db5370d3f79b7df602ba2655b65224347e0b4123f3d66d5afb22f55ea2b5bb74d51b9f1636a593cc
f3cc376e726a54e119f5e429d42892a2413c87dbd6ab5
eafd25badc026f3c52d5c4db6e49024449f05c52e15ce3e7052a49c73a73d14850c83d47d155346e7d2
aa2ef36f140dfbeceed53ada036237ca367024c50ae6f
479087d0875bcfb02d2704f8a4a4f9d666f0d36dd79aeb52dcb6db40bc9873b59309853a6296a425986
dabbd74a949ea941e51cd8c920728079b141b6d0f7bf6
e6e37df9162ebfd2f26f3ce5bf9399bcc65c8e61e29eec2f9b3eec576d59a503b1f6542bad89f93b8b1
6eb044a6557587f262e328b0140ba965c0eaf2a239802
529f23eea8e78dce32b50ee56b699b5db7529eb668bb6be2d41bb4e52edd5e49eeca414752cf37aa842
7a2b009ce52121a757edf7db4d2d715c0bd6e1e94b44f
47ce8b3ef7198753d48ea952c11d411f51aea2c1a92d3aaadc8b8592e90af10178e59502421f6959014
30a4120f4503f023db5987b7bd90faa2ffa7234ed59ae
e1e96b93c84acdb62db4cf2ce7e8ad7df3639874c84f30ce7a9c64c3bb95b4dbbdd9e7b8768bd5b6fbd
dc6987316ef6b528c499c9d54c48695d09c1cf2281041
ca4e41e568dafa545bc346f9c2e22767ac9ace2b29872a405313e1214488d29070e2013e47a293fd15a
73d73529550a52940ae1b7c653b1368f55b8c921660ad
04838f555eaabf3135dcd79da86c91f52d86e36995ff00779b1d71dcc7880a49191ef19a0a03b437bd4
7a67567caba5ec3f2fdce3b0b01af447640692ac24af9
5b2083d719ce3d635367f978deaff477ff00b24dff00ef516e96bcde786edd6745c21174b4151e435f3
4488ea2085b64fb794281f68c1c75ab37138a7db99309
2fb9787e2ba539319e84f1701f6129494e7f1b1415ef746e9b9dbb6d5b9378d03323aa095969c856794
8510bc641e62ae9ea8a912c36ebad9f847d4502ef025d
b64472f250c4d654d2c20b8850212a00e0952bafc6bcddc1e2fa6c9bac46344c4e48cd39971d9ec852a
51f0080807294f5ce72147a7875cc9bb8f74bd5e7873b
dcdbfdb1bb45d1e8416e446dc2ae40569c6723d538f14f5c7b734111705b1985eb1bfbea00c86e0a528
27c4254e0e6fd14d5bcaceeda5dc09db61ab1abfc58cb
9715b49626323212b697f44ab1d0e5208f7a6ada33c556dd3b6e4c955d64b2f14f3186b84e9741f6642
4a33f8d8f7d0457c6bc46117cd2d25213e92e467db59f
3284a9253f9d6bfcf5ea4575d93c13bbcf9514a14949c7d113ba7e41d3eaa8837575f4fdf4dc28ebb74
17bbb2130edf080cb84649cab1d3989249f2000ebd335
6e13b5a19d905688438953ff0026a98ef3e897c82ae6f877873f0a083782afe12ea5fbd1afd3356daa8
56caee2b9b29afe51bbc27c46710a8539809c3ad10a07
9803e2524631ec27dd566dfe29b6e19825f45e5e79d090af4544278384fdce4a42723fad8e9e3415eb8
b6fb2fbff007931fdc6a7cd74d96b85a520e329b0c507
1fd56eab0ea1b85c37fb7814e418cb69cb9be865968faddc329484f32be094952bebab73be30dab76c7
6a188c8219620a1a403e494a9207e614105f05b1985eb
1bfbea00c86e0a52827c4254e0e6fd14d5bcacecda7dc29bb5fab99bf466152a32125896c024071a57d
1cf91ca411ef4d5b5638aadba76dc24aae925978a73e8
6b84e9741f664028cfe362822ce35e2308be69692909f497233edacf994254929fceb5fe7a8b78a37dc
7fb37a397093cb72650927cd226ac0fc9e1f557dfbaba
fa7efa6e1475dba0bddd909876f84065c2324e558e9cc4924f900075e99aea38f9d269d0dc09fc84141
c54293010e2d3e0a70bdccb23dc54555288b3b1bbf95e
fec7ff001b50c76a87db50efe0487ff52a67ec6efe57bfb1ff00c6d431daa1f6d43bf8121ffd4a9e0d1
8d05f68c69cff007711bfe589acd6ecc4b7c39dc5a591
c9494a9d8b6e9af46e6c7477ba29c8f7f22d75a53a0bed18d39feee237fcb1358b7b37b8f7cda0dc8b2
6b6d3cd9767d8de1294de15c8b6be6388591d42169594
13fd3f6d51fa1aaa11dafb6c84eed0e87b8b8841b847beaa3b2a23d60d391d6a700f712d359f80a90f4
7f69e6c6dff004db33ef17a9fa62e65bcbb6a976d90fa
d2bc750971942d0a19e80929cf42427c050de38f8b64f159ad2cb6bd3102633a5ad0a5b705a791fe713
64385295385092719e54a509ea7049382ac0512970ef3
2448ecc0dec65d254c3175792d13f4416e128a47d673f8d5e7f645d99997be9aaee4e252a721e9f536d
e4754972433923df8411f8c6a7495b273361fb30f5658
6ead966fb3202ae972648c169e75d6b0d9f7a1b4b683ef49f2a873b207ecafaeff000237faf4d069aeb
db849b4e85d473a1922646b6c979920e0f3a5a514f5f2
ea056076c4de35469eddad3d7bd1da64eb1d4b6c7ccd8769305e9a1d7109242cb4c90b5727cfc823052
09e82bf418f32dc965c69d4071a71252b428642811820
d626ee0e91d55c01f1590ef10a117e1409ae4db33ef050667c1585214d738fa41b70b6af349eb8c1195
163bf6ecf183fe813ff00875e3ffdaa30e21774f89ae2
5b43b1a5b556c5dc22c2626a273522d7a4ae8dbe871295a7a296b58c10b503d2ae3e8fed38d89d43646
25ddaff003b4b4e501dedbe7dae4bcb42b1d70b61b712
467c0e413ec1e1507711ddab1184566d7b3919e54a0f216fdfaed1406f912412db4cab24f37cd2a5849
03381921403beecaed1dacb40e81d7367d59a66f9a650
ab9b12e2b379b7bd13bd2b68a5c5203891cdfbda01c7baaf1543bc2a6e56bfddada683a977074bc4d2f
709842e235196b064b1818794caf25a0a3929054a2460
f4046662aa14a52814a52839cd69b7ba7b7060a62dfad8d4f42325b70e52e367fa2b4e143e19c1c75cd
45927838d0efbeb7113af71d2a3d1a6e4b4529f873344
fe5353b528381d11b19a33404912ed9694ae727e6cb96a2f388feaf37449f7a4035fe3880fb0dea9fbd
47e9a6a41a8fb880fb0dea9fbd47e9a682bd70836a877
cbfea881708cd4c84fdb92875879214958ef0788352bdd3840d097096a79876ed6d41fe222c94940ea4
ff18852bcf1e3e5519f059fc30d43f7827f582addd071
1a0766b4a6db2cbd66b7013549e554d92a2e3c479804fcd07cc240cd76f4a5070dae7657486e249f4bb
c5a92a9d809f4b8eb534e903c945270af67ac0e3cab80
67836d10dba85aae17c75295025b5c8679543d870d0383ee20d4f14a0e53436d7699db865c4d86d8dc5
75d484bb254a2e3ce0f615a8938cf5c0c0f757a5ac34b
44d6ba6a7d8e738f35126b7ddb8b8ea01c0320f42411e5ec35ecd2822dd0fc39693d0df29a5a332ed1e
e2c08f223dd14dbad9485050c04b69eb903af9578372e
0ff424e94a7587aef6e6cf8311a520a0753e05c4295eef1f2a9c2941c4681d9ad29b6cb2f59adc04d52
7955364a8b8f11e6013f341f3090335fc7befb2162e21
76ee568dd472ee30ad721f69f5bd6b71b6de0a6d5cc900ad0b4e33e3ead4874a0843869e11b47f0aff0
0b23fd89dcaf970f977d1bd27e597d97793b8ef79393b
b69bc67be56739f018c75cf33bfdc02edf7119afd5abf52de352c1b92a2b513bab54a8edb3c88ce0e16
c2ce7d639ebf55595a5072568db5b65976a216df30fcb
559a259116143ee2d2641612c06028a824279f94673cb8cf963a5413b31d9d7b63b23ad46a5b5dc350d
e9f311f84e41be3d15f88f34ea0a1695a131d2540a49e
84e3da0d5a3a50542d6bd96db25abaeee4e86ddff4a8716a5ae2d927a03049c7825f6dd291904809200
e62318000efb647819da5d86ba3177b2591ebadf98fde
6ed7b78497da3f7480025b42bfa49403efa9fe941c96ebedadb37876eef9a36f2fcb8d6bbbb0187de82
b4a1e4a7982b282a4a920e523c526a2de1c382ad11c2f
ea1bb5e34add7505c24dce2888f22f1218710940585e521b65b20e47993f0a9fe940ae5b71f6b749eee
e9b76c3ac6c30eff6a59e6ee6523ab6af0e76d608536a
c12399241ea7af5aea69414c2f5d93db2f759ea91167eacb3b4460458571654da7de0bac2d5f955e552
26d37005b31b43718d7385a6d77ebb4703ba9da81ef4b
52143e986f01a0acf5e608c83e18ab174a05294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a0
5294a05294a05294a05294a05294a05294a05294a0529
4a05294a05294a05294a0fffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Anna Gavalda\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\b
{\qc
La amaba\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
ePub r1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
nalasss 24.05.14\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
Je l\u8217?amais}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Anna Gavalda, 2002\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Traducci\u243?n: Isabel Gonz\u225?lez-Gallarza\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar} {
{\ql
Editor digital: nalasss\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
ePub base r1.1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw150\pich150
ffd8ffe000104a46494600010101006400640000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc00011080096009603012
200021101031101ffc4001d0000020301010101010000
00000000000000070405060803020109ffc400361000020202020202010303020405050000010203040
506111200071321140822311523411632174251612425
3352810943537183ffc4001b01000105010100000000000000000000000300010405060207ffc400351
100020103030302050204060300000000010211000321
041231052241135132617181f091a11442b1c106235292d1e16282a2ffda000c03010002110311003f0
0fea9f8787878a951e1e1e1e2a5479e73cf1558249e79
12186352ef248c155540e4924ff000ff003e60f35eceb390c9d9c268f8a1b465eb4c6bdcb6f29871b8e
907f2b358e0f79179fb8620ee3fe608083e27e6caaed9
b95ca37f53d9fddf91c25b68ee5a8e1af8ed6a9caaecb2435ebd8b0b14f3c41cafeff99d5810664e3ea
eac74c7652f78ed1131898f04824051c658890654350c
b8f14e06f74e1b24c63d571f95dee40fd0bebd5d5eaffb79622e4af1d562bf40a898b7278ebc83c40d8
b78da2a6530b8d9a4c16a16f3769abe2a3b90d9cc58b4
c23691a392187e1485951599984d2200adfb88fdde247d938ab7ecdf68e11a7c764fd8bae6c349ff00a
6eb19ad8930d8ec5dea96245ba9663823e6768cb429d0
acec3a583c3851d6fbd6da19d335bc9636fe21b19b060370adb1c785d72a4b1d2a55a761541a6b0f265
81a05b4c53807b1915a3038ed783a7e9aca07004fb186
32495f7e15b0775b8e609306825d8fe7e7f5a7669d6f279cac33926c672f5d165adf818fc58a30bcd14
92472f649cbcaae1d4af064551d3f8fb24e7e4846422c
1677fd5bb7c0bb0ac1529c507e232c5c879d2531242cbcb05fdcdc370bfeee1039165431bb2e9b9dcd5
6c3e0a9e531794bb26462b7632bf01825740644950404
852ebfb597e427b9ec1428e75498548a8e1a38eac11b635a33143d83ac43e3313057642df48edc11d4b
71c120337944f756d3965821b8f878ce080306626409f
a451409159dd820ce69facc9786ed0a57a114d3dcc86c78b4b24a72a41eb59ab01d42b800025bb8fe48
1cc4c26d5badac657c8c58ac4ecd8a9b8912dd5927c55
b96227efa53b08c391fe0bcea1c7dfed0473abab81917ac16e782e63a221a0a86a22ac6cb319233ff4f
ed858953800828589624759783c3d6d7b0b8fc55352b5
28d78eac2ac79211142af3ff00c01e71fc4da16c8650cd3ec008ff00d42b4cfce23c629f699aa7afec1
c5a57326596c6b4cb23c2cb9a8ff1d7b2ff0085979313
f23f70e8edc8e7ff006b01a6f3ce7822b50490cd1a4d0c8a51e391432b291c1041fe411fe3c87571f57
1314b571e22a6f37696387eca29e002563e470bcf5242
f009627f9624c17369f28083fa8ff911f7ae848e6ac3c3c8ab756396282d490416a6693e1844bc99154
9fb1c8049ebc1200fae78e4ff00265780208e6baa3c3c
3c3c6a5478787878a951e1e1e1e2a55f134d1d6864965758a28d4b3bb9e1540fb2493fc0f14b97dc5bd
93a8657375ff2ebfad6bd39e792de399bfa8e6922fdcc
2a843ca40ca8ca1f9124bc9e8235e92495fbce728fb1db236f27929713ea8d699e4cadd46e13393c647
30a3272e6bc4ca55c2fdcb27f6c721183e0bd81a8dcf6
77b266adb1d1afb0d4cf2fe2e999290a58c263a9c903493d94007325de913489cf3cf2bd1d503b0d468
f44b6086ba61c64f9db1181c02f0771cf60cc16c2819a
78fcff00afeb5a8d171796cc6fdae7f5fc14fa5e9b52a359d4b0d56cfe283684937636d5195ff20d5e1
fe03dd0ac963b8ec8dc4ac3d0f677ad7451a661709aad
1a185c7fc55b72c8e51a3adf1ab706796a2c458cc13995c191519fb1f9006fa65ecd5abe274fc7632d0
cee6b896a5549288692e4f223a95792440a23e4a72f23
1451c9fdca48f2ab67b187d4f1033fec7ced56acaea8b5a540b46191832f58a2e0bcac54fd972e7f6b3
288c160186adaf9059430270b0c648260a89924ee33b8
90492609c05b76d64f43ab3e335ed7b05afe3321be5cc1db92fcbb5ec523e32a58b53fe41b162271133
4ddff0026529f146f0f594712f201f36f8ed3f69bcf2c
bb1ee534893c222931b82a894ab2f20f7eb237c96031e78eeb2a91fcaf53c7093fd4c7ea6b76f596e14
703a9ebf51abddc7adda997cba27e1df20932c7058fc8
454916300a87562ecca3af0ca5a9bd35eafdff000bfa8ea5ec19b0bb24dacecdab54fc94d8f3cbf9184
b6bfb4d6990485ac011ab32f68fe9e61dba37765b07d1
dd6b075975953782cb3b599883244980a667e103da2715c0613b4662ba69b52c1636833dd57b34ebd69
2377cbdd96d22c45fe572e6776e7ed41ecdf602a8e785
004bc562303357ad7b1b4b1cf04b04460b35628cabc2a15a2eaca382a02a15e3e87038fe078aff00d58
e326d87d4f6b08b3cf153c88b6b6e2ae42b598e2a16ac
ac24f5242b490441bafd95ecbfc31f335e92f755b8fd638cd4f27fd368fb0f5f57c464ea646df486aad
68a5e2d48ea5be44e902f7653c7762395041f20a74cd4
6a7a70d6dbb858ee82b3c2e7b8e789041f025732d15d97557da457405cc5c379fb48f654f1c7f66d4b1
0ff006baff0ac3fc48dff00c853fca291e14b17671b07
c1064249e154658ff387cce8785083bf2199470dcf72cec5b92ff5f790c17bb75bb9a7d8ce65321062d
a95a9a8dca92386b104d1cb247d1a142ccaedf13308c7
62073f67827c5afb17de996ceea10dbc2ebd59f01698642cadbc89176c616192216eca45082110f7083
b4bdba96628406022e9fa56bafdcf476c006093113f29
e4c66078a76b8804d34b2dba5dc9e3698c1494552c9823b1993249256ae666444359be22b698b3903ed
5411cb91fed3e7ae6f5429efb9bd3ae3cf4f246d1b78e
ab35391565aef1076759bf723f32ad93c760c00e3a80a0956d8a9935bb7e5bf9a1896ccee5fe9cc64d4
bfdd86a11d79238d29472775af3ca632aefc0ecb27651
f51af937d75a4edf9acb6333f8fdab229acc33d9023cde52ddbb37de379218a79630d1a22b74127c29d
17871d93b29e6d2e74fd35ab2db9c058c1ffca24660cc
1056041fa492c30ec48814d8d6f68c8ed593b6d0538a9e1e9d86896e9912ca6414775fecb238e855950
b76561fb8a7d32b758592d9ecfaeafc633d3c4fa8cc7e
387312b156c7b70a123b4ecc43231ec1673d783d15f963ddb3b8ff005f6b594dd6ce1686022c560b5e4
226af5e76861b535850e63fc653d0c3d080cc47efff00
d21fb12442ce386c79c41c49a358e2cc1f8bf82615f83e1ebd7e3e9c75e9d7ebaf1c71f5e53df3a7b37
00db2ac04880201c833b9bbb3bb3ef1c6288bb88a99e1
e2c75d93fe0f66296ad7ae59b1abe4ac083016ed10df82e558fe049296e4afed1f096e490df1924aa96
67795fa8b1e830da7729c83ee3fb11c11e0fbf3445334
7878787912baa3cc17b2b29772b6a869384b9251cbe691e5b57abca125c7e3d19167990ff2256eeb146
47f0f277fb1130f3733cf1558249e7912186352ef248c
155540e4924ff000ff003e73cd9f61e4751d224f6154c31c8ef1ec7c9d5c5ebb8cb9332c49037cbfd3d
25eacdf1c6b07cd6e50bf61a5987d7d716dd3ec35c6f5
00920800188dc66267c000b127188383437318ac87b27dbf99c2e2f64a7ebab926bdae6b52ff00a435b
a785a504f3e73652a78a85278d82d687af0ec3a331129
127ece0b2f46cfe1e9e3f28f89d532dade3b2f627ae352d8718d50dcc8ba197b575e1d56395166f97ec
a2fc5dfaa7f71a4a5db3d738c8f67d167cdde5c6fbaac
632db45ec0c162e18e147af5c2caf62195995a329375e181fae42b444af1b4c2ec871d8bc8ed1985b5b
35d852b7e053c546b72d9a4ec618adac1181d0d86f9a5
62bfc200a4ff006885d0ea1ecb69945b499f39058cc0f1dc09048624303b8428814200eec9af2dd7d82
3d55569c6f0d6cfefb9a8ccd2518ecaacb24512932182
33fdc96388bf09044a6472e48059a47f28f6ad5f15faa7c0693b86a3b52e39b1171a6f8ec5736eb5846
0bf3d2b95d654edfb923e477faebf5c86e7cc3fae6ea7
bdb60b3ace6b6acb64ac62ab9ca1bd0a1c3e57039266686c5489d4abbaa892646215d14322f6042f3d5
156ac346ac35ab431d7af0a08e286250a88a0701540fa
0001c003c85ab23a5ba1b78be324f883e2187118820441e4114ebfe6033c542a78382bdb8aeceef7f23
1c4f025db2a9f2ac6ee1d917aaaaa825501e00edf1a76
ec541f2cbc3c3ccbb316326a471484fd47edb430dec1f52e2324f9d829e43256a579701f91f312b12c0
b1930b0650cd6949600bf5560bc163cfbe911e2b1f95c
8e4acd747d336a3326231d66a5ab176d7754fc8696162798e5f85a6ecc8cccb272ec9c2a1c3fea776c1
86dde79777d46ee7349c75385f0f5bf3a4af4ed5e663d
dcb4513733f562891c8eaaa914ac39320020ea9efad73da181c8d7bdad6c910aa629638a3a693e3ea55
b1340a2b866f923979e8cea278940eac89f1f55e3d3ac
f4fd4374bb05118a910581047731610267702c0312040040326a0971ea19ada5cd6bd77b56cdb959d4f
25421cd54ab126631d33bd4a91c4dfb67f98b46dd408d
3878e2e8559644768ccd237961e96cae33d8367d810c74694196863871864af17cd42ad46838869c4f1
cec922c64397113460fc80958d8954427bcfd97b5e568
e5705a0d1cb1d662828d8bbbc491d9bd2a491c4b73fbb6d3e43174f9a3915515638dd598c8aaec9e65f
55f7055f457e9fb6bc1e6365b796cbec17e5c1e331d19
fc9586361f258bf198679404945d0eac0f2eed17d1ec7ada2f44d56a74416db16b8e5022c96603b0926
044082769820449a19b8aad9181ff0074e1f4efb37219
7f57eb0d5e956c6d8ff55578266c85e4734e9d5a50cb90b61b9213bf49fb9ec7936d89663272d03d13f
a936d1bd63afe2ae609ac50ab61aa9c84979964b65edc
824152335d565f87b2f30964915073d3aaf6f33dacdfdbb69d4f0da5e9b3d4b991bd8bbd8fa79b10ff0
0625ad3d8867c8e4e45939ffc2bc805683fb7cb913483
80163f1efebbff005d7abf57d1f019f935ab171a0963b389c3c0ab6ec3f75732575ef0a744f93a483a3
71cac8ce7961e46ea63489eadb7b4adb9e42ef21a06fe
ef278c10dc12644e43dbdc60cf8f6fa578cbb6477364d4eb6ab57fd399dd8c4f9e8e4c84cf2417e2fb3
f14bf197059e2e641c9e22e385e4923c706773f5f07ae
cb92bf6a1c22744533e40068ebc8e4227c9d580203b283c301fcfee03efcc47ad374a396d9df094ae49
9cfc5c0d36932c92436f92934f185b16a2e034ec38728
07507e42a483c9d3ed391b1ace471f958e269e8589e2a391ed310b5e225c4732abc8a8bc4922872aa59
9587f3f1a8f30fad01b50960a46df9e4c99892318c004
367eb5293e1266b9f75cf68dcdd7309a7fb572716271f95ae759ad8f931566ad8cae554acbf9d0c8d0a
983fb4f1140dd1849fbc2a8f8c97afadb64c8de8721af
ec2c5f67c1bac36e7f884697a16edf05c8c0fa0b2aa1e40fa4912541c8404e8307add1d7a5ca3d28cc6
72371af4e09e7995955588ff3f7d01fbe7fedc0e00c7f
b380d3f2d88dfe20121c6734b36557fdf8c9587695b8524fe3c8126e490163163fcb787d4eaf4dd45fd
0d3dad808c0c46ff900046e1da44993b4c80000955904
9334c4f0f0f0f32b47ac07ba3be5359a3ab45f20936ac8458690a7503f1583cb70127fdbcd486caa900
9ec578e3f90aff787b3a865b68c863ab49730f6bd777a
86422cec358dc32e66ca7c55b191535eaf68cf5ed48ae1248cafcd1fdfd92ad2b28b9cf77d38da1464d
7704f64b4a79feedd9be38d9178fa654a3614b720f13f
0390cde2a73de8fdd35cdd3319ec1c18ad93070e7ec6e3430b72622ddccb4d4d2ac6b2c8e1638e18399
64520b370b10001407cd7f4f1a7b652ddf60085dc24c7
731189c8ca0006eed1ba5b008a8ef2648a97a6d5ceee1b560f7bb9b17fa8e6cec4f828b0a710f8baf85
a51ca64c97cd5659277699a5ab1d6762ca159907fd39a
af73cb4315ec697335f4ecb459ebacb4f5ddd70b907b464c922f5fc492ba961143cc45240c0ab059395
e4160c3f48faeafe90b053cbe52b67afe2f1e63b17e02
aa7fa95cb32dcc8f2838203b3d471dc73c70471d9b95efe9fefebdbbfb1c5f7f5bec5a6eed5a88cb6c5
2de8ac53a67252af5e5626765989162e8476fb0a0fd1f
a29355956edebb6fbedda58c60152495982b880a0f69124cac99ae23001c134f4d3f40c7eb063c8cd5e
8dada66a7157c9e72bd14ab25f917ede5645fa5eee4b9
009ff0093d47194fd417ea070dfa7fd2ade76ed6feb36ab7c323e26adc862b5f8ef32c4d384760ccaa5
b8fda0f2c403c0eccad3f173ee1fd3f693ef4a94e3daf
142d58a479ab7616e93423b2b3283f6195ba8055811f67800fdf99ce9d7b48daeb773aaee6b523701c9
1ec322078c1c0e06228ee182916f9ab3d0bdbfaafb21f
e0c2e4d5f202bada7c7d85314e223c0f9154fd491f242fcb1968c9fe18f23cd9f9fcd9bdea797d69be6
6b5cc659bc28637614969cb8a5b8d696b471c52f78a48
1be38a548a778d9da255ed17ef2ea3cecdd67def4a86a74eeef14f27abc81843264afe3a65a32a72ab1
da6b0a862ae927653c4cc850920fd00c6fbacff0087d3
4db2f74e63711f811dd9c881e47db1e6836ef6e90f822a87f519e836f63dfc6ec787a0b94daebbd3a75
864adf1428c2967e692c34041129e0b2321e7b2b7f04a
8f121ec5f586dd93df727a260af43b5b8a776ccb5e3bb398e8deb159da3b97d9d1d2299c9758101ec10
21ee1889876c51ce63b278a5c9d3c855b78d656717209
95e12aa4863dc1e38041e4f3f5c1f39d3d65bf68fa1fa475cdf1b278dc442965e2d8762d9eacab7ac49
3032d9485faabcef24cb0f5e0b294404763185f26f47e
a9aeb5a736f617f4ced55827b9c189f3036985589669e79e6e5b526789af0d165b1ebbfd3169bad6764
bf88bbb25db5aecf33e36d19e09ac0b691491572398c7
658d802113a92400580f394bd23a2673dc1eb8c160b57c06b5b067b0d10cdd85b58f8a9e369cedf93f8
42eca11e5b763ab055815960896344915c02077c69bb8
0df3027298bd866cfe5f1d34d9a8f1146c450a3c532594a942cb04e14aa952ca496596256662a0065df
afbf4e3b3e9cfb2dad2b35ff0ae7d82fae5afd638bad9
40b2c90891eb41219827c114f2ce17fb313125bf95ea4dc68fabdbd1a6ac5e22dde660c0b13b774b721
57d48dad20a82090381208dad96db191f9f6a4f68512e
b5ac4d95b5366f13ec2ca5f7ab96cb65c4b4a8e37fbc22aff1c70712b388a330c55632c89c4c59442a0
b692867f319ddc30cdb36d14f60cbdcbb4f4e9e4c5d7b
98ac97e3fcb2497567824588c2b237e31f92250488ba8e54b38d9eada76d5a1fb9b46cb6fdbdc9ec29e
fd9b7867f9a68a0830d92350cb0491431222833558e45
28cbc86994866edc9ea3f2afaaf584b570154ddb8120a98004910a4a060a231f082231fcc7bb76e4544
c56228e0a845471b4abe3e945cfc75aac4b1469c92c78
55000e4924ff00dc9f3ef2142be56859a56e21355b313432c4dfc3a302181fff00609f247879e75bd8b
6f273ccf99a991e296bb47b026f5a7a9762c9d3c7dbda
b21a8c3f8f62a4f791679fe348d84b358650a0981d2776e0f019be891c7884d9bd85ec6bfbfdab9bbe4
3078ed271194a780d9742a5fdc44a19488c31ddb379c8
f902cb3463aaa28eb1c848500b1e8ccde2e9e47d816b1190f8add0d935d9abd9a4fd833455e50adc107
f8619020ff04755e39e4f1cebb07b23d61a2faa32baae
fba96464db7f0e2c1b62f2d8efc3bdb2881d62aff0db88713421954090372157b941c80765d305b00b2
d9decf19025806203449810438060104a9dd1351de7df
8ae8bf4d652d5dd12bd1c8df6c96570966c616e5b95b99a77ad3342b34a39255e58d239883ff00e5047
20824f33fea4b195a1b9e6f1d9b8a3a196c8e0b0d9ebf
404c25f86fbc52d4b491bf24b46a29571c966fb627b1ec3c3ccdf50409a968e0c3638ee01a07c84c519
3e1abfc9ec830c9ec2d8e0c759b773075457fc433aaa5
b1055fcb5e9f47a16369a324f3fec078e3f99985c267b1d162af66b69b16ae2431c5768aa568a8cb3bf
556643f07ca00627a2f71cf20373cf3e4bb5730d671bb
1c5954ab4a924ad5b2324d22c7148ad1270ceff5fcc6f1a9e78238e0120027e696a53c77a06bb97b590
a3484268c1272b2c5224651a4925521a52c09e437d7ee
6e43723821b8a17b800607226614080731efe30467005347b5429b255b46d7b6dda6c63b20e5ac4f7ec
d3a9119e797e18d604f8902a93de3af1b007e81624b75
fb1eda2efc778fcce75ad835efc658dbff003da42bfcbdbbfd270cdc95e9f7ff004ecbfcf3e66fda391
bb5bd3db3c79d97218c7b2b9280ddc556165ab5606768
647011c046851031ebc82ff654fee15dfa7cc862733fd7f23899372bd5ec187ae4b6c926649d434bfb6
0f900002b170c10751ca7df3c859874aafa1b9a965920
c0392001b4013c7131c9f979ae774305a70787878799ea3561374f45681ec5cd54cb6c9aae3f2d7eb38
90493a1e2520003e65042cc001c012060012001c9e7ce
4d2b27a0d2964d19a334208ffb3a958e91d21c3292b59c2f6ae7a860abc988123f62fd9f37fe53e6b6b
c7e0e6156497f232724324d0632b956b3602233908848
fe423004f039e073f7e595ad5ea9c2d9dc5d470a64a81f4f1f5111ee2b82aa33489f66e234ed9b47dc7
2fabe3f2580de1ba51bb530d37e05f6b324e819268b9f
86cf2f3152c4489272c1643c8617fec6a786d7bd6556ad1a31ebba853b931bf887c6949aec549da693a
37c8bc078a9ccc188632f78896552c4d16c3a162bd9da
febbbffb55a1ab427c61f9125ccb63aa6bd1ceaaeb2467aa33caecb0abb4920eac1428e01e555bf6d9a
c67bde94a8cfb6e43d85a35ec24946483053ff5260596
04995e404451c5247527134887b85926e591598a6fb45a53aa64b68ee4dbdccd82c01500040d3048824
485db3da48218c376da09239a7ee47d37b6d8c5e19937
89ecdcaf75b2392c5da464c664647570f1911159561e5cb7c459a362a3b46793cf9d3f63b41b8e9f87d
df5a6c56724769696472d0c1333d89119248e97e3193e
354f94445e4646e8406ec5fb339209e3b30c734322cb148a1d24460caca4720823f907c5a7bb70f8cda
db59c1662fd7c7e264b925cbcf3ce91f6812268554091
4c6c1a7b35d0ab7d9ee3804fdae534bac3abba2c6a9441dd9510cb20cc6d89fa106440c40890cbb44ad
57fbbf48b9bde9592c66a584a6f6733149988f62a96e3
af2d6ca578a26c7591c2f333178604efd9788e2009ebc0f37bebbdda97b2344c06d38e1d6a65e945712
22c19a22ea0b46dc7f0e8dcab0ff0ca41fb1e59c78da7
771352bcf8c8a2ad188654a33c68c2068cabc6381ca86465520a92015041fa07c547e9b24a58f8b7bc2
6372756fe22bec12e471294994c30d0bb147663540bf4
aa2592c285fe4753f5c11e0a46a7a7bac66c9041ce4376993244e100020403199a7f85c7ce9cde1e1e1
e67e8d58edde8c53ed9ebeb2d5de59a0cccc1668d47f6
95b1d703763fe14f0a38ff00ddd3fe9e536d5eaad4b3db4cf98dee6a9b02dc74c7e1a86696215f1fd91
7b4759481ccd23a33993ee4e3aaa90a9e6a767a82ce6f
519088c9af9479077b1f1104d2b4bfb57ffb87f77fb3fc0e5bfe4f3f767d6e86ef0d4ab3db74fe9993a
b7c8aa632eb342e9322316562a0fec27af562adc72031
e6d52f327a50c57b48247206e6e3dbf69c8e0e4713358cc1ea18cd03d95a46030b13d7c555d7b386186
495a4281aee35f8ecc492017207249e38f0f35591af03
7b475f9d83fe4a61b248841fdbd5a7a25b9ffbf2abc7ff003e1e075571aeada6632769927c92ec67f7a
7511359dcf61d32ff00f1335bb1895ccae52b43796aa4
90a99966aff8c10fc8bc290d4d9bb3061c11c7257a8d06373da9eafafe0ffa6daac30f7e6831b427a3d
acc7349d7e3894c89db9fa8c27763c7ed009fe3cafb76
9f09eeda0ad320adb0e0e587acbf5d67a73078d633cfdb3a5db0c578278afc8fa0de25f0390cbdbfd3a
d4f4de5f49d863dbe0c5c3a8c921c74ed8e216258064d
2f889a111051f381cfc8acbd7af6e09ba4d39d55b405bb3b0e0f8236b341c4294e7f530440e769fd7f3
f7ae93a9620c99c9d2706c2d798d799670855bb46b275
e07fcbd640bf601fafbe7f931f07b5e3b619658e9ce8cc8a92a29913bc913c6922c81031755e2403f78
53c83f5c15273d89d9b5fb3bbd1b9889b1f7e0d9a8486
3cbd0995e39de9c807c7f22b95918acf210147204127248002aae77a1ea3dfad67aae876f0f527cd9a7
9adc731656cd8b71cbd3e15aea27f9248d9e655ff003d
16baf31bb2ff006e258d00be5ade43c02a3024f0d8241f881000049388a72f19f15d1be293f51feeec6
7a5f56a07251e4c0cecef8b8ade1d6292c52778dbaceb
133ab385729fede40e47247d066df941b4e81abef26a1d935bc46c06a1635ce568c567e12dc76e9dd4f
5e7aaf3c7f3c0ff00a790341734f675297354a5907207
3c63f78ff83c576e18a90bcd70a7afbf504967094b50f676e6fb0636cd5b23f1abe425964b8f2a81045
72dd51c40b27cac3e2f967ebc80fd4279d19a3fae2a0c
bbdcf5de4a1c5d75a031b7f3d4f22f908166ee65922a90cff22fec938258bf45334a3a190b95d627e96
fd449b1dfce7fc39d71afde409643e3e3682420f60e60
23e2efcffcfd7b7d9fbfb3e34bcd6f56ebda4d467a7a326e92c0edd924cc84183e79f94cc547b76587c
6697989f466b75b297327997c8ee591b44f69b66b6d76
38c13cf58ab9e20887258ff6e3523b11cf5e00d9dac1d3bb99a1949a2125ba31ca95d980223f93a8661
c8fa6e138e47f8661fe7cb0f0f31b73557eeb6e772791
f4044103d847b5490a07028f169a93c1bee4ade66f5a85aa65fe3969e16da24866c7d7795619fe37008
12492a4e1baf2398d49ff0003f7f50bb04f87f58dcc75
0902667639e1d7b1e03f47335b7111643fe19236925fff0091f3cbfe276ada1680f9ab3b66261d6b175
63be22922f8ac478f92163521e8d20612315010b2f2e1
0a74edcb0b4d2e96e8d2fab6d49673b4409e238c1c9620038c8201e686cc3741f152f6dc8d6d53094f6
abd7238521315ac9e670d1c70add895596180a37cad2a
bb4c1557b0e392c2452006a3f416b795d7e6c94196c1d9c558a38bc5e31ed4f38912e4ab1cb6a731f00
7291cb7648fb0e41287ec9078597ea17678aae9384bbb
0a9c15ef8a0b181d7b1576c436b1d69d64860f95628b83fba48f966312c6519118f0cd23d7d2389970f
ea6d5a3b32cb35db3492fdb9267eced66c733cc493f67
99257fe7effea49e4f96daab2fa4e95bdf26e36dff0069905483063e138db91b78923521ae40f15b8f0
f0f0f31752aa8f355aae4361d76179c476e9cd364a288
c6cdf222c2d03f0c080a41b49fcf3cfdf03fcaa9f15e99d33dbbb5ef5b16d5a7259b4761fc7a376ec6d
0d8686b548ab1e92230631197f2881cf0ddb923903862
67b330509362cf55aaf96c8e0a9b5382883f13c961d1263046cc83932f355410cc3b05002b06eca9ad9
3ceeb1b6e7e8dbd4a3c85aa6d4d67d8f52cbd6c7cb725
9fb08de6a734b1c467f958b1591983095780fc853a2d27ac884db728db40998c160d8cae32bee726011
c05a09c89a6061350c4689bd6a984c0d15c6e26be1b32
f155881644325ba323f0c792396762179e3efe8700707967a5e31696c59958ee5bbab8ea74306f35f73
24f3490c6f3195df9e18b2db8f96e149657e7ebaf8795
7ab6259413240e4f99969ffebefcfcabb5a87ee8ef8bd668ed317c864d57211666409d48fc550f15c24
1ff00771526b2ca0107b05e39fe0f3bfb9fdb9b0fa536
7df714fb4dcfc98b3786dc3018a9ac896ce6f1d24a90dfc4d7ecacc02c90492048876025507942dcf61
cf0456a09219a349a1914a3c722865652382083fc823f
c7898d5758cfc18f8352c66c14f11b469563e0ad92c862e3bed73072f635a3601a260ac228a3764652d
2d063f63cb7e9da8b6b689ba0109ccffa4907d8c00c23
827fcc247bd70e0ce3f3f3fb561b46d63724f5aedc713aa5ec44781d965d9f4483291455259abcacd34
f4ff1e372d086f96ed7512807e3b087aa75eabebece9b
5dd87d99eb4f60e07d7993de768ce514a783bf6668a3c4d1ebf25af92c2b3f29621512b28ea0925955b
b2f29b9f58cbbff00b0b3106c59bda71b06b988cadfab
5686031ad02665231256f9a779279484127c8c91a71cf4472cdc80b5fbee94d4e4d93499f3594c1eabb
f34871f95c75a922930d949097963f90302a961f89153
9eace668c8e25506d9753bb52cb7186fc931bb838753c12447a8408049718240032bdb8fcfce2ad3f4f
5ec59b2946fe87b3ed387d87d8daaf58730d8ab065575
6fb47fdcaa795e446e0f2c19396e0b8e5c5e721652abfa026d531302dcf5e7af71d97846275fc23476f
3db85d61d4c5371230285c77625bf721453d0f1d3a6b4
5ddeaef78ab56e0a96b1b629dc9b1f731f7be3f9eb4f1370c8ff001bba7d8eae0ab1055d4ff9e052755
d2c39d55a1d8f9c700fdb03e8090b3b664516db7f29e6
b47e1e1e1e67e8b479e36edc18fa935ab53475ab408d2cb34ce1123403966663f40000924f9ede1e388
9cd2ae30f4159dd777cb7b3fda1b465a3867c46767835
bd7760d90c989c45b6ae913bb491c3c74f8e70b13a121d27721433fc8ccd9f47c2fea62aee19ded5321
8757bd88d7d26a9c5516d236a93e41d958fe431913e34
93eba2403a7058b7990fd34faf2afa41bd855df62c5ed35329b9d2c5e3a1b3157c6c4f622485ac98540
ead2c6ed60889073da99e0824f5d97aca9e7f0dfa3bc6
d6f59182f6cd5b132a634650ac6b25812bfc839e5d4376f90217254b752ff5dbcf4dea9a80b79f53a46
d8435b44682aa10a49e7b960ae4f2773cce454141202b
7cc9fad7cfbdad43ec6fd2b65b628b2392c4e464c48b31ff004305259eeaa3a4551c146629f92e071f5
c11cf60393e3f2ad5868d686b56863af5e1411c70c4a1
51140e02a81f4000380079c83a9e13147f4e874add7278fd0729064db53cc6562ab11fea32c35a49e03
2cb1850abfbd266666e18248acc0cac7ce96f52eeff00
f123d69adecae205b390a51c96a3ac498a2b20759e3527ec85955d41fbe7af2091f7e67fab695ac6940
4936d6e346310c06d8310642b704c08982628d6d816cf
315adf2b365cd0d77037b23f035b92bc45a2aa8eaaf625fe23850b1e3bbb15451fe4b01e59f8a4d877a
c6647236362c8e4e86334ed72674a7365dc568327930a
e3b2cadcf314609552a8c5a4ec579f897b67f49a737de6240e7e7ec3ea4e3f53c03466302a56d54b39a
f7ada3af76ad7bd58d6b77761bb42ebc366a4851ec349
415d1b96598931777529d63fb3f6cb1b0cd87cae564d821cb5cc5e06b2c99bcb6072b8f9a3b42e75052
6b2d31eea8880748baf5e608cc6c162ea79e775bb91cc
5ea34efebb7703ed75cdd5c8e5b49ce6dd6a2c16dd172b1b0a0f24af5e507ac0c21280a75e8c8781cbe
31981cee42b6335fd867c6cdb56c132e5b6b159639228
a821fdb4914f0cf131095c17560e9f9249ec7cd3ddd27a36833b416926238e498960447c2c207c20499
88e1a4e2985ebcc02e0b5d2ed1cb1dbc9dab195b4b600
f9565b12b4bf1b90076f89596104fdf58907f8f0f34de1e63eedc375cdc6e4d49020451e63b78c4daa7
7a8edb8bf91efe262916d538623236429370d242aa3ec
ca0a2bc7c7fcca5390b239f363e1e3d9ba6cbee1f7f983c8fb8a444d232afad350bdb8e0eb5ad6b0995
f5b59d76ae3f59ab65167ad1d8ed66c4eab59c15e6581
207f948e4fc0c09e4fdfbe91a0e2b5acefb03d7f76cae6b4335ea65ebe37233acab881334c24ac0b397
58c357134678013b30523a8f2ef69c4e2742ad965cb52
8ed7ae72cc5f235a48e25a9866ea7bc81000c63964e8cdd4129217909e1d8a60fda1abe5b3db26e7ace
05696365cc2c566ce21e83554d8e90fc6fc958ef0208b
214598883da3eb623ec83977f3516ddef9dbea108c0413c0219496f938ceee3fd53b5a680401e299d4b
34753cbe3705b598a58be648b059eb1f7f9121431ac52
b313d2d152c3b7204a1c95e0968d56194f4dcba03eb3056f993d7bade624dab379cbf906973376eac6e
ff90edfc3c3fbc8979e24611950854f2cc3c3ee517b6f
2991c236af3cdabc5008726f9aae6b986dfed6fc7443d84c57b0eccbd56368c75790b7ecd652a393d79
e38a39ec66f1a4f50b61d1ad404c88aa039ea248d10bb
3172d2fecfe6466e3c8a354fa5247c2cc3b8783830447c2d04e0e24c8e400fb77560b5bf78fcfa56afb
364e834189d8b312d3ad2c93afcd040f24a6bbcaa1022
70a9c382ff00b001cb3b123cbbadefed06c59ab049b14541acc5f3c4f92af3538ca1e3a92f322a8ec08
2bc91dc1e5791f7e49ceebb8edb72e9b2612d63f25b36
01a5a941acced2d6a73905678dd626055dd1ba316ec53843d4f1c373cfb875adf72cb521dd7444d8717
776082ee621d260f98dea70c10a455998849248fbb5a6
75980fa65557ebc8f0fa6d2e875b721c1439c4807990002338f32a2444019a666651ef5d770cd1d8892
589d6589d4323a1e5581fb041ff0023cfbf10ff00a54d
6733a743bce26dc197c76bf166a57c262b2751a24a15d8b7f6227676f915780098f9889fdcaee5dc866
7b6f6ab3a2faa773d9292092e61b0b772302300433c50
3c8a083ff751e53ea745e8eb3f84b6e1a4800f03ba23e9ce79fbd155a5771a4c691ed5adadfa2df255f
296e5d96c56cb5fa58a6a8aad91b96f2530ac40f88032
3ce7aa2a9507e566652006572fa9741afeaef5a6b7aad64891719492193e0e7e36978ed2ba83fc0690b
b01f4073c000003c45fa2359a59edcb5bc54590b37717
ebac34515ac75a899225cdb76a8d3a47220704254b12766009373b8fb91fcea2f2e7aeb258b8da6b58d
cc5d84464ced11038524f9f8a3c50ad646e3f4a447aa6
ae675fdc7dc98058edc590a9b1ff00a9a8411148ebe46a5caabf1c424955ca86b10595765038753d4f1
ca8d1fe98b5eb9aa7a5b0f89c854931f6eadbc8abd49a
cad97879bf60846954012100805c00188e781cf913d9740d1f6deb773f1f3f76ae7f156f0966ae0ecbd
6ef3452456ab48d30962119444ba01ee188918004161e
41f49eafbae53d794f1fb7dafe9d4cc8f6fe7c6e4035ebf24969ec195ac4042244c1c0eb192ce3ecba8
250c8d530d4680dd2caa1cdb247f376aba1204e7b831e
31233131cae1e3ebfd8d33325667d92334b1171e0aff003c905cc84207f6c2701e38989ffd42c7af601
829490121d40f10dee6c7ee5eb9dd3faeebb530f8bd4e
86b9062686c597c8475f1faa27cac2ccc6b3b133cad1ad7542a147ed546e473cbc30bec2ab9eb74ead7
c5e4e3b3313f930cf02c7250522531b5852dca093e16e
bc027f727217b0f2ef3916325c4d93994a8f8c897e79cde0a614543dfbbf6fa014a86e4ff1c73fe3ca8
d3ea1fa7df54b96e57ca9cc827e5127da704782099290
1c4835cbfea0c251fe81b66fbbc5bd8363d2313978329a7cdb8bc96323cc107c66ec0aeaac3f2647e62
8554027a754059478faf5a6b793a305fd8363529b4675
d66b75fe612a51857b7e3d38d87d15895cf661f4f23cae380e00a8adafdaf66ef15761cc44f06af81b0
5f098d93e2912fd8008192623b7ed01888579e47dc87e
d93ab33c3753d6b5ced9ee602638502217da71b9cf96f00832c8b1f9f9f6a3c3c3c3cce51a8f0f0f0f1
52af89a18ec42f14a8b2c4ea55d1c72ac0fd1047f91e6
2364d1a84985bd46e0b2d8052b72b7e189a4bb8cb284746aa10310a38055547ec208e191faa6ebc3c3d
abcf68f69c7e7eff9c531134b6bd62cea3362bff3e9b1
9a653a38f82be45cc36219e4f9fa3ad8629dd7bc7f12acaac139772dc10bdacf41d8766d8ee5c19dc54
5885c696a723d6984d5efcfd8732c2780ca8a178e0f27
99194fee88f9773ea9516cdbb14d52abde7437a164f92bdb41d8387889ebdd95c8320e18f58c3175409
e55ea36317a9d26d7a1c03ea9431eb664ad0a43c504aa
92fd4892a03144a438610b156501b84ea9cf962cf6eed960892d8cc640f26272799f88467b4f23820e7
8ab5cf69f8bd8dd65b714f0d950145ba16e6a763a0248
432c2e8e5393c9427a93f647943b5cfb26a38bfea35b62d7e1c363604363fd490c90b4aaa007692eaca
122e7f9eff03007fc1f371e7367ea36bee9bf6e95f4cc
60864d5e18e8d8c963abc3624b17a2b13c89d8bc7d11020ad28f8e5748dbb86673d7a0274b46d5ea16c
dc701064eec803cc7b13c623ea39a573b44819adbe43f
51783d763c6b65a6c65f390b3569c51eab935cb48b2cdfc1688247215e7fda63572c3fe5078072f98db
f25fa828f178cad8f9f55d032104d3da9b3d584792cb3
2233471d3ac49668d488a669003dd485520f63e5ff00ae3d85b5eefeb2c3aae9f04596b15c416a119d4
8a1a71fc7c2b4962b467e395f8ec228158c6190b18f90
3cd78d233792da29e5735b1c13d7ab565ae94b1b8b4abcb480877f9dde499391d3ea274fb8d4924723c
b63fc2f4fb8d36c25d5260efdf900c15001133041631c
11ee07dce3991591d7f357b5dd8771c9d3c5c395ad6f2a2b3e5ee48f5a4956a518d269249041f12a2c9
14a8bf689f217e08ec78de623359ecfe271d7ebd5c3c0
93cb0bca12fb5a5f848fee857440bdd4fd0e0b29e0fd8f2f7138bab83c5d3c6d18457a54e14af042a49
091a285551cfdfd0007df9f1fd0f1df1cd1ff004fabf1
cd23cd22fc2bc3bba957661c7d96524127ec82479457f5566f190991001e700409131c01c7da88148f3
594caead9fdcb27424cb588303431ef61e38b116de69e
c34b59e0593e568e33098c4b290143f24a9e475e0df6b176ce774ec6599e5960b76a92334e1630fd990
7f7001d9473fee03ec7d8e47f8f275bc263afc92c96b1
f56cc93462191e58558ba00e029247d8e2590707eb891fff0071e61646cd8c6574c660f1a8d656b1fc6
12218a940147081d947d0fe005404fd7f007df836bdeb
a2da00638c400324e493324ce7fa40a78da66a3e7f131354af91b790c8e31315624bee685b9184b182c
c5255e0fc8857efa707aff0a7e873e798d6df7390d7cd
410ff418e60e31b22f66b4f1b728f2b06ea63247611753cf542c472d18b6a18d962992ddcb06c643e11
0c8d034b1d760189e5603232ab7dffbbed88fae78e00b
0f046fb211b0e4707dbe9e7efcfd0d7513cd1e1e1e1e43aea8f0f0f0f152a3c3c3c3c54a8f0f0f0f152
a3cf39e08ad412433469343229478e450caca4704107f
9047f8f0f0f171914ab309eb8c762a8355d6ec59d3d0bb48061444b1a9608182c1223c239f8d0f21390
7b104177ed14d3de70b5da6824d7b68bac121ff00c4a4
b89631af7219e541603b7d8fda2345e59d811f4be1e1e5e74f73abd55bb17fb958e679ff0077c5fbd09
c6d52452b2c7b835dfd30d4aface63506c3c7288ed471
ebd79b24aef3cb2a93249616172418c7d9edf4401c0503cca4ff00fd4abd635f2b363db05b699a291a3
6614eaf5e549078ff00c47fdbc3c3cdedce8fa2bb75da
e2127dcb313c0f33517d460045333d4ffa8f8bdee6fcba4e01cd4c718c5c7cfdb14e4064efd7e358927
0ff00fa679e5978e47f3e36d05f915cb9af01ee02a286
97f6090f249fdbf6d1f5fae3f6313f6e07d9e1e653aee874fa165fe1d63f53fd668d65d9e7754cf0f0f
0f3235268f0f0f0f152a3c3c3c3c54a8f0f0f0f152aff
d9
}}
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\i

{\qr
{
Para Constance\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
\u8212?\u191?Qu\u233? dices?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Digo que me las llevo. Les vendr\u225? bien salir un poco de aqu\u237?\
u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?cu\u225?ndo? \u8212?pregunt\u243? mi suegra.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ahora? Ni se te ocurra\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se me ocurre, s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero bueno, \u191?qu\u233? es esto? \u161?Pero si son casi las once! Pierre\
\u8212?Suzanne, le estoy hablando a Chlo\u233?, Chlo\u233?, esc\u250?chame. Me
apetece llevaros lejos de aqu\u237?. \u191?Quieres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te parece mala idea?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ve a buscar tus cosas. Nos iremos en cuanto vuelvas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No me apetece ir a casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues entonces no vayas. Ya nos las apa\u241?aremos all\u237?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chlo\u233?, Chlo\u233?, por favor\u8230? Conf\u237?a en m\u237?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Mi suegra segu\u237?a protestando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero bueno! \u191?No ir\u233?is a despertar a las ni\u241?as ahora,
no? \u161?La casa ni siquiera est\u225? caliente! \u161?All\u237? no hay nada! No
hay nada para ellas. No\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l se levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Marion duerme en su silla de coche, con el pulgar en los labios. Lucie est\u225?
acurrucada a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miro a mi suegro. Est\u225? sentado con la espalda erguida. Sus manos aferran el
volante. No ha dicho una sola palabra desde que hemos salido. Veo su perfil cuando
nos cruzamos con los faros de otro coche. Creo que est\u225? tan triste como yo.
Que est\u225? cansado. Que est\u225? decepcionado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nota mi mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no duermes? Deber\u237?as dormir, \u191?sabes?, deber\
u237?as bajar el respaldo de tu asiento y dormir. Todav\u237?a queda mucho para
llegar\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedo \u8212?le contesto\u8212?, velo por usted.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me sonr\u237?e. Es apenas una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8230? el que vela soy yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y volvemos a nuestros pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y yo lloro detr\u225?s de mis manos.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\
page } {
Hemos aparcado delante de una gasolinera. Aprovecho su ausencia para consultar mi
m\u243?vil.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ning\u250?n mensaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u233? tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u233? tonta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Enciendo la radio, la apago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l vuelve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quieres entrar t\u250? tambi\u233?n? \u191?Quieres algo?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Yo asiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me confundo de bot\u243?n, mi vaso se llena de un l\u237?quido asqueroso que tiro
inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la tienda compro un paquete de pa\u241?ales para Marion y un cepillo de dientes
para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se niega a arrancar hasta que no baje el respaldo de mi asiento.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Vuelvo a abrir los ojos cuando \u233?l apaga el motor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te muevas. Qu\u233?date aqu\u237? con las ni\u241?as mientras todav\u237?
a hace calor en el coche. Voy a enchufar los radiadores el\u233?ctricos en vuestra
habitaci\u243?n. Ahora vuelvo a buscaros.\par\pard\plain\hyphpar} {
He vuelto a suplicar a mi m\u243?vil.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las cuatro de la ma\u241?ana\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u233? tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
Imposible volverme a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estamos las tres en la cama de la abuela de Adrien. La que chirr\u237?a
horriblemente. Era la nuestra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?amos el amor movi\u233?ndonos lo menos posible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Toda la casa se enteraba cuando mov\u237?as una pierna o un brazo. Recuerdo las
indirectas de Christine cuando bajamos la primera ma\u241?ana. Nos pon\u237?amos
colorados detr\u225?s de nuestras tazas de caf\u233? y nos d\u225?bamos la mano por
debajo de la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde ese d\u237?a recordamos la lecci\u243?n. Nos emple\u225?bamos con la mayor
discreci\u243?n del mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u233? que va a volver a esta cama con otra, y que tambi\u233?n con ella, coger\
u225? este grueso colch\u243?n y lo tirar\u225? al suelo cuando ya no aguanten m\
u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
Nos despierta Marion. Hace correr su mu\u241?eca sobre el edred\u243?n contando no
s\u233? qu\u233? historia de piruletas desaparecidas. Lucie me toca las pesta\u241?
as: \u171?Tienes los ojos pegados\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos vestimos debajo de las s\u225?banas porque hace demasiado fr\u237?o en la
habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La cama que chirr\u237?a les hace gracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi suegro ha encendido un fuego en la cocina. Lo veo al fondo del jard\u237?n,
buscando le\u241?a en el cobertizo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es la primera vez que estoy a solas con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca me he sentido a gusto estando con \u233?l. Demasiado distante. Demasiado
callado. Y luego todo lo que me ha contado Adrien de \u233?l, la dificultad de
crecer bajo su mirada, su dureza, sus enfados, el calvario del colegio.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Con Suzanne, lo mismo. Nunca les he visto cari\u241?osos el uno con el otro. \u171?
Pierre no es muy expresivo, pero yo s\u233? lo que siente por m\u237?\u187? me
confi\u243? un d\u237?a que habl\u225?bamos de amor pelando jud\u237?as.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Yo asent\u237? con la cabeza, pero no entend\u237?a. No entend\u237?a a ese hombre
que no se prodigaba y que reprim\u237?a sus impulsos. No mostrar nada por miedo a
sentirse vulnerable es algo que nunca he podido entender. En mi familia, tocarse y
besarse es como respirar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recuerdo una velada agitada en esta cocina\u8230? Mi cu\u241?ada Christine
despotricaba de los profesores de sus hijos, los tachaba de incompetentes y de
cerriles. Luego la conversaci\u243?n deriv\u243? hacia la educaci\u243?n en
general, y luego hacia la suya en particular. Y el viento cambi\u243?.
Insidiosamente. La cocina se transform\u243? en un tribunal. Adrien y su hermana en
fiscales y, en el banquillo de los acusados, su padre. Qu\u233? situaci\u243?n m\
u225?s violenta\u8230? Si todav\u237?a hubiese explotado la bomba, pero no. Se
volvieron a tragar las amarguras, y evitaron el gran cataclismo content\u225?ndose
con lanzar unas cuantas puyas asesinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo habr\u237?a sido posible, de todas formas? Mi suegro se negaba a
entrar al trapo. Escuchaba los comentarios mordaces de sus hijos sin dar jam\u225?s
una respuesta: \u171?Vuestras cr\u237?ticas me entran por un o\u237?do y me salen
por el otro\u187?, conclu\u237?a siempre sonriendo antes de marcharse.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Esa vez, sin embargo, la discusi\u243?n fue m\u225?s \u225?spera.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Todav\u237?a recuerdo su rostro crispado, sus manos aferradas a la jarra de agua
como si hubiese querido romperla ante nuestros ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me imaginaba todas esas palabras que nunca pronunciar\u237?a e intentaba
comprender. \u191?Qu\u233? entend\u237?a \u233?l exactamente? \u191?En qu\u233?
pensaba cuando estaba solo? \u191?Y c\u243?mo era en la intimidad?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Como \u250?ltimo recurso, Christine se volvi\u243? hacia m\u237?:\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?Y t\u250?, Chlo\u233?, \u191?qu\u233? piensas de todo esto?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Yo estaba cansada, quer\u237?a que aquella velada se terminara ya. Estaba ya harta
de sus rencillas familiares.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Yo\u8230? \u8212?a\u241?ad\u237? pensativa\u8212?, yo creo que Pierre
no vive con nosotros, quiero decir, no verdaderamente, es una especie de marciano
perdido en la familia Dippel\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los dem\u225?s se encogieron de hombros y me dieron la espalda. Pero \u233?l, no.\
par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l solt\u243? la jarra y su rostro se distendi\u243? para sonre\u237?rme. Era
la primera vez que lo ve\u237?a sonre\u237?r as\u237?. La \u250?ltima tambi\u233?n,
quiz\u225?. Me parece que esa noche naci\u243? entre nosotros cierta complicidad\
u8230? Algo muy tenue. Yo hab\u237?a intentado defender como pod\u237?a a mi extra\
u241?o marciano de pelo cano que viene ahora hacia la puerta de la cocina empujando
una carretilla llena de le\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s bien? \u191?Tienes fr\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, estoy bien, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y las ni\u241?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?n viendo los dibujos animados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hay dibujos animados a estas horas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Durante las vacaciones escolares hay todas las ma\u241?anas.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Ah\u8230? perfecto. \u191?Has encontrado el caf\u233??\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237?, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y t\u250?, Chlo\u233?? Hablando de vacaciones, \u191?no tendr\u237?as
que\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Llamar a mi empresa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, bueno, no s\u233?, digo yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237?, lo voy a hacer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ech\u233? a llorar otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi suegro baj\u243? los ojos. Se quit\u243? los guantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?name, me estoy metiendo donde no me llaman.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No, no, no es eso, es s\u243?lo que\u8230? me siento perdida\u8230? Yo\
u8230? Tiene usted raz\u243?n. Voy a llamar a mi jefa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es tu jefa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una amiga, bueno, eso creo, voy a ver\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me recog\u237? el pelo con un viejo coletero de Lucie que me encontr\u233? en el
bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienes m\u225?s que decirle que te tomas unos d\u237?as para cuidar de tu
viejo suegro cascarrabias\u8230? \u8212?sugiri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8230? le voy a decir cascarrabias {\i
e} incapaz. Suena m\u225?s grave.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonre\u237?a y soplaba para enfriar su caf\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Laure no estaba en la oficina. Le mascull\u233? cuatro cosas a su secretaria, que
ten\u237?a una llamada por la otra l\u237?nea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n llam\u233? a mi casa. Marqu\u233? la clave del contestador autom\u225?
tico. Mensajes sin importancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero \u191?qu\u233? esperaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, de nuevo, volvieron las l\u225?grimas. Mi suegro entr\u243? y se march\u243?
enseguida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dec\u237?a a m\u237? misma: \u171?Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar
las l\u225?grimas, apretar bien la esponja, escurrir ese corpach\u243?n triste y
luego pasar la p\u225?gina. Pensar en otra cosa. Poner un pie delante del otro y
volver a empezar de cero\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me lo han dicho mil veces: \u171?Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en
tus hijas. No tienes derecho a abandonarte. Haz un esfuerzo\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
S\u237?, ya lo s\u233?, lo s\u233? muy bien, pero compr\u233?ndanme: no lo
consigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para empezar, \u191?qu\u233? quiere decir vivir? \u191?Qu\u233? quiere decir?\par\
pard\plain\hyphpar} {
Pero \u191?qu\u233? puedo ofrecerles a mis hijas? \u191?Una mam\u225? coja? \u191?
Un mundo del rev\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Vale, muy bien, acepto levantarme por las ma\u241?anas, vestirme, alimentarme,
vestirlas a ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acostarlas con un beso.
Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
No m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mam\u225?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u233? limpi\u225?ndome la nariz en la manga.\par\
\u8212?\u161?Mam\u225?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy aqu\u237?, estoy aqu\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lucie estaba delante de m\u237?, con el abrigo encima del camis\u243?n. Daba
vueltas a su Barbie sujet\u225?ndola por el pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes lo que ha dicho el abuelo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, \u191?qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha dicho que vamos a ir a comer al MacDonald\u8217?s.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No te creo \u8212?le contest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues es verdad! Nos lo ha dicho \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero si yo cre\u237?a que el abuelo odiaba el MacDonald\u8217?s\u8230?\par\
\u8212?No, no lo odia. Ha dicho que vamos a ir de compras, y que despu\u233?s, \
u161?iremos todos al MacDonald\u8217?s! \u161?Yo, t\u250?, Marion y \u233?l!\par\
Me cogi\u243? de la mano cuando sub\u237?amos la escalera.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?T\u250? sabes que aqu\u237? no tengo casi ropa. Se nos ha olvidado toda en
Par\u237?s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad \u8212?reconoc\u237? yo\u8212?, se nos ha olvidado toda.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entonces sabes lo que ha dicho el abuelo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos ha dicho a Marion y a m\u237? que nos iba a comprar ropa cuando fu\u233?
ramos de compras. Y que la podr\u237?amos elegir nosotras\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Ah, s\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Le cambiaba el pa\u241?al a Marion haci\u233?ndole cosquillas en la tripa.\par\
Mientras tanto Lucie, sentada en el borde de la cama, segu\u237?a acerc\u225?ndose
despacio all\u237? donde quer\u237?a llegar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y ha dicho que vale\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que vale qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que vale todo lo que le he pedido\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Horror.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? le has pedido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ropa de la Barbie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Para tu Barbie?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para mi Barbie y para m\u237?. \u161?La misma para las dos!\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?\u191?Te refieres a esas camisetas horrorosas que brillan?!\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, y tambi\u233?n todo lo que va a juego: los vaqueros rosas, las
zapatillas de deporte rosas en las que pone Barbie, los calcetines con lacito\
u8230? \u191?Sabes cu\u225?les te digo?\u8230? Los que tienen un lacito aqu\u237?
detr\u225?s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se se\u241?alaba el tobillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a dejar a Marion en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Prrrrreciosa \u8212?le dije\u8212?, vas a estar prrrreciosa!\par\pard\
plain\hyphpar} {
Lucie hac\u237?a pucheros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De todas maneras, a ti todas las cosas bonitas te parecen feas\u8230?\par\
Yo me re\u237?a y le besaba su adorable puchero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso el vestido so\u241?ando despierta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a estar guapa, \u191?eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya eres guapa, mi vida, ya eres muy, muy guapa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pero as\u237?, mucho m\u225?s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Crees que es posible?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se lo pens\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, creo que s\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anda, date la vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? buen invento, las hijas, pensaba yo mientras la peinaba, qu\u233? buen
invento\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
Cuando est\u225?bamos haciendo cola en la caja, mi suegro me confes\u243? que hac\
u237?a m\u225?s de diez a\u241?os que no pisaba un gran almac\u233?n.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Pens\u233? en Suzanne.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre sola detr\u225?s del carrito de la compra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre sola en todas partes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de comerse los Macnuggets, las ni\u241?as se fueron a jugar a una
especie de jaula llena de pelotas multicolores. Un chico les pidi\u243? que se
quitaran los zapatos y yo me qued\u233? con las horrorosas zapatillas \u171?{\i
You\u8217?re a Barbie girl!}\u187? de Lucie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo peor era esa especie de tal\u243?n compensado transparente\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo ha podido usted comprar algo tan horrible?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Le hace tanta ilusi\u243?n\u8230? Intento no cometer los mismos errores con
la nueva generaci\u243?n\u8230? Mira, es como este lugar\u8230? Yo nunca habr\u237?
a venido aqu\u237? con Christine y Adrien si hubiese sido posible hace treinta a\
u241?os. \u161?Jam\u225?s! \u191?Y por qu\u233?, me digo hoy a m\u237? mismo, por
qu\u233? haberles privado de este tipo de ilusi\u243?n? Despu\u233?s de todo, \
u191?qu\u233? me habr\u237?a costado? \u191?Un mal rato? \u191?Qu\u233? es un mal
rato comparado con las caras resplandecientes de tus ni\u241?as?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Lo he hecho todo mal \u8212?a\u241?adi\u243? negando con la cabeza\u8212?, y
hasta este pu\u241?etero bocadillo lo estoy cogiendo mal, \u191?no?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Ten\u237?a el pantal\u243?n lleno de mayonesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chlo\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustar\u237?a que comieras\u8230? Perdona que te hable como Suzanne, pero
no has comido nada desde ayer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rectific\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De todas maneras, \u161?\u191?c\u243?mo quieres comerte esta
asquerosidad?! \u191?Qui\u233?n se puede comer esto? \u191?Eh? Dime, \u191?qui\
u233?n? \u161?Nadie!\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo intentaba sonre\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, te dejo estar a r\u233?gimen ahora tambi\u233?n, pero esta noche, \
u161?se acab\u243?! Esta noche preparo yo la cena y no tendr\u225?s m\u225?s
remedio que hacerle honor, \u191?est\u225? claro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y esto? \u191?Este chisme de cosmonauta c\u243?mo se come?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Me se\u241?alaba una extra\u241?a ensalada metida en una coctelera de pl\u225?
stico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasamos el resto de la tarde en el jard\u237?n. Las ni\u241?as revoloteaban
alrededor de su abuelo que se hab\u237?a empe\u241?ado en arreglar el viejo
columpio. Las miraba de lejos, sentada en los escalones de la terraza. Hac\u237?a
fr\u237?o. El sol brillaba entre sus cabellos y yo las ve\u237?a guapas.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Pensaba en Adrien. \u191?Qu\u233? estar\u237?a haciendo ahora?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u191?D\u243?nde estar\u237?a en este preciso instante?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y con qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y nuestra vida, \u191?c\u243?mo iba a ser nuestra vida?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cada pensamiento me hund\u237?a un poco m\u225?s. Estaba tan cansada\u8230? Cerr\
u233? los ojos. Me imagin\u233? que llegaba. Se o\u237?a el ruido de un motor en el
patio, se sentaba junto a m\u237?, me besaba y me pon\u237?a un dedo en los labios
para darles una sorpresa a las ni\u241?as. Todav\u237?a puedo sentir su dulzura en
mi cuello, su voz, su calor, el olor de su piel, todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Basta pensar en ello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Al cabo de cu\u225?nto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? \u191?
Y cu\u225?ndo deja uno de amar a su vez?\par\pard\plain\hyphpar} {
Que me den un reloj de arena.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u250?ltima vez que nos abrazamos era yo quien le besaba. Era en el ascensor de
la calle Flandre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l me dej\u243? hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233?? \u191?Por qu\u233? se dej\u243? besar por una mujer a la que ya
no amaba? \u191?Por qu\u233? me dio su boca? \u191?Y sus brazos?\par\pard\plain\
hyphpar} {
No tiene sentido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya est\u225? arreglado el columpio. Pierre me lanza una mirada. Yo vuelvo la
cabeza. No me apetece encontrarme con sus ojos. Tengo fr\u237?o, los labios llenos
de mocos y adem\u225?s he de ir a encender la calefacci\u243?n en el cuarto de ba\
u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
\u8212?\u191?Qu\u233? puedo hacer para ayudarlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se hab\u237?a atado un trapo a la cintura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya se han ido a la cama Lucie y Marion?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No tendr\u225?n fr\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, est\u225?n muy bien. Pero d\u237?game qu\u233? puedo hacer\u8230?\
\u8212?Podr\u237?as llorar sin que ello me mortifique por una vez\u8230? Me sentar\
u237?a bien verte llorar sin motivo. Anda, toma, c\u243?rtame esto \u8212?a\u241?
adi\u243? tendi\u233?ndome tres cebollas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le parece que lloro demasiado?\par\pard\plain\hyphpar} {
Silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cog\u237? la tabla de madera que hab\u237?a junto al fregadero y me sent\u233?
delante de \u233?l. Su rostro estaba otra vez tenso. S\u243?lo se o\u237?a el
crepitar del fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es eso lo que he querido decir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Perd\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es eso lo que he querido decir, no pienso que llores demasiado, es s\
u243?lo que estoy abrumado. Est\u225?s tan guapa cuando sonr\u237?es\u8230?\par\
\u8212?\u191?Quieres beber algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Asent\u237? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos a esperar a que se caliente un poco, ser\u237?a una pena\u8230? \u191?
Quieres un Bushmill, mientras tanto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me gusta el whisky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Insensata! \u161?No tiene nada que ver! T\u250? prueba esto\u8230?\
Me llev\u233? la copa a los labios y me pareci\u243? infame. No hab\u237?a comido
nada en varios d\u237?as, estaba borracha. Mi cuchillo resbalaba sobre la piel de
las cebollas y mi nuca se hab\u237?a volatilizado. Iba a cortarme un dedo. Me sent\
u237?a bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es bueno, eh? Me lo regal\u243? Patrick Frendall cuando cumpl\u237?
sesenta a\u241?os. \u191?Te acuerdas de Patrick Frendall?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eh\u8230? no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237?, creo que lo has visto aqu\u237? alguna vez, \u191?no te
acuerdas? Un tipo enorme con unos brazos gigantescos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?El que lanz\u243? a Lucie por los aires hasta que casi vomita?\par\
\u8212?Exacto \u8212?contest\u243? Pierre sirvi\u233?ndome otra copa.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, me acuerdo de \u233?l\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo aprecio mucho, pienso en \u233?l muy a menudo\u8230? Es extra\u241?o, lo
considero uno de mis mejores amigos y eso que apenas lo conozco\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Usted tiene mejores amigos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? me preguntas eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por nada. O sea\u8230? No s\u233?. Nunca le he o\u237?do hablar de ellos.\
Mi suegro cortaba con esmero sus rodajas de zanahorias. Siempre es divertido mirar
a un hombre que cocina por primera vez en su vida. Esa manera de seguir la receta
al pie de la letra como si Ginette Mathiot fuese una diosa muy susceptible.\par\
\u8212?Aqu\u237? pone \u171?cortar las zanahorias en rodajas de tama\u241?o medio\
u187?, \u191?t\u250? crees que estar\u225? bien as\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Perfecto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me re\u237?a. Sin nuca, no hac\u237?a m\u225?s que dar cabezadas.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Gracias\u8230? \u191?De qu\u233? estaba hablando? Ah, s\u237?, de mis
amigos\u8230? A decir verdad, he tenido tres\u8230? Patrick, al que conoc\u237? en
un viaje a Roma. Una santurroner\u237?a de mi parroquia\u8230? Mi primer viaje sin
mis padres\u8230? Ten\u237?a quince a\u241?os. No entend\u237?a nada de lo que me
soltaba aquel irland\u233?s que me sacaba dos cabezas, pero enseguida nos
conchabamos. Se hab\u237?a educado con la gente m\u225?s cat\u243?lica del mundo, y
yo acababa de salir de la asfixia familiar\u8230? Dos cachorros sueltos en la
Ciudad eterna\u8230? \u161?Qu\u233? peregrinaci\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Todav\u237?a le daban escalofr\u237?os al recordarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salteaba las cebollas y las zanahorias en una olla con costillas ahumadas. Ol\u237?
a muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y luego, Jean Th\u233?ron, al que t\u250? conoces, y mi hermano, Paul, al
que nunca has visto porque muri\u243? en el a\u241?o 56\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Consideraba a su hermano como su mejor amigo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Era m\u225?s que eso incluso\u8230? T\u250?, Chlo\u233?, tal y como te
conozco, lo habr\u237?as adorado. Era un chico fino, divertido, pendiente de unos y
otros, siempre alegre. Pintaba\u8230? Ma\u241?ana te ense\u241?ar\u233? sus
acuarelas, est\u225?n en mi despacho. Conoc\u237?a el trino de todos los p\u225?
jaros. Era guas\u243?n, pero sin llegar nunca a herir a nadie. Era un chico
encantador. Verdaderamente encantador. De hecho todos lo adoraban\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De qu\u233? muri\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi suegro se dio la vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se fue a Indochina. Volvi\u243? de all\u237? enfermo y medio loco. Muri\
u243? de tuberculosis el 14 de julio de 1956.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Huelga decirte que despu\u233?s de eso, mis padres ya nunca volvieron a ver
un solo desfile en su vida. Tambi\u233?n las fiestas y los fuegos artificiales se
acabaron para ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u241?ad\u237?a los trozos de carne y les daba vueltas y vueltas para que se
doraran bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero sabes, lo peor era que se hab\u237?a alistado voluntario\u8230? Por
aquel entonces era estudiante. Era brillante. Quer\u237?a trabajar en el Instituto
Nacional de Bosques. Le gustaban los \u225?rboles y los p\u225?jaros. No deber\
u237?a haberse marchado a Indochina. No ten\u237?a ning\u250?n motivo para ir.
Ninguno. Era un hombre dulce, pacifista, que citaba a Giono y que\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entonces por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por una chica. Un mal de amores de lo m\u225?s tonto. Una estupidez, de
hecho ni siquiera era una chica, era casi una ni\u241?a. Una historia absurda. Al
mismo tiempo que te digo esto, y cada vez que pienso en ello, me abruma la inanidad
de nuestras vidas. Un buen chico que se va a la guerra por culpa de una chica
enfurru\u241?ada es algo grotesco. La t\u237?pica historia de novelita rosa. \u161?
Estas cosas s\u243?lo pasan en los melodramas!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ella no lo amaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Pero Paul estaba loco por ella. La adoraba. Se conoc\u237?an desde que
ella ten\u237?a doce a\u241?os, le escrib\u237?a cartas que seguro que ni siquiera
comprend\u237?a. Se fue a la guerra para darse importancia. \u161?Para que viera lo
hombre que era! La v\u237?spera de su partida, todav\u237?a el muy tonto
fanfarroneaba: \u171?Cuando os la pida, no le deis enseguida mi direcci\u243?n,
quiero ser yo el primero en escribirle\u8230?\u187?. Y tres meses m\u225?s tarde,
se promet\u237?a con el hijo del carnicero de la calle Passy.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Ech\u243? un mont\u243?n de especias distintas, todas las que pudo encontrar en los
armarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? qu\u233? hubiera opinado Ginette de esto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Un mozarr\u243?n de lo m\u225?s soso que se pasaba el d\u237?a deshuesando
trozos de carne en la trastienda de su padre. Qu\u233? golpe para nosotros, imag\
u237?nate. Le hab\u237?a dado calabazas a nuestro Paul por aquel papanatas. Y \
u233?l estaba all\u237?, en la otra punta del mundo, pensando en ella
probablemente, componi\u233?ndole versos, el muy tonto, y ella en cambio s\u243?lo
pensaba en salir los s\u225?bados por la noche con aquel zafio que ten\u237?a
permiso para coger prestado el coche de pap\u225?. Un Fr\u233?gate azul celeste, me
acuerdo\u8230? Por supuesto, ella era libre de no corresponderle, claro, pero Paul
era demasiado exaltado, no pod\u237?a hacer nada sin bravura, sin\u8230? sin br\
u237?o. Qu\u233? desperdicio\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y despu\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s, nada. Mi hermano volvi\u243? y mi madre cambi\u243? de
carnicero. Paul pasaba mucho tiempo en esta casa, de la que ya casi no sal\u237?a.
Dibujaba, le\u237?a, se quejaba de que ya no pod\u237?a dormir. Ten\u237?a muchos
dolores, tos\u237?a todo el rato, y luego se muri\u243?. A los veinti\u250?n a\
u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No habla nunca de \u233?l\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustaba hablar de \u233?l con los que lo hab\u237?an conocido, era m\
u225?s f\u225?cil\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Apart\u233? mi silla de la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a poner la mesa. \u191?D\u243?nde quiere cenar?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Aqu\u237? mismo, en la cocina est\u225? muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apag\u243? la luz general y nos sentamos uno enfrente del otro.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Est\u225? delicioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De verdad te lo parece? Se me ha pasado un poco, \u191?no?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, de verdad, est\u225? perfecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres demasiado buena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Su vino s\u237? que es bueno. H\u225?bleme de Roma.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?De la ciudad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, de esa peregrinaci\u243?n\u8230? \u191?C\u243?mo era usted a los quince
a\u241?os?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh\u8230? \u191?que c\u243?mo era? Era el chico m\u225?s bobalic\u243?n del
mundo. Intentaba seguir las grandes zancadas de Frendall. Le hac\u237?a burla, le
hablaba de Par\u237?s, del Moulin Rouge, afirmaba lo que fuera, ment\u237?a
descaradamente. \u201?l se re\u237?a, contestaba cosas que yo tampoco entend\u237?a
y que me hac\u237?an re\u237?r a mi vez. Nos pas\u225?bamos el rato robando monedas
de las fuentes y ri\u233?ndonos como dos tontos cada vez que nos cruz\u225?bamos
con una persona del sexo opuesto. \u201?ramos verdaderamente pat\u233?ticos, cuando
lo pienso\u8230? Ya no me acuerdo del motivo de la peregrinaci\u243?n. Seguro que
era por alguna buena causa, una intenci\u243?n de oraci\u243?n, como se suele
decir\u8230? Ya no me acuerdo\u8230? Para m\u237? fue una enorme bocanada de ox\
u237?geno. Aquellos pocos d\u237?as cambiaron mi vida. Hab\u237?a descubierto el
sabor de la libertad. Era como\u8230? \u191?Quieres repetir?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Con gusto, s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tambi\u233?n hab\u237?a que ver el contexto\u8230? Acab\u225?bamos de fingir
que hab\u237?amos ganado una guerra. Se respiraba mucha acritud en el ambiente. No
pod\u237?amos mencionar a nadie, ya fuera un vecino, un tendero, o los padres de un
compa\u241?ero de clase, sin que mi padre lo metiera enseguida en un cajoncito:
delator o delatado, cobarde o in\u250?til. Era horroroso. No te lo puedes imaginar,
pero cr\u233?eme, para un ni\u241?o es horroroso\u8230? De hecho ya no le dirig\
u237?amos la palabra\u8230? o casi nada\u8230? El m\u237?nimo filial,
probablemente\u8230? Pero con todo, un d\u237?a le pregunt\u233?: \u171?Si tan
penosa era vuestra humanidad, \u191?entonces por qu\u233? hab\u233?is luchado por
ella?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y \u233?l qu\u233? contest\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada\u8230? desprecio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vale, vale, gracias, no me sirva tanto!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo viv\u237?a en el primer piso de un edificio muy gris, en un rinc\u243?n
perdido del distrito diecis\u233?is. Era de una tristeza\u8230? Mis padres no se
pod\u237?an permitir vivir all\u237?, pero estaba el prestigio del barrio, hazte
cargo. \u161?El distrito diecis\u233?is! Viv\u237?amos en un apartamento siniestro
en el que apenas cab\u237?amos, donde jam\u225?s entraba el sol, y mi madre no nos
dejaba abrir las ventanas porque justo debajo hab\u237?a unas cocheras. Tem\u237?a
que sus cortinas se ennegreciesen\u8230? \u161?Caramba, este vinito de Burdeos me
suelta la lengua y la memoria! Me aburr\u237?a mortalmente. Era demasiado joven
para que mi padre se interesara por m\u237? y mi madre mariposeaba.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Sal\u237?a mucho. \u8220?Tiempo dedicado a la parroquia\u8221?, sol\u237?a
decir ella, levantando los ojos al cielo. Sobreactuaba, le molestaba la bober\u237?
a de algunas se\u241?oras beatonas que se sacaba totalmente de la manga, se quitaba
los guantes, los tiraba sobre la consola del recibidor con el gesto de alguien que
est\u225? harto de estar al servicio de los dem\u225?s, suspiraba, revoloteaba,
parloteaba, ment\u237?a, se contradec\u237?a a veces. La dej\u225?bamos hablar.
Paul la llamaba Sarah Bernhardt, y mi padre retomaba la lectura del {\i
Figaro} sin hacer comentarios cuando ella sal\u237?a de la habitaci\u243?n\u8230? \
u191?Quieres patatas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Iba al colegio Janson-de-Sailly. Yo era tan gris como mi edificio. Le\u237?a
{\i
Corazones intr\u233?pidos} y las aventuras de Flash Gordon. Todos los jueves jugaba
al tenis con los hijos de los Mortellier. Era\u8230? era un ni\u241?o muy bueno y
sin pizca de gracia. So\u241?aba con coger el ascensor y subir al sexto piso para
ver\u8230? Ya ves t\u250? qu\u233? aventura\u8230? \u161?Subir al sexto piso! Vaya
p\u225?nfilo estaba yo hecho\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Esperaba a Patrick Frendall.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u161?Esperaba al Papa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? para atizar el fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En fin\u8230? No fue la revoluci\u243?n\u8230? Un recreo como mucho. Yo
siempre pens\u233? que alg\u250?n d\u237?a\u8230? \u191?c\u243?mo te dir\u237?a
yo?\u8230? me liberar\u237?a. Pero no. Nunca. Nunca dej\u233? de ser ese ni\u241?o
muy bueno y sin gracia. Bueno, \u191?y por qu\u233? te cuento yo todo esto? \u191?
Por qu\u233? me he puesto de pronto tan charlat\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se lo he preguntado yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, bueno\u8230? \u161?pero no es raz\u243?n! \u191?No te estoy
aburriendo con mi peque\u241?o arranque de nostalgia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, qu\u233? va, al contrario, me gusta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
A la ma\u241?ana siguiente, encontr\u233? una nota en la mesa de la cocina: \u171?
Voy a la oficina y vuelvo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a caf\u233? y un enorme tronco sobre el morillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233? no me hab\u237?a avisado de que se iba?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Qu\u233? hombre m\u225?s extra\u241?o\u8230? Como un pez\u8230? que se zafa y se
escabulle entre tus dedos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me serv\u237? una gran taza de caf\u233? y me lo tom\u233? de pie, apoyada en la
ventana de la cocina. Contemplaba a los petirrojos que se arremolinaban sobre el
pedazo de manteca de cerdo que las ni\u241?as hab\u237?an dejado ayer sobre el
banco.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol estaba apenas por encima del seto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esperaba a que se despertaran. La casa estaba demasiado tranquila.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Me apetec\u237?a un cigarrillo. Era absurdo, hac\u237?a a\u241?os que ya no fumaba.
S\u237?, pero \u191?y qu\u233??, as\u237? es la vida\u8230? Haces gala de una
fuerza de voluntad tremenda, y un buen d\u237?a, una ma\u241?ana de invierno
decides recorrerte cuatro kil\u243?metros con un fr\u237?o que pela para comprar
una cajetilla, o amas a un hombre, tienes dos hijos con \u233?l y una ma\u241?ana
de invierno te enteras de que te deja porque ama a otra. A\u241?ade que est\u225?
confuso, que se ha equivocado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como al tel\u233?fono: \u171?Perdone, me he equivocado\u187?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
No pasa nada, no se preocupe\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pompa de jab\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hace viento. Salgo para poner a cubierto la manteca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Veo la tele con las ni\u241?as. Estoy abrumada. Los protagonistas de sus dibujos
animados me parecen bobos y caprichosos. Lucie se molesta, dice que no con la
cabeza, me pide por favor que me calle. Me apetece hablarle de Candy.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Yo, cuando era peque\u241?a, estaba loca por Candy.\par\pard\plain\hyphpar} {
Candy no hablaba nunca de dinero. S\u243?lo de amor. Pero me call\u233?. Para lo
que me ha servido hacer como la maruja de Candy\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El viento sopla cada vez m\u225?s fuerte. Abandono la idea de ir al pueblo.\par\
Pasamos la tarde en el desv\u225?n. Las ni\u241?as se disfrazan. Lucie agita un
abanico ante la cara de su hermana:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tiene usted demasiado calor, se\u241?ora condesa?\par\pard\plain\
hyphpar} {
La se\u241?ora condesa no puede ni moverse. Tiene demasiados sombreros en la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bajamos una vieja cuna. Lucie dice que hay que pintarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De rosa? \u8212?le pregunto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo has adivinado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy muy lista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Suena el tel\u233?fono. Contesta Lucie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al final, le oigo preguntar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quieres hablar ahora con mam\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuelga un momento despu\u233?s. No vuelve con nosotras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sigo arreglando la cuna con Marion.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me la encuentro cuando bajo a la cocina. Tiene la barbilla apoyada en la mesa. Me
siento a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos miramos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Alg\u250?n d\u237?a t\u250? y pap\u225? volver\u233?is a estar
enamorados?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s segura?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De todas maneras, ya lo sab\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levanta y a\u241?ade:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes qu\u233? otra cosa te quer\u237?a decir tambi\u233?n?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?No. \u191?Qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues que los p\u225?jaros ya se lo han comido todo\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?De verdad? \u191?Est\u225?s segura?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, ven a verlo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Rodea la mesa y me coge de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225?bamos delante de la ventana. Ten\u237?a a mi lado a esa ni\u241?a rubia.
Llevaba una vieja corbata de esmoquin y una enagua carcomida por las polillas.
Sus \u171?{\i
You\u8217?re a Barbie girl!}\u187? cab\u237?an dentro de los botines de su
bisabuela. Mi mano grande de mam\u225? envolv\u237?a la suya por completo.
Contempl\u225?bamos los \u225?rboles del jard\u237?n que se doblaban por la fuerza
del viento y probablemente pens\u225?bamos las dos en lo mismo\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
El cuarto de ba\u241?o est\u225? tan fr\u237?o que no consigo sacar los hombros del
agua. Lucie nos ha lavado el pelo cre\u225?ndonos todo tipo de peinados
vertiginosos. \u171?\u161?M\u237?rate, mam\u225?! \u161?Tienes cuernos en la
cabeza!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya lo sab\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era muy divertido, pero me hizo gracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? te r\u237?es?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque soy tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? eres tonta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos secamos bailando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Camisones, calcetines, zapatos, jers\u233?is, batas y m\u225?s jers\u233?is.\par\
Mis mu\u241?ecos Michel\u237?n bajaron a cenar.\par\pard\plain\hyphpar} {
La luz se apag\u243? justo cuando Babar jugaba con el ascensor de un gran almac\
u233?n bajo la mirada furiosa del ascensorista. Marion se puso a llorar.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Esperadme, voy a volver a encender la luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Uh! Uhuhuhuhu\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para, {\i
Barbie girl}, que asustas a tu hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No me llames {\i
Barbie girl}!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues entonces para.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era el disyuntor, ni los plomos. Las persianas golpeaban, las puertas cruj\u237?
an y toda la casa estaba sumida en la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hermanas Bront\u235?, rogad por nosotras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me preguntaba cu\u225?ndo volver\u237?a Pierre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? el colch\u243?n de las ni\u241?as a la cocina. Sin radiador el\u233?
ctrico, era imposible dejarlas dormir all\u237? arriba. Estaban nervios\u237?simas.
Apartamos la mesa y colocamos la cama improvisada cerca de la chimenea.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Me tumb\u233? entre las dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Babar? No nos has terminado el cuento\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Shh, Marion, shh! Mira delante de ti. Mira el fuego. \u201?l te va a
contar un cuento\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Shh\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se durmieron enseguida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo escuchaba los ruidos de la casa. Me picaba la nariz y me frotaba los ojos para
no llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Mi vida es como esta cama \u8212?pens\u233?\u8212?. Fr\u225?gil. Incierta. En
suspenso\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acechaba el momento en que la casa iba a echarse a volar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pensaba en que me hab\u237?an soltado como un lastre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es curioso c\u243?mo las expresiones no son s\u243?lo expresiones. Uno tiene que
haber tenido mucho miedo para comprender \u171?sudor fr\u237?o\u187?, o haber
sentido mucha angustia para que \u171?un nudo en el est\u243?mago\u187? d\u233? de
s\u237? todo lo que tiene que dar, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Soltar como un lastre\u187? es lo mismo. Es una expresi\u243?n buen\u237?
sima. \u191?A qui\u233?n se le habr\u225? ocurrido?\par\pard\plain\hyphpar} {
Soltar el lastre para que el globo ascienda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Soltar el lastre de la parienta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Soltar amarras, desplegar sus alas de albatros y follar en otros parajes.\par\pard\
plain\hyphpar} {
No, de verdad, la expresi\u243?n no puede ser m\u225?s acertada\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Me estoy volviendo mala, es buena se\u241?al. Unas semanas m\u225?s y ser\u233? un
horror.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque la trampa, justamente, es pensar que estamos amarrados. Tomamos decisiones,
nos metemos en cr\u233?ditos, en compromisos, y corremos alg\u250?n que otro
riesgo. Compramos casas, ponemos beb\u233?s en habitaciones rosas y dormimos todas
las noches abrazados. Nos maravillamos de esa\u8230? \u191?C\u243?mo llam\u225?
bamos a eso? Esa {\i
complicidad}. S\u237?, as\u237? es como lo llam\u225?bamos, cuando \u233?ramos
felices. O cuando no lo \u233?ramos tanto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La trampa es pensar que tenemos derecho a ser felices.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mira que somos bobos. Tan ingenuos como para creer un solo momento que controlamos
el curso de nuestras vidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El curso de nuestras vidas se nos escapa, pero qu\u233? importa. No tiene mucho
inter\u233?s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo ideal ser\u237?a saberlo antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Antes\u187?, \u191?cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes de pintar las habitaciones de rosa, por ejemplo\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Al final tiene raz\u243?n Pierre, \u191?para qu\u233? mostrar uno su
vulnerabilidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Para llevarse golpes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi abuela sol\u237?a decir que a los buenos mariditos se les reten\u237?a en casa
cocin\u225?ndoles cositas ricas. A m\u237? eso no se me da bien, abuela, no se me
da bien\u8230? Para empezar, no s\u233? cocinar, y adem\u225?s nunca me ha gustado
retener a nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Ah, s\u237?? \u161?Pues estamos apa\u241?adas, hija m\u237?a!\par\pard\plain\
hyphpar} {
Me sirvo un poco de co\u241?ac para celebrarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una l\u225?grima y a la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page }
{
El d\u237?a siguiente se me hizo muy largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuimos a pasear. Fuimos a llevarles pan a los caballos del club de equitaci\u243?n
y nos quedamos un buen rato con ellos. Marion se subi\u243? a lomos del poni. Lucie
no quiso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a la impresi\u243?n de cargar con una mochila muy pesada.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Por la noche hab\u237?a funci\u243?n. Tengo suerte, en mi casa hay funci\u243?n
todas las noches. Esta vez, el programa era: {\i
La ni\u241?a que iva a bolar como el biento}. Se esforzaron mucho por distraerme.\
No dorm\u237? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la ma\u241?ana siguiente, ya no est\u225?bamos de humor. Hac\u237?a demasiado fr\
u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las ni\u241?as lloriqueaban sin parar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a intentado entretenerlas jugando a los hombres prehist\u243?ricos.\par\
\u8212?Mirad atentamente c\u243?mo hac\u237?an los hombres prehist\u243?ricos para
prepararse sus tazones de Nesquik\u8230? Pon\u237?an el cazo de leche en el fuego,
s\u237?, as\u237? exactamente\u8230? \u191?Y su tostada? Nada m\u225?s f\u225?cil,
el trozo de pan en una parrilla, y hala, sobre el fuego\u8230? \u161?Pero ojo! No
mucho rato, \u191?eh?, que si no se convierte en carb\u243?n. \u191?Qui\u233?n
quiere jugar conmigo a los hombres prehist\u243?ricos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Les tra\u237?a sin cuidado, no ten\u237?an hambre. Lo que quer\u237?an era su
porquer\u237?a de televisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me quem\u233?. Marion llor\u243? al o\u237?rme gritar y Lucie derram\u243? su taza
de leche sobre el sof\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sent\u233? y me llev\u233? las manos a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
So\u241?aba con poder desenroscarla, dejarla en el suelo delante de m\u237? y
pegarle un patad\u243?n que la mandara rodando lo m\u225?s lejos posible.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Tan lejos que nadie pudiera encontrarla nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ni siquiera s\u233? chutar.\par\pard\plain\hyphpar} {
No atinar\u237?a a darle, seguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pierre lleg\u243? justo en ese momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo sent\u237?a much\u237?simo, explicaba que no hab\u237?a podido comunicarse
conmigo antes porque no hab\u237?a l\u237?nea, y agitaba una bolsa de cruasanes
calientes delante de las ni\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?stas re\u237?an. Marion buscaba su mano y Lucie le ofrec\u237?a un caf\u233?
prehist\u243?rico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Un caf\u233? prehist\u243?rico? \u161?Con mucho gusto, se\u241?orita
Crobomb\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se me saltaban las l\u225?grimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apoy\u243? su mano en mi rodilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chlo\u233?\u8230? \u191?est\u225?s bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a ganas de decirle que no, que no estaba nada bien, pero me alegraba tanto
de volver a verlo que le contest\u233? lo contrario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La panadera tiene luz, as\u237? que no puede ser una aver\u237?a de la red.
Voy a investigar de qu\u233? se trata\u8230? \u161?Eh, chicas, mirad, hace un
tiempo magn\u237?fico! Vest\u237?os, vamos a coger champi\u241?ones. \u161?Con todo
lo que llovi\u243? ayer, tiene que haber montones!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo de \u171?chicas\u187? tambi\u233?n iba por m\u237?\u8230? Subimos las escaleras
soltando risitas agudas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qu\u233? bien se lo pasa uno con ocho a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuimos caminando hasta el Molino del Diablo. Un caser\u243?n siniestro que fascina
a los ni\u241?os desde hace varias generaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pierre explic\u243? a las ni\u241?as los agujeros de las paredes.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Eso es una cornada\u8230? y eso de all\u237?, las marcas de sus pezu\u241?
as\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? dio con las pezu\u241?as en las paredes?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Ah\u8230? \u201?sa es una larga historia\u8230? Porque ese d\u237?a estaba
muy enfadado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? ese d\u237?a estaba muy enfadado?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Porque su prisionera se hab\u237?a escapado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qui\u233?n era su prisionera?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La hija de la panadera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La hija de la se\u241?ora P\u233?caut?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No, hombre, no, su hija no! Su tatarabuela, m\u225?s bien.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ense\u241?\u233? a las ni\u241?as a hacer cocinitas con cascabillos de bellota.
Encontramos un nido vac\u237?o, guijarros, pi\u241?as. Cogimos narcisos silvestres
y partimos ramas de avellano. Lucie recogi\u243? musgo para sus mu\u241?ecas y
Marion no se baj\u243? de los hombros de su abuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cogimos dos champi\u241?ones. \u161?Los dos ten\u237?an una pinta sospechosa!\par\
En el camino de vuelta se o\u237?a el canto del mirlo y la voz intrigada de una ni\
u241?a que preguntaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero por qu\u233? captur\u243? el diablo a la tatarabuela de la se\
u241?ora P\u233?caut?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No lo adivinas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues porque era muy goloso!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lucie pegaba bastonazos a los helechos para ahuyentar al diablo.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Y yo, \u191?a qu\u233? pod\u237?a yo pegarle bastonazos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chlo\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quer\u237?a decirte\u8230? Espero que\u8230? Bueno, m\u225?s bien me gustar\
u237?a\u8230? S\u237?, eso es, me gustar\u237?a\u8230? Me gustar\u237?a que
volvieses a esta casa porque\u8230? s\u233? que te gusta mucho\u8230? Has hecho
tantas cosas aqu\u237?\u8230? En las habitaciones\u8230? En el jard\u237?n\u8230?
Antes de que t\u250? vinieses no hab\u237?a jard\u237?n, \u191?sabes? Prom\u233?
teme que volver\u225?s. Con o sin las ni\u241?as\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volv\u237? hacia \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Pierre. Sabe bien que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y tu rosal? \u191?C\u243?mo se llamaba, que no me acuerdo? Ese rosal
que plantaste all\u237? el a\u241?o pasado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muslo de ninfa conmovida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, eso es. Te gustaba tanto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, lo que me gustaba era el nombre\u8230? Mire, las cosas ya son bastante
dif\u237?ciles de por s\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?n, perd\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?y usted? \u191?Se ocupar\u225? usted de \u233?l?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?Por supuesto! Muslo de ninfa conmovida, imag\u237?nate\u8230? \u191?C\
u243?mo no ocuparme de \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un poco forzado.\par\pard\plain\hyphpar} {
De vuelta a casa, nos encontramos por el camino con el viejo Marcel que volv\u237?a
del pueblo. Su bicicleta zigzagueaba peligrosamente. Por qu\u233? milagro consigui\
u243? detenerse sin caer, jam\u225?s lo sabremos. Sent\u243? a Lucie en el sill\
u237?n y nos ofreci\u243? el \u250?ltimo chato del d\u237?a.\par\pard\plain\
hyphpar} {
La se\u241?ora Marcel bes\u243? a las ni\u241?as de los pies a la cabeza y las puso
delante de la tele con una bolsa de caramelos en las rodillas. \u171?\u161?Tiene
parab\u243?lica, mam\u225?! \u191?Te das cuenta? \u161?Un canal en el que s\u243?lo
ponen dibujos animados!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aleluya.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ir hasta el quinto pino, saltar setos, vallas, zanjas, taparse la nariz,
cruzar el patio del viejo Marcel y ver Teletoon comiendo gominolas!\par\pard\plain\
hyphpar} {
A veces la vida es maravillosa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La tormenta, las vacas locas, la Uni\u243?n Europea, la caza, los muertos y los
vivos\u8230? En un momento dado, Pierre pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?game, Marcel, \u191?se acuerda usted de mi hermano?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?De qui\u233?n? \u191?De Paul? Y tanto que me acuerdo de ese granuja\
u8230? Me volv\u237?a loco con sus silbatitos. \u161?Bien que me enga\u241?aba
cuando \u237?bamos de caza! \u161?Me hac\u237?a o\u237?r p\u225?jaros que ni
siquiera son de por aqu\u237?! \u161?El muy cabrito! \u161?Los perros s\u237? que
se volv\u237?an tarumba! \u161?Y tanto que me acuerdo de \u233?l! Era un buen
chaval\u8230? Sol\u237?a ir al bosque con mi padre\u8230? Todo hab\u237?a que ense\
u241?\u225?rselo, todo hab\u237?a que explic\u225?rselo\u8230? \u161?Madre m\u237?
a! \u161?Anda que no hac\u237?a preguntas! Dec\u237?a que quer\u237?a estudiar para
trabajar en los bosques. Me acuerdo que mi padre le contestaba: \u171?\u161?pero
para eso no necesitas estudios, chaval! \u191?Qu\u233? m\u225?s te pueden ense\
u241?ar los maestros que no te ense\u241?e yo?\u187?. Y \u233?l no contestaba, dec\
u237?a que era para ver todos los bosques del planeta, para ver mundo, para darse
una vuelta por \u193?frica y por Rusia, pero que despu\u233?s, volver\u237?a aqu\
u237? y nos lo contar\u237?a todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pierre lo escuchaba moviendo suavemente la cabeza, para animarlo a seguir y a
seguir hablando.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Marcel se levant\u243?. Volvi\u243? tendi\u233?ndonos un bloc de
dibujo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es lo que el ni\u241?o, bueno, ya no era tan ni\u241?o entonces, me
regal\u243? un d\u237?a para darme las gracias por mis bu\u241?uelos. Mire, era mi
perro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conforme iba pasando las p\u225?ginas, admir\u225?bamos las gracias de un peque\
u241?o fox con cara de chucho y que ten\u237?a toda la pinta de estar mimad\u237?
simo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo se llamaba? \u8212?pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ten\u237?a nombre, pero siempre dec\u237?amos {\i
\u171?\u191?Ande} est\u225??\u187? porque se largaba a cada rato\u8230? Y de eso se
muri\u243?, s\u237?\u8230? Ah\u8230? Qu\u233? cari\u241?o le ten\u237?amos, pero
qu\u233? cari\u241?o le ten\u237?amos a ese chucho\u8230? Una cosa mala\u8230? Es
la primera vez en mucho tiempo que vuelvo a ver estos dibujos. Normalmente no me
gusta hurgar ah\u237?, me vienen de golpe a la cabeza demasiados muertos\u8230?\
Los dibujos eran maravillosos. {\i
\u171?\u191?Ande} est\u225??\u187? era un fox marr\u243?n con largos bigotes negros
y cejas pobladas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se llev\u243? una bala\u8230? Les robaba las presas a los cazadores
furtivos, el muy imb\u233?cil\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233?, ten\u237?amos que irnos antes de que fuera noche cerrada.\par\
\u8212?Mi hermano muri\u243? por culpa de la lluvia. Porque lo pusieron de guardia
demasiado tiempo bajo la lluvia, \u191?te das cuenta?\par\pard\plain\hyphpar} {
No contest\u233? nada, estaba demasiado ocupada en mirar d\u243?nde pon\u237?a los
pies para no pisar los charcos.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\
page } {
Las ni\u241?as se fueron a la cama sin cenar. Demasiados caramelos.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Babar ha dejado a la anciana se\u241?ora. Se ha quedado sola. Llora. Se pregunta: \
u171?\u191?Cu\u225?ndo volver\u233? a ver a mi peque\u241?o Babar?\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Pierre tambi\u233?n est\u225? triste. Se qued\u243? mucho tiempo en su despacho.
Seg\u250?n \u233?l para buscar los dibujos de su hermano. Prepar\u233? la cena.
Espaguetis con trozos de molleja que Suzanne hab\u237?a confitado.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Hab\u237?amos decidido marcharnos al d\u237?a siguiente a \u250?ltima hora de la
ma\u241?ana. Era pues la \u250?ltima vez que me afanaba en esa cocina.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Cu\u225?nto me gustaba esa cocina. Puse los espaguetis en el agua hirviendo
maldiciendo mi sensibler\u237?a. \u171?Cu\u225?nto me gustaba esa cocina\u8230?\
u187?. Ya encontrar\u225?s otras cocinas, so panoli\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me maltrataba cuando estaba llorando a l\u225?grima viva, qu\u233? estupidez.\par\
Dej\u243? sobre la mesa una peque\u241?a acuarela. Una mujer de espaldas, leyendo.\
Estaba sentada en un banco de parque. Ten\u237?a la cabeza ligeramente inclinada. A
lo mejor no estaba leyendo, a lo mejor dorm\u237?a o so\u241?aba.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Se reconoc\u237?a la casa. Los escalones de la terraza, las persianas redondeadas y
la glicinia blanca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo se llamaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alice.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es para ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba a protestar, pero puso cara de enfado e hizo un gesto para que me callara.
Pierre Dippel es un hombre al que no le gusta que le lleven la contraria.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre hay que obedecerlo, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
No me escuchaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se ha atrevido alguien, alguna vez, a llevarle la contraria? \u8212?a\
u241?ad\u237? dejando el dibujo de Paul sobre la chimenea.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Alguien, no. Mi vida entera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me quem\u233? la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se apoy\u243? en la mesa para incorporarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bah\u8230? \u191?Qu\u233? quieres beber, Chlo\u233??\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Algo que alegre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Subi\u243? de la bodega con dos botellas que apretaba contra s\u237? como si fueran
reci\u233?n nacidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ch\u226?teau Chasse-Spleen{\super
[1]}\u8230? Reconoce que es oportuno\u8230? Justo lo que necesitamos. He cogido
dos, una para ti, y otra para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u225? usted loco! Deber\u237?a guardarlas para una ocasi\u243?n
mejor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una ocasi\u243?n mejor que qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Acerc\u243? su silla a la chimenea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues que\u8230? no s\u233?\u8230? que yo\u8230? que nosotros\u8230? que esta
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se rode\u243? el cuerpo con los brazos para calentar su tesoro.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Pero nosotros somos una gran ocasi\u243?n, Chlo\u233?. Somos la mejor ocasi\
u243?n del mundo. Vengo a esta casa desde ni\u241?o, he comido y cenado miles de
veces en esta cocina, \u161?y cr\u233?eme!, s\u233? reconocer una gran ocasi\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
L\u225?stima ese tonillo de suficiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me daba la espalda y miraba el fuego sin moverse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chlo\u233?, no me apetece que te vayas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tir\u233? los espaguetis al escurridor y con ellos el trapo.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Me pone usted nerviosa. No dice m\u225?s que tonter\u237?as. S\u243?lo
piensa en usted. Qu\u233? pesado. \u171?No quiero que te vayas\u187?. Pero \u191?
por qu\u233? me dice una cosa tan est\u250?pida? Le recuerdo que la que se va no
soy yo\u8230? Tiene usted un hijo, \u191?lo recuerda? Un chico crecidito ya. Pues
el que se ha ido es \u233?l. \u161?\u201?l! \u191?No estaba usted enterado? Vaya,
hay que ver qu\u233? cosas. Espere, se lo voy a contar, es una historia divertida.
Pues bien, fue\u8230? Por cierto \u191?cu\u225?ndo fue? Bueno, da igual, el caso es
que Adrien, el maravilloso Adrien hizo el otro d\u237?a las maletas. P\u243?ngase
en mi lugar, a m\u237? me sorprendi\u243?. Ah, bueno, s\u237?, porque no se lo he
dicho, pero da la casualidad que yo era la mujer de ese chico. La mujer, ya sabe,
ese chisme tan pr\u225?ctico que uno se lleva a todas partes y que sonr\u237?e
cuando se le da un beso. Vamos, que a m\u237? me sorprendi\u243?, imag\u237?nese\
u8230? Ah\u237? estaba \u233?l, con nuestras maletas delante del ascensor de
nuestro apartamento, consultando su reloj y gimiendo. \u161?Gime porque est\u225?
muy nervioso, el pobre angelito! \u161?Que si el ascensor, que si las maletas, la
parienta y el avi\u243?n, vaya l\u237?o! \u161?S\u237?, s\u237?! \u161?Porque
claro, ni hablar de perder el avi\u243?n, dentro estaba la amante! La amante, ya
sabe, esa chica joven e impaciente que te pone un poco de los nervios. No hay
tiempo para una escenita, claro\u8230? Y adem\u225?s, son de un vulgar, las
escenitas\u8230? A los Dippel se les ha educado para que no hagan escenitas, \u191?
eh? Los gritos, las escenas, los cambios de humor, todo eso es una vulgaridad, \
u191?verdad? Los Dippel son del estilo de {\i
never explain, never complain}, ah, s\u237?, nada que ver. Tienen clase.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Chlo\u233?, c\u225?llate ahora mismo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo estaba llorando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero se oye usted? \u191?\u161?Oye usted c\u243?mo me habla!? Yo no
soy un perro, Pierre. \u161?No soy su perro, maldita sea! Dej\u233? marchar a
Adrien sin arrancarle los ojos, cerr\u233? la puerta sin hacer ruido y ahora estoy
aqu\u237?, estoy delante de usted, delante de mis hijas. Controlo. Controlo, \u191?
entiende? \u191?Entiende esa palabra? \u191?Qui\u233?n ha o\u237?do mis gritos de
desesperaci\u243?n, qui\u233?n? As\u237? que no me fastidie ahora con sus peque\
u241?as contrariedades. No quiere que me vaya\u8230? Oh, Pierre\u8230? No voy a
tener m\u225?s remedio que desobedecerlo\u8230? Oh, cu\u225?nto lo siento\u8230?
Cu\u225?nto lo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me cogi\u243? las mu\u241?ecas y las apret\u243? con todas sus fuerzas. Me
inmoviliz\u243? los brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Su\u233?lteme! \u161?Me hace da\u241?o! \u161?Me hacen todos da\u241?o
en esta familia! Pierre, su\u233?lteme.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto afloj\u243? la presi\u243?n mi cabeza cay\u243? sobre su hombro.\par\
\u8212?Me hacen todos da\u241?o\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lloraba en su cuello olvidando hasta qu\u233? punto deb\u237?a de sentirse inc\
u243?modo, \u233?l que jam\u225?s tocaba a nadie, lloraba tambi\u233?n al pensar en
mis espaguetis que iban a estar incomibles si no los despegaba. \u201?l dec\u237?a:
\u171?Vamos, vamos\u8230?\u187?. Dec\u237?a: \u171?Te pido perd\u243?n\u187?. Y
tambi\u233?n: \u171?Tengo tanta pena como t\u250?\u8230?\u187?. Ya no sab\u237?a
qu\u233? hacer con las manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin se apart\u243? para poner la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\
hyphpar }{\page } {
\u8212?Por ti, Chlo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Choqu\u233? mi copa contra la suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, por m\u237? \u8212?repet\u237? con una sonrisa torcida.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Eres una chica fant\u225?stica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, fant\u225?stica. Y fuerte, valiente\u8230? \u191?Qu\u233? m\u225?
s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Graciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, s\u237?, se me olvidaba, graciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero injusta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres injusta, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Piensas que s\u243?lo me quiero a m\u237? mismo?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Entonces no eres injusta, eres tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le tend\u237? mi copa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, eso ya lo sab\u237?a\u8230? S\u237?rvame un poco m\u225?s ese l\
u237?quido maravilloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Piensas que soy un viejo cretino?\par\pard\plain\hyphpar} {
Asent\u237? con la cabeza. No es que fuera mala, era desgraciada.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u201?l suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? soy un viejo cretino?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque no quiere usted a nadie. Nunca se relaja. Nunca est\u225? presente.
Nunca est\u225? entre nosotros. Nunca est\u225? en nuestras conversaciones y en
nuestras tonter\u237?as, nunca est\u225? en nuestra mediocridad de bodorrio. Porque
no es usted tierno, porque siempre est\u225? callado y su mutismo parece desd\u233?
n. Porque\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vale, vale, con esto ya tengo bastante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento, contesto a su pregunta. Me ha preguntado por qu\u233? es un viejo
cretino, y yo le contesto. Dicho esto, tampoco lo encuentro tan viejo\u8230?\par\
\u8212?Muchas gracias, eres muy amable\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hay de qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le ense\u241?aba los dientes para sonre\u237?rle con ternura.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Pero si yo fuera como dices t\u250?, \u191?entonces por qu\u233? te habr\
u237?a tra\u237?do aqu\u237?? Por qu\u233? habr\u237?a pasado todo este tiempo con
vosotras y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted sabe muy bien por qu\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por su sentido del honor. Esa coqueter\u237?a de las buenas familias. Siete
a\u241?os hace que me tiene cerca y \u233?sta es la primera vez que se interesa por
m\u237?\u8230? Le voy a decir lo que pienso. Usted no me parece ni ben\u233?volo,
ni caritativo. Soy l\u250?cida. Su hijo ha hecho una tonter\u237?a, y usted va por
detr\u225?s, arreglando el desaguisado. Va a intentar tapar las grietas como pueda.
Porque a usted, eso de las grietas no le gusta, \u191?eh, Pierre? \u161?Oh, no! No
le gusta nada de nada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Le dir\u233? m\u225?s, pienso que me ha tra\u237?do aqu\u237? para salvar las
apariencias. El ni\u241?o ha metido la pata, bueno, ahora hay que apretar los
dientes y arreglar las cosas sin hacer comentarios. Antiguamente, lo que se hac\
u237?a era darle un dinerito al paleto de turno cada vez que el coche del mocoso
arrasaba sus sembrados, y hoy en d\u237?a se saca un poco a la nuera para que le d\
u233? el aire. Estoy esperando el momento en que pondr\u225? su tonillo lastimero
para decirme que puedo contar con usted. Econ\u243?micamente, me refiero. Se
encuentra usted un poco en un apuro, \u191?verdad? Es m\u225?s complicado resarcir
a una chica mayorcita como yo que al paleto del campo de remolachas\u8230?\par\
Se levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? que s\u237?\u8230? era cierto\u8230? Eres tonta. Qu\u233?
descubrimiento m\u225?s espantoso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Anda, dame tu plato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba detr\u225?s de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me hieres hasta un punto que ni te imaginas. M\u225?s que eso, me sangras.
Pero estate tranquila, no te lo tengo en cuenta, lo achaco todo a tu tristeza\
Dej\u243? delante de m\u237? un plato humeante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero hay una cosa, eso s\u237?, que no puedo dejarte decir impunemente, una
sola cosa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?l? \u8212?dije levantando los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hables de remolachas, por favor. Te reto a encontrar el m\u225?s m\u237?
nimo campo de remolachas en kil\u243?metros a la redonda\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Estaba contento consigo mismo y lleno de malicia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mmm, qu\u233? rico\u8230? Me va a echar de menos como cocinera, \u191?
verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como cocinera, s\u237?, pero por lo dem\u225?s, deja, deja\u8230? Me has
quitado el apetito\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u191?En serio?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah bueno, qu\u233? susto me ha dado!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Algo peor tendr\u237?a que pasar para que no probara yo estos maravillosos
espaguetis\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Plant\u243? el tenedor en su plato y levant\u243? un mont\u243?n de espaguetis
pegados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mmm, \u191?c\u243?mo es eso que dicen?\u8230? {\i
Al dente}\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo me re\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gusta cuando te r\u237?es.\par\pard\plain\hyphpar} {
Permanecimos largo rato sin hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? usted enfadado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, enfadado no, m\u225?s bien indeciso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sabes, tengo la impresi\u243?n de encontrarme ante algo inextricable. Una
especie de nudo\u8230? Enorme\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo quer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Calla, calla. D\u233?jame hablar. Tengo que desenmara\u241?ar todo esto
ahora. Es muy importante. No s\u233? si puedes entenderme, pero tienes que
escucharme. Tengo que tirar de un hilo, pero \u191?de cu\u225?l? No lo s\u233?. No
s\u233? por qu\u233?, ni por d\u243?nde empezar. Dios m\u237?o, es tan complicado\
u8230? Si tiro del hilo que no es, o si tiro demasiado fuerte, corro el riesgo de
apretar a\u250?n m\u225?s el nudo. Apretarlo tan fuerte o tan mal que ya no se
podr\u225? hacer nada y me despedir\u233? de ti, abrumado. Porque, \u191?sabes,
Chlo\u233??, mi vida, toda mi vida es como este pu\u241?o cerrado. Estoy aqu\u237?,
delante de ti, en esta cocina. Tengo sesenta y cinco a\u241?os. No valgo nada. Soy
ese viejo cretino al que rega\u241?abas hace un momento. No he entendido nada,
nunca llegu\u233? a subir al sexto piso. He tenido miedo hasta de mi sombra y heme
aqu\u237? ahora, heme aqu\u237? ante la idea de mi muerte y\u8230? No, te lo ruego,
no me interrumpas\u8230? Ahora no. D\u233?jame abrir este pu\u241?o. Un poquito
nada m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a llenar nuestras copas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a empezar por lo m\u225?s injusto, lo m\u225?s cruel\u8230? Es decir, t\
u250?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se apoy\u243? en el respaldo de la silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La primera vez que te vi estabas toda azul. Me acuerdo, me impresion\u243?.
Todav\u237?a te estoy viendo en el marco de esta puerta\u8230? Adrien te sosten\
u237?a y me tendiste una mano totalmente encogida de fr\u237?o. No pod\u237?as
saludarme, no pod\u237?as hablar, as\u237? que te apret\u233? el brazo en se\u241?
al de bienvenida y todav\u237?a recuerdo las marcas blancas que dejaron mis dedos
en tu mu\u241?eca. Suzanne ya se estaba poniendo nerviosa, y Adrien le contest\
u243? riendo: \u171?\u161?Os traigo a la pitufita!\u187?. Luego te llev\u243?
arriba y te meti\u243? en un ba\u241?o hirviendo. \u191?Cu\u225?nto tiempo te
pasaste all\u237?? No me acuerdo, s\u243?lo recuerdo que Adrien le repet\u237?a a
su madre: \u171?Tranquila, mam\u225?, tranquila, en cuanto entre en calor, cenamos\
u187?. Porque es verdad, ten\u237?amos hambre, bueno, yo por lo menos ten\u237?a
hambre. Y ya me conoces, ya sabes c\u243?mo son los viejos cretinos cuando tienen
hambre\u8230? Iba a ordenar que cen\u225?ramos sin esperaros cuando apareciste, con
el pelo mojado y una sonrisa t\u237?mida, envuelta en un viejo albornoz de
Suzanne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Esta vez ten\u237?as las mejillas rojas, rojas, rojas\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Durante la cena nos contasteis que hab\u237?ais quedado en la cola de un cine
para ver {\i
Un domingo en el campo}, que ya no hab\u237?a entradas, y que Adrien, vacil\u243?
n \u8212?le viene de familia\u8212?, delante de su moto te hab\u237?a propuesto un
domingo en el campo, justamente. O lo tomabas o lo dejabas, y t\u250? lo hab\u237?
as tomado, lo cual explicaba tu avanzado estado de congelaci\u243?n porque te hab\
u237?as ido de Par\u237?s en camiseta y chubasquero nada m\u225?s. Adrien te com\
u237?a con los ojos y deb\u237?a de resultarle dif\u237?cil, porque segu\u237?as
sin levantar la cabeza. Cuando hablaba de ti ve\u237?amos un hoyuelo, as\u237? que
nos imagin\u225?bamos que nos sonre\u237?as\u8230? Recuerdo tambi\u233?n que
llevabas unas zapatillas de deporte que para qu\u233?\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?Unas Converse amarillas, es verdad!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, eso es. As\u237? que ya puedes criticar las que le compr\u233? a
Lucie el otro d\u237?a\u8230? Mira, se lo tengo que decir, oye\u8230? No le hagas
ni caso, bonita, cuando conoc\u237? a tu madre llevaba unas zapatillas amarillas
con cordones rojos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se acuerda tambi\u233?n de los cordones?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me acuerdo de todo, Chlo\u233?, de todo, \u191?me oyes? De los cordones
rojos, del libro que le\u237?as al d\u237?a siguiente debajo del cerezo mientras
Adrien desmontaba su cacharro\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? libro era?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
El mundo seg\u250?n Garp}, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Exactamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Recuerdo que te hab\u237?as ofrecido a Suzanne para desbrozar la escalerita
que llevaba a la antigua bodega. Recuerdo las miradas de adoraci\u243?n que te
lanzaba al verte deslomarte sobre las zarzas. Se le\u237?a \u171?\u191?Nuera? \
u191?Nuera?\u187? en letras doradas y parpadeantes delante de sus ojos. Os llev\
u233? al mercado de Saint-Amand, compraste queso de cabra y nos tomamos un Martini
en la plaza del pueblo. T\u250? le\u237?as un art\u237?culo sobre Andy Warhol,
creo, mientras Adrien y yo jug\u225?bamos al {\i
pin-ball}\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es alucinante, \u191?c\u243?mo consigue acordarse de todo eso?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Pues\u8230? no tiene mucho m\u233?rito\u8230? Era una de las pocas veces que
compart\u237?amos algo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Adrien y usted, quiere decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? para coger el queso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, no cambies los platos, no hace falta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Que s\u237?! S\u233? que no soporta comerse el queso en el mismo
plato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio? Oh\u8230? Es verdad\u8230? Otra man\u237?a de viejo cretino,
\u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues\u8230? s\u237?, creo que s\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me tendi\u243? su plato con una mueca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bruja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hoyuelos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me acuerdo de vuestra boda, claro\u8230? Ibas cogida de mi brazo y estabas
tan guapa\u8230? Te torc\u237?as los tobillos. Est\u225?bamos cruzando esa misma
plaza de Saint-Amand cuando me susurraste al o\u237?do: \u171?Deber\u237?a usted
raptarme, tirar\u237?a estos malditos zapatos por la ventana de su coche y nos ir\
u237?amos a comer marisco donde Yvette\u8230?\u187?. Esa ocurrencia me dio v\u233?
rtigo. Yo apretujaba mis guantes con la mano. Ten, s\u237?rvete t\u250? primero\
\u8212?No, no, s\u237?rvase usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? m\u225?s podr\u237?a decirte?\u8230? Recuerdo que un d\u237?a
hab\u237?amos quedado en el caf\u233? que hay justo debajo de mi oficina para que
me devolvieras un cuchar\u243?n, o no s\u233? qu\u233? cosa que Suzanne te hab\
u237?a prestado. Te deb\u237? de parecer desagradable ese d\u237?a, ten\u237?a
prisa, estaba preocupado\u8230? Me march\u233? antes de que te diera tiempo a
terminarte el t\u233?. Te hac\u237?a preguntas sobre tu trabajo y probablemente no
escuchaba tus respuestas, bueno, en fin\u8230? Pues bien, esa misma noche, durante
la cena, cuando Suzanne me dijo: \u171?\u191?Qu\u233? hay de nuevo?\u187?, as\u237?
sin m\u225?s, por preguntar, le contest\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Chlo\u233? est\u225? embarazada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Te lo ha dicho ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No. De hecho, ni siquiera s\u233? si ella misma lo sabe\u8230?\par\
\u187?Suzanne se encogi\u243? de hombros y levant\u243? los ojos al cielo, pero yo
ten\u237?a raz\u243?n. Unas semanas m\u225?s tarde nos anunciasteis la buena
noticia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo adivin\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?\u8230? Me pareci\u243? que tu cutis hab\u237?a cambiado, que
tu cansancio era por otra cosa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Podr\u237?a seguir hablando as\u237? durante mucho rato. \u191?Ves?, eres
injusta. \u191?Qu\u233? es lo que hab\u237?as dicho? Que en todo este tiempo, en
todos estos a\u241?os, nunca me hab\u237?a interesado por ti\u8230? Oooh, Chlo\
u233?, \u191?no te da verg\u252?enza?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pon\u237?a cara de enfado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En cambio, s\u237? soy ego\u237?sta, en eso tienes raz\u243?n. Te digo que
no quiero que te vayas, porque no quiero que te vayas. Pienso en m\u237?. Me siento
m\u225?s unido a ti que a mi propia hija. Mi propia hija no me dir\u225? jam\u225?s
que soy un viejo cretino, \u161?se contenta con pensar que soy un cretino a secas!\
Se levant\u243? para coger el salero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero\u8230? \u191?qu\u233? te pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada. No me pasa nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, est\u225?s llorando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que no, que no estoy llorando. Mire, no estoy llorando.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?S\u237? que est\u225?s llorando! \u191?Quieres un vaso de agua?\par\
\u8212?Oh, Chlo\u233?\u8230? No quiero que llores. Me pone triste.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?Y dale! \u161?Siempre usted! Es incorregible\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Intentaba bromear, pero me sal\u237?an pompas de moco por la nariz, daba pena
verme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Re\u237?a. Lloraba. Ese vino no me alegraba en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No deber\u237?a haberte hablado de todo esto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No, no, claro que s\u237?. Son mis recuerdos tambi\u233?n\u8230? S\u243?lo
tengo que hacerme un poco a la idea. No s\u233? si se da usted cuenta, pero la
situaci\u243?n es muy nueva para m\u237?\u8230? Hace quince d\u237?as yo era a\
u250?n una madre de familia por todo lo alto. Hojeaba mi agenda en el metro para
organizar cenas y me limaba las u\u241?as pensando en las vacaciones. Me dec\u237?a
a m\u237? misma: \u171?\u191?Nos llevamos a las ni\u241?as o nos vamos los dos
solos?\u187?. Bueno, ya ve usted en qu\u233? consist\u237?a el dilema\u8230?\par\
\u187?Me dec\u237?a tambi\u233?n: \u8220?Tendr\u237?amos que buscar otro
apartamento, \u233?ste est\u225? bien, pero es demasiado oscuro\u8230?\u8221?.
Esperaba a que Adrien se encontrara mejor para coment\u225?rselo, porque saltaba a
la vista que no andaba muy all\u225? \u250?ltimamente\u8230? Irritable,
susceptible, cansado\u8230? Me preocupaba por \u233?l, me dec\u237?a a m\u237?
misma: \u8220?Me lo van a matar en esta empresa de locos, pero \u191?de qu\u233?
van con estos horarios absurdos?\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se volvi\u243? hacia el fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por todo lo alto pero no muy lista, \u191?eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Lo esperaba para cenar. Esperaba durante horas. A menudo, incluso, me quedaba
dormida esper\u225?ndolo\u8230? Volv\u237?a por fin, con la cara desencajada y el
rabo entre las patas. Yo me iba a la cocina bostezando. Me pon\u237?a a preparar
cosas. \u201?l no ten\u237?a hambre, claro, ten\u237?a esa decencia de no tener ya
apetito. \u191?O quiz\u225? es que picaban algo antes? Quiz\u225?\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u161?C\u243?mo deb\u237?a de costarle sentarse frente a m\u237?! Qu\u233?
pesada deb\u237?a de resultar yo con mi alegr\u237?a sosa y mis culebrones sobre la
vida de la plaza Firmin-G\u233?don. Qu\u233? suplicio para \u233?l cuando lo
pienso\u8230? A Lucie se le ha ca\u237?do un diente; mi madre no se encuentra bien;
la chica {\i
au pair} polaca del peque\u241?o Arthur sale con el hijo de la vecina; esta ma\
u241?ana he terminado la escultura de m\u225?rmol; Marion se ha cortado el pelo,
est\u225? horrorosa; la profesora quiere cajas de huevos; pareces cansado; t\u243?
mate un d\u237?a libre; dame la mano; \u191?quieres m\u225?s espinacas? Pobre\
u8230? qu\u233? suplicio para un hombre infiel pero escrupuloso. Qu\u233? suplicio\
u8230? Pero yo no ve\u237?a nada. No vi venir nada, \u191?comprende? \u191?C\u243?
mo se puede estar tan ciega? \u191?C\u243?mo? Una de dos: o era una est\u250?pida
de cuidado o confiaba totalmente en \u233?l. Lo cual est\u225? visto que viene a
ser lo mismo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dej\u233? caer hacia atr\u225?s sobre el respaldo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, Pierre\u8230? Qu\u233? asco de vida\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es bueno, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho. L\u225?stima que cumpla tan poco sus promesas\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Es la primera vez que lo bebo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es como tu rosal, lo compr\u233? por la etiqueta\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Qu\u233? asco\u8230? Es absurdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero a\u250?n eres joven\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, soy vieja. Me siento vieja. Estoy gastada. Siento que me voy a volver
desconfiada. Voy a mirar mi vida a trav\u233?s de una mirilla. Ya no abrir\u233? m\
u225?s la puerta. Atr\u225?s. Ense\u241?ad la patita. Muy bien, ahora la otra.
Descalzaos antes de entrar. Quedaos en el vest\u237?bulo. Quietos ah\u237?.\par\
\u8212?No, nunca te convertir\u225?s en una mujer as\u237?. Por mucho que
quisieras, no podr\u237?as. La gente seguir\u225? entrando y saliendo de tu vida,
volver\u225?s a sufrir y as\u237? est\u225? muy bien. No me preocupas.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?No, claro\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro, \u191?qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No le preocupo. A usted no le preocupa nadie de todas maneras\u8230?\par\
\u8212?Es verdad, tienes raz\u243?n. No s\u233? acercarme.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No lo s\u233?. Porque los dem\u225?s no me interesan, supongo\u8230?\par\
\u8212?\u8230? Salvo Adrien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa con Adrien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pienso en \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le preocupa a usted Adrien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, creo que s\u237?\u8230? S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?En todo caso, es el que m\u225?s me preocupa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque es desgraciado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo alucinaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Lo que hay que o\u237?r! No es nada desgraciado\u8230? \u161?Al
contrario, es muy feliz! Ha cambiado una mujer gastada y aburrida por una nuevecita
y pizpireta. Su vida es mucho m\u225?s divertida ahora, \u191?sabe usted?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Me remangu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A ver, por ejemplo, \u191?qu\u233? hora es ahora? Las diez menos cuarto. \
u191?D\u243?nde est\u225? el pobrecito m\u225?rtir? \u191?D\u243?nde est\u225?? \
u191?En el cine, o en el teatro, tal vez? O cenando en alg\u250?n sitio. Ya deben
de haber terminado el primer plato\u8230? Le manosea la palma de la mano pensando
en despu\u233?s. Cuidado, llega el segundo plato, ella recupera su mano y le
devuelve la sonrisa. O est\u225?n en la cama\u8230? Que es lo m\u225?s probable, \
u191?no? Al principio se hace mucho el amor, si mal no recuerdo\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s siendo c\u237?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me estoy protegiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Haga lo que haga, es desgraciado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por mi culpa, quiere usted decir? \u191?Le estoy aguando la fiesta?
Mira que soy ingrata\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, por tu culpa, no, por su culpa. Por culpa de esta vida, que no hace nada
como uno le pide. Nuestros esfuerzos son irrisorios\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Tiene usted raz\u243?n, pobrecito \u233?l\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me est\u225?s escuchando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no me escuchas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo mordisqueaba un pedazo de pan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Porque es usted una apisonadora, lo destruye todo a su paso. Mi tristeza le\
u8230? \u191?Qu\u233? le hace mi tristeza? Le incomoda y pronto le fastidiar\u225?,
lo s\u233? perfectamente. Y esta historia de lazos de sangre\u8230? Esa idea est\
u250?pida\u8230? No ha sido usted capaz ni una jodida vez de abrazar a sus hijos,
de decirles una sola vez que los quer\u237?a, pero con todo, s\u233? que los
defender\u225? siempre. Digan lo que digan, hagan lo que hagan, siempre tendr\u225?
n raz\u243?n frente a los b\u225?rbaros que somos los dem\u225?s. Nosotros que no
llevamos su apellido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Parece que sus hijos no le han dado tantos motivos de satisfacci\u243?n, pero
es usted el \u250?nico que puede criticarlos. \u161?El \u250?nico! Adrien se ha
largado dej\u225?ndome tirada con las ni\u241?as. Bueno, eso tambi\u233?n lo
contrar\u237?a, pero ya no espero o\u237?rle decir alguna palabra de reproche.
Alguna palabra de reproche\u8230? no cambiar\u237?a nada, pero \u161?me har\u237?a
tanta ilusi\u243?n! Tanta ilusi\u243?n, si usted supiera\u8230? S\u237?, es
lamentable\u8230? Soy lamentable. Pero unas pocas palabras bien dichas, bien
mordaces, como se le da tan bien a usted\u8230? \u191?Por qu\u233? no para \u233?l?
Me las merezco, despu\u233?s de todo. Espero la condena del patriarca sentado en el
otro extremo de la mesa. Con la de a\u241?os que llevo escuch\u225?ndole dividir el
mundo. Los buenos y los malos, los que merecen su estima y los que no la merecen.
Con la de a\u241?os que llevo trag\u225?ndome sus sermones, su autoridad, sus
mohines de desagrado, sus silencios\u8230? Toda esa afectaci\u243?n. Toda esa
afectaci\u243?n\u8230? Con la de tiempo que lleva d\u225?ndonos la tabarra, Pierre\
\u187?Sabe, soy una persona sencilla y necesito o\u237?rle decir: \u8220?Mi hijo es
un cabr\u243?n y te pido disculpas\u8221?. Lo necesito, \u191?comprende?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?No cuentes conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recog\u237? los platos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No contaba con usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quiere algo de postre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No quiere nada?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? que se ha ido todo al garete\u8230? He debido de tirar del hilo
equivocado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo ya no le escuchaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El nudo se ha apretado m\u225?s y ahora estamos m\u225?s lejos que nunca el
uno del otro. As\u237? que soy un viejo cretino\u8230? Un monstruo\u8230? \u191?Y
qu\u233? m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo buscaba la bayeta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u191?Y qu\u233? m\u225?s?!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo mir\u233? a los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire, Pierre, durante a\u241?os he vivido con un hombre que no se ten\u237?a
en pie porque su padre nunca lo hab\u237?a respaldado como es debido. Cuando conoc\
u237? a Adrien, no se atrev\u237?a a dar un paso por miedo a decepcionarlo. Y todo
aquello que hac\u237?a me deprim\u237?a porque no lo hac\u237?a nunca por \u233?l,
sino por usted. Para impresionarle o para fastidiarle. Para provocarle o para
agradarle. Era pat\u233?tico. Yo apenas ten\u237?a veinte a\u241?os y renunci\u233?
a toda mi vida por \u233?l. Para escucharle y para acariciarle la nuca cuando por
fin se me confiaba. No me arrepiento de nada, de todas formas no pod\u237?a hacer
las cosas de otra manera. Me pon\u237?a enferma que un chico como \u233?l se
denigrara hasta ese punto. Pasamos noches enteras desenmara\u241?\u225?ndolo todo y
poniendo las cosas en su sitio. Le hice reaccionar. Le dije mil veces que su
historia era demasiado f\u225?cil. \u161?Que era demasiado f\u225?cil! Hicimos
buenos prop\u243?sitos y luego los pisoteamos, hicimos otros nuevos, y al final
dej\u233? mis estudios para que \u233?l pudiese reanudar los suyos. Me puse manos a
la obra y, durante tres a\u241?os, lo llev\u233? todos los d\u237?as a la
universidad antes de ir a perder el tiempo en los s\u243?tanos del Louvre. Era un
acuerdo entre los dos: yo no me quejaba con la condici\u243?n de que \u233?l no me
hablara m\u225?s de usted. No tengo m\u233?rito. Nunca le dije que era el mejor. S\
u243?lo lo am\u233?. Lo am\u233?. \u191?Sabe de qu\u233? le estoy hablando?\par\
\u8212?Entonces comprender\u225? usted que hoy est\u233? un poco de mal caf\u233?\
Pasaba la bayeta alrededor de sus manos apoyadas en la mesa.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Se ha recuperado la confianza, el hijo pr\u243?digo ha cambiado. Ha vivido
su vida como un chico maduro y ahora deja su vieja piel ante la mirada enternecida
del malvado pap\u225?. Reconocer\u225? usted que es un poco duro, \u191?no?\par\
\u8212?\u191?No dice usted nada?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Me voy a la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
Puse en marcha el lavaplatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso, hala, buenas noches.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mord\u237?a los pu\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me guardaba para m\u237? cosas horrorosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cog\u237? mi copa y fui a sentarme en el sof\u225?. Me descalc\u233? y me acurruqu\
u233? debajo de los cojines. Me levant\u233? otra vez para coger la botella que
estaba encima de la mesa. Atic\u233? el fuego, apagu\u233? la luz y volv\u237? a
enterrarme tranquilamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lamentaba no estar a\u250?n borracha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lamentaba estar ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lamentaba\u8230? \u161?Lamentaba tantas cosas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tantas cosas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Apoy\u233? la cabeza en el reposabrazos y cerr\u233? los ojos.\par\pard\plain\
\u8212?\u191?Est\u225?s dormida?\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue a servirse una copa y se sent\u243? en el sill\u243?n de al lado.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Segu\u237?a soplando el viento. Est\u225?bamos a oscuras. Contempl\u225?bamos el
fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
De vez en cuando, uno de los dos beb\u237?a y el otro lo imitaba.\par\pard\plain\
hyphpar} {
No est\u225?bamos ni bien, ni mal. Est\u225?bamos cansados.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Al cabo de mucho rato dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes?, yo no ser\u237?a la persona en la que dices que me he
convertido si hubiese sido m\u225?s valiente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Perd\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me arrepent\u237?a ya de haberle contestado. Ya no quer\u237?a hablar m\u225?s de
toda esa mierda. Quer\u237?a que me dejaran en paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre se habla de la tristeza de los que se quedan, \u191?pero has pensado
alguna vez en la de los que se van?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Madre m\u237?a \u8212?me dec\u237?a yo\u8212?, \u191?pero qu\u233? otro tost\
u243?n me va a meter ahora este viejo tarado con sus teor\u237?as?\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Buscaba mis zapatos con la mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya hablaremos de eso ma\u241?ana, Pierre, me voy a\u8230? Estoy hasta las
narices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La tristeza de aquellos por los que llega el dolor\u8230? A los que se
quedan, se les compadece, se les consuela, \u191?pero a los que se van?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero qu\u233? m\u225?s quieren? \u8212?salt\u233?\u8212?. \u191?Una
medalla? \u161?\u191?Unas palabritas de \u225?nimo?!\par\pard\plain\hyphpar} {
No me o\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El valor de los que se miran al espejo una ma\u241?ana y articulan
claramente estas palabras para s\u237? mismos: \u171?\u191?Tengo derecho a
equivocarme?\u187?. S\u243?lo esas palabras\u8230? El valor de mirar a su vida cara
a cara, de no ver en ella nada correcto, nada armonioso. El valor de destrozarlo
todo, de arrasarlo todo por\u8230? \u191?por ego\u237?smo? \u191?Por puro ego\u237?
smo? No, no es eso\u8230? Entonces, \u191?qu\u233? es? \u191?Instinto de
supervivencia? \u191?Lucidez? \u191?Miedo a la muerte?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?El valor de enfrentarse. Al menos una vez en la vida. De enfrentarse a uno
mismo. A uno mismo nada m\u225?s. Por fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8220?El derecho a equivocarse\u8221?, una expresi\u243?n sin m\u225?s, una
frasecita de nada, \u191?pero qui\u233?n te lo otorgar\u225??\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u191?Qui\u233?n, aparte de ti?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le temblaban las manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no me lo otorgu\u233?\u8230? No me otorgu\u233? ning\u250?n derecho. S\
u243?lo deberes. Y he aqu\u237? en lo que me he convertido: en un viejo cretino. Un
viejo cretino a los ojos de una de las pocas personas a las que aprecio m\u237?
nimamente. Qu\u233? fracaso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?He tenido muchos enemigos. No me enorgullezco de ello, tampoco me lamento, me
trae sin cuidado. Pero amigos\u8230? \u191?Personas a quienes me haya apetecido
gustar? Tan pocas, tan pocas\u8230? T\u250? entre otras. T\u250?, Chlo\u233?,
porque se te da tan bien la vida. Porque la agarras con las dos manos. Te mueves,
bailas, sabes ser el alma de una casa. Tienes ese don maravilloso de hacer felices
a los que te rodean. Est\u225?s tan a gusto, tan a gusto en este mundo\u8230?\par\
\u8212?Me da la impresi\u243?n de que no hablamos de la misma persona\u8230?\par\
No me oy\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba erguido. Ya no hablaba. No hab\u237?a cruzado las piernas. Sobre ellas hab\
u237?a dejado su copa.\par\pard\plain\hyphpar} {
No distingu\u237?a su rostro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba oculto en la sombra del sill\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Am\u233? a una mujer\u8230? No te hablo de Suzanne, te hablo de otra mujer.\
Volv\u237? a abrir los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La am\u233? m\u225?s que a nada. M\u225?s que a nada\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?No sab\u237?a que fuera posible amar tanto\u8230? Bueno, yo por lo menos cre\
u237?a que no estaba\u8230? {\i
programado} para amar as\u237?. Las declaraciones, los insomnios, los estragos de
la pasi\u243?n, yo pensaba que todo eso estaba muy bien para los dem\u225?s. De
hecho, ya solo la palabra \u8220?pasi\u243?n\u8221? me daba risa. \u161?La pasi\
u243?n, la pasi\u243?n! Para m\u237? era algo a medio camino entre la hipnosis y la
superstici\u243?n\u8230? Era casi una blasfemia en mi boca. Y luego, me cay\u243?
encima cuando menos lo esperaba. Yo\u8230? Am\u233? a una mujer.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Me enamor\u233? como quien pilla un resfriado. Sin quererlo, sin cre\u233?
rmelo, a mi pesar y sin poderme defender, y despu\u233?s\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Carraspe\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s la perd\u237?. De la misma manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no me mov\u237?a. Me hab\u237?a quedado de piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se llamaba Mathilde. Bueno, y se sigue llamando Mathilde. Mathilde Courbet.
Como el pintor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo ten\u237?a cuarenta y dos a\u241?os y ya me sent\u237?a viejo. De todas
formas, siempre me he sentido viejo. El joven era Paul. Paul siempre ser\u225?
joven y bello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo, soy Pierre. El trabajador, el laborioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?A los diez a\u241?os ten\u237?a ya la cara que tengo ahora. El mismo corte de
pelo, las mismas gafas, los mismos gestos, las mismas peque\u241?as man\u237?as. A
los diez a\u241?os ya cambiaba de plato para tomarme el queso, me imagino\u8230?\
Yo le sonre\u237?a en la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuarenta y dos a\u241?os\u8230? \u191?Qu\u233? espera uno de la vida a los
cuarenta y dos a\u241?os?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo, nada. No esperaba nada. Trabajaba. M\u225?s, y m\u225?s y siempre m\u225?
s. Era mi uniforme de camuflaje, mi armadura, mi coartada. Mi coartada para no
vivir. Porque a m\u237?, eso de vivir, no me gustaba mucho. Pensaba que no se me
daba bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me inventaba dificultades, monta\u241?as que escalar. Muy altas. Muy
escarpadas. Y entonces me pon\u237?a manos a la obra. Las escalaba y luego me
inventaba otras. Sin embargo no era ambicioso, no ten\u237?a imaginaci\u243?n.\par\
Bebi\u243? un sorbo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo\u8230? Yo todo eso no lo sab\u237?a, sabes\u8230? Me lo hizo ver
Mathilde. Oh, Chlo\u233?\u8230? C\u243?mo la amaba\u8230? C\u243?mo la amaba\u8230?
\u191?Sigues ah\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me escuchas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te aburro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te vas a dormir?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? para poner otro tronco. Permaneci\u243? en cuclillas delante de la
chimenea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes lo que me reprochaba? Me reprochaba que hablaba demasiado. \
u191?Te das cuenta? Yo\u8230? \u161?Hablar demasiado! Es incre\u237?ble, \u191?no?
Y sin embargo era verdad\u8230? Apoyaba la cabeza en su vientre y hablaba. Hablaba
durante horas. Durante d\u237?as enteros, incluso. O\u237?a el sonido de mi voz que
se volv\u237?a tan grave sobre su piel, y eso me gustaba. No paraba de hablar\
u8230? La mareaba. La ahogaba en palabras. Ella se re\u237?a. Me dec\u237?a: \u171?
Calla, no hables tanto, ya no te oigo. \u191?Pero por qu\u233? hablas tanto?\
u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ten\u237?a que recuperar cuarenta y dos a\u241?os de silencio. Cuarenta y dos
a\u241?os call\u225?ndome, guard\u225?ndome todo para m\u237?. \u191?Qu\u233? me
dec\u237?as antes? \u191?Que mi mutismo parece desd\u233?n, eso has dicho? Me
hiere, pero puedo comprenderlo, puedo comprender los reproches que se me hacen.
Puedo comprenderlos, pero no tengo ganas de defenderme. \u201?se es justamente el
problema\u8230? Pero desd\u233?n, no lo creo. Por incre\u237?ble que pueda
parecerte, creo que mi mutismo es m\u225?s bien timidez. No me aprecio lo bastante
como para otorgar importancia alguna a lo que pueda decir. Piensa bien lo que vas a
decir antes de hablar, como suele decirse. Yo siempre lo pienso demasiado.
Descorazono a la gente\u8230? Ya no me apreciaba antes de Mathilde, y me aprecio a\
u250?n menos desde entonces. Supongo que soy duro por eso\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Se volvi\u243? a sentar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy duro en el trabajo, pero ah\u237? es porque interpreto un papel, \u191?
entiendes? No tengo m\u225?s remedio que ser duro. No tengo m\u225?s remedio que
hacerles creer que soy terrible. \u191?Te imaginas lo que pasar\u237?a si
descubrieran mi secreto? \u191?Si descubrieran que soy t\u237?mido? \u191?Que tengo
que trabajar tres veces m\u225?s que los dem\u225?s para llegar al mismo resultado?
\u191?Que tengo mala memoria? \u191?Que soy un poco corto de entendederas? \u191?Te
das cuenta? \u161?Si supieran todo eso, me comer\u237?an vivo!\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Y adem\u225?s no s\u233? hacerme querer\u8230? No tengo carisma, como suele
decirse. Si anuncio un aumento de sueldo, adopto un tono cortante; si me dan las
gracias, no contesto; cuando quiero tener un detalle, me reprimo; y si tengo que
dar una buena noticia, le encargo a Fran\u231?oise que lo haga ella. En el \u225?
mbito de la gesti\u243?n, de los recursos humanos, como dicen tambi\u233?n ahora,
soy una calamidad. Una verdadera calamidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Fue Fran\u231?oise justamente la que me inscribi\u243? sin yo quererlo en una
especie de cursillo para jefes carrozas. Vaya una parida\u8230? Dos d\u237?as
encerrados en el hotel Concorde La Fayette de Porte Maillot trag\u225?ndonos los
sermones demag\u243?gicos de una psic\u243?loga y un norteamericano exaltado. Al
final el tipo ese vend\u237?a su libro. Se llamaba {\i
Be the Best and Work in Love}. Dios santo, qu\u233? sarta de tonter\u237?as, cuando
lo pienso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Al final del cursillo, me acuerdo, nos repartieron un diploma de jefe majo y
comprensivo. Se lo regal\u233? a Fran\u231?oise y lo colg\u243? con chinchetas en
el armario donde guard\u225?bamos los productos de limpieza y los rollos de papel
higi\u233?nico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Le ha gustado? \u8212?me pregunt\u243? Fran\u231?oise.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Me ha afligido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Mire, Fran\u231?oise \u8212?a\u241?ad\u237? yo\u8212?, usted que es
aqu\u237? como Dios, diga a quien le interese que no soy un tipo simp\u225?tico
pero que nadie perder\u225? nunca su trabajo porque soy muy bueno en c\u225?lculo
mental.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Am\u233?n \u8212?murmur\u243? ella bajando la cabeza.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Pero era verdad. En veinticinco a\u241?os de tiran\u237?a, no me han hecho
una sola huelga y nunca he despedido a nadie. Ni siquiera cuando las cosas se
pusieron tan dif\u237?ciles a principios de los a\u241?os noventa, nunca he
despedido a nadie. A nadie, \u191?me oyes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Suzanne?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? es usted tan duro con ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te parezco duro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Duro, \u191?en qu\u233? sentido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Duro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a apoyar la cabeza en el sill\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuando Suzanne se enter\u243? de que la enga\u241?aba, hac\u237?a mucho
tiempo que ya no lo hac\u237?a. Hab\u237?a\u8230? Eso te lo contar\u233? despu\
u233?s\u8230? Entonces viv\u237?amos en la calle de la Convention. No me gustaba
aquel apartamento. No me gustaba c\u243?mo lo hab\u237?a decorado. Me ahogaba all\
u237? dentro. Demasiados muebles, demasiados cachivaches, demasiadas fotos
nuestras, demasiado de todo. No s\u233? para qu\u233? te cuento esto, no tiene
ninguna importancia\u8230? Yo iba a ese apartamento a dormir, y porque en \u233?l
viv\u237?a mi familia. Y punto. Una noche, me pidi\u243? que la llevara a cenar.
Fuimos all\u237?, al lado de casa. Una especie de pizzer\u237?a horrorosa. Las
luces de ne\u243?n le daban un aspecto espantoso. Y encima ella que se hab\u237?a
compuesto una cara de esposa ultrajada, pues ya lo que faltaba. Era cruel, pero no
lo hab\u237?a hecho a prop\u243?sito, \u191?sabes? Me hab\u237?a metido en el
primer garito que hab\u237?a visto\u8230? Presintiendo lo que me iba a ocurrir, no
ten\u237?a ganas de encontrarme muy lejos de mi cama. Y en efecto, no tuve que
esperar mucho. En cuanto dej\u243? la carta, se ech\u243? a llorar.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Lo sab\u237?a todo. Que era una mujer m\u225?s joven. Sab\u237?a cu\u225?ndo
hab\u237?a empezado todo y ahora comprend\u237?a por qu\u233? yo estaba siempre
fuera. Ya no pod\u237?a soportarlo. Yo era un monstruo. \u191?Se merec\u237?a ella
tanto desprecio? \u191?Se merec\u237?a ella que la trataran as\u237?? \u191?Como a
un trapo? Al principio, hab\u237?a hecho la vista gorda. Claro que sospechaba algo,
pero confiaba en m\u237?. Pensaba que era un capricho, una venada, ganas de gustar
a\u250?n. Algo para afirmar mi virilidad. Y luego estaba mi trabajo. Mi trabajo tan
absorbente, tan dif\u237?cil. Y ella, ella estaba totalmente acaparada por la
decoraci\u243?n de la nueva casa. No pod\u237?a estar en todo a la vez. \u161?No
pod\u237?a estar en todos los frentes a la vez! \u161?Confiaba en m\u237?! Despu\
u233?s hab\u237?a pasado lo de mi enfermedad, y ella hab\u237?a hecho la vista
gorda. Pero ya no pod\u237?a soportarlo. No, ya no pod\u237?a soportarme. Mi ego\
u237?smo, mi desprecio, mi manera de\u8230? En ese momento la interrumpi\u243? el
camarero, y, en una d\u233?cima de segundo, cambi\u243? de m\u225?scara. Sonriendo,
le pregunt\u243? qu\u233? llevaban los tortellini no s\u233? qu\u233?. Yo estaba
fascinado. Cuando se volvi\u243? hacia m\u237?, balbuce\u233? un \u8220?To\u8230?
tomar\u233? lo mismo\u8221? nervios\u237?simo. No hab\u237?a pensado un solo
segundo en esa dichosa carta, por supuesto. Ni un solo segundo\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Ah\u237? fue cuando me di cuenta de la fuerza de Suzanne. Su inmensa fuerza.
La apisonadora es ella. Ah\u237? fue cuando supe que era de lejos la m\u225?s
fuerte y que nada pod\u237?a afectarle de verdad. De hecho, no era m\u225?s que una
simple cuesti\u243?n de c\u243?mo ocupar el tiempo. Ven\u237?a a buscarme las
cosquillas porque su casa en la playa ya estaba terminada. Una vez colgado el \
u250?ltimo cuadro, una vez colocada la \u250?ltima cortina, se hab\u237?a vuelto
por fin hacia m\u237? y se hab\u237?a quedado horrorizada por lo que acababa de
descubrir en m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo apenas le contestaba, me defend\u237?a sin ganas, ya te lo he dicho, por
entonces ya hab\u237?a perdido a Mathilde\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Miraba a mi mujer hacer aspavientos delante de m\u237? en una pizzer\u237?a
horrorosa del distrito quince de Par\u237?s, pero ning\u250?n sonido llegaba a mis
o\u237?dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ella gesticulaba, dejaba resbalar gruesas l\u225?grimas por sus mejillas, se
sonaba la nariz y reba\u241?aba su plato. Mientras tanto, yo enrollaba una y otra
vez dos o tres espaguetis en mi tenedor sin llegar a llev\u225?rmelos a la boca. Yo
tambi\u233?n ten\u237?a muchas ganas de llorar, pero me reprim\u237?a\u8230?\par\
\u8212?\u191?Por qu\u233? se reprim\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por una cuesti\u243?n de educaci\u243?n, supongo\u8230? Y adem\u225?s me
sent\u237?a todav\u237?a tan fr\u225?gil\u8230? No pod\u237?a correr el riesgo de
dejarme llevar. No all\u237?. No en ese momento. No con ella. No en ese s\u243?
rdido garito. Yo estaba\u8230? c\u243?mo decirte\u8230? \u161?tan hecho polvo!\par\
\u187?Luego me cont\u243? que hab\u237?a consultado con una abogada para iniciar un
proceso de divorcio. De pronto empec\u233? a prestarle m\u225?s atenci\u243?n. \
u191?Una abogada? \u191?Que Suzanne me ped\u237?a el divorcio? No me imaginaba que
las cosas hubieran llegado tan lejos, que se hubiese sentido herida hasta ese
punto\u8230? Hab\u237?a hablado con esa mujer, la cu\u241?ada de una de sus amigas.
Lo hab\u237?a dudado mucho, pero a la vuelta de un fin de semana aqu\u237?, hab\
u237?a tomado una decisi\u243?n. La hab\u237?a tomado en el coche, en el camino de
vuelta, cuando yo s\u243?lo le hab\u237?a dirigido la palabra una vez para
preguntarle si ten\u237?a algo de suelto para el peaje. Se hab\u237?a inventado una
especie de ruleta rusa conyugal: si Pierre me habla, me quedo, si no me habla, me
divorcio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Eso me trastorn\u243? un poco. No sab\u237?a que le gustara jugar as\u237?.\
\u187?Hab\u237?a recuperado un poco de color y ahora me miraba con m\u225?s
seguridad. Me lo solt\u243? todo, claro. Mis viajes, siempre m\u225?s largos,
siempre m\u225?s frecuentes, mi desinter\u233?s por la vida familiar, mis hijos
invisibles, las notas que nunca hab\u237?a firmado, los a\u241?os perdidos organiz\
u225?ndolo todo a mi alrededor. Por mi bienestar, por la empresa. Empresa que
pertenec\u237?a a su familia, a ella, entre par\u233?ntesis, el sacrificio de s\
u237? misma. C\u243?mo se hab\u237?a ocupado de mi pobre madre hasta el final.
Todo, vamos, todo lo que hab\u237?a necesitado soltarme, m\u225?s todo lo que les
gusta o\u237?r a los abogados para poner precio a los da\u241?os.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Yo tambi\u233?n empezaba a recuperarme, lleg\u225?bamos a terreno conocido. \
u191?Qu\u233? quer\u237?a? \u191?Dinero? \u191?Cu\u225?nto? Que me dijera una
cifra, ya hab\u237?a sacado la chequera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Pero no \u8212?dijo ella\u8212?, muy t\u237?pico de m\u237?, t\u237?pico de
m\u237? pensar que me iba a librar tan f\u225?cilmente\u8230? Era verdaderamente
lamentable\u8230? Se hab\u237?a vuelto a echar a llorar entre cucharada y cucharada
de tiramis\u250?. \u191?Por qu\u233? no comprend\u237?a yo nada? En la vida no todo
era ver qui\u233?n era el m\u225?s fuerte. El dinero no pod\u237?a comprarlo todo.
Resolverlo todo. \u191?Acaso fing\u237?a yo no comprender nada? \u191?No ten\u237?a
coraz\u243?n? Era verdaderamente lamentable. Lamentable\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero entonces por qu\u233? no me pides el divorcio? \u8212?acab\
u233? por soltarle, harto\u8212?. Me atribuyo todas las culpas. Todas, \u191?me
oyes? Hasta el horroroso car\u225?cter de mi madre, no me importa firmar en alg\
u250?n sitio para reconocerlo si eso te hace feliz, pero no pierdas el tiempo con
un abogado, por favor, dime solo cu\u225?nto quieres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?La hab\u237?a herido en carne viva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Levant\u243? la cabeza y me mir\u243? a los ojos. Era la primera vez en
muchos a\u241?os que nos mir\u225?bamos tanto rato. Yo trataba de descubrir algo
nuevo en ese rostro. Nuestra juventud, tal vez\u8230? Los tiempos en que no la hac\
u237?a llorar. En que no hac\u237?a llorar a ninguna mujer, y en que la sola idea
de parlotear del sentimiento amoroso alrededor de una mesa me parec\u237?a
inconcebible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Pero no descubr\u237? nada, s\u243?lo la mueca algo triste de una esposa
vencida a punto de hacer una confesi\u243?n. No hab\u237?a vuelto a hablar con su
abogada porque no ten\u237?a valor para hacerlo. Le gustaba su vida, su casa, sus
hijos, sus tenderos\u8230? Le avergonzaba confes\u225?rselo a s\u237? misma, y sin
embargo era la verdad: no ten\u237?a el valor de dejarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?No ten\u237?a el valor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo pod\u237?a mariposear si me daba la gana, pod\u237?a tirarme a otras
mujeres si eso me tranquilizaba, pero ella no pensaba dejarme. No quer\u237?a
perder lo que hab\u237?a conquistado. El estatus social. Nuestros amigos, nuestros
conocidos, los amigos de nuestros hijos. Y luego estaba esa casa toda nuevecita en
la que a\u250?n no hab\u237?amos dormido nunca\u8230? Era un riesgo que no le
apetec\u237?a correr. Despu\u233?s de todo, \u191?qu\u233? m\u225?s le daba? Anda
que no hab\u237?a maridos que enga\u241?aban a sus mujeres\u8230? A montones\u8230?
Se lo hab\u237?a contado a sus amigas y le hab\u237?a sorprendido lo banal que era
su historia. As\u237? eran las cosas. La culpa la ten\u237?a lo que nos colgaba
entre las piernas. Hab\u237?a que aguantarse y dejar que pasara la tormenta. Hab\
u237?a dado el primer paso, pero la idea de no ser ya la se\u241?ora de Dippel la
dejaba exang\u252?e. As\u237? eran las cosas, y qu\u233? se le iba a hacer. Sin los
hijos, sin m\u237?, no val\u237?a gran cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo le tend\u237? mi pa\u241?uelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No importa, no importa \u8212?a\u241?adi\u243? haciendo un esfuerzo
por sonre\u237?r\u8212?, no importa\u8230? Me quedo a tu lado porque no se me ha
ocurrido nada mejor. Por una vez, me he organizado mal. Yo que siempre lo preveo
todo, esto en cambio, he\u8230? he dejado que se me fuera de las manos, parece. \
u8212?Sonre\u237?a entre l\u225?grimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Le di palmaditas en la mano. Se hab\u237?a acabado. Yo estaba ah\u237?. No
estaba con nadie m\u225?s. Con nadie. Se hab\u237?a acabado. Se hab\u237?a acabado\
\u187?Nos tomamos el caf\u233? comentando el mal gusto de la decoraci\u243?n y los
bigotes del due\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Dos viejos amigos llenos de cicatrices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Acab\u225?bamos de levantar una pesada piedra, para volverla a dejar caer
inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Lo que bull\u237?a debajo era demasiado horrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Aquella noche, en la oscuridad, tom\u233? castamente a Suzanne entre mis
brazos. No pod\u237?a hacer m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Tampoco esa noche consegu\u237? dormir. En vez de tranquilizarme, sus
confesiones me hab\u237?an soliviantado completamente. Hay que decir que yo estaba
muy mal en esa \u233?poca. Muy mal. Muy mal. Todo me hac\u237?a da\u241?o. Me
encontraba de verdad en una situaci\u243?n dolorosa: hab\u237?a perdido a la mujer
que amaba y acababa de comprender que tambi\u233?n hab\u237?a destrozado a la otra.
Vaya cuadro\u8230? Hab\u237?a perdido el amor de mi vida para permanecer con una
mujer que segu\u237?a a mi lado s\u243?lo por no tener que cambiar de carnicero y
de pescadero. Era incre\u237?ble. Era puro sabotaje. Ni Mathilde, ni Suzanne se
merec\u237?an esto. Hab\u237?a fracasado en todo. Nunca me hab\u237?a sentido tan
miserable\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Las medicinas no deb\u237?an de ayudar mucho tampoco, est\u225? claro, pero
si yo hubiese sido m\u225?s valiente, me habr\u237?a ahorcado esa noche.\par\pard\
plain\hyphpar} {
Ech\u243? la cabeza para atr\u225?s para apurar su copa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero Suzanne? No es desgraciada con usted\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? crees? \u191?C\u243?mo puedes decir algo as\u237?? \u191?Te ha
dicho ella que era feliz?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No con esas palabras. No fue eso lo que me dijo, pero me lo dio a
entender\u8230? De todas maneras, no es el tipo de mujer que se pare un momento
para preguntarse si es feliz\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es el tipo de mujer, no, la verdad es que no\u8230? Y de hecho, ah\u237?
reside su fuerza. Pero \u191?sabes?, si me sent\u237?a tan triste aquella noche era
sobre todo por ella. Cuando veo en lo que se ha convertido\u8230? Tan se\u241?
orona, tan como Dios manda. Y si hubieras visto la maravilla de chica que era
cuando la conoc\u237?\u8230? No estoy orgulloso de m\u237? mismo, no,
verdaderamente, no hay de qu\u233? alardear. La ahogu\u233?. La marchit\u233?. Para
m\u237?, siempre ha sido la que est\u225? ah\u237?. Ah\u237? cerca. Al alcance de
la mano. Al otro lado del tel\u233?fono. Con los ni\u241?os. En la cocina. Una
especie de vestal que gastaba el dinero que yo ganaba y dirig\u237?a nuestra vida
desahogadamente y sin una queja. Nunca la he visto m\u225?s all\u225? de mis
narices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Cu\u225?l de sus secretos he intentado descubrir? Ninguno. \u191?Le he
preguntado alguna vez por ella, por su infancia, sus recuerdos, sus anhelos, su
hast\u237?o, nuestra vida carnal, sus esperanzas truncadas, sus sue\u241?os? No.
Nunca. Nada. Nada me interesaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tampoco exagere, Pierre. No puede cargar con toda la culpa. La
autoflagelaci\u243?n tiene su encanto, pero vamos, tampoco\u8230? No resulta usted
muy cre\u237?ble en su papel de m\u225?rtir, \u191?sabe\u8230??\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Bien, no me pasas ni una. Eres mi graciosilla preferida. Por eso no quiero
perderte. \u191?Qui\u233?n se meter\u225? conmigo cuando t\u250? ya no est\u233?s?\
\u8212?Comeremos juntos de vez en cuando\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me lo prometes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dices eso, pero luego no lo har\u225?s nunca, estoy seguro\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Estableceremos un rito, el primer viernes de cada mes, por ejemplo\u8230?\
\u8212?\u191?Por qu\u233? el viernes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Porque me gusta el pescado de primera! Me llevar\u225? a buenos
restaurantes, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?A los mejores!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah! Qu\u233? gusto\u8230? Pero dentro de mucho tiempo\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mucho tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien. Tendr\u233? paciencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le di la vuelta a un tronco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para volver a Suzanne\u8230? Esa faceta suya tan se\u241?orona como me dec\
u237?a antes, no ha tenido usted nada que ver con ello, y menos mal. Hay cosas que
puede reivindicar sin su sello. Ya sabe, es como esos productos ingleses que
alardean de lo de \u171?{\i
by appointment to Her Majesty}\u187?. Suzanne se ha convertido en lo que es sin
haber necesitado su \u171?{\i
appointment}\u187?. \u161?Es usted un poco pesado, pero no omnipotente, caramba!
Esa naturaleza de madrina de obras ben\u233?ficas, adicta a las rebajas y a las
recetas de cocina es cosa suya, no lo ha necesitado a usted para fabricarse todo
ese repertorio. Es de nacimiento, como se suele decir. La lleva en la sangre, esa
faceta suya \u171?yo limpio, comento, juzgo y perdono\u187?. Es agotador, a m\u237?
por lo menos me agota, pero es el reverso de sus medallas, y Dios sabe si tiene
medallas, \u191?eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Dios lo tiene que saber\u8230? \u191?Quieres beber algo?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ni siquiera una infusi\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no, prefiero emborracharme despacito\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno\u8230? pues entonces te dejo en paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pierre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No doy cr\u233?dito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A todo lo que acaba de contarme\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tampoco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Adrien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa con Adrien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se lo va a decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que si le voy a decir qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues\u8230? todo esto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adrien vino a verme, mira t\u250? por d\u243?nde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La semana pasada y\u8230? no le dije nada. O sea, no le dije nada de m\
u237?, pero lo escuch\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? le dijo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que te he dicho, lo que yo ya sab\u237?a\u8230? Que se sent\u237?a
desgraciado, que se sent\u237?a perdido\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?\u161?Vino a confiarse a usted!?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ech\u233? otra vez a llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te extra\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo dec\u237?a que no con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me siento traicionada. Hasta usted. Usted\u8230? Odio todo esto. Yo no le
hago eso a la gente, yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u225?lmate. Lo confundes todo. \u191?Qui\u233?n habla de traici\u243?n? \
u191?D\u243?nde est\u225? la traici\u243?n? Lleg\u243? sin avisar, y en cuanto lo
vi, le propuse que sali\u233?ramos. Apagu\u233? el m\u243?vil y bajamos al garaje,
justo cuando met\u237?a la llave de contacto, me lo solt\u243?: \u171?Voy a dejar a
Chlo\u233?\u187?. Yo no le dije ni una palabra. Subimos al aire libre. No quer\
u237?a hacerle preguntas, esperaba a que me hablara \u233?l\u8230? Siempre ese
problema de hilos que hay que desenmara\u241?ar\u8230? No quer\u237?a forzar nada.
No sab\u237?a ad\u243?nde ir. Yo mismo estaba un poco aturdido, si quieres que te
diga la verdad. Tom\u233? por los bulevares perif\u233?ricos y abr\u237? el
cenicero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y entonces? \u8212?a\u241?ad\u237? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces nada. Est\u225? casado. Tiene dos hijas. Ha reflexionado. Piensa
que vale la\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?C\u225?llese, c\u225?llese\u8230? Ya s\u233? lo que viene despu\u233?s.\par\
Me levant\u233? para coger el rollo de papel de cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estar\u225? orgulloso de \u233?l, \u191?eh? Hace bien, \u191?no? \u161?Eso
s\u237? que es un hombre! Un t\u237?o valiente. \u161?Qu\u233? bonita revancha le
ofrece! Qu\u233? bonita revancha\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hables en ese tono.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablo en el tono que me da la gana y le voy a decir lo que pienso\u8230?
Usted es peor que \u233?l. Usted es un fracasado. S\u237?, debajo de esos aires que
se da, es un fracasado, y lo utiliza a \u233?l, utiliza sus l\u237?os de cama para
consolarse. Me parece pat\u233?tico. Me asquean los dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No dices m\u225?s que tonter\u237?as. Lo sabes, \u191?verdad? \u191?Sabes
que no dices m\u225?s que tonter\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hablaba con mucha dulzura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si fuese una historia de l\u237?os de cama, como dices, no estar\u237?amos
donde estamos, lo sabes muy bien\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chlo\u233?, h\u225?blame.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy la idiota mayor del reino\u8230? No. Por una vez no me contradiga. No me
contradiga, me har\u237?a mucha ilusi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo hacerte una confesi\u243?n? \u191?Una confesi\u243?n muy dif\
u237?cil?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante, total, en el punto en el que estoy\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pienso que es una buena cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es una buena cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que te acaba de pasar\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ser la idiota mayor del reino?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, que Adrien se aleje. Pienso que vales m\u225?s que eso\u8230? M\u225?s
que esa alegr\u237?a algo forzada\u8230? M\u225?s que limarte las u\u241?as en el
metro manoseando tu agenda, m\u225?s que la plaza Firmin-G\u233?don, m\u225?s que
en lo que os hab\u237?ais convertido los dos. Choca un poco esto que te digo, \
u191?verdad? Y adem\u225?s, \u191?qu\u233? me importa a m\u237? todo eso, eh? S\
u237?, choca un poco, pero qu\u233? se le va a hacer. No puedo fingir, te aprecio
demasiado. Pienso que Adrien no estaba a la altura. Le ven\u237?as un poco grande.
Eso es lo que pienso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Choca porque es mi hijo y no deber\u237?a hablar as\u237? de \u233?l\u8230?
S\u237?, ya lo s\u233?. Pero bueno, soy un viejo cretino y me traen sin cuidado las
conveniencias. Te lo digo porque conf\u237?o en ti. No\u8230? No te amaba tanto. Y
si fueras tan sincera como yo en este minuto preciso de tu vida, te har\u237?as la
ofendida, claro, pero estar\u237?as de acuerdo conmigo\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No dice usted m\u225?s que tonter\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves? Te est\u225?s haciendo la ofendida\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa, que ahora va de psicoanalista?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?No has o\u237?do nunca esa voz en tu fuero interno que te pellizcaba
de vez en cuando para recordarte que no te amaba tanto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno. Entonces debo de estar equivocado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ech\u243? para adelante apoy\u225?ndose en las rodillas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Yo pienso que deber\u237?as subir alg\u250?n d\u237?a\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Subir de d\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Del tercer s\u243?tano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre tiene que dar su opini\u243?n sobre todo, \u191?eh?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No. Sobre todo, no. \u191?Qu\u233? es eso de que trabajes de currante en los
s\u243?tanos de un museo cuando se sabe de lo que eres capaz? Es una p\u233?rdida
de tiempo. \u191?Qu\u233? es lo que haces? \u191?Copias? \u191?Vaciados? Tonter\
u237?as sin importancia. \u161?Vaya desperdicio! \u191?Hasta cu\u225?ndo? \u191?
Hasta que te jubiles? No me digas que eres feliz en ese agujero de funcionarios\
\u8212?No, no \u8212?ironic\u233? yo\u8212?, no se lo voy a decir, no se preocupe.\
\u8212?Yo, si fuera el amor de tu vida, te coger\u237?a por el cuello y te sacar\
u237?a a la luz. Tienes algo en las manos y lo sabes. As\u250?melo. Asume tus
dones. Asume esa responsabilidad. Yo te pondr\u237?a en alguna parte y te dir\u237?
a: \u171?Ahora te toca a ti. Es tu turno, Chlo\u233?. Ens\u233?\u241?anos lo que
llevas dentro\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si no llevo nada?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues por lo menos as\u237? lo sabr\u237?as. Y para de morderte el labio que
me pones nervioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? tiene tantas buenas ideas para los dem\u225?s y tan pocas
para s\u237? mismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya he contestado a esa pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me ha parecido o\u237?r llorar a Marion\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no oig\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Silencio\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225?, se ha vuelto a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a sentarme tap\u225?ndome con la manta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quieres que vaya a ver?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no. Esperemos un poquito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y, seg\u250?n usted, \u191?qu\u233? es lo que me merezco, se\u241?or
Sabelotodo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mereces que se te trate como lo que eres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es decir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como una princesa. Una princesa de los tiempos modernos.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Pff\u8230? Las tonter\u237?as que tiene una que o\u237?r.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?S\u237?, estoy dispuesto a decir tonter\u237?as. Lo que sea con tal de
hacerte sonre\u237?r\u8230? Sonr\u237?eme, Chlo\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? usted loco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u8230? \u161?Perfecto! Esto ya me va gustando m\u225?s. Empiezas a decir
menos bobadas\u8230? S\u237?, estoy loco, \u191?y quieres que te diga una cosa? \
u161?Estoy loco y tengo hambre! \u191?Qu\u233? me podr\u237?a tomar de postre?\par\
\u8212?Mire en la nevera. Habr\u237?a que terminar los yogures de las ni\u241?as\
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abajo del todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Esos chismes rosas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No est\u225? malo esto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lam\u237?a la cuchara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se ha fijado en c\u243?mo se llaman?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u237?relo, va por usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Los bribones}\u8230? Qu\u233? graciosita eres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ser\u237?a mejor que nos fu\u233?ramos a dormir, \u191?no crees?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tienes sue\u241?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba desconsolada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo quiere usted que duerma con todo esto que estamos
removiendo? Me da la impresi\u243?n de estar removiendo una gran olla\u8230?\par\
\u8212?Yo desmadejo mi ovillo y t\u250? remueves tu olla. Tienen gracia las im\
u225?genes que utilizamos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted el cerebr\u237?n y yo la maruja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La maruja? Qu\u233? tonter\u237?a. Mi princesa, una maruja\u8230? \
u161?Madre m\u237?a, la de tonter\u237?as que has podido decir esta noche!\par\
\u8212?Mire que es usted pesado, \u191?eh?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. A lo mejor porque digo lo que pienso. Eso no es tan
frecuente\u8230? Ya no me da miedo que no me quieran.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y que no lo quiera yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, t\u250? me quieres, no me preocupa!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243? con Mathilde?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243?. Abri\u243? la boca y la volvi\u243? a cerrar. Cruz\u243? las piernas
y las descruz\u243?. Se levant\u243?. Atiz\u243? el fuego y removi\u243? las
brasas. Baj\u243? la cabeza y murmur\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada. No pas\u243? nada. O muy poco. Tan pocos d\u237?as, tan pocas horas\
u8230? Casi nada, en realidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No le apetece hablar de ello?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya no la volvi\u243? a ver nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Una vez. Hace unos a\u241?os. En los jardines del Palais-Royal\
\u8212?\u191?Y?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo la conoci\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sabes\u8230? si empiezo, no s\u233? cu\u225?ndo me parar\u233?\u8230?\par\
\u8212?Ya se lo he dicho, no tengo sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso a examinar el dibujo de Paul. Las palabras se le resist\u237?an.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo fue?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fue\u8230? La vi por primera vez el ocho de junio de 1978 hacia las once de
la ma\u241?ana, hora de Hong-Kong. Est\u225?bamos en la planta 29 de la torre
Hyatt, en el despacho de un tal Singh que me necesitaba para perforar en alg\u250?n
lugar de Taiwan. \u191?Te hace gracia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, es usted muy preciso. \u191?Trabajaba ella con usted?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Era mi traductora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Del chino?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, del ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero si usted habla ingl\u233?s, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No muy bien. No lo bastante bien como para manejarme en este tipo de
asuntos, es todo demasiado sutil. A ese nivel, ya no se trata de lenguaje, sino de
prestidigitaci\u243?n. Se te escapa un sobreentendido, y enseguida pierdes el
norte. Adem\u225?s no conoc\u237?a los t\u233?rminos exactos para traducir la jerga
t\u233?cnica que necesit\u225?bamos aquel d\u237?a y, por si eso fuera poco, nunca
he conseguido acostumbrarme al acento de los chinos. Me da la impresi\u243?n de o\
u237?r \u171?ting ting\u187? al final de cada palabra. Hablo de las palabras que no
se comen, claro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces estaba desconcertado. Me imaginaba que iba a trabajar con un se\
u241?or mayor ingl\u233?s, un traductor versado en la materia con el que Fran\u231?
oise hab\u237?a hablado por tel\u233?fono con voz zalamera: \u171?Ya ver\u225?
usted, un verdadero {\i
gentleman}\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u161?S\u237?, seguro! Ah\u237? me tienes, con una presi\u243?n tremenda, un
desfase horario de una noche entera, angustiado, con un nudo en el est\u243?mago,
temblando como una hoja, y sin el menor rastro de brit\u225?nico a la vista. Era un
negocio enorme, con eso ten\u237?amos para que la empresa funcionase durante dos a\
u241?os. No s\u233? si te lo puedes imaginar\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es lo que vend\u237?an exactamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Barriles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Barriles?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pero espera\u8230? No eran barriles normales y corrientes, eran\
\u8212?\u161?No, no, me trae sin cuidado! \u161?Siga!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, pues como te iba diciendo, estaba al borde de un ataque de nervios.
Llevaba meses trabajando en aquel proyecto, hab\u237?a invertido en \u233?l
capitales enormes. Hab\u237?a endeudado a la empresa, e incluso me hab\u237?a
dejado mis ahorrillos. Pod\u237?a retrasar el cierre de una f\u225?brica cerca de
Nancy. Dieciocho trabajadores. Ten\u237?a encima a los hermanos de Suzanne y sab\
u237?a que estaban a la que saltaban conmigo, que esos in\u250?tiles no me iban a
perdonar ni una\u8230? Encima ten\u237?a una diarrea de aqu\u237? te espero.
Perdona que sea tan prosaico, pero\u8230? Total, que entr\u233? en aquel despacho
como quien sube a un {\i
ring} y cuando comprend\u237? que estaba poniendo mi vida en manos de\u8230? de\
u8230? de aquella criatura, por poco me desmayo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sabes, es un mundo muy machista este del petr\u243?leo. Ahora las cosas han
cambiado un poco, pero en aquella \u233?poca, no se ve\u237?an muchas mujeres\
\u8212?Y usted tambi\u233?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Yo qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es un poco machista\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No dec\u237?a que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero chica, ponte un momento en mi lugar! Me imaginaba que iba a
estrecharle la mano a un viejo ingl\u233?s flem\u225?tico, un tipo avezado en los
usos y costumbres de las colonias, con bigote y un traje arrugado, y heme aqu\u237?
saludando a una jovencita mir\u225?ndole el escote de reojo\u8230? Uf, no, te lo
aseguro, era demasiado para m\u237?. Era lo que me faltaba\u8230? El suelo se hund\
u237?a bajo mis pies. Ella me explicaba que su Mister Magoo se encontraba enfermo,
que la hab\u237?an mandado para all\u225? la v\u237?spera por la noche, y me
estrechaba la mano muy fuerte para darme \u225?nimos. Bueno, por lo menos eso me
dijo luego, que me hab\u237?a sacudido como a una alfombra porque me hab\u237?a
encontrado algo paliducho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se llamaba de verdad Mister Magoo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Me lo he inventado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? pas\u243? despu\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s le susurr\u233? al o\u237?do: \u171?Pero, est\u225? usted al
corriente\u8230? Me refiero a los detalles del problema\u8230? Es bastante espec\
u237?fico\u8230? No s\u233? si se lo han advertido\u8230?\u187?. Y entonces me
dedic\u243? una sonrisa maravillosa. Una sonrisa maravillosa que quer\u237?a decir
m\u225?s o menos: \u171?Calla, calla\u8230? No me agobies, encanto\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Yo estaba aniquilado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me inclin\u233? sobre aquel bonito cuello. Ol\u237?a bien. Ol\u237?a
maravillosamente bien\u8230? Todo se confund\u237?a en mi cabeza. Era una cat\u225?
strofe. Estaba sentada frente a m\u237?, a la derecha de un chino vivaracho que me
ten\u237?a cogido por las partes, si me permites la expresi\u243?n. Ella hab\u237?a
apoyado la barbilla sobre sus dedos cruzados y me lanzaba miradas tranquilizadoras
para darme valor. Hab\u237?a algo cruel en aquellas medias sonrisitas, estaba
totalmente perdido pero me daba cuenta de ello. Ya no respiraba. Cruzaba los brazos
sobre la tripa para sujet\u225?rmela y rezaba al cielo. Estaba a su merced. Iba a
vivir las horas m\u225?s hermosas de mi vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? bien lo cuenta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te est\u225?s burlando de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No, no, en absoluto!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? que te est\u225?s burlando. Me callo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No, por favor! De ninguna manera. \u191?Y despu\u233?s?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Me has cortado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no digo nada m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Despu\u233?s, qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243? despu\u233?s con el chino?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Est\u225? usted sonriendo. \u191?Por qu\u233? sonr\u237?e? \u161?Cu\u233?
ntemelo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sonr\u237?o porque era incre\u237?ble\u8230? Porque ella era incre\u237?ble\
u8230? Porque la situaci\u243?n era totalmente incre\u237?ble\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pare de re\u237?rse usted solo! \u161?Cu\u233?nteme! \u161?Cu\u233?
nteme, Pierre!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, pues\u8230? primero sac\u243? una funda de su bolso, una fundita de
pl\u225?stico imitando piel de cocodrilo. Lo hac\u237?a con mucha compunci\u243?n.
Luego se coloc\u243? sobre la nariz un horrible par de quevedos. Ya sabes, esas
gafitas severas con montura met\u225?lica. Gafas de maestra jubilada. Y desde ese
momento, su rostro se cerr\u243?. Ya no me miraba como antes. Sosten\u237?a mi
mirada y esperaba a que yo empezara a recitar la lecci\u243?n.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Yo hablaba, ella traduc\u237?a. Estaba fascinado porque empezaba sus frases
antes de que yo terminara las m\u237?as. No s\u233? c\u243?mo consegu\u237?a esa
proeza. Escuchaba y lo repet\u237?a casi todo al mismo tiempo. Era traducci\u243?n
simult\u225?nea. Era fascinante\u8230? De verdad\u8230? Yo al principio hablaba
despacio, y despu\u233?s, cada vez m\u225?s r\u225?pido. Creo que intentaba
presionarla un poco. Ella ni se inmutaba. Al contrario, disfrutaba terminando mis
frases antes que yo. Ya me hac\u237?a ver lo previsible que yo era\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Luego se levant\u243? para traducir unas curvas en una pizarra. Yo aprovech\
u233? para mirarle las piernas. Ten\u237?a un aire algo anticuado, pasado de moda,
totalmente anacr\u243?nico. Llevaba una falda escocesa hasta las rodillas, un {\i
twin-set} verde oscuro, unos\u8230? \u191?Y ahora por qu\u233? te r\u237?es?\par\
\u8212?Porque dice usted esta palabra: \u171?twin-set\u187?. Me hace gracia.\par\
\u8212?\u161?Pero hombre! \u161?Pues no le veo la gracia! \u191?Y qu\u233? quieres
que diga?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, nada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres tonta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me callo, me callo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta su sujetador estaba pasado de moda\u8230? Ten\u237?a los pechos
subidos de las chicas de mi juventud. Unos pechos bonitos, no muy grandes, un poco
separados, de punta\u8230? Subidos, vaya. Y me fascinaba su tripa. Aquella tripita
rechoncha, redondita como la tripa de un p\u225?jaro. Aquella tripita adorable que
deformaba los cuadros de su falda y que ya me parec\u237?a\u8230? a mi alcance\
u8230? Intentaba verle los pies cuando me di cuenta de su turbaci\u243?n. Se hab\
u237?a callado. Estaba toda colorada. Su frente, sus mejillas, su cuello estaban
colorados. Colorada como un tomatito. Me miraba estupefacta.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?le pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u187?\u8212?\u191?No\u8230? no ha comprendido lo que ha dicho?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?N\u8230? no, \u191?qu\u233? ha dicho?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?No lo ha comprendido o no lo ha o\u237?do?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?No\u8230? No lo s\u233?\u8230? No le estaba escuchando, creo\u8230?\
\u187?Ella miraba al suelo. Estaba turbada. Me imaginaba lo peor, un desastre, una
metedura de pata, una sandez enorme\u8230? Yo ya daba por hecho que la empresa se
iba a pique, mientras ella se ajustaba el mo\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u191?Hay alg\u250?n problema?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?El chino se estaba riendo y le dec\u237?a algo que yo segu\u237?a sin
comprender. Estaba totalmente perdido. No comprend\u237?a nada. \u161?Estaba
quedando como un imb\u233?cil!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero qu\u233? ha dicho? \u161?\u161?D\u237?game lo que ha
dicho!!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ella farfullaba no s\u233? qu\u233? cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Se ha ido todo al traste, \u191?es eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No, no, no creo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Entonces, qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?El se\u241?or Singh se pregunta si es buena idea tratar hoy un negocio
tan importante con usted\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero por qu\u233?? \u191?Qu\u233? problema hay?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Me volv\u237? hacia \u233?l para tranquilizarlo. Asent\u237?a con la cabeza
como un tonto y trataba de esbozar una sonrisa de {\i
french manager} conquistador. Deb\u237?a de parecer rid\u237?culo\u8230? Y el otro
tipejo segu\u237?a ri\u233?ndose\u8230? Se estaba divirtiendo tanto que ya no se le
ve\u237?an los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?He dicho una tonter\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Ha dicho usted una tonter\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Yo? \u161?Pues claro que no! \u161?Me limito a repetir su
galimat\u237?as!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u161?\u191?Pues entonces qu\u233? pasa?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Sent\u237?a grandes gotas de sudor resbalar por mis axilas.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Ella se re\u237?a y se abanicaba. Parec\u237?a un poco nerviosa.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?El se\u241?or Singh dice que no est\u225? usted concentrado.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u161?Pero claro que estoy concentrado! \u161?Estoy muy concentrado!
{\i
I am very concentrated!}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?{\i
No, no} \u8212?contestaba \u233?l, negando con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?El se\u241?or Singh dice que no est\u225? concentrado porque se est\
u225? usted enamorando, y el se\u241?or Singh no quiere hacer negocios con un
franc\u233?s que se est\u225? enamorando. Dice que es demasiado peligroso.\par\
\u187?El que se puso como un tomate fui yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No, no\u8230? \u161?No, no! Estoy bien. {\i
I am fine, I mean I am calm\u8230? I\u8230? I\u8230?}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y volvi\u233?ndome hacia ella:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?D\u237?gale que no es verdad. Que estoy bien. Que todo est\u225? en
orden. D\u237?gale que\u8230? {\i
I am okay. Yes, yes, I am okay}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y yo venga a hacer aspavientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ella volvi\u243? a esbozar la sonrisita de antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?No es verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Pero en qu\u233? berenjenal me hab\u237?a ido a meter yo?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No, bueno s\u237?, bueno no, bueno, no es \u233?se el problema\u8230?
Quiero decir que no es un problema\u8230? Yo\u8230? {\i
There is NO problem, I am fine!}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me parece que se estaban descojonando todos de m\u237?. El gordo de Singh,
sus ac\u243?litos y la se\u241?orita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ella no intent\u243? tranquilizarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Es o no es verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8220?Qu\u233? pu\u241?etera. \u191?Acaso era el momento?\u8221?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No es verdad \u8212?ment\u237? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u161?Ah, bueno! Qu\u233? susto me ha dado\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8220?Qu\u233? pu\u241?etera\u8221?, volv\u237? a pensar yo.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Acababa de dejarme K.\~O.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y luego qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Luego, reanudamos el trabajo. Muy profesional. Como si nada. Yo estaba
empapado. Me sent\u237?a como si hubiera recibido una descarga de 220 voltios y no
me llegaba la camisa al cuerpo. Ya no la miraba. Ya no quer\u237?a mirarla. Ya no
quer\u237?a que existiera. Ya no pod\u237?a volverme hacia ella. Quer\u237?a que
desapareciera por un agujero y desaparecer yo con ella. Y cuanto m\u225?s la
ignoraba, m\u225?s me enamoraba de ella. Era exactamente como lo que te dec\u237?a
antes, como un resfriado. Ya sabes c\u243?mo son estas cosas\u8230? Estornudas. Una
vez. Dos veces. Te da un escalofr\u237?o y ya est\u225?. Ya es demasiado tarde. El
mal est\u225? hecho. Ah\u237? era lo mismo: estaba atrapado, la hab\u237?a
fastidiado. Ya no hab\u237?a esperanza, y cuando ella me repet\u237?a las palabras
del viejo Singh, yo me met\u237?a de cabeza en mis carpetas. Seguro que se estaba
divirtiendo de lo lindo. Ese calvario dur\u243? casi tres horas\u8230? \u191?Qu\
u233? te pasa? \u191?Tienes fr\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un poco, pero da igual, da igual\u8230? Siga. \u191?Qu\u233? pas\u243?
despu\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se inclin\u243? para ayudarme a subirme la manta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s, nada. Despu\u233?s\u8230? Te lo he dicho hace un momento,
acababa de vivir lo mejor\u8230? Despu\u233?s yo\u8230? Era\u8230? Despu\u233?s se
hizo m\u225?s triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no inmediatamente, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No inmediatamente. Aquello dur\u243? todav\u237?a un poco\u8230? Pero
todos los momentos que compartimos despu\u233?s de aquella sesi\u243?n de trabajo
fue como si los hubiera robado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n? \u191?A qu\u233?? Ojal\u225? lo supiera\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Despu\u233?s guard\u233? mis papeles y le puse el tap\u243?n a mi bol\u237?
grafo. Me puse de pie, estrech\u233? la mano de mis verdugos y sal\u237? de aquella
habitaci\u243?n. Y en el ascensor, cuando se cerraron las puertas, tuve de verdad
la sensaci\u243?n de caer en un agujero. Estaba agotado, vac\u237?o, sin fuerzas y
al borde del llanto. Los nervios, supongo\u8230? Me sent\u237?a tan miserable, tan
solo\u8230? Sobre todo tan solo. Volv\u237? a mi habitaci\u243?n de hotel, ped\
u237? un whisky y me prepar\u233? un ba\u241?o. Ni siquiera sab\u237?a su nombre.
No sab\u237?a nada de ella. Enumeraba las cosas que sab\u237?a: hablaba ingl\u233?s
perfectamente. Era inteligente\u8230? Muy inteligente\u8230? \u191?Demasiado? Sus
conocimientos t\u233?cnicos, cient\u237?ficos y sider\u250?rgicos me dejaban at\
u243?nito. Era morena. Era muy bonita. Deb\u237?a de medir\u8230? cu\u225?nto ser\
u237?a\u8230? uno sesenta y seis, tal vez\u8230? Se hab\u237?a re\u237?do de m\
u237?. No llevaba alianza y dejaba adivinar una preciosa tripita. Y\u8230? \u191?
qu\u233? m\u225?s? Iba perdiendo la esperanza conforme se me enfriaba el agua del
ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Por la noche fui a cenar con unos t\u237?os de la compa\u241?\u237?a Comex.
No com\u237? nada. Asent\u237?a. Contestaba s\u237? o no sin saber. No dejaba de
pensar en ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?No dejaba de pensar en ella, \u191?comprendes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se arrodill\u243? delante de la chimenea y accion\u243? despacio el fuelle.\par\
\u8212?Cuando regres\u233? al hotel, la recepcionista me dio un mensaje junto con
mi llave. Una letrita peque\u241?a me volv\u237?a a preguntar:\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u171?\u191?No era verdad?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Estaba sentada en el bar y me miraba, sonri\u233?ndome.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Me acerqu\u233? d\u225?ndome golpecitos en el pecho.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u187?Le daba palmaditas a mi pobre coraz\u243?n estropeado para que volviese a
latir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me sent\u237?a tan feliz\u8230? No la hab\u237?a perdido. A\u250?n no.\par\
\u187?Feliz y sorprendido tambi\u233?n porque se hab\u237?a cambiado de ropa. Ahora
llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta ancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Se ha cambiado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pues\u8230? s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pero \u191?por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Cuando me ha visto antes, estaba disfrazada. Me visto as\u237? cuando
trabajo con los chinos de la vieja escuela. Me he dado cuenta de que les gusta ese
estilo anticuado, les tranquiliza\u8230? No s\u233?\u8230? Se sienten m\u225?s
seguros\u8230? Me disfrazo de vieja solterona y me vuelvo inofensiva.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u161?Pero no parec\u237?a usted una vieja solterona, se lo aseguro!
Estaba\u8230? estaba muy bien\u8230? Estaba\u8230? Yo\u8230? Vamos, que me parece
una l\u225?stima\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Que me haya cambiado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Usted tambi\u233?n me prefer\u237?a m\u225?s inofensiva?\par\
\u187?Sonre\u237?a. Yo me deshac\u237?a por dentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No creo en absoluto que sea usted menos peligrosa vestida con su
faldita verde. No lo creo en absoluto, en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Pedimos unas cervezas chinas. Se llamaba Mathilde, ten\u237?a treinta a\u241?
os, y si me hab\u237?a impresionado, no ten\u237?a ning\u250?n m\u233?rito: su
padre y sus dos hermanos trabajaban para la compa\u241?\u237?a Shell. Se sab\u237?a
de memoria toda esa jerga. Hab\u237?a vivido en todos los pa\u237?ses petrol\u237?
feros del mundo, hab\u237?a estado en cincuenta colegios, y hab\u237?a aprendido
miles de palabrotas en todas las lenguas. No pod\u237?a decir d\u243?nde viv\u237?a
exactamente. No pose\u237?a nada m\u225?s que recuerdos y amigos. Le gustaba su
trabajo. Traducir ideas y hacer juegos malabares con las palabras. En ese momento,
estaba en Hong-Kong porque bastaba con alargar la mano para encontrar trabajo. Le
gustaba esa ciudad donde los rascacielos se construyen en una noche y en la que se
puede cenar en un antro de mala muerte con s\u243?lo andar cincuenta metros m\u225?
s. Le gustaba la energ\u237?a de esa ciudad. Hab\u237?a pasado unos a\u241?os en
Francia cuando era ni\u241?a y volv\u237?a de vez en cuando para ver a sus primos.
Un d\u237?a se comprar\u237?a una casa all\u237?. Lo que fuera, donde fuera.
Mientras tuviera vacas y una chimenea. Dec\u237?a eso ri\u233?ndose, \u161?le daban
miedo las vacas! Me robaba cigarrillos y contestaba a todas mis preguntas empezando
por levantar los ojos al cielo. Ella me hac\u237?a a m\u237? algunas, pero yo las
elud\u237?a, quer\u237?a o\u237?rla a ella, quer\u237?a o\u237?r el sonido de su
voz, su encantador acento, sus expresiones titubeantes o pasadas de moda. No perd\
u237?a ripio. Quer\u237?a impregnarme de ella, de su rostro. Ya adoraba su cuello,
sus manos, la forma de sus u\u241?as, su frente un poco abombada, su adorable
naricita, sus lunares, sus ojeras, sus ojos serios\u8230? Estaba totalmente
seducido. \u191?Otra vez sonr\u237?es?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No le reconozco\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sigues teniendo fr\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, estoy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me fascinaba\u8230? Me hubiese gustado que el mundo dejase de girar. Que
aquella noche no terminara nunca. No quer\u237?a separarme de ella. Nunca m\u225?s.
Quer\u237?a permanecer hundido en aquel sill\u243?n y escucharla contarme su vida
hasta el final de los tiempos. Quer\u237?a lo imposible. Sin saberlo, inauguraba
all\u237? el tenor de nuestra relaci\u243?n\u8230? Horas en suspenso, irreales,
imposibles de retener, de contener. Imposibles de saborear tambi\u233?n. Y entonces
se levant\u243?. Trabajaba temprano al d\u237?a siguiente. Otra vez para Singh and
Co. Le ca\u237?a bien aquel viejo zorro, \u161?pero ten\u237?a que dormir bien
porque era tremendo! Me levant\u233? a la vez que ella. Mi coraz\u243?n me
abandonaba otra vez. Ten\u237?a miedo de perderla. Farfull\u233? algo mientras se
pon\u237?a la chaqueta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Perd\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Teeoomieodepeerla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?C\u243?mo dice?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Digo que tengo miedo de perderla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Sonri\u243?. No dec\u237?a nada. Sonre\u237?a y se balanceaba ligeramente de
atr\u225?s hacia adelante sujet\u225?ndose del cuello de su chaqueta. La bes\u233?.
Su boca estaba cerrada. Bes\u233? su sonrisa. Ella neg\u243? con la cabeza y me
apart\u243? ligeramente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Hubiera podido caerme de espaldas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Eso es todo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No quiere contarme el resto, \u191?es eso? \u191?Tiene dos rombos?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?En absoluto! En absoluto, hija m\u237?a\u8230? Se fue y yo volv\u237?
a sentarme. Pas\u233? el resto de la noche so\u241?ando despierto, alisando su
mensajito sobre mi muslo. Ya ves que no fue nada muy subido de tono\u8230?\par\
\u8212?Hombre, tampoco es eso\u8230? Era su muslo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira que eres tonta, hija m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me re\u237? burlonamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero entonces, \u191?por qu\u233? volvi\u243? al hotel?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Es exactamente la pregunta que me hice esa noche y al d\u237?a siguiente, y
al otro, y todos los dem\u225?s d\u237?as hasta volver a verla\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo la volvi\u243? a ver?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dos meses m\u225?s tarde. Apareci\u243? una tarde en mi despacho en pleno
mes de agosto. Yo no esperaba a nadie. Hab\u237?a vuelto de vacaciones un poco
antes para trabajar tranquilo. La puerta se abri\u243? y era ella. Se hab\u237?a
acercado, as\u237? sin m\u225?s, por si hab\u237?a suerte y me encontraba. Ven\
u237?a de Normand\u237?a, estaba de paso en Par\u237?s, y esperaba la llamada de
una amiga para volverse a marchar. Me hab\u237?a buscado en la gu\u237?a y ya est\
u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me tra\u237?a el bol\u237?grafo que me hab\u237?a dejado en la otra punta del
mundo. Ya se le hab\u237?a olvidado devolv\u233?rmelo aquella vez en el bar, pero
esta vez s\u237? se hab\u237?a acordado y se puso a hurgar en su bolso.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?No hab\u237?a cambiado. Quiero decir que no la hab\u237?a idealizado. Le
pregunt\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pero\u8230? \u191?S\u243?lo viene por eso? \u191?Por el bol\u237?
grafo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?S\u237?, claro. Es un bol\u237?grafo muy bonito. He pensado que no
querr\u237?a usted perderlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me lo tendi\u243? sonriendo. Era un Bic. Un Bic rojo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u187?No sab\u237?a qu\u233? hacer. Yo\u8230? Me abraz\u243? y me dej\u233?
sorprender. El mundo me pertenec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Recorrimos Par\u237?s cogidos de la mano. Desde el Trocadero hasta la \u206?
le de la Cit\u233?, bordeando el Sena. Era una noche magn\u237?fica. Hac\u237?a
calor. La luz era suave. El sol no terminaba nunca de ponerse del todo. \u201?ramos
como dos turistas, despreocupados, maravillados, la chaqueta al hombro y los dedos
entrelazados. Yo hac\u237?a de gu\u237?a. Hac\u237?a a\u241?os que no caminaba as\
u237?. Redescubr\u237?a mi ciudad. Cenamos en la plaza Dauphine y pasamos los d\
u237?as siguientes en su habitaci\u243?n de hotel. Recuerdo la primera noche. Su
sabor salado. Deb\u237?a de haberse ba\u241?ado justo antes de coger el tren. Me
levant\u233? por la noche porque ten\u237?a sed. Yo\u8230? Era maravilloso.\par\
\u187?Era maravilloso y todo estaba totalmente trucado. Todo era falso. No era la
vida. No era Par\u237?s. Era el mes de agosto. Yo no era un turista. No estaba
soltero. Ment\u237?a. Me ment\u237?a. A m\u237?, a ella, a mi familia. Ella no se
dej\u243? enga\u241?ar, y cuando lleg\u243? la hora de la resaca, de las llamadas
que hacer y las mentiras que asumir, se volvi\u243? a marchar.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Delante de la puerta de embarque me solt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Voy a tratar de vivir sin usted. Espero conseguirlo\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?No tuve valor para besarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Por la noche me fui a cenar al Drugstore. Me dol\u237?a todo. Me dol\u237?a
como si me faltara algo, como si me hubieran amputado un brazo o una pierna. Era
una sensaci\u243?n incre\u237?ble. No comprend\u237?a lo que me pasaba. Recuerdo
que hab\u237?a dibujado dos figuras sobre el mantel de papel. La de la izquierda
era ella de frente, y la de la derecha, ella de espaldas. Trataba de recordar el
lugar exacto de sus lunares, y cuando el camarero se acerc\u243? y vio todos esos
puntitos, me pregunt\u243? si era acupuntor. Yo no comprend\u237?a lo que me
pasaba, pero con todo, \u161?present\u237?a que era algo grave! Durante unos d\
u237?as, hab\u237?a sido yo mismo. Ni m\u225?s ni menos que yo mismo. Cuando estaba
con ella, me daba la impresi\u243?n de ser un buen tipo\u8230? Era tan sencillo
como eso. No sab\u237?a que pudiera ser un buen tipo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me gustaba aquella mujer. Me gustaba esa Mathilde. Me gustaba su voz, su
ingenio, su risa, su mirada sobre el mundo, esa especie de fatalismo de quien ha
viajado mucho. Me gustaba su risa, su curiosidad, su discreci\u243?n, su columna
vertebral, sus caderas un poco puntiagudas, sus silencios, su dulzura y\u8230? todo
lo dem\u225?s. Todo\u8230? Todo. Rezaba por que ya no pudiera vivir sin m\u237?. No
pensaba en las consecuencias de nuestra relaci\u243?n. Acababa de descubrir que la
vida era mucho m\u225?s alegre cuando se es feliz. Hab\u237?a necesitado cuarenta y
dos a\u241?os para descubrirlo y estaba tan maravillado que me prohib\u237?a a m\
u237? mismo estropearlo todo escudri\u241?ando el horizonte. Estaba embelesado.\
Nos sirvi\u243? otra copa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fue tambi\u233?n a partir de entonces cuando me convert\u237? en un {\i
workoholic}, como dicen los norteamericanos. Me pasaba la mayor parte del tiempo en
el despacho. Llegaba antes que los dem\u225?s y me marchaba el \u250?ltimo.
Trabajaba los s\u225?bados, y los domingos me los pasaba enteros muri\u233?ndome
por volver a la oficina. Pon\u237?a cualquier excusa. Por fin hab\u237?a conseguido
el contrato con Taiwan y ten\u237?a a\u250?n m\u225?s libertad de acci\u243?n.
Aprovechaba para idear otros proyectos. M\u225?s o menos razonables. Y todo eso,
todos esos d\u237?as y todas esas horas insensatas por una \u250?nica raz\u243?n:
porque esperaba su llamada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Una mujer estaba en alg\u250?n lugar de este planeta, tal vez a dos pasos,
tal vez a diez mil kil\u243?metros y lo \u250?nico importante era que pudiese
contactar conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Estaba confiado. Lleno de energ\u237?a. Creo que era bastante feliz en ese
momento de mi vida porque, aunque no estuviera con ella, sab\u237?a que exist\u237?
a. Eso era ya algo inesperado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Tuve noticias suyas unos d\u237?as antes de Navidad. Iba a venir a Francia y
me preguntaba si estaba libre para comer alg\u250?n d\u237?a de la semana
siguiente. Quedamos en la misma tasca, pero claro, ya no era verano, y cuando quiso
cogerme la mano, yo la retir\u233? enseguida. \u8220?\u191?Lo conocen aqu\u237? a
usted?\u8221?, me pregunt\u243? hecha pedazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Le hab\u237?a hecho da\u241?o. Estaba afligido. Le devolv\u237? la mano, pero
no la cogi\u243?. El cielo se ensombrec\u237?a y todav\u237?a no nos hab\u237?amos
reencontrado. Me reun\u237? con ella esa misma noche en otra habitaci\u243?n de
hotel y cuando, por fin, pude deslizar mis dedos por su cabello, volv\u237? a
vivir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me\u8230? me gustaba hacer el amor con ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Al d\u237?a siguiente por la tarde nos volvimos a ver en el mismo lugar, y el
d\u237?a despu\u233?s tambi\u233?n\u8230? Era la v\u237?spera de Nochebuena, \u237?
bamos a separarnos, quer\u237?a preguntarle qu\u233? planes ten\u237?a pero no me
atrev\u237?a a abrir la boca. El miedo estaba ah\u237?. Esa cosa en el est\u243?
mago que no me dejaba sonre\u237?rle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Estaba sentada en la cama. Me sent\u233? a su lado y apoy\u233? la cabeza
sobre sus muslos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Qu\u233? va a ser de nosotros? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Yo callaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Sabe?, cuando se march\u243? ayer, dej\u225?ndome sola en esta
habitaci\u243?n en plena tarde, me dije a m\u237? misma que nunca m\u225?s volver\
u237?a a vivir algo as\u237?. Nunca m\u225?s, \u191?me oye? Nunca m\u225?s\u8230?
Me vest\u237? y sal\u237?. No sab\u237?a ad\u243?nde ir. No quiero volver a vivir
esto, no quiero volver a tumbarme con usted en una habitaci\u243?n y despu\u233?s
verlo marchar. Es demasiado duro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Le costaba articular.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Me hab\u237?a prometido a m\u237? misma no volver a vivir con un
hombre que me hiciera da\u241?o. Creo que no me lo merezco, \u191?comprende? No me
lo merezco. Entonces por eso le pregunto: \u191?qu\u233? va a ser de nosotros?\par\
\u187?Yo no dec\u237?a nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?No dice usted nada? Me lo tem\u237?a. \u191?Y qu\u233? puede
usted decir, de todas formas? \u191?Qu\u233? puede usted hacer? Tiene a su mujer y
a sus hijos. Y yo, \u191?qu\u233? soy? No soy casi nada en su vida. Vivo tan lejos\
u8230? Tan lejos y de una forma tan extra\u241?a\u8230? No s\u233? hacer nada como
los dem\u225?s. No tengo casa, ni muebles, ni gato, ni libro de cocina, ni
proyectos. Yo que cre\u237?a que era la m\u225?s lista, que hab\u237?a comprendido
la vida mejor que los dem\u225?s, y me felicitaba por no haber ca\u237?do en la
trampa. Y ahora est\u225? usted aqu\u237?, y me siento totalmente perdida.\par\
\u187?Ahora me gustar\u237?a asentarme un poco porque encuentro que con usted la
vida es hermosa. Le dije que intentar\u237?a vivir sin usted\u8230? Lo intento, lo
intento, pero no soy muy valiente, pienso en usted a todas horas. As\u237? que se
lo pregunto ahora, y tal vez por \u250?ltima vez, \u191?qu\u233? piensa hacer
conmigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Amarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero qu\u233? m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Le prometo que nunca m\u225?s la abandonar\u233? en una habitaci\u243?
n de hotel. Se lo prometo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y me di la vuelta para hundir mi rostro entre sus piernas. Ella me levant\
u243? cogi\u233?ndome del pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero qu\u233? m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?La amo. S\u243?lo soy feliz con usted. S\u243?lo la amo a usted. Yo\
u8230? Yo\u8230? Conf\u237?e en m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me solt\u243? la cabeza y nuestra conversaci\u243?n muri\u243? ah\u237?. La
tom\u233? con ternura, pero ella no se abandonaba, se dejaba hacer. Son dos cosas
muy distintas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243? luego?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Luego nos separamos por primera vez\u8230? Digo \u171?por primera vez\u187?
porque nos separamos tantas veces\u8230? Y luego la volv\u237? a llamar\u8230? Le
supliqu\u233?\u8230? Encontr\u233? un pretexto para volver a China. Vi su habitaci\
u243?n, conoc\u237? a su casera\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me qued\u233? all\u237? una semana y, mientras ella trabajaba, hice de
fontanero, de electricista, de alba\u241?il. Me deslomaba por aquella se\u241?orita
Li que se pasaba el rato cantando mientras acariciaba a sus p\u225?jaros. Me llev\
u243? a ver el puerto de Hong-Kong, \u161?y a casa de una anciana inglesa que cre\
u237?a que yo era Lord Mountbatten! \u161?Yo le segu\u237?a la corriente, por
supuesto\u8230?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Te das cuenta de todo lo que eso significaba para m\u237?? \u191?Para
el ni\u241?o que no se hab\u237?a atrevido a subir al sexto piso? Toda mi vida cab\
u237?a en dos distritos de Par\u237?s y en una casita de campo. Nunca hab\u237?a
visto felices a mis padres, mi \u250?nico hermano hab\u237?a muerto atragant\u225?
ndose y yo me hab\u237?a casado con mi primera novieta, la hermana de uno de mis
amigos, porque no hab\u237?a sabido retirarme a tiempo\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?S\u237?, eso era mi vida. Eso era\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Te das cuenta? Ten\u237?a la impresi\u243?n de volver a nacer. Me
parec\u237?a que todo volv\u237?a a empezar aquel d\u237?a, entre sus brazos, en
aquellas aguas turbias, en el h\u250?medo cuchitril de la se\u241?orita Li\u8230?\
Se qued\u243? callado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Era Christine?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, fue antes de Christine\u8230? Un aborto natural.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No sab\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nadie lo sabe. \u191?Para qu\u233? saberlo? Me cas\u233? con una chica a la
que quer\u237?a, pero como se quiere a una chica. Un amor rom\u225?ntico y puro.
Las primeras emociones\u8230? Fue una celebraci\u243?n bastante triste. Ten\u237?a
la impresi\u243?n de estar haciendo mi primera comuni\u243?n por segunda vez.\par\
\u187?Tampoco Suzanne se imaginaba un atajo as\u237?\u8230? De golpe perd\u237?a a
la vez su juventud y sus ilusiones. Perd\u237?amos todo eso mientras mi suegro
ganaba un yerno perfecto. Yo acababa de salir de la Escuela de Minas y \u233?l no
so\u241?aba con un mejor partido, puesto que todos sus hijos eran\u8230? {\i
de letras}. Pronunciaba esas dos palabras con una mueca de asco.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Suzanne y yo no est\u225?bamos locamente enamorados, pero \u233?ramos d\u243?
ciles. En aquella \u233?poca, una cosa compensaba la otra.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u187?Te cuento todo esto, pero mucho me temo que no puedas entenderlo. Las cosas
han cambiado tanto\u8230? Fue hace cuarenta a\u241?os y parece que hubieran pasado
dos siglos. Era una \u233?poca en la que las chicas se casaban cuando no les ven\
u237?a el periodo. Para vosotros, eso es prehistoria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se frot\u243? la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por d\u243?nde iba? Ah, s\u237?\u8230? Dec\u237?a que estaba en la
otra punta del mundo con una mujer que se ganaba la vida saltando de un continente
a otro y que parec\u237?a amarme por lo que yo era, por lo que yo ten\u237?a
dentro. Una mujer que me amaba, casi me dan ganas de decir: tiernamente. S\u237?,
todo eso era muy nuevo para m\u237?. Muy ex\u243?tico. Una mujer maravillosa que,
conteniendo el aliento, me miraba comer sopa de cobra con flores de crisantemo.\
\u8212?\u191?Estaba rica?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un poco gelatinosa para mi gusto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y cuando cog\u237? el avi\u243?n, por primera vez en mi vida, no sent\u237?
miedo. Me dec\u237?a a m\u237? mismo: \u171?Ya puede explotar, ya puede caerse como
una piedra y aplastarse contra el suelo, no tiene importancia\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? se dec\u237?a eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hombre, pues s\u237?\u8230? Yo me hubiera dicho lo contrario\u8230? Me
hubiera dicho: \u171?\u161?Ahora s\u233? de verdad por qu\u233? tengo miedo, y a
este jodido avi\u243?n m\u225?s le vale no caerse!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, tienes raz\u243?n. Habr\u237?a sido m\u225?s inteligente\u8230?
Pero ah\u237? est\u225?, y llegamos ahora al fondo del problema, yo no me dec\u237?
a eso. Casi esperaba que se estrellara\u8230? Eso habr\u237?a simplificado tanto mi
vida\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Acababa de conocer a la mujer de su vida y pensaba usted en morir?\
\u8212?\u161?No te he dicho que quisiera morir!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, yo tampoco he dicho eso. He dicho que \u171?pensaba\u187? usted en
morir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que pienso en morir todos los d\u237?as, \u191?t\u250? no?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Piensas que tu vida vale algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hombre, pues\u8230? s\u237?\u8230? algo por lo menos s\u237?\u8230? Y luego
est\u225?n las ni\u241?as\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una buena raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a vuelto a hundirse en el sill\u243?n y su rostro hab\u237?a desaparecido
de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Estoy de acuerdo contigo, era absurdo. Pero \u161?acababa de ser
tan feliz! Tan feliz\u8230? Estaba intrigado, y un poco asustado tambi\u233?n. \
u191?Era normal ser tan feliz? \u191?Era justo? \u191?Qu\u233? precio iba a tener
que pagar por todo ello?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Porque\u8230? \u191?Es por el peso de mi educaci\u243?n o por lo que me ense\
u241?aron los curas? \u191?Era por mi car\u225?cter? No sabr\u237?a decirte, pero
lo que es seguro es que siempre me he comparado con un animal de tiro. El bocado,
la brida, las anteojeras, el varal, la reja, el yugo, la carreta, el surco\u8230?
Toda esa parafernalia\u8230? Desde ni\u241?o voy por la calle con la cabeza gacha y
mirando fijamente el suelo como si fuera una costra que hay que partir, una corteza
demasiado seca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?El matrimonio, la familia, el trabajo, los meandros de la vida social, todo.
Todo lo he atravesado con la cabeza gacha y las mand\u237?bulas apretadas. Todo lo
he comprendido con recelo. De hecho se me da bien, bueno, se me daba bien, el
esquash, y no es ninguna coincidencia; me gustaba sentirme encerrado en una
habitaci\u243?n demasiado peque\u241?a y pegarle a una pelota lo m\u225?s fuerte
posible para que volviera a m\u237? como una bala de ca\u241?\u243?n. Eso me
encantaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?A ti te gusta el esquash, y a m\u237? el jokari, eso lo resume todo\
u8230? \u8212?hab\u237?a comentado Mathilde una noche mientras me daba un masaje en
un hombro dolorido. Se qued\u243? callada un momento y luego a\u241?adi\u243?\
u8212?: Deber\u237?as reflexionar sobre lo que te acabo de decir, no es ninguna
tonter\u237?a. Las personas que son r\u237?gidas por dentro van dando tumbos por la
vida haci\u233?ndose da\u241?o todo el rato, mientras que las que son blandas\
u8230? no, blandas no, m\u225?s bien el\u225?sticas, s\u237?, eso es, el\u225?
sticas por dentro, cuando se llevan golpes, sufren menos\u8230? Creo que deber\
u237?as pasarte al jokari, es mucho m\u225?s divertido. Le das a la pelota, no
sabes por d\u243?nde volver\u225?, pero sabes que volver\u225? porque est\u225?
atada a una cuerda, y es un suspense delicioso. Mira, yo, por ejemplo, tengo a
menudo esa impresi\u243?n\u8230? de ser tu pelota de jokari\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?No reaccion\u233? a la indirecta y ella sigui\u243? frot\u225?ndome el hombro
en silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nunca pens\u243? en volver a empezar su vida con ella?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?S\u237?, claro\u8230? Miles de veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Miles de veces he querido hacerlo y miles de veces he renunciado a ello\
u8230? Avanzaba hasta el borde del abismo, me asomaba, y me marchaba corriendo. Me
sent\u237?a responsable de Suzanne, de los ni\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Responsable de qu\u233?? Otra pregunta inquietante\u8230? Me hab\u237?a
comprometido. Hab\u237?a firmado, hab\u237?a hecho una promesa, ten\u237?a que
asumirlo. Adrien ten\u237?a diecis\u233?is a\u241?os y nada marchaba bien. Cambiaba
de colegio cada dos por tres, escrib\u237?a {\i
No future} en el ascensor y s\u243?lo ten\u237?a una idea en la cabeza: ir a
Londres y volver con una rata en el hombro. Suzanne estaba hundida. Algo se le
resist\u237?a. \u191?Qui\u233?n le hab\u237?a cambiado a su ni\u241?o? Por primera
vez ve\u237?a que se tambaleaba y que se pasaba noches enteras sin abrir la boca.
No me ve\u237?a empeorando a\u250?n m\u225?s la situaci\u243?n. Y me dec\u237?a a
m\u237? mismo\u8230? Me dec\u237?a que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? se dec\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera, es tan grotesco\u8230? Tendr\u237?a que recordar las palabras de
entonces\u8230? Supongo que me dec\u237?a algo as\u237? como: \u171?Soy un modelo
para mis hijos. Est\u225?n empezando sus vidas, pronto estar\u225?n entre la espada
y la pared, en la edad en que pensar\u225?n en comprometerse, qu\u233? ejemplo m\
u225?s calamitoso para ellos si abandono a su madre ahora\u8230?\u187?. Tienes que
imaginarme gesticulando con vehemencia como un abogado en un tribunal. \u171?\u191?
C\u243?mo podr\u225?n hacer frente luego a la vida? \u191?Y qu\u233? des\u243?
rdenes estoy provocando? \u191?Qu\u233? irreparable ultraje? No he sido un padre
perfecto, ni mucho menos, pero sigo siendo el modelo de referencia m\u225?s
evidente, el m\u225?s cercano, as\u237? que\u8230? mmm mmm\u8230? tengo que
comportarme\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le rechinaban los dientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? bonito, eh? Reconoce que era sublime, \u191?no?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Yo no dec\u237?a nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pensaba sobre todo en Adrien\u8230? En ser un ejemplo de compromiso para mi
hijo Adrien\u8230? Tienes derecho a re\u237?rte conmigo. No te prives. No son
tantas las ocasiones que tiene uno de o\u237?r un buen chiste.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Yo negaba con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y sin embargo\u8230? Oh\u8230? bueno, \u191?y qu\u233? m\u225?s da? Todo
esto est\u225? ya tan lejos\u8230? Tan lejos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y sin embargo, \u191?qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues bien\u8230? Con todo, en un momento dado, llegu\u233? muy cerca del
borde del abismo\u8230? Muy, muy cerca\u8230? Hab\u237?a empezado unas gestiones
para buscar un apartamento, pensaba llevar a Christine a alg\u250?n sitio un fin de
semana, reflexionaba sobre lo que iba a decir y ensayaba algunas escenas en el
coche. Hab\u237?a concertado incluso una cita con mi contable y una buena ma\u241?
ana, para que veas c\u243?mo es la vida, Fran\u231?oise lleg\u243? a mi despacho
llorando\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Fran\u231?oise? \u191?Su secretaria?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Su marido acababa de abandonarla\u8230? No la reconoc\u237?a. Ella, tan
impetuosa, tan imperiosa, aquella mujercita due\u241?a de s\u237? misma y de todo
el universo, la ve\u237?a marchitarse d\u237?a a d\u237?a. Llorar, adelgazar, y
sufrir. \u161?Sufrir tanto! Tomar medicinas, adelgazar m\u225?s, presentarme la
primera baja m\u233?dica de su vida. Llorar. Llorar delante de m\u237?, incluso. Y
yo entonces, qu\u233? hombre m\u225?s admirable era, ahora que me acuerdo, me arm\
u233? de valor y bail\u233? al son que tocaban. \u171?Qu\u233? cabr\u243?n \u8212?
conven\u237?a yo\u8212?, qu\u233? cabr\u243?n. \u191?C\u243?mo se le puede hacer
una cosa as\u237? a su mujer? \u191?C\u243?mo se puede ser tan ego\u237?sta? Cerrar
la puerta y frotarse las manos. Salir de su vida como quien sale a dar un paseo. \
u161?Pero bueno, es demasiado f\u225?cil! \u161?Demasiado f\u225?cil!\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8220?No, francamente, qu\u233? cabr\u243?n. \u161?Qu\u233? t\u237?o m\u225?
s cabr\u243?n! \u161?Yo, se\u241?or m\u237?o, no soy como usted! No se\u241?or, yo
no dejo a mi mujer. Yo no dejo a mi mujer y le desprecio\u8230? \u161?S\u237?, le
desprecio con toda mi alma, se\u241?or m\u237?o!\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Eso es lo que pensaba. Estaba encantado de salir del paso as\u237? de bien.
Encantado de consolarme y de echarme flores, convenci\u233?ndome de que hab\u237?a
actuado como Dios manda. Oh, s\u237?, apoy\u233? a mi querida Fran\u231?oise, la
mim\u233?. \u8220?Oh, s\u237? \u8212?asent\u237? muchas veces\u8212?, oh, no \
u8212?le volv\u237? a repetir\u8212?. No ha tenido usted suerte. No ha tenido
suerte, no\u8230?\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Lo bendec\u237?a en secreto, a ese tal Jarmet al que no hab\u237?a visto en
mi vida. Lo bendec\u237?a en secreto. Me presentaba la soluci\u243?n en bandeja de
plata. Gracias a \u233?l, gracias a su infamia, yo pod\u237?a volver a mi
insignificante c\u243?moda vida con la cabeza bien alta. Trabajo, Patria y Familia,
\u233?se era mi lema. \u161?Con la cabeza bien alta y la mano en el pecho! Sacaba
de ello cierta vanidad, como te puedes imaginar t\u250? que me conoces bien\u8230?
Hab\u237?a llegado a esa desagradable conclusi\u243?n de que\u8230? no era como los
dem\u225?s. Estaba un poco por encima. Un poquit\u237?n de nada, pero por encima.
Yo no dejaba a mi mujer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Fue entonces cuando rompi\u243? con Mathilde?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Y por qu\u233? habr\u237?a de romper? No, en absoluto. Segu\u237? vi\
u233?ndola, s\u243?lo que abandon\u233? mis planes de evasi\u243?n y dej\u233? de
perder el tiempo visitando apartamentos cutres. Porque como t\u250? comprender\
u225?s, y como te acabo de demostrar tan brillantemente, yo no era de esa cala\
u241?a, yo no lo pon\u237?a todo patas arriba. Eso era cosa de irresponsables. Cosa
de maridos de mecan\u243?grafas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se hab\u237?a puesto sarc\u225?stico y temblaba de rabia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no romp\u237?, segu\u237? tir\u225?ndomela dulcemente, prometi\u233?
ndole siempres y m\u225?s adelantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le hablaba como se habla en esas historias s\u243?rdidas?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le ped\u237?a que tuviera paciencia y le promet\u237?a un mont\u243?n
de cosas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo hac\u237?a ella para soportar todo eso?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. De verdad, no lo s\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tal vez lo amaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tal vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se termin\u243? la copa de un trago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tal vez s\u237?\u8230? Tal vez\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no se fue usted por culpa de Fran\u231?oise?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Eso es. Por culpa de Jean-Paul Jarmet para ser m\u225?s exactos. Bueno, te
digo esto ahora, pero si no hubiera sido por \u233?l, habr\u237?a encontrado otra
excusa, claro. La gente de mala fe tiene una gran facilidad para encontrar excusas.
Una enorme facilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es incre\u237?ble\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esta historia\u8230? Ver de qu\u233? depende\u8230? Es incre\u237?ble.\par\
\u8212?No, no es incre\u237?ble, querida\u8230? No, no es incre\u237?ble. Es la
vida. Es la vida de casi todo el mundo. Actuamos con doblez, nos las apa\u241?amos,
tenemos siempre nuestra peque\u241?a cobard\u237?a a nuestros pies como un perrito
faldero. La acariciamos, la amaestramos, nos encari\u241?amos con ella. Es la vida.
Por un lado est\u225?n los valientes, y por otro los que se acomodan. Es mucho
menos cansado acomodarse\u8230? Anda, p\u225?same la botella.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Se va a emborrachar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No s\u233? emborracharme. Nunca lo he conseguido. Cuanto m\u225?s bebo,
m\u225?s l\u250?cido estoy\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? horror!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? horror, y que lo digas\u8230? \u191?Te sirvo?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Te apetece ahora una infusi\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no. Estoy\u8230? No s\u233? c\u243?mo estoy\u8230? At\u243?nita, quiz\
u225?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?At\u243?nita de qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues de usted! \u191?De qu\u233? va a ser? Nunca le hab\u237?a o\u237?
do decir m\u225?s de dos frases seguidas, nunca una palabra m\u225?s alta que otra,
nunca le hab\u237?a o\u237?do expresar sus estados de \u225?nimo. Con la de a\u241?
os que llevo vi\u233?ndolo con su uniforme de Gran Inquisidor\u8230? Nunca le he
sorprendido en delito flagrante de debilidad o de sensibler\u237?a, y ahora de
pronto, me suelta usted todo esto sin avisar\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te he escandalizado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No, no, qu\u233? va! \u161?En absoluto! \u161?Al contrario! Al
contrario\u8230? Pero\u8230? \u191?pero c\u243?mo ha podido interpretar ese papel
todo este tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? papel?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues ese\u8230? Ese papel de viejo cretino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si yo soy un viejo cretino, Chlo\u233?! Soy todo un cretino. \
u161?Pero bueno, si es lo que llevo explic\u225?ndote desde hace un buen rato!\par\
\u8212?\u161?No, hombre, no! \u161?Si se da usted cuenta de ello, entonces
justamente no lo es! \u161?Los que lo son de verdad no se dan cuenta de nada!\par\
\u8212?No, no, no lo creas\u8230? \u201?se es otro de mis truquillos para salir
de \u233?sta honorablemente. Soy muy listo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sonre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es incre\u237?ble\u8230? Incre\u237?ble\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues todo esto\u8230? Todo lo que me ha contado\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No, no es incre\u237?ble. Al contrario, es muy banal.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Muy, muy banal\u8230? Hablo hoy porque se trata de ti, porque estamos aqu\
u237?, en esta habitaci\u243?n, en esta casa, porque es de noche y porque Adrien te
est\u225? haciendo sufrir. Porque su elecci\u243?n me desespera y me tranquiliza
tambi\u233?n. Porque no me gusta verte triste, yo mismo he hecho sufrir demasiado\
u8230? Y porque prefiero verte sufrir mucho hoy, mejor que un poco toda tu vida.\
\u187?Veo a mucha gente sufrir un poco, s\u243?lo un poco, apenas nada, pero lo
justo para fracasar en todo, \u191?sabes\u8230?? S\u237?, a mi edad veo mucho eso\
u8230? Personas que siguen juntas porque se han apuntalado en ello, en su miserable
e ingrata vida sin brillo. Todos esos apa\u241?os, todas esas contradicciones\
u8230? Y todo para terminar as\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u161?Bravo, bravo! \u161?Lo hemos enterrado todo, nuestros amigos, nuestros
sue\u241?os y nuestros amores, y pronto nos tocar\u225? a nosotros! \u161?Bravo,
amigos m\u237?os!\par\pard\plain\hyphpar} {
Aplaud\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jubilados\u8230? Jubilados de todo. Los odio. Los odio, \u191?me oyes? Los
odio porque me devuelven mi propia imagen. Est\u225?n ah\u237?, repantingados en su
satisfacci\u243?n. \u171?\u161?El barco no se ha hundido, el barco no se ha
hundido!\u187?, parecen decirnos, sin ayudarse jam\u225?s unos a otros. \u191?Pero
a qu\u233? precio, Dios santo? \u161?\u191?A qu\u233? precio?! Hay pesares,
remordimientos, heridas y renuncias que no cicatrizan, que no cicatrizar\u225?n
jam\u225?s. \u161?Jam\u225?s, \u191?me oyes?! Ni siquiera en las Hesp\u233?rides.
Ni siquiera con todos los bisnietos posando a su alrededor para la foto. Ni
siquiera respondiendo exactamente a la vez a una pregunta de un concurso de la
televisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? si era verdad eso de que nunca se emborrachaba\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Dej\u243? de hablar y de gesticular y permanecimos as\u237? largo rato. En
silencio. Contando los chisporroteos del fuego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No he terminado de contarte la historia de Fran\u231?oise\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
Se hab\u237?a calmado, y ahora ten\u237?a que aguzar el o\u237?do para distinguir
sus palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace algunos a\u241?os, en el 94 creo, estuvo gravemente enferma\u8230?
Gravemente\u8230? Una porquer\u237?a de c\u225?ncer le estaba carcomiendo toda la
tripa. Primero le quitaron un ovario, luego el otro, despu\u233?s el \u250?tero\
u8230? bueno, no s\u233? mucho m\u225?s porque nunca fui su confidente, te puedes
imaginar, pero luego result\u243? que era mucho m\u225?s grave de lo que se pens\
u243? en un principio. Fran\u231?oise contaba las semanas que le quedaban de vida.
Esperaba aguantar hasta Navidad. Semana Santa era ya mucho pedir.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Un d\u237?a la llam\u233? al hospital proponi\u233?ndole despedirla con una
indemnizaci\u243?n de lujo para que pudiese dar la vuelta al mundo en cuanto le
dieran el alta. Para que se fuera a los mejores modistos a elegir los vestidos m\
u225?s bonitos, y pudiera ir luego a lucirlos en la cubierta de un gran yate tom\
u225?ndose un Pimm\u8217?s. A Fran\u231?oise le encanta el Pimm\u8217?s\u8230?\par\
\u187?\u8212?\u161?Gu\u225?rdese su dinero, ya me tomar\u233? uno con los dem\u225?
s el d\u237?a que se jubile usted!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Bromeamos. \u201?ramos buenos actores, con la garganta seca pero la r\u233?
plica f\u225?cil. Los \u250?ltimos pron\u243?sticos eran catastr\u243?ficos. Me
hab\u237?a enterado por su hija. Ya ni la Navidad era segura.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?No crea todo lo que le cuentan, todav\u237?a no va a poder sustituirme
por una jovencita\u8230? \u8212?me advirti\u243? con un hilo de voz antes de
colgar. Hice como que refunfu\u241?aba, y de pronto me ech\u233? a llorar, as\
u237?, en mitad de la tarde. Acababa de darme cuenta de cu\u225?nto la quer\u237?a
a ella tambi\u233?n. De cu\u225?nto la necesitaba. Llev\u225?bamos diecisiete a\
u241?os trabajando juntos. Todo el tiempo. Todos los d\u237?as. Diecisiete a\u241?
os soport\u225?ndome, ayud\u225?ndome\u8230? Sab\u237?a lo de Mathilde y nunca dijo
nada. Ni a m\u237?, ni a nadie. Me sonre\u237?a cuando yo estaba triste, y se
encog\u237?a de hombros cuando me pon\u237?a desagradable. Ten\u237?a apenas veinte
a\u241?os cuando empez\u243?. No sab\u237?a hacer nada. Acababa de salir de la
escuela de hosteler\u237?a, se hab\u237?a ido de all\u237? dando un portazo porque
un cocinero le hab\u237?a pellizcado el trasero. No quer\u237?a que le pellizcaran
el trasero. Eso fue lo que me dijo en nuestra primera entrevista. No quer\u237?a
que le pellizcaran el trasero, y no quer\u237?a volver con sus padres a la
Creuse. \u161?Volver\u237?a cuando fuera due\u241?a de un coche para estar segura
de poder volverse a marchar! La contrat\u233? por esa frase.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Ella tambi\u233?n era mi princesa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?La llamaba de vez en cuando para criticar a su sustituta.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Y fui a visitarla mucho despu\u233?s, cuando por fin me dio permiso para ir.
Era primavera. La hab\u237?an cambiado de hospital. El tratamiento era menos duro y
sus progresos hab\u237?an devuelto la esperanza a los m\u233?dicos, que iban a
felicitarla todos los d\u237?as por su coraje y su buen humor. Me hab\u237?a dicho
por tel\u233?fono que volv\u237?a a dar su opini\u243?n sobre todo y a todos. Ten\
u237?a ideas para la decoraci\u243?n y estaba montando una labor colectiva de {\i
patchwork}. Criticaba el mal funcionamiento del hospital, su aberrante organizaci\
u243?n. Hab\u237?a solicitado ver al jefe del comit\u233? de empresa para
solucionar con \u233?l varios detalles evidentes. Me pitorreaba de ella. Ella se
defend\u237?a: \u8220?\u161?Pero les hablo de una simple cuesti\u243?n de sentido
com\u250?n! \u161?Nada m\u225?s que de sentido com\u250?n!\u8221?. Se estaba
recuperando y yo conduc\u237?a hacia la cl\u237?nica m\u225?s animado.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Sin embargo, me llev\u233? una impresi\u243?n al verla. Ya no era {\i
my fair lady}, sino un pollito amarillo. Su cuello, sus mejillas, sus manos, sus
brazos, todo hab\u237?a desaparecido. Su piel era amarillenta y un poco gruesa, sus
ojos parec\u237?an el doble de grandes, y lo que m\u225?s me choc\u243? fue su
peluca. Se la deb\u237?a de haber puesto un poco deprisa, y la raya no estaba en el
medio. Yo intentaba darle noticias de la oficina, del beb\u233? de Caroline y de
los contratos pendientes, pero estaba obsesionado con aquella peluca, me daba miedo
que se le cayera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Justo entonces llam\u243? un hombre a la puerta. \u8220?Huy\u8221?, dijo al
verme antes de dar media vuelta. Fran\u231?oise lo llam\u243?. \u8220?Pierre, le
presento a Simon, mi amigo. Me parece que no se conocen\u8221?. Me levant\u233?.
No, no lo hab\u237?a visto nunca. Ni siquiera sab\u237?a que exist\u237?a. \u201?
ramos tan p\u250?dicos, Fran\u231?oise y yo\u8230? Me estrech\u243? la mano con
mucha fuerza y vi en su mirada toda la bondad del mundo. Dos ojillos grises,
inteligentes, vivos y dulces. Mientras yo me volv\u237?a a sentar, se acerc\u243? a
Fran\u231?oise para besarla, \u191?y entonces sabes lo que hizo?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Tom\u243? entre sus manos esa carita de mu\u241?eca rota como si hubiese
querido besarla con frenes\u237? y aprovech\u243? para colocarle bien la peluca.
Ella se quej\u243? dici\u233?ndole que tuviera m\u225?s cuidado, que al fin y al
cabo yo era su jefe, y \u233?l se ri\u243? antes de desaparecer con el pretexto de
ir a comprar el peri\u243?dico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y cuando cerr\u243? la puerta, Fran\u231?oise se volvi\u243? despacio hacia
m\u237?. Ten\u237?a los ojos llenos de l\u225?grimas. Murmur\u243?: \u8220?Si no
llega a ser por \u233?l, no hubiera salido de \u233?sta, \u191?sabe\u8230?? Si
lucho es porque todav\u237?a tengo tantas cosas que hacer con \u233?l\u8230? Tantas
cosas\u8230?\u8221?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Su sonrisa era pavorosa. Su mand\u237?bula era enorme, casi indecente. Me
daba la impresi\u243?n de que se le iban a caer los dientes. De que se le iba a
agrietar la piel de las mejillas. Sent\u237?a n\u225?useas. Y luego el olor\u8230?
Esa mezcla de olor a medicinas, a muerte y a perfume Guerlain. Era dif\u237?
cilmente soportable y hac\u237?a un esfuerzo por no taparme la boca con la mano.
Sent\u237?a que me iba a dar un vah\u237?do. Se me nublaba la vista. Oh, casi nada,
me frotaba los ojos y me rascaba la nariz, haciendo como que me molestaba el polvo,
pero cuando volv\u237? a mirarla, esforz\u225?ndome por devolverle la sonrisa, me
pregunt\u243?: \u8220?\u191?No se encuentra bien?\u8221?. S\u237?, s\u237?, le
contest\u233?. Sent\u237?a que mi boca se torc\u237?a hacia abajo como los ni\u241?
os cuando est\u225?n tristes. \u8220?S\u237?, s\u237?, estoy bien\u8230? Es s\u243?
lo que\u8230? No la veo a usted muy bien, Fran\u231?oise\u8230?\u8221?. Ella cerr\
u243? los ojos y apoy\u243? la cabeza en la almohada. \u8220?No se preocupe, voy a
salir de esta\u8230? Ese hombre me necesita demasiado\u8221?.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Me march\u233? descompuesto. Caminaba apoy\u225?ndome en las paredes. Tard\
u233? much\u237?simo en recordar d\u243?nde hab\u237?a dejado el coche y me perd\
u237? en aquel pu\u241?etero aparcamiento. \u191?Pero qu\u233? me pasaba? \u191?Qu\
u233? me pasaba, por Dios? \u191?Era por verla as\u237?? \u191?Era por aquella
mezcla de olor a dep\u243?sito de cad\u225?veres y lej\u237?a, o era s\u243?lo por
el lugar? Toda aquella atm\u243?sfera de desgracia. De sufrimiento. Y mi peque\
u241?a Fran\u231?oise con los brazos devastados, mi \u225?ngel perdido entre todos
aquellos zombis. Perdida en aquella cama min\u250?scula. \u191?Qu\u233? le hab\
u237?an hecho a mi princesa? \u191?Por qu\u233? la hab\u237?an maltratado as\
u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?S\u237?, tard\u233? much\u237?simo en encontrar mi coche, y tard\u233? much\
u237?simo en arrancar, y luego tard\u233? tambi\u233?n otros minutos en meter la
primera, \u191?y sabes por qu\u233?? \u191?Sabes por qu\u233? me tambaleaba as\
u237?? No era por ella, ni por sus cat\u233?teres o por su sufrimiento, claro que
no. Era\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era la desesperaci\u243?n. S\u237?, era el bumer\u225?n que volv\u237?a y se
estrellaba en mi cara\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al final dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le va a parecer que soy una pelma, pero pens\u225?ndolo bien s\u237? que me
apetecer\u237?a una infusi\u243?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? echando pestes para ocultar su gratitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Madre m\u237?a! Nunca sab\u233?is lo que quer\u233?is, mira que sois
pesaditas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo segu\u237? a la cocina y me sent\u233? al otro lado de la mesa mientras \u233?l
pon\u237?a a calentar agua. La luz me agred\u237?a. Baj\u233? el muelle de la l\
u225?mpara lo m\u225?s posible mientras \u233?l abr\u237?a todos los armarios.\par\
pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
\u8212?\u191?Puedo hacerle una pregunta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si me dices d\u243?nde est\u225? lo que busco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237?, delante de usted, en la caja roja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?\u201?sta? Pero si antes no lo met\u237?amos aqu\u237?, me parece que
lo\u8230? perdona, te escucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Durante cu\u225?ntos a\u241?os se vieron?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mathilde y yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entre Hong-Kong y nuestra \u250?ltima discusi\u243?n, cinco a\u241?os y
siete meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y pasaron mucho tiempo juntos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, ya te lo he dicho. Unas horas, unos d\u237?as\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Y eso le bastaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le bastaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, claro que no. Bueno, s\u237?, puesto que no hice nada por cambiar las
cosas. Eso me dije luego a m\u237? mismo. A lo mejor era eso lo que me conven\u237?
a. \u171?Convenir\u187?\u8230? qu\u233? fea es esta palabra. A lo mejor me ven\
u237?a bien tener la esposa tranquilizadora por un lado y el gran escalofr\u237?o
por el otro. Mi cena todas las noches al volver a casa, y la sensaci\u243?n de
encanallarme de vez en cuando\u8230? La barriga llena y el bajo vientre contento.
Era pr\u225?ctico, era c\u243?modo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La llamaba cuando la necesitaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, era m\u225?s o menos eso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puso un taz\u243?n delante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En realidad, no\u8230? La cosa no funcionaba as\u237?\u8230? Un d\u237?a,
muy al principio de todo, me escribi\u243? una carta. La \u250?nica que me mand\
u243?, de hecho. Dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo he pensado, no me hago ilusiones, te quiero pero no conf\u237?o en ti. Ya que lo
que vivimos no es real, entonces es un juego. Y si es un juego, hacen falta unas
reglas. No quiero volver a verte en Par\u237?s. Ni en Par\u237?s, ni en ning\u250?n
otro sitio que te d\u233? miedo. Cuando estoy contigo, quiero poder cogerte la mano
en la calle y besarte en los restaurantes, si no, no me interesa. Ya no tengo edad
de jugar al escondite. As\u237? que nos veremos lo m\u225?s lejos posible, en otros
pa\u237?ses. Cuando sepas d\u243?nde vas, me lo escribir\u225?s a esta direcci\
u243?n, es la casa de mi hermana en Londres, ella sabr\u225? d\u243?nde hacerme
llegar el correo. No te esfuerces por escribirme cosas bonitas, simplemente avisa.
Dime en qu\u233? hotel te alojas, d\u243?nde y cu\u225?ndo. Si puedo ir, ir\u233?,
y si no, mala suerte. No intentes llamarme, ni saber d\u243?nde estoy, ni c\u243?mo
vivo, creo que eso ya no viene al caso. Lo he pensado, creo que es la mejor soluci\
u243?n, hacer como t\u250?, vivir a mi aire queri\u233?ndote mucho pero a
distancia. No quiero esperar tus llamadas, no quiero quitarme la posibilidad de
enamorarme, quiero poder acostarme con quien quiera y cuando quiera, sin escr\u250?
pulos. Porque tienes raz\u243?n t\u250?, la vida sin escr\u250?pulos es\u8230? {\i
it\u8217?s more convenient}. Yo no ve\u237?a las cosas as\u237?, \u191?pero por qu\
u233? no? Estoy dispuesta a intentarlo. \u191?Qu\u233? puedo perder, despu\u233?s
de todo? \u191?Un hombre cobarde? \u191?Y qu\u233? puedo ganar? El placer de dormir
alguna vez entre tus brazos\u8230? Lo he pensado, quiero intentarlo. O lo tomas o
lo dejas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada. Me divierte constatar que hab\u237?a encontrado un adversario a su
altura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues no, desgraciadamente, no. Se hac\u237?a la fuerte y se las daba de
mujer fatal cuando en realidad era todo coraz\u243?n. Todav\u237?a no lo sab\u237?a
al aceptar sus condiciones, no lo comprend\u237? hasta mucho m\u225?s tarde\u8230?
Hasta cinco a\u241?os y siete meses m\u225?s tarde\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Bueno, s\u237?. Miento. Lo adivinaba entre l\u237?neas, me imaginaba cu\u225?
nto deb\u237?a de costarle escribir ese tipo de frases pero no me iba a parar a
pensar en ello, porque a m\u237? esas reglas me ven\u237?an muy bien. Pero que muy
bien. Iba a intensificar la rama de importaciones y exportaciones y a acostumbrarme
a los despegues, y listo. Una carta as\u237? es algo inesperado para un t\u237?o
que quiere enga\u241?ar a su mujer sin problemas. Hombre, eso que dec\u237?a de
acostarse con quien quisiera y de enamorarse me sentaba un poco mal, pero qu\u233?
se le iba a hacer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se sent\u243? en el otro extremo de la mesa, en su sitio de siempre.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? listo, \u191?eh? S\u237?, yo era muy listo por aquel entonces\
u8230? Sobre todo porque anda que no me hizo ganar dinero esa historia\u8230?
Siempre hab\u237?a tendido a descuidar un poco la rama internacional\u8230?\par\
\u8212?\u191?Por qu\u233? tanto cinismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? misma, antes, has contestado muy bien a esta pregunta\u8230?\par\
Me inclin\u233? para coger el colador.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adem\u225?s era muy rom\u225?ntico\u8230? Al bajar del avi\u243?n me lat\
u237?a el coraz\u243?n, me presentaba en el hotel con la esperanza de que mi llave
ya no estuviera en recepci\u243?n, dejaba mis maletas en habitaciones desconocidas
mirando por todas partes para ver si ella ya hab\u237?a estado all\u237?, me iba a
trabajar, volv\u237?a por la noche rog\u225?ndole a Dios encontr\u225?rmela en mi
cama. A veces estaba, a veces no. Ven\u237?a en mitad de la noche y nos perd\u237?
amos el uno en el otro sin decir una sola palabra. Re\u237?amos bajo las s\u225?
banas, maravillados de encontrarnos all\u237?. Por fin. Tan lejos. Tan cercanos. A
veces ella llegaba al d\u237?a siguiente y yo me pasaba la noche sentado en el bar,
espiando los ruidos del vest\u237?bulo. A veces, se cog\u237?a otra habitaci\u243?n
y me ordenaba que fuera a verla al alba. A veces no ven\u237?a y yo la odiaba.
Volv\u237?a a Par\u237?s de un humor de perros. Al principio ten\u237?a trabajo de
verdad y luego, cada vez menos\u8230? Me inventaba lo que fuera para poder
marcharme. A veces hac\u237?a turismo, y otras me quedaba en mi habitaci\u243?n de
hotel. Alguna vez incluso no salimos de la terminal del aeropuerto\u8230? Era rid\
u237?culo. No ten\u237?a ning\u250?n sentido. Algunas veces habl\u225?bamos sin
parar y otras veces no ten\u237?amos nada que decirnos. Fiel a su promesa, Mathilde
no hablaba casi nunca de su vida sentimental. O si acaso lo hac\u237?a en la cama.
Evocaba hombres o situaciones que me volv\u237?an loco, pero era como si no me lo
dijera a m\u237?\u8230? Estaba a merced de aquella mujer, de su cara de p\u237?cara
cuando fing\u237?a equivocarse de nombre en la oscuridad. Me hac\u237?a el dolido
pero estaba aniquilado. La tomaba con m\u225?s brutalidad a\u250?n, cuando so\u241?
aba con abrazarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Cuando uno de los dos jugaba, el otro sufr\u237?a. Era totalmente absurdo.
So\u241?aba con atraparla y sacudirla hasta que escupiera su veneno. Que me dijera
que me amaba. Que me lo dijera, maldita sea. Pero no pod\u237?a, el cabr\u243?n era
yo. Todo eso era culpa m\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? para coger su copa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? me cre\u237?a yo? \u191?Que eso iba a seguir as\u237? durante
a\u241?os? \u191?Durante a\u241?os y a\u241?os? No, no lo cre\u237?a. Nos separ\
u225?bamos furtivamente, tristes y sin saber qu\u233? decir, sin hablar nunca de la
pr\u243?xima vez. No, era insostenible\u8230? Y cuanto m\u225?s rezongaba, m\u225?s
la amaba, y cuanto m\u225?s la amaba, menos cre\u237?a que fuera a durar. Me sent\
u237?a desbordado, impotente, atrapado en la trampa. Inm\u243?vil, resignado.\par\
\u8212?\u191?Resignado a qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A perderla alg\u250?n d\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No le entiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8230? Claro que me entiendes\u8230? \u191?Qu\u233? quer\u237?as que
hiciera, eh? \u191?No me contestas nada?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, claro que no puedes contestar\u8230? Eres la persona menos indicada del
mundo para contestar a esta pregunta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Usted qu\u233? le promet\u237?a exactamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no me acuerdo\u8230? supongo que poca cosa, o si no cosas inimaginables.
No, poca cosa\u8230? Ten\u237?a la honradez de cerrar los ojos cuando me hac\u237?a
preguntas y de besarla cuando esperaba una respuesta. Ten\u237?a casi cincuenta a\
u241?os y me sent\u237?a viejo. Pensaba que era el final del trayecto. Un final
lleno de sol\u8230? Me dec\u237?a a m\u237? mismo: \u171?No forcemos nada, es tan
joven, ser\u225? ella la primera en marcharse\u187?, y cada vez que volv\u237?a a
verla, me quedaba maravillado, pero tambi\u233?n sorprendido. Pero \u191?c\u243?mo?
\u191?Todav\u237?a est\u225? aqu\u237?? Pero \u191?por qu\u233?? Me costaba ver lo
que encontraba de amable en m\u237?, me dec\u237?a: \u171?\u191?Por qu\u233?
fastidiarlo todo cuando la que me va a dejar es ella?\u187?. Era irremediable,
fatal. No hab\u237?a ninguna raz\u243?n para que estuviera otra vez ah\u237? la vez
siguiente, ninguna raz\u243?n\u8230? Al final, casi llegaba a esperar que no
estuviera. Hasta ese momento, la Vida se hab\u237?a encargado tan bien de decidirlo
todo en mi lugar, \u191?por qu\u233? tendr\u237?a que cambiar ahora? \u191?Por qu\
u233?? Al fin y al cabo yo ya hab\u237?a demostrado que no se me daba bien
enfrentarme a las cosas\u8230? En mi trabajo, s\u237?, era un juego y yo era el
mejor, \u191?pero en mi vida personal? Prefer\u237?a sufrir, prefer\u237?a
consolarme record\u225?ndome a m\u237? mismo que el que sufr\u237?a era yo. Prefer\
u237?a so\u241?ar o anhelar. Es mucho m\u225?s f\u225?cil as\u237?\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Mi t\u237?a abuela paterna, que era rusa, sol\u237?a decirme:\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?T\u250? eres como mi padre, tienes nostalgia de las monta\u241?as.\
\u187?\u8212?\u191?De qu\u233? monta\u241?as, {\i
Mouchka}? \u8212?le preguntaba yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?De cu\u225?les va a ser? \u161?De las que no has conocido!\par\
\u8212?\u191?Le dec\u237?a eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Me lo repet\u237?a cada vez que yo miraba por la ventana\u8230?\
\u8212?\u191?Y qu\u233? es lo que miraba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Los autobuses!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se re\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u201?se es otro personaje que te hubiera gustado\u8230? Ya te hablar\u233?
de ella alg\u250?n viernes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces iremos a Chez Dominique\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Iremos donde t\u250? quieras, ya te lo he dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me llen\u243? el taz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero ella, \u191?qu\u233? hac\u237?a ella mientras tanto?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?\u8230? Trabajaba. Hab\u237?a conseguido un puesto en la Unesco
y lo hab\u237?a dejado poco despu\u233?s. No le gustaba traducir sus cortes\u237?
as. No soportaba estar d\u237?as enteros encerrada balbuceando las letan\u237?as de
los pol\u237?ticos. Prefer\u237?a el mundo de los negocios donde la adrenalina era
de mejor calidad. Iba y ven\u237?a, visitaba a sus hermanos y amigos desperdigados
por todo el mundo. Se qued\u243? un tiempo en Noruega, pero tampoco le gustaban
esos ayatol\u225?s de ojos claros, y adem\u225?s siempre ten\u237?a fr\u237?o\
u8230? Y cuando se hartaba de los desfases horarios, se quedaba en Londres y
traduc\u237?a textos t\u233?cnicos. Adoraba a sus sobrinos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pero \u191?aparte del trabajo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, eso ya\u8230? misterio. Y eso que Dios sabe que intent\u233? sonsacarla\
u8230? Se cerraba en banda, se iba por la tangente, se escurr\u237?a entre mis
preguntas. \u171?D\u233?jame al menos eso \u8212?me dec\u237?a\u8212?, d\u233?jame
al menos esa dignidad. La dignidad de las mujeres que llevan una doble vida. No es
mucho pedirte, \u191?no te parece?\u187?. O si no, me pagaba con la misma moneda y
me torturaba ri\u233?ndose. \u171?Por cierto, \u191?no te he dicho que me cas\u233?
el mes pasado? Mira que soy tonta, quer\u237?a ense\u241?arte las fotos pero se me
han olvidado. Se llama Billy, no es que sea list\u237?simo pero me trata como a una
reina, \u191?sabes\u8230??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A usted eso le divert\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La amaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo la amaba?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La amaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? recuerdo conserva de esos a\u241?os?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Una vida de l\u237?neas de puntos\u8230? Nada. Algo. Y otra vez nada. Y otra
vez algo. Y luego nada\u8230? De repente, el tiempo pas\u243? muy deprisa\u8230?
Cuando pienso en ello, es como si esta historia s\u243?lo hubiera durado unos
meses\u8230? Ni siquiera unos meses, un abrir y cerrar de ojos. Era una especie de
espejismo\u8230? Nos faltaba la vida cotidiana. Eso era lo que peor llevaba
Mathilde, creo\u8230? Lo sospechaba, ojo, pero tuve la prueba de ello una noche,
tras una larga jornada de trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Cuando volv\u237?, estaba sentada delante de un peque\u241?o escritorio y
escrib\u237?a algo en el papel de cartas del hotel. Ya hab\u237?a llenado unas diez
p\u225?ginas con su bonita letra apretada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?A qui\u233?n escribes? \u8212?le pregunt\u233? inclin\u225?ndome
sobre su cuello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?A ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?A m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8220?Me deja\u8221?, me dio tiempo a pensar, y ya no me sent\u237?a tan
bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Qu\u233? te pasa? Est\u225?s muy p\u225?lido. \u191?No te
encuentras bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Por qu\u233? me escribes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Oh, bueno, en realidad no te escribo de verdad a ti, escribo lo que me
apetece hacer contigo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Hab\u237?a hojas por todas partes. A su alrededor, a sus pies, sobre la cama.
Cog\u237? una al azar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8230? ir de picnic, dormir la siesta a la orilla de un r\u237?o, comer
melocotones, gambas, cruasanes, arroz pegajoso, nadar, bailar, comprarme zapatos,
ropa interior, perfume, leer el peri\u243?dico, mirar escaparates, coger el metro,
estar pendiente de la hora que es, empujarte cuando ocupas todo el sitio, tender la
ropa, ir a la \u243?pera, a Beirut, a Viena, de compras, al supermercado, hacer
barbacoas, refunfu\u241?ar porque se te ha olvidado el carb\u243?n, lavarme los
dientes al mismo tiempo que t\u250?, comprarte calzoncillos, cortar el c\u233?sped,
leer el peri\u243?dico por encima de tu hombro, no dejarte comer demasiados
cacahuetes, visitar las bodegas del Loira, y las de Hunter Valley, hacer el tonto,
cotorrear, presentarte a Martha y a Tino, coger moras, cocinar, volver a Vietnam,
llevar un sari, cuidar el jard\u237?n, despertarte otra vez porque roncas, ir al
zoo, a un mercadillo, a Par\u237?s, a Londres, a Melrose, a Piccadilly, cantarte
canciones, dejar de fumar, pedirte que me cortes las u\u241?as, comprar vajillas,
tonter\u237?as, cosas que no sirven para nada, tomar helados, mirar a la gente,
ganarte al ajedrez, escuchar jazz, {\i
reggae}, bailar el mambo y el chachach\u225?, aburrirme, ponerme caprichosa, estar
de morros, re\u237?r, camelarte, buscar una casa con vistas a las vacas, llenar
hasta rebosar carritos de supermercado, volver a pintar un techo, coser cortinas,
pasar horas y horas de sobremesa hablando con gente interesante, encandilarte,
cortarte el pelo, arrancar las malas hierbas, lavar el coche, ver el mar, ver
bodrios de pelis, volverte a llamar, cantarte las cuarenta, aprender a hacer punto,
hacerte una bufanda, deshacer ese horror, recoger gatos abandonados, perros, loros,
elefantes, alquilar bicicletas, no utilizarlas, quedarnos en una hamaca, releer
viejos tebeos de Bicot de mi abuela, volver a ver los vestidos elegantes de la
protagonista de los tebeos, beber {\i
margaritas} a la sombra, hacer trampas, aprender a planchar, tirar la plancha por
la ventana, cantar bajo la lluvia, huir de los turistas, emborracharme, decirte
toda la verdad, recordar que no es bueno decir toda la verdad, escucharte, darte la
mano, recuperar la plancha, escuchar las letras de las canciones, poner el
despertador, olvidarnos las maletas, instalarme para siempre en alg\u250?n lugar,
bajar la basura, preguntarte si todav\u237?a me quieres, hablar con la vecina,
contarte mi infancia en Bahre\u239?n, las sortijas de mi ni\u241?era, el olor a {\i
henna} y las bolitas de \u225?mbar, hacer barquitos, etiquetas para los tarros de
mermelada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y as\u237?, durante p\u225?ginas y p\u225?ginas. P\u225?ginas y p\u225?
ginas\u8230? Te estoy diciendo lo que se me ocurre, lo que recuerdo. Era incre\
u237?ble.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Desde cu\u225?ndo est\u225?s escribiendo todo esto?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Desde que te fuiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Porque me aburro \u8212?me contest\u243? con tono alegre\u8212?, \
u161?porque me muero de aburrimiento, mira t\u250? por d\u243?nde!\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Recog\u237? todos aquellos papeles y me sent\u233? en la cama para aclararme
un poco. Sonre\u237?a, pero en realidad, tanto deseo, tanta energ\u237?a me
paralizaban. Pero sonre\u237?a de todas formas. Sab\u237?a decir las cosas de una
manera tan divertida, con un humor tan fino, y adem\u225?s estaba acechando mi
reacci\u243?n. En una de las p\u225?ginas, encajonado entre \u8220?volver a empezar
de cero\u8221? y \u8220?pegar fotos\u8221?, hab\u237?a \u8220?un hijo\u8221?, as\
u237? sin m\u225?s, sin comentarios. Segu\u237? inspeccionando aquella inmensa
lista sin decir ni mu mientras ella se mord\u237?a las mejillas.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Y bien? \u8212?Ya no respiraba\u8212?. \u191?Qu\u233? piensas de
todo esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Qui\u233?nes son Martha y Tino? \u8212?le pregunt\u233?.\par\
\u187?Por la forma de su boca, por la manera en que se hundieron sus hombros, por
c\u243?mo cay\u243? su mano, supe que iba a perderla. Que al hacer aquella pregunta
est\u250?pida, hab\u237?a colocado mi cabeza en el tajo. Se fue al cuarto de ba\
u241?o y contest\u243? \u8220?gente maja\u8221? antes de cerrar la puerta. Y en
lugar de irme tras ella, en lugar de tirarme a sus pies dici\u233?ndole que s\
u237?, que todo lo que ella quisiera, puesto que yo estaba en este mundo para
hacerla feliz, sal\u237? al balc\u243?n a fumarme un cigarro.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Y?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y nada. No me supo bien. Bajamos a cenar. Mathilde estaba guapa. M\u225?s
guapa que nunca, me parec\u237?a a m\u237?. Y vital y alegre. Todo el mundo la
miraba. Las mujeres se daban la vuelta y los hombres me sonre\u237?an. Estaba\
u8230? c\u243?mo decirte\u8230? irradiaba\u8230? Su piel, su rostro, su sonrisa, su
cabello, sus gestos, todo en ella captaba la luz y la devolv\u237?a con gracia. Era
una mezcla de vitalidad y de dulzura que no dejaba de sorprenderme.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?Qu\u233? guapa eres \u8212?le confes\u233?. Ella se encogi\u243? de
hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?A tus ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?S\u237? \u8212?asent\u237? yo\u8212?, a mis ojos\u8230?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Y cuando pienso hoy en ella, despu\u233?s de todos estos a\u241?os, es la
primera imagen que me viene a la mente: ella, su largo cuello, sus ojos oscuros y
su precioso vestido marr\u243?n, encogi\u233?ndose de hombros en aquel comedor
austr\u237?aco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?De hecho, era a prop\u243?sito, toda esa belleza, toda esa gracia. Ella sab\
u237?a muy bien lo que estaba haciendo aquella noche: se hac\u237?a inolvidable.
Tal vez me equivoque, pero no creo\u8230? Era su canto de cisne, su adi\u243?s, su
pa\u241?uelo agitado al viento. \u161?Era tan inteligente!, seguro que se daba
cuenta\u8230? Hasta su piel era m\u225?s suave. \u191?Era ella consciente de
ello? \u191?Era generoso por su parte, o s\u243?lo cruel? Ambas cosas, supongo\
u8230? Ambas cosas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y aquella noche, despu\u233?s de las caricias y los gemidos, me dijo:\par\
\u187?\u8212?\u191?Puedo hacerte una pregunta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Me vas a contestar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo abr\u237? los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?No te parece que t\u250? y yo nos llevamos bien?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?Qu\u233? decepci\u243?n, yo que me esperaba una pregunta m\u225?s\u8230? m\
u225?s\u8230? brillante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?A ti tambi\u233?n te lo parece?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?A m\u237? me parece que t\u250? y yo nos llevamos bien\u8230?\par\
\u187?Me gusta estar contigo porque nunca me aburro. Incluso cuando no nos
hablamos, incluso cuando no nos tocamos, incluso cuando no estamos en la misma
habitaci\u243?n, no me aburro. No me aburro nunca. Creo que es porque conf\u237?o
en ti, conf\u237?o en tus ideas. \u191?Puedes comprenderlo? Me gusta todo lo que
veo de ti, y todo lo que no veo. Sin embargo conozco tus defectos. Pero justamente,
me da la impresi\u243?n de que tus defectos van bien con mis virtudes. No nos
asustan las mismas cosas. \u161?Hasta nuestros demonios se llevan bien! T\u250?
vales m\u225?s de lo que dejas ver, y a m\u237? me pasa al rev\u233?s. Yo necesito
tu mirada para tener un poco m\u225?s de\u8230? \u191?de materia? \u191?C\u243?mo
se dice en franc\u233?s? \u191?Constancia? \u191?Cuando quieres decir que alguien
es interesante por dentro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Profundidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u161?Eso! Yo soy como una cometa, si no sostiene alguien el
carrete, \u161?zas!, salgo volando\u8230? Y t\u250?, tiene gracia, a menudo me digo
a m\u237? misma que eres lo bastante fuerte como para retenerme y lo bastante
inteligente como para dejarme marchar\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Por qu\u233? me cuentas todo esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Quer\u237?a que lo supieras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Por qu\u233? ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No lo s\u233?\u8230? \u191?Acaso no es incre\u237?ble conocer a
alguien y decirse: con esta persona estoy bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Pero por qu\u233? me dices esto ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Porque a veces me da la impresi\u243?n de que no te das cuenta de la
suerte que tenemos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Mathilde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Me vas a dejar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?No eres feliz?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Nos quedamos callados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Al d\u237?a siguiente fuimos a la monta\u241?a a hacer alpinismo, y al otro,
nos marchamos cada uno por nuestro lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi infusi\u243?n se estaba enfriando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se acab\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Unas semanas m\u225?s tarde, vino a Par\u237?s y me pidi\u243? que le
concediera un momento. Yo estaba contento y contrariado a la vez. Caminamos largo
rato casi sin hablar y luego la llev\u233? a almorzar a la rotonda de los Campos
El\u237?seos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Justo cuando me animaba a tomar sus manos entre las m\u237?as, me solt\u243?
el mazazo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pierre, estoy embarazada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?De qui\u233?n? \u8212?contest\u233? yo palideciendo.\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u187?Ella se levant\u243?, radiante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?De nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Se puso el abrigo y apart\u243? su silla. Una magn\u237?fica sonrisa le
cruzaba la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Muchas gracias, has pronunciado las palabras que esperaba. S\u237?, he
venido hasta aqu\u237? s\u243?lo para escuchar esas dos palabras. Era un poco
arriesgado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo farfullaba, quer\u237?a levantarme, pero la pata de la mesa me\u8230? Ella
me hizo un gesto:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No te muevas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Le brillaban los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Me has dado lo que necesitaba. No consegu\u237?a dejarte. No puedo
pasarme la vida esper\u225?ndote, pero\u8230? Nada. Ten\u237?a que o\u237?r esas
dos palabras. Ten\u237?a que ver tu cobard\u237?a. Ten\u237?a que palparla, \u191?
entiendes? No, no te muevas\u8230? \u161?no te muevas, te digo! \u161?No te muevas!
Tengo que irme ya. Estoy tan cansada\u8230? Si supieras lo cansada que estoy,
Pierre\u8230? Ya\u8230? ya no puedo m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me levant\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Dime, \u191?me vas a dejar marchar? \u191?Me vas a dejar? Tienes que
dejarme marchar ahora, tienes que dejarme\u8230? \u8212?Se ahogaba\u8212?. Me vas a
dejar marchar, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Asent\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pero sabes que te quiero, lo sabes, \u191?verdad? \u8212?solt\u233?
por fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Se alej\u243? y se dio la vuelta antes de salir. Me mir\u243? fijamente y
sacudi\u243? la cabeza de lado a lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi suegro se levant\u243? para matar un bicho que se hab\u237?a posado sobre la l\
u225?mpara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se sirvi\u243? el fondo de la botella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ahora s\u237? se acab\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No fue tras ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Como en las pel\u237?culas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. A c\u225?mara lenta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Me fui a acostar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A acostarse?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?d\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues a mi casa! \u191?D\u243?nde va a ser?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una gran debilidad, un gran cansancio\u8230? Desde hac\u237?a ya algunos
meses estaba obsesionado con un \u225?rbol muerto. A cualquier hora del d\u237?a o
de la noche, so\u241?aba que trepaba a un \u225?rbol y me dejaba caer dentro de su
tronco hueco. Y la ca\u237?da era dulce, dulce\u8230? como si aterrizara rebotando
sobre la tela de un paraca\u237?das. Rebotaba, ca\u237?a m\u225?s abajo, y volv\
u237?a a rebotar. Pensaba en ello constantemente. En las reuniones; comiendo; en mi
coche; antes de conciliar el sue\u241?o. Trepaba a aquel \u225?rbol y me dejaba
caer rodando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Depresi\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada de grandes palabras, por favor, nada de grandes palabras\u8230? Ya
sabes c\u243?mo las gastan los Dippel \u8212?dijo riendo\u8212?, lo has dicho
antes. Ni humores, ni secreciones, ni bilis. No, no pod\u237?a, por decencia,
permitirme ese tipo de caprichos. As\u237? que tuve una hepatitis. Era lo m\u225?s
decoroso. Me despert\u233? al d\u237?a siguiente con el blanco de los ojos color
amarillo lim\u243?n, la orina oscura, y asqueado de todo. Muy bien, lo hab\u237?a
conseguido. Una hepatitis de tomo y lomo en alguien que viajaba mucho era de lo m\
u225?s l\u243?gico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Ese d\u237?a me desvisti\u243? Christine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo ya no pod\u237?a ni mover un dedo\u8230? Me qued\u233? en la cama un mes,
con n\u225?useas y agotado. Cuando ten\u237?a sed, esperaba a que entrara alguien y
me diera un vaso de agua, y cuando ten\u237?a fr\u237?o, no encontraba ni fuerzas
para arroparme. Ya no hablaba. Prohib\u237?a que subieran las persianas. Me hab\
u237?a convertido en un anciano. La bondad de Suzanne, mi impotencia, los susurros
de los ni\u241?os, todo me agotaba. \u191?No pod\u237?an cerrar la puerta de una
vez por todas y dejarme a solas con mi tristeza? \u191?Habr\u237?a venido Mathilde
si\u8230?? Acaso\u8230? Oh\u8230? Estaba tan cansado\u8230? Y mis recuerdos, mis
pesares y mi cobard\u237?a me abat\u237?an a\u250?n m\u225?s. Con los ojos
semicerrados, entre n\u225?useas, pensaba en el desastre que hab\u237?a sido mi
vida. La felicidad estaba ah\u237? y la hab\u237?a dejado pasar para no complicarme
la vida. Y sin embargo era tan sencillo\u8230? Bastaba con alargar la mano. Lo dem\
u225?s habr\u237?a terminado por arreglarse de una manera o de otra. Todo termina
por arreglarse cuando se es feliz, \u191?no crees?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, yo s\u237? lo s\u233?. Puedes confiar en m\u237?, Chlo\u233?. No s\
u233? gran cosa, pero eso s\u237? lo s\u233?. No soy m\u225?s clarividente que
nadie pero te doblo la edad. Te doblo la edad, \u191?te das cuenta? La vida, aunque
la rechaces, aunque la descuides, aunque no quieras admitirlo, es m\u225?s fuerte
que t\u250?. M\u225?s fuerte que nada. La gente regres\u243? de los campos de
concentraci\u243?n y volvi\u243? a traer hijos al mundo. Hombres y mujeres a
quienes se tortur\u243?, que vieron morir a los suyos y quemar sus casas volvieron
una vez m\u225?s a correr para coger el autob\u250?s, a hablar del tiempo y a casar
a sus hijas. Es incre\u237?ble, pero es as\u237?. La Vida es m\u225?s fuerte que
nada. Y adem\u225?s, \u191?qui\u233?nes somos para concedernos tanta importancia?
Gesticulamos, hablamos a voz en grito, \u191?y qu\u233?? \u191?Y por qu\u233?? \
u191?Y despu\u233?s, qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u191?Qu\u233? fue de la peque\u241?a Sylvie por quien Paul muri\u243? en la
habitaci\u243?n de al lado? \u191?Qu\u233? fue de ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?El fuego va a morir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levant\u243? para poner otro tronco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y yo, pens\u233?: \u171?\u191?Qu\u233? pinto yo en todo esto?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u191?Qu\u233? pinto yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pierre estaba de rodillas delante de la chimenea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me crees, Chlo\u233?? \u191?Me crees cuando te digo que la vida es m\
u225?s fuerte que t\u250??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Seguramente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Conf\u237?as en m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Depende de los d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y hoy?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces ser\u225? mejor que te vayas ahora a la cama.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?No la volvi\u243? a ver nunca? \u191?Nunca intent\u243? saber de ella?
\u191?Nunca la llam\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No has tenido bastante?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Llam\u233? a casa de su hermana, claro, fui all\u237? incluso, pero no
sirvi\u243? de nada. El p\u225?jaro hab\u237?a volado\u8230? Para encontrarla,
primero tendr\u237?a que haber sabido en qu\u233? hemisferio buscarla\u8230? Y
adem\u225?s hab\u237?a prometido dejarla en paz. Es una virtud que se me tiene que
reconocer, al menos. Respeto las reglas del juego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso que dice es una idiotez como una casa. No se trata de saber respetar o
no las reglas del juego. De ser buen perdedor o no. Es un razonamiento est\u250?
pido, est\u250?pido y pueril. Al fin y al cabo, no se trataba de un juego, \u191?o
s\u237?? \u191?Era un juego?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba encantado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Decididamente, no tengo que preocuparme por ti, bonita m\u237?a. No te
imaginas cu\u225?nto te aprecio. Eres todo lo que yo no soy, eres mi gigante, y tu
sensatez nos salvar\u225? a todos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? usted borracho, es eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s de broma? \u161?Nunca me hab\u237?a sentido tan bien!\par\
Se puso en pie agarr\u225?ndose al dintel de la chimenea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u225?monos ya a la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ha terminado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u191?Todav\u237?a quieres escucharme decir tonter\u237?as?!\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?Porque me gustan las historias bonitas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Encuentras que es una historia bonita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tambi\u233?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La volvi\u243? a ver, \u191?verdad? \u191?En el Palais-Royal?\par\pard\
plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si me lo ha dicho usted!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ah, s\u237?? \u191?Yo he dicho eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
Asent\u237? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces ser\u225? el \u250?ltimo acto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Aquel d\u237?a hab\u237?a invitado a unos clientes al restaurante Grand V\
u233?four. Lo hab\u237?a organizado todo Fran\u231?oise. Buenos vinos, palmaditas
en la espalda y peloteo en general. Yo fing\u237?a a lo grande. Con todo el tiempo
que llevaba practicando\u8230? Fue un almuerzo sin inter\u233?s. Algo que siempre
he odiado. Pasarme horas sentado a una mesa bromeando con t\u237?os que me importan
un r\u225?bano y tener que tragarme todas sus historias de trabajo\u8230? Adem\
u225?s yo ten\u237?a fama de ser el aguafiestas del grupo por lo de mi h\u237?gado.
Durante mucho tiempo no beb\u237? ni una gota de alcohol, y le ped\u237?a a los
camareros que me dijeran exactamente qu\u233? llevaba cada plato. Bueno, el t\u237?
pico pelmazo, ya te imaginas\u8230? Y adem\u225?s no me gusta demasiado estar en
compa\u241?\u237?a de hombres. Me aburren. No ha cambiado nada desde los a\u241?os
de internado. Los gallitos son siempre los mismos, y los pelotas tambi\u233?n\
\u187?En ese momento de mi vida estaba pues, en la puerta de un gran restaurante,
un poco cargado, un poco harto de darle palmaditas en la espalda a t\u237?os que
fumaban puros, so\u241?ando con el momento en que podr\u237?a por fin aflojarme el
cintur\u243?n, cuando la vi pasar. Caminaba deprisa, corr\u237?a casi arrastrando a
un ni\u241?o disgustado. \u8220?\u191?Mathilde?\u8221?, murmur\u233?. La vi
palidecer. Vi c\u243?mo le flaquearon las piernas. No aminor\u243? el paso. \
u8220?\u161?Mathilde!\u8221?, repet\u237? yo m\u225?s fuerte, \u8220?\u161?
Mathilde!\u8221?. Y sal\u237? escopetado. \u8220?\u161?Mathiiilde!\u8221?. Casi
gritaba. El ni\u241?o se dio la vuelta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?La invit\u233? a tomar un caf\u233? bajo las arcadas. No tuvo fuerzas para
decir que no\u8230? Segu\u237?a igual de bella. Yo me esforzaba. Era un poco torpe,
un poco bobo, un poco jocoso. Era una situaci\u243?n dif\u237?cil.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u191?D\u243?nde viv\u237?a? \u191?Por qu\u233? estaba aqu\u237?? Que me
hablara de ella. \u8220?\u191?Dime qu\u233? tal te va? \u191?Vives aqu\u237?? \
u191?Vives en Par\u237?s?\u8221?. Contestaba de mala gana. Se sent\u237?a inc\u243?
moda y mordisqueaba el mango de la cucharita. De todas maneras yo no la escuchaba,
ya no. Miraba a aquel ni\u241?o rubito que hab\u237?a reunido todos los mendrugos
de pan de las mesas de alrededor y les tiraba migas a los p\u225?jaros. Hab\u237?a
hecho dos montoncitos, uno para los gorriones, otro para las palomas, y dirig\u237?
a todo el asunto con pasi\u243?n. Las palomas no ten\u237?an que venir a comerse
las migas de los m\u225?s peque\u241?os. \u8220?{\i
Go away you!}\u8221? gritaba, d\u225?ndoles patadas, \u8220?{\i
Go away you stupid bird!}\u8221?. Cuando me volv\u237? hacia su madre, abriendo la
boca, me interrumpi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No te esfuerces, Pierre, no te esfuerces. No tiene cinco a\u241?os\
u8230? No tiene cinco a\u241?os, \u191?comprendes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Yo cerr\u233? la boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?C\u243?mo se llama?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Tom.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Habla ingl\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Ingl\u233?s y franc\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Tienes m\u225?s hijos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Est\u225?s\u8230? est\u225?s\u8230? Quiero decir\u8230? \u191?Vives
con alguien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Reba\u241?\u243? el az\u250?car del fondo de la taza y me sonri\u243?.\par\
\u187?\u8212?Tengo que irme. Nos est\u225?n esperando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?\u191?Ya?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Se levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Os puedo acercar a alg\u250?n sitio, yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u187?Cogi\u243? su bolso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pierre, por favor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Y en ese momento, me derrumb\u233?. No me lo esperaba en absoluto. Me ech\
u233? a llorar como una magdalena. Yo\u8230? Aquel ni\u241?o era para m\u237?. Era
yo quien ten\u237?a que ense\u241?arle c\u243?mo ahuyentar a las palomas, era yo
quien ten\u237?a que recoger su jersey y volverle a poner la gorra. Era yo quien
ten\u237?a que hacerlo. \u161?Adem\u225?s, sab\u237?a que me estaba mintiendo!
Aquel ni\u241?o ten\u237?a m\u225?s de cuatro a\u241?os. \u161?Que yo no estaba
ciego, caramba! Sab\u237?a que me estaba mintiendo. \u161?\u191?Por qu\u233? me
ment\u237?a as\u237??! \u191?Por qu\u233? me hab\u237?a mentido? \u161?No hay
derecho a mentir as\u237?! No hay\u8230? Yo lloraba. Quer\u237?a decirle que\
\u187?Ella apart\u243? su silla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Te dejo. Yo ya he llorado todas mis l\u225?grimas.\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s rae fui\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, quiero decir, \u191?qu\u233? pas\u243? despu\u233?s con Mathilde?\par\
\u8212?Despu\u233?s se acab\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Del todo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Del todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Largo silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ment\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Luego me fij\u233? bien. Compar\u233? con otros ni\u241?os, con tus
hijas\u8230? No, creo que no ment\u237?a. Ahora los ni\u241?os son tan altos\u8230?
Con todas esas vitaminas que les pon\u233?is en el biber\u243?n\u8230? Pienso en \
u233?l alguna vez. Ya tendr\u225? casi quince a\u241?os\u8230? Tiene que ser enorme
ese chaval.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No intent\u243? nunca volver a verla?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y ahora? A lo mejor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora se acab\u243?. Ahora yo\u8230? Ni siquiera s\u233? si ser\u237?a
todav\u237?a capaz de\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Despleg\u243? el cortafuegos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no tengo ganas de hablar de ello.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se fue a cerrar la puerta con llave y apago todas las luces.\par\pard\plain\
hyphpar} {
Yo no me mov\u237?a del sof\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Venga, Chlo\u233?\u8230? \u191?Has visto la hora que es? Vete ya a la cama.\
Yo no contestaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me oyes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Entonces el amor es una estupidez? \u191?Es eso? \u191?Nunca sale
bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237? que sale bien. Pero hay que luchar\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u191?Luchar c\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Luchar un poquito. Un poquito cada d\u237?a, tener el valor de ser uno
mismo, decidir ser fe\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, qu\u233? cosas m\u225?s bonitas dice! Parece Paulo Coelho\u8230?\
\u8212?T\u250? r\u237?ete, t\u250? r\u237?ete\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ser uno mismo quiere decir dejar tirados a su mujer y a sus hijos?\
\u8212?\u191?Qui\u233?n ha hablado de dejar tirados sus hijos?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, ya vale! Entiende perfectamente lo que quiero decir\u8230?\par\
Volv\u237? a echarme a llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vamos! V\u225?yase ya. D\u233?jeme. Ya no aguanto sus buenos
sentimientos. Ya no los aguanto. Me tiene usted harta, don Desgarrado, me tiene
usted harta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me voy, me voy, ya que me lo pides tan amablemente\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
Cuando sal\u237?a de la habitaci\u243?n dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una \u250?ltima historia, \u191?puedo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo no quer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un d\u237?a, hace mucho tiempo, fui a la panader\u237?a con mi hija. No era
frecuente que yo fuera a la panader\u237?a con mi hija. No era frecuente que le
diera la mano, y menos frecuente a\u250?n era que estuviese a solas con ella. Deb\
u237?a de ser un domingo por la ma\u241?ana, la panader\u237?a estaba abarrotada,
la gente compraba tartaletas de fresa o merengues. A la salida, mi hija me pidi\
u243? que le diera el cuscurro de la {\i
baguette}. Yo no quise. \u171?No \u8212?le contest\u233?\u8212?, no, cuando estemos
comiendo\u187?. Volvimos a casa y nos sentamos todos a la mesa para almorzar. Como
una bonita familia unida. Yo cort\u233? el pan. Me empe\u241?\u233? en hacerlo yo.
Quer\u237?a cumplir mi promesa. Pero cuando le di el cuscurro a mi hija, ella se lo
dio a su hermano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?Pero si me has dicho que lo quer\u237?as\u8230?\par\pard\plain\
hyphpar} {
\u187?\u8212?Lo quer\u237?a antes \u8212?contest\u243? desdoblando su servilleta.\
\u187?\u8212?Pero si sabe igual \u8212?insist\u237? yo\u8212?, es lo mismo\u8230?\
\u187?Ella mir\u243? para otro lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?\u8212?No, gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?Me voy a ir a la cama, te voy a dejar a oscuras si es eso lo que quieres,
pero antes de apagar la luz, quisiera hacer una pregunta. No te la hago a ti, no me
la hago a m\u237?, se la hago a las paredes:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No hubiera preferido esa ni\u241?a cabezota vivir con un pap\u225? m\
u225?s feliz?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Notas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\super
[1]} {\i
Ch\u226?teau Chasse-Spleen}: Pierre elige este vino tinto de Burdeos porque su
nombre significa literalmente \u171?Castillo de Quita las Penas\u187?. {\i
(N. de la t.)} <<\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

AMABA, LA - Anna Gavalda

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AMABA, LA - Anna Gavalda

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

AMABA, LA - Anna Gavalda

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

{\rtf1{\info{\title LA AMABA}{\author Anna Gavalda}{\subject Pierre, un rico

industrial de sesenta y cinco a\u241?os, invita a Chlo\u233?, su joven nuera, a

\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\i

También podría gustarte