Minaaíaini*iaaaii

i if iiaaa*iJiit««*itMiaa«ai«i4iM*»i >rii»BáaífojHaaiB »im»i»«fi.n aaau

H'«B«BHIIItaaaait imaa«B""Maa«a iJ|H«»jajM|ñi»«ii.MiÍj»¡ MIIM
'
1
iittiaas^tüittnatB»! ü!!!!?!!!! !!!!!?"!!Í!!!S!!!!1Í5?1!
riiiÍBaii¡iiíiiaiai^iii¡iaaaiiíiiiña« «i iiiaiiainjiiaaiB iiii¡eáa»»ii'ii¡i»¿i»ii i i i ü i i i t i t i j
iiiiiaaaaiiitiiaaan ii i » • « • « . . . » • » • • i ii ii aa» mi i» « • » . . i i i i » » » r i n n «aaao ini.aa.ii . . « « .
''!!'"""5'í:Í''!!!ÍH:'''!S?!!í':!¡í!!;!!: !!!!S!!&fM!{!2tS ' i K i ü W ü l Ü M í S S S í í ü i í ü ü f f í ü í S ! ! !
M ^ ^ i . i r i i i . . ! ! I ¡ I ! ) * * . b . < Í > Ü i > i I iiiiirEsHii'.ii*;;;ü ' ü i r ? • •
líiiáíaiii iiiiií iiiiii¡¡íaiiifii«5aii .iii"a»ii»ii»ia o - ' n 'ü¡« aaai i i i iaaa i i¡iiiia¡Biiiiit¿
. . . a . nikaaiii.iiaaiaiiirilBi.UEi. » i Aa » • • ' 1 * ".»t fl» 5
• II »i ai » • » »t ' ii«iiww»w»»'»i»
jmjaSáSij ••••••••"¡'.••¡••"«•«••is 1
ii¿i »ii d&oí ir'iñsi iinfi • ifii i • •; i ¿i i! ¡T f • >í « 5 fí' i >lí % S í i ti' >
:::: : : : 5:1: s : 5
ti.?.»-ísi.'^S»• •*• ¿S3"; i"1 ;®®3í**!íi:5s-;stfi:iis5ssf;*i»:2-í '¡ssíftütísss-üj
«.Vl|&»Ü i«i5SíM i«j#»«5ii'»1I55£6i i.r. •— "••"ujií»
Jl» aa«Vi»atia» i tiaa «i >ll.«¿ai>
•al¡i wiine. •• >• «a»«M|i
• i:t;••«•
la
ii.iilamí 11 aiitiiiiiiiaiat' ' imaBitiimiaaia
a i i n i » . » . ! i. « a a a > i . a < . a « * » i • • • „ i , .
ii.I!B»b»iiíII1««BH
a <« i >.
l l a a
M •«iftliilHV
..«.»» . i«».aa«ainaiia..»

iiiiiááaaiiiiiáiaii íii¿íi»a«H¡»ié#ílifi iiii«a»ai<i«.i»»»»tiiiiáiíaaiiniaiiaii ii raiami iaaai

( m i i ( i a i i i i i i f « * i i m t j t i i i i i i i j i H i M i i i . i i t i i i i i i * » * >ni<aaaair . . , . a a : > .¡••••aiiijiiaaai
p! a a a ía í í í • I i a S » ! I L'í 2 ! S ! ! ! í ! í 2 í í
ui'iaSf Sí í!«J ¡n»H»»'<i'¡* aja i.nnia.a.Ü', ,M.aaa
íi.iiiaíijiiiiiiain utaaiBiiiiiiaaa
iiiííiiiüiiiiíí
ii¡ii¡¡ii¡"i:ÍM¡¿»ii iii»iiiiiniiiiiii«i:>i!i«a«8Miiiiáa»a •Mmiaua•<»••IB«»II M o a a i i i l i i a a i i maataiiitiiaaa
iiiiiBBBaiiMiBBBiiiiiaaiBiiiMaaiai'HaBiamriiBatB : >"</• **«•::!•;••!!> t i i i a i a i i i i i i a i a
laa ••fu !!!•••!!
iiitiaaaaii
till maaiat nina a. ai !!!!S!!!!!!!!!!!!!
(i iaaa 11 (ÜÜÜÜÜUÍÍ;!! ...-..«inniaa».
¡iiiiaBÍíÍi!Íiia¡airií'ÍB«»ii¡f!iaiii¡3Í < iiáa.aoilii* a ili'iia .~
, , « »bp üiiii iaia ii'ii.aaaaiiiiiiaw*
i¡i»BÍi»ii¡i¡ia«a
>1.. i . a a alii.I iaaa ii : Ha aaa n u i l » » » » i Ui i a • • ». 11». a » <•.n.iaaaaniMiaaai
- iiiiiaaiaiiitnaae
i iiiiBaa«li iiiaaai».iiia«»aiiui»aa»a: n iiaa«a<.n*''*a« « i i m i a a a i i i i i B a a i r i n a a i B i u i i i B B a
• iiiiaiaaAti-iitMMMt'.it-Bii'^Bii^^WH*»!
• « m í i a a i i mii¡iÍMÍÍ«áÍBÍiiiiiaaaBi . i u b b l a i . i m ¿ a t a iiinÍBÍaiii¡iiáaii¡¡iii¡aiBi.iiiiBB»
H>i<aaB«HAU**B""ll*BtailllllBaSSI.IIH*atBtii>ii»a*a iii.tBBaaiiii i«»ai inmataii ni IB aa
. K i i a a a a . n n . a a a i :11II i. a • a i. ni • a «a a i ..inaa«a.i>n.•»••••i»iMiaBBji»iiiiaaaii'iiiBB«a¡iijita»a
iiitaaasiii>..*a.aiiiiiiaaaal<iM>aaa
iiiiiaBaaii>iiia«ai¡ MiaaijiMiiiaaaB¡Miii^a«
..¡;: - ; s s . : - • z z z :•:•:•. r
M^iiaii3H^A¿i¡¡iHií¡¡iiiiíiiai«iÍH¡i¡iiiÍMÜ¡¡5a¿B .iiuÍÍBaíll.lliaBBH'1'IBBIBIIIIUar»»
'Miiii*taJ¡iiiitaat)iiWtii'iiii«i»iiiiiiiaii«iiiiii#w; .tiMiaaa»iii«i»aaaiiii.iaaiBinii»a»a
iMliiaa.l. . . . • • « i " " ' " < , " l " l " a
llii.l»B»«.l:iilB»ailnMaa«aniMla»aa'Miiia..aiiii.iaai. 11 ji i ¡ a a a 11 111 a a a 11'' (i a a « a >»Hl| 5
: : ;
^v^ i '.fías 3 iÁ
' i*, i ¡ a i a i'Vni i» a »i i U;'..¡'J';:;;:;'::::;::::::::::!::::::::
ü i í V.. Vi i i »5 i i ií iiaiiiir,i»ia

llíllllllU:U:llin nillililllillH^ hnillll!::liilllfi il;lllliiil:!il

°iiii;S«SSin|!!aaa|] •!;555s!?!5íi?-?®?!1!!ti£fM25BStltf?t????*^:****?"?:*:-*??

:
|H
| 15 S s ^ iSs-S fs «se? ti II S^S =S^l1? ^ ? ^ M s 11
 «aaaiMiia
aaaaitina
(•«•inula
• «••mint
• «••lililí»
• ••anima
• ••«lililí»

•• •a
•« "til
>>||

• •«•
•««•a 'it
••a •». •• •>•11.111«
(((Illlll
11(111 III!

>S • ••aiiiix
55!! '!"
• ata i*

! « • • • If
> m m t» .

IP I
II mm»•
m M • '• . • .

i.(••>
i í ü I!
.« i iiinii ii|fiiiiiiiii»»fii«« iit»ii»iiim§«Mi uhSBI
i Miaimiaaaaiixi.i.aati >HI««»IUMIMk
iimisaia • ""••"!! '«
,|ina*ta imianaai. ntauvw "n>«a(aiiiiii«aaai
••«•••'•'••••••"'¡••«•;iuinaa»a imiaai»*" '»
•«1«
»

üaaafóüii
CUARTO VOLUMEN DE OBRAS COMPLETAS

EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

RAPSODIAS
(1899-1900)
 OBRAS COMPLETAS
D E

FRANCISCO VILLAESPESA

I . — I N T I M I D A D E S . — F L O R E S D E ALMENDRO.

I I . — LUFCHAS. - CONFIDENCIAS.

I I I . — L A COPA D E L REY D E T H U L E . — L A MUSA E N F E R M A .

I V . — E L ALTO D E LOS B O H E M I O S . — R A P S O D I A S .

Y . — L A S HORAS Q U E P A S A N . — V E L A D A S D E AMOR.
 c Mi • ¿I

OBRAS COMPLETAS VOLUMEN I V

Xa^JZ

FRANCISCO VILLAESPESA
P
EL ALTO
DE LOS BOHEMIOS.
RAPSODIAS
(1899-1900)

PRÓLOGO DE MANUEL CAIIDÍA

MADRID
1 9 1 6
 as PRO PIP:DAD

I M P . i K X ' T Á OK M . G A I t C l A T O . S Á E Z

\IKS<W UK P A S C S , N Ú M E R O 8 , BAJO
PRÓLOGO
 En la poesía española de todos los tiempos se
nota el predominio del sentimiento sobre la
intelectualidad, lo que constituye, al fin, la ca-
racterística de todas las manifestaciones supe-
riores de los pueblos latinos.
Como una exageración de la sensibilidad y
una excitación del temperamento, nos reflejan, en
bloque, las impresiones del mundo externo, esto
nos impide la absorción lenta, y, por lo tanto,
dificulta el análisis. Por eso, los grandes tortu-
rados, los grandes impresionistas y los grandes
sentimentales salieron de los pueblos latinos,
cuyas tendencias más profundas están aún hoy
impregnadas de romanticismo. Baudelaire, Es-
pronceda, Leopardi, Anthero de Quental, y antes
Santa Teresa de Jesús, Villón y Bernardino Ri-
1 4 PRÓLOGO

beiro, no analizaron la vida fríamente para urdir

sus conceptos filosóficos, sino que juzgáronla
bajo un criterio estrechamente subjetivo.
Hacia los que reproducen impresiones de las
líneas generales y sencillas de un sentimiento,
se dirige, en busca de un lenitivo ó de una fra-
ternidad de emociones, el ansia de la mayoría.
Hay otros, cuya psicología es más refinada,
cuya educación sentimental es más compleja,
cuya sensibilidad es más enfermiza. Para éstos
es más raro el movimiento de simpatía, puesto
que están más lejos de las multitudes.
Además, como, en general, la comunicación
de los artistas con el público, pasa, desvirtuán-
dose, por el medio refractario de la crítica, las
concepciones pierden mucho de su limpidez bajo
el peso de las interpretaciones preconcebidas.
Esto sucede con Francisco Yillaespesa, que es
en España un poeta eminente que no alcanzó
aún la popularidad. Sus obras — como en Por-
tugal las de Eugenio de Castro — no transmi-
graron hasta hoy del círculo restrictivo de los
intelectuales hacia el gran público,
 11
PR ÓLOGO

Tal distancia existirá por largo tiempo.

La Musa de Villaespesa fué una elegida virgen
de los Quattrocentisti, visión casi apagada de
un cuadro de Botticelli, atraída para la compli-
cada vida moderna por un soñador de la belleza
intangible.
En los fietspeals de Bayreuth aguzaron su
sensibilidad emotiva los delirios orquestales de
"Wagner, y en cultos de paganismo la inició
Stephane Hallarme.
A la puerta de su alcoba, como á la entrada
del infierno dantesco, hay también un dístico,
aterrorizador dilema: O rinnovarse ó moriré; á
la puerta de esa alcoba, donde la Musa casi im-
púber practica su lujuria sutil y entrega á los
extraños los estremecimientos y los escalofríos
pecaminosos de su cuerpo...
En su erotismo envuelve todos los tesoros de
1 ; tierra; ama por la misma razón los brotes de
los árboles y los labios de las mujeres, los sones
de una cítara y el vino de los festines; conmué-
vese con la misma intensidad delante de un
cuadro, de un templo jónico ó r.n bosque de ro*
PRÓLOGO 12

sales, como ante una armadura de caballero an-

dante, que le recuerda sagradas cosas muertas
sin razón para morir.
Flor de decadencia, indecisa idealización de
una estética refinada: he aquí la Musa del poeta.
Os la presento tal y como la sentí y escuchó en
una tarde febril.
Todos los años, desde el 1898, Francisco Vi-
llaespesa lanza al público un libro de versos.
Los publicados son, por orden cronológico:
«Intimidades», «Flores de almendro», «Luchas»,
«La copa del rey de Thule» y «El alto de los
bohemios». En las tres principales etapas mar-
cadas por estas obras, nos depara motivos para
interesantes estudios.
Viene primero el estado vacilante y pueril,
por el que pasaron todos los grandes poetas.
Con el alma desnuda, entristecida por la rapi-
dez del desencanto, el caminante se encuentra
un día solo, sin coraje para continuar la jornada,
sin fuerzas para volver atrás. En derredor, la
Naturaleza, que todos estos males provocó, con-
sérvase indiferente. Comprobar esta verdad cau-
PRÓLOGO 13

sa una impresión tan dolorosa á los pobres

enfermos, como el espectáculo del Otoño á un
pletórico.
Entonces, la voz interior, ruge dentro del pe-
cho; la desgracia ajena 110 nos afecta, consumidas
todas nuestras lágrimas por la desgracia propia.
Y esta imposición del yo sobre toda la vida del
medio, se exterioriza en fórmulas dogmática-
mente pesimistas, si en aquel que sufre predomi-
na la reflexión, ó en el ritmo de lamentaciones
impotentes, más consoladoras, si es un sentimen-
tal. He aquí la región donde mora Schopenhauer,
y aquella otra que habitó Musset. Algunas
veces el equilibrio de las dos facultades intégra-
se en un mismo individuo, y nacen Heine, Oscar
Wilde y Anthero de Quental.
Egoísmo y deformación, por lo tanto, en las
percepciones de lo ajeno, de todo aquello que es
extraño á la criatura, son las características nor-
males del lirismo primitivo y del sentimiento
poético en estado rudimentario. Estas son tam-
bién las predominantes en los dos primeros libros
del poeta, cuya obra pretendo definir.
1 4 PRÓLOGO

En «Intimidades», las sugestiones son fre-

cuentes; la forma débil no da brillo á las ideas,
y mueren ahogados, en imágenes banales, los su-
tiles conceptos reveladores de un alma atormen-
tada de artista. Vacilante, vaga como un sol de
invierno que las nieblas obscurecen, comienza á
surgir la Belleza detrás de las concepciones frá-
giles y vacías.
Leí este libro después de conocer todos los
policromos reflejos de las joyas que esmaltan la
mejor obra de Villaespesa: «La copa del rey de
Thule». Leí con agrado aquellas balbucientes
estrofas, 110 como lector en busca de sensaciones,
sino como el naturalista que intenta reconocer
en las fibrillas de algún arbusto, el germen del
desenvolvimiento de los troncos de algún árbol
en plena fuerza.
Desde que aceptamos principios pesimistas, si
no nos resignamos al escepticismo ó á cualquier
otra manera de ser pasiva, comienza á darse en
nuestro espíritu una aberración crítica que nos
hace suponer antagonismos entre todo lo que ee
espontáneo y natural en el individuo, y todo lo
PRÓLOGO 15

que es corolario de las necesidades de armonía

individual ó social. La teoría de los conflictos,
en los filósofos evolucionistas, se deriva de este
error.
Tórnase entonces el pesimismo, por decir así,
militante. Esto en la filosofía ó en la poesía.
Obedeciendo á esta reacción lógica, Villaesp9-
sa escribió «Luchas»... ¡Y qué generoso tempera-
mento de luchador! En este libro hay aún un
extremo personalísimo: todos los fenómenos del
mundo externo los ve el poeta por acción refle-
ja, como reproducción de sus fenómenos ínti-
mos. El dice á su musa:

E t e r n a m e n t e cruzarás la tierra,
xni corazón llevando por carroza
y mis fogosos versos por corceles!

Y en la poesía titulada «Bohemia» defínese

con precisión.
Un grupo de compañeros van interrogando á
su alma, esprimiendo sus ambiciones.

— ¿Y tú? — m» p r e g u n t a r o n —. Y yo, inmóvil,

pertnaneoi en silencio,
1 4
PRÓLOGO

contemplando las vírgenes desnudas

de los frescos del techo,
que, ocultas e n t r e el h u m o del tabaco,
mostraban, silenciosas, sonriendo,
las m u e r t a s esmeraldas de sus ojos
y las m a r c h i t a s rosas de sus senos.

Es el contemplativo, el soñador, que, á pesar

de estar ocupado por la lucha, vuelve siempre á
entregarse á sí mismo, á abandonarse á sus cua-
lidades esenciales, porque Villaespesa, en su li-
bro, no podía al fin sofocar dotes ingénitos, tal
vez atávicos.
Es curioso determinar—y «Luchas» nos da
todas las bases — la personalidad moral de este
poeta. "Vimos que él era un individualista. En
primer lugar, por ser un lírico; después, por ha-
ber abrazado el pesimismo, y, últimamente, por
su temperamento de contemplativo.
En los últimos tiempos los individualistas tra-
zaron los siguientes caminos:
1.° El culto del Yo, predicado por Barres y
resuelto en un ideal de unificación.
2.° La aristocratización de la fuerza libre
PRÓLOGO 17

(Nietzche, Max Stirner), terminando en nna au-

tocracia ce^arian a.
— El instinto domina al intelecto.
3.° El Ibsetiismo ó teoría de la voluntad
consciente.
4.° La Síntesis del transformismo espiritua-
lista (E. Schuré, Maeterlink).
— La verdad guiada por la energía.
No es mi intento estudiar aquí estas cuatro
corrientes principales de la intelectualidad con-
temporánea, cuyo análisis ocuparía muchos vo-
lúmenes. Baste decir que las dos primeras son
disolventes y tienden hacia el aniquilamiento, y
que las segundas representan fórmulas de acuer-
do con todas las modernas ideas de finalidad.
¿Cuál de ellas fué la seguida por Villaespesa?
Con certeza podemos decir: todas.Como D'An-
nunzio, el poeta español se siente atraído hacia
la disciplina moral, hacia la realización de la be-
lleza sobre la vida interior, hacia la sensualidad
estéril y hacia el despotismo al mismo tiempo.
Esto lo prueba él en los tercetos «A una mu-
 PRÓLOGO
18

jer», en la poesía «El camino», en el citado

trozo de «Bohemia» y en «Pindarica».
El orgullo de un constructor que tiene la cer-
teza de vencer, le da apariencias de optimismo.
Y, sin embargo, «Luchas» se cierra con estos
versos:

Y entonces grito con el alma e n t e r a ,

al ver que me abandonan en la lucba,
á la esperanza que se va: — ¡Detente!
Y al entusiasmo que se aleja: — ¡Espera!...
¡Pero n i n g u n o de los dos me escucha!

Ya está perfectamente determinada la moral

del poeta; toda su actividad no es más que una
desesperación motivada por el deseo ansioso de
no morir.
No cree en nada de lo que le cerca; apenas tie-
ne fe en sí, y á veces hasta ésta le falta. Es un
extático.
Llegado al último estado, expresado en «La
copa del rey de Thule» y en «El alto de los bo-
h e m i o s » , su talento vese en plena florescencia,
ataviado de imágenes ricas y copiosas, transfor-
 PRÓLOGO 19

mado en símbolos nobles que velan sus senti-

mientos y sus ideas en las parábolas más bellas
que conozco. En estos libros hay una estética
definida, y son en ellos fecundísimas y origina-
les las teorías filosóficas.

MANUEL CARDÍA.

Lisboa, Mayo 19013.

Cuando en Julio de 1903 se suicidó en Lisboa el j o v e n escri-

tor Manuel Cardia, entre los originales que dejó inéditos figuraba
el siguiente fragmento, quo publicaron algunos diarios portugue-
ses, y que yo coloco al frente do esta colección de poesías, corno
homenaje al gran espíritu del artista (NOTA DKL AUTOR.) '
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS
(1899-1900)
 Ella solo será salvata; vivirá
in eterno; e tanto dolore non
será stato sofferto in vano, tanto
male non será stato inutile, se
ancora una cosa bella si aggiun.
gerá all'ornamento della vita...

GABRIEL D'ANNUNZIO.

(La Gioconda.)
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 25

PRELUDIO INTERIOR

Á SILVIO REBELLO

Yo en un edén de amores quiméricos vivia,

cuando con su lenguaje tentador y elocuente,
enroscada en el árbol, me indujo la serpiente,
á morder las manzanas de la sabiduría.

Fui esclavo de la tierra. Su liviana armonía

dió á mis lascivos cantos la maliciosa fuente,
y en los surcos estériles malogró la simiente
de todo lo que dentro de mi ser florecía!
26 VILLAESPESA

Huiré solo, al desierto. Viviré en mi caverna,

á los pies de mi alma, la atormentada eterna;
y mientras ella, dócil, mi negra historia olvida,

yo encerraré en un libro los recuerdos dispersos,

y en vez de unir mi vida al ritmo de mis versos,
ajustaré mis versos al ritmo de mi vida!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 27

EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

Á ANTONIO MACHADO

La lámpara esparce sus tenues fulgores;

y ágil y nerviosa, tu pálida mano,
un canto, que evoca remotos amores,
despierta en las teclas del viejo piano.

Un himno de alondras saluda á la aurora;

surgen los preludios de la serenata;
vuelan hojas secas, y una fuente llora,
monótona y trémula, lágrimas de plata.
28 VILLAESPESA

Vibran las esquilas, ladran los lebreles;

á fiesta convoca la alegre campana;
y entre panderetas y entre cascabeles,
se acercan las músicas de una caravana...

¡Adustos bohemios, reyes andrajosos,

que cruzáis del mundo los vastos confines,
siempre pensativos, tristes y ojerosos,
sollozando amores en vuestros violines...

¡Parad un instante bajo mi ventana,

y con vuestros cantos calmad mi amargura,
que quiero mostrarte mi mano, gitana,
para que me digas la buenaventura!

¡Adiós para siempre, rostros macilentos,

barbas desgreñadas, ojos asesinos!...
¡Vuestro último canto se llevan los vientos
con las hojas secas por esos caminos!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 33

¡Pálida bohemia, errante adi-vina,

que hoy gimes amores bajo mi ventana!...
Dime, eco ligero, fugaz golondrina:
— ¿Bajo qué balcones gemirás mañana?. .

¿Dónde vas inquieta y hábil tañedora

de un arpa que vibra doliente en mi reja?...
¡Hay algo en mi alma que sus.pira y llor*,
y que con el eco de tu voz se aleja!

¡Cabellos de oro, perfil vacilante,

labios enfermizos, grandes ojos claros
donde mi esperanza contempló un instante,
¿junto á qué camino volveré á encontraros?...

La música errante se va lentamente

como los rumores de una serenata,
y sólo se escucha la voz de la fuente
que muere en un hilo de trémula plata!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 31

A SOMBRA DE LAS MANOS

Á RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

¡Oh, enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!...

¡Qué pena me da miraros,

inmóviles y enlazadas
entre los mustios jazmines
que cubren la negra caja!

¡Mano de marfil antiguo,

mano de ensueño y nostalgia,
hecha con rayos de luna
y palideces de nácar!...
32 VILLAESPESA

¡Vuelve á suspirar amores

en las teclas olvidadas!...

¡Oh, piadosa mano mística!...

Fuiste bálsamo en la llaga
de los leprosos; peinaste
las guedejas desgreñadas
de los pálidos poetas;
acariciaste la barba
florida de los apóstoles
y los viejos patriarcas;
y en las fiestas de la carne,
como una azucena, pálida,
quedaste en brazos de un bo.so
de placer extenuada!...

¡Oh, manos arrepentidas!...

¡Oh, manos üi o¡ mentadas!...

En vosotras han ardido

los carbones de la Gracia!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 37

En vuestros dedos de nieve

soñó amores la esmeralda;
fulguraron los diamantes
como temblorosas lágrimas,
y entreabrieron los rubíes
sus pupilas escarlata!

Junto al tálamo florido,

en la noche epitalámica,
temblorosas desatasteis
de una virgen las sandalias!

Encendisteis en el templo
los incensarios de plata;
y al pie del altar, inmóviles,
os elevasteis cruzadas,
como un manojo de lirios
que rezase una plegaria!

¡Oh, mano exangüe, dormida

entre flores funerarias!...
 38 V I L L A E S P E S A

Los ricos trajes de seda,

esperando tu llegada,
envejecen en las sombras
de la alcoba solitaria!...

En la argéntea rueca, donde

áureos ensueños hilabas,
hoy melancólicas tejen
sus tristezas las arañas!

Abierto, te espera, el clave;

y sus teclas empolvadas
aún de tus pálidos dedos
las blancas señales guardan!

En el jardín, las palomas

están tristes y calladas,
con la cabeza escondida
bajo el candor de las alas...
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 35

Sobre la tumba, el poeta

inclina la frente pálida;
y sus pupilas vidriosas
en el fondo de la caja,
aún abiertas permanecen,
esperando tu llegada!

¡Blancas sombras, blancas sombras

de aquellas manos tan blancas,
que en las sendas florecidas
de mi juventud lozana,
deshojaron la impoluta
margarita de mi alma...
¿Por qué oprimís en la noche
como un dogal mi garganta?

¡Blancas manos!... Azucenas

por mis manos deshojadas...
¿Por qué vuestras finas uñas
en mi ooracón se clavan?
 VILLAESPESA

¡Oh, enfermas manos ducales,

olorosas manos blancas!...

¡Qué pena me da miraros,

inmóviles y enlazadas,
entre los mustios jazmines
que cubren la negra caja!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 37

EL JARDIN DE LOS BESOS

Ya no cruzamos el jardín sombrío

por la estrecha avenida solitaria...

El cruel vampiro del Otoño.absorbe

la sangre de las rosas deshojadas;
y en el fondo del parque, resbalando,
como caricia de sutiles alas,
el eco moribundo de tus besos
nuestros amores imposibles canta!
 42 VILLAESPESA

Y es tan doliente la canción, que el aire

tiembla medroso entre las mustias ramas;
las lechuzas, pupilas de la noche,
esconden la cabeza bajo el ala,
y la Luna, amarilla y temblorosa,
resbala en el azul como una lágrima!

¡Oh, tus alegres besos!... Han reído

en la nupcial alcoba solitaria,
en las augustas bóvedas del templo
y en los sangrientos campos de batalla!

¡Oh, tus piadosos besos!... Se han posado

en el s^io de todas las desgracias,
en los labios de todas las heridas
y en la frente de todas las nostalgias!

¡Oh, la divina música armoniosa

de tus besos!... Gorjea entre las ramas
del limonero en flor; lanza en la fuente
su penacho de frescas carcajadas;
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 43

como enjambre de risas aletea

en el rosal que alegra tu ventana;
duerme en el arco del violin; suspira
en la errante y nocturna serenata,
y en las blancas cortinas de mi lecho
con perezosa lentitud resbala,
como rumor de encajes que se aleja
y en las alfombras del salón se apaga

La Luna muere en el azul... La brisa

se duerme temerosa entre las ramas;
y sólo turban el silencio fúnebre
de la obscura avenida solitaria,
los temblores del musgo, donde late
el misterioso corazón del agua!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 41

LA BELLA DURMIENTE

Á NILO FABRA

Siento en sueños que acerca á mi oído

el temblor de sus labios un Hada,
y me anuncia el paraje escondido
donde espera, el Amor, mi llegada.

Allí reina ideal Primavera;

es el viejo país encantado,
donde el solo monarca que impera
es un mago de manto estrellado!
 46 VILLAESPESA

Hay palacios de oro y diamantes,

y jardines en flor fabulosos,
que custodian dragones rampantes
y vigilan enanos celosos!

Entre flores de raras esencias

silba el mirlo sus risas triunfales,
y se apagan lejanas cadencias
y alaridos de pavos reales!

Y en el fondo del parque, arrullada

por el claro cristal de la fuente,
con la rueca á los pies olvidada,
duerme y sueña mi Bella-Durmiente!

Duerme y sueña feliz, cual si una

boca amante sus labios besara...
¡Se ha dormido el fulgor de la Luna
en la hostia de luz de su cara!
ALTO D E LOS BOHEMIOS

¿Quién hará, blanco lirio encantado,

que tu vida al amor se despierte?...
¿Será el beso nupcial del amado,
ó el abrazo feroz de la muerte?

¡Quién tuviera la forma gallarda

de aquel héroe del lírico canto,
para ahogar al dragón que te guarda,
y romper, con mis besos, tu encanto!

Ríe el tiempo en su máscara loca;

y al arrullo fugaz de la fuente,
con la risa temblando en la boca,
duerme y sueña mi BellaDurmiente!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 45

FLOR DE CAMINO

El agua de tu ánfora, bella Samaritana,

bajo las tres palmeras del pozo me ofreciste.
Ardía el sol, cantaban las cigarras, y triste
perdíase á lo lejos la errante caravana.

Te pregunté quién eras. Y sonriendo ufana:

— ¿Qué te importa mi nombre?... Soy el Amor — dijiste ..
Y entre nubes de polvo, cantando, te perdiste,
por las áridas sendas de la ciudad lejana.
46 VILLAESPESA

Siempre que mi sed sacio, si gozo, es porque creo

que el agua de tus ánforas apaga mi deseo...
¡Oh, tú la más piadosa de las consoladoras!...

¿Quién eres?... ¿Dónde fuiste?... De tu imagen bendita

sólo el recuerdo guardo, como una flor marchita,
entre las viejas páginas de este libro de Horas!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 47

P E R F U M E A N T I G U O

Á ALVARO DE CASTRO

Abrí con mano perezosa y trémula

el viejo estuche de oxidada plata,
y una esencia sutil de flores mustias
derramó sus perfumes por la estancia.

El otoñal crepúsculo bruñía

las nobles armaduras; arrancaba
relámpagos de sangre á los damascos;
temblaba en el cristal de las arañas,
y un incendio de púrpura fingía
en las antiguas lunas venecianas!
48 VILLAESPESA

¡Tristeza de salones seculares!...

El viejo terciopelo tiene alma,
y al ondular se queja, recordando
historias y canciones olvidadas.

Sangran oro las pálidas molduras.

Crujen las sedas de los muebles... Hablan
de lejanos recuerdos; se refieren
sus últimos amores, en voz baja...

Y la leve patina de los siglos

con un temblor de lágrimas empaña,
los antiguos espejos que semejan
verdes lagunas de dormidas aguas...

¡Oh, quimera imposible de mis sueños,

visión alucinante, visión blanca,
que desde el fondo obscuro de ese cuadro
me ofreces un amor sin esperanza!...
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 49

¡Oh, busto de marfil, donde la Muerte

borró los tonos de la Vida!... Grana
de los labios risueños, rosas frescas
de las dulces mejillas, esmeraldas
de los ojos ambiguos... ¡Todo ha muerto!...

Sólo el tiempo dejó la nota blanca!...

Nota blanca que turba solamente
el fulgor de un rubí, que entre las pálidas
camelias de tus manos, rojo imita
una gota de sangre coagulada!

4
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 51

TARANTELA

Á ANTONINO MARI

A las tímidas caricias

de una mano fina y pálida,
de una mano moribunda, que parece la de Cristo
de la cruz desenclavada,
en las teclas del harmonium despertaron, sollozantes,
de la antigua tarantela las cadencias olvidadas.

Y al compás de los acordes de la vieja melodía,

de sus lóbregos telares descendieron las arañas;
y en los altos campanarios salmodiaron al crepúsculo
con sus bronces sepulcrales, las fatídicas campanas!
 VILLAESPESA
52

Las arañas son amigas de las ruinas. El cansancio

de sus lánguidas pupilas se refleja en la mirada;
y al andar, sus tardos pasos, tristes copian el desfile

de la errante caravana,
que soñando con las húmedas cisternas,
cruza, lenta y fatigosa, las llanuras solitarias!

¡Oh, poetas, tejedores silenciosos,

melancólicas arañas,
¡que en la red de vuestros versos
se entremezclan prisioneros
todos los sueños que cruzan el azul de nuestras almas!

¡Cantad lo móvil, lo errante,

lo que fugitivo pasa!...

¡Mejillas quo enrojecieron

al chocar nuestras mirad; ;
ojos que de paso vimos
brillar tras una ventana": .,
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 57

Fugitivas vibraciones, pasajeras melodías

de cantares y de besos y de músicas lejanas,
que á la vuelta de un camino se perdieron para siempre
entre el eco de las fuentes y el murmullo de las ramas!...
¿Dónde fueron vuestras notas?... ¿Bajo qué balcón florido
entonáis ahora, bohemios, vuestra errante serenata?

Triste canción, que una noche

de luna, gimiendo plácida,
detuvo mi paso errante
junto á una reja entornada...
¡Vuelve á turbar el reposo
de las calles solitarias!

Rojos violines de zíngaros,

que evocasteis mis nostalgias
en aquella alegre tarde
de recuerdos y esperanzas...
¡Volved á gemir amores
debajo de mi ventana!
54 VILLAESPESA

¡Oh, voz piadosa, voz trémula,

voz de cristal y de lágrimas!...
¿Por qué no alegran tus risas
el silencio de mi alma?

La blanca mano de Cristo desaparece en la sombra;

el harmonium gime, y calla;
y entre el oro del crepúsculo, una pálida bohemia
debajo de mis balcones, cantando y bailando pasa,
y se pierde, con el lírico sollozar de los violines,
á lo largo del sendero que perfuman las acacias!

En el aire hay un sonoro florecer de golondrinas;

y á compás del argentino repicar de las campanas,
en los blancos cortinajes de mi lecho solitario
— blando nido que deshizo el furor de la borrasca —
un poema de caricias y de amores fugitivos
en sus redes de oro tejen, temblorosas, las arañas!
 55
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

PAISAJE

Á RAMÓN SÁNCHEZ DÍAZ

Un sol de plomo y púrpura incendia el firmamento...

El supremo cansancio... La llama infinita...
En un sopor de fiebre la atmósfera dormita,
y jadeante abrasa de la tierra el aliento!

¡Todo polvo!... Se duerme aletargado el viento...

Ni un pájaro gorjea, ni una rama se agita...
La nota agria y aguda de la cruz de una ermita
perturba del paisaje el tono amarillento.
60 VILLAESPESA

Sólo alguna cigüeña, proyecta en la llanura

su móvil sombra rápida... Entre el polvo chispean
la punta de la lanza y el yelmo de Mambrino

del ingenioso hidalgo de la Triste Figura;

y allá, lejos, cual brazos de un gigante, voltean
con lenta pesadumbre, las aspas de un molino!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 57

Á JOSÉ RIQUELME FLORES

Sólo un mirlo, burlón, silba en la copa

de un álamo que, tenue, mece el viento
De pronto, una canción dulce y lejana
turba de las campiñas el silencio...

Son los vendimiadores. Ellas, rojas,

de pámpanos ceñidos los cabellos,
y temblando en las redes del corpiño
las cándidas palomas de los seros,
vienen cantando el himno del Otoño,
con los brazos en alto, sosteniendo
sobre sus frentes por el sol tostadas,
con gracia do canéforas, en cestos
 VILLAESPKSA

de mimbre, los racimos donde hierve

la divina embriaguez del vino nuevo.
Ellos detrás, alegres y danzantes,
atraviesan los húmedos senderos,
con la flauta en el labio, y temblorosos
sobre el registro los movibles dedos.
Cruzan hollando las marchitas hojas...
Entre rumor de risas y de besos
se pierden las cadencias de la música,
y en lentas gradaciones van muriendo!...

En los lejanos bosques llamearon

los resplandores de otoñal incendio;
y el humo de los últimos hogares
elevábase, rígido, á los cielos...
Una hoja seca palpitó en los aires;
entre las ramas onduló un momento,
y cual dorada mariposa herida,
aleteando descendió hasta el suelo!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 59

CREPUSCULO

Á RICARDO CALVO

Los enamorados cruzan la floresta,

unidas las blancas manos temblorosas,
y triunfal recorre la ciudad en fiesta,
otoñal incendio de llameantes rosas.

Rumores de danzas alegran las plazas,

músicas bohemias pueblan los jardines,
y entre los rosales, sobre las terrazas,
un canto de amores gimen los violines.
60 VILLAeSPESA

Ligera armonía de notas inquietas

vuela en las campanas, vibra en los pianos,
ríe en el estruendo de las panderetas
y tiembla en las arpas de los saboyanos!

¡Sendas del crepúsculo, largas avenidas

que invitáis con vuestros misterios de nido,
á estrechar el talle de nuestras queridas
y á decirnos frases de amor, al oído;

en todas vosotras asistí á una cita!...

Conozco el paraje más bello y ameno,
y sé el banco rústico que, escondido, incita
á inclinar la frente sobre un blanco seno!

¡Horas del crepúsculo, que tristeza inspiran,

sois las predilectas de las almas locas!...
Entre vuestras sombras, los ojos se miran,
las manos se buscan y se unen las bocas!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 65

Las brumas invaden los viejos jardines;

un rumor de danzas se extingue en las pío zas
y doliente y trémula, sobre las terrazas,
la nota postrera vibra en los violines...

En las calles solas, las primeras luces

entre las tinieblas arden temblorosas,
mientras de las torres, en las altas cruces,
deshoja el crepúsculo sus últimas rosas!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 67

NOCTURNO

La noche tiende sobre el mundo muerto

su lóbrega mortaja.

Surgen negras serpientes del abismo;

ascienden por las ásperas montañas;
ruedan al valle; cruzan los senderos;
lentas invaden la ciudad; resbalan
por los muros, se enroscan á los árboles;
entre las flores del jardín se arrastran,
y en los verdes juncales del pantano
asoman la cabeza, y, asombradas,
3 06
VILLAESPESA

permanecen inmóviles, mirándose

en el profundo espejo de las aguas!

Es la hora negra del dolor!... La cita

de las almas que viven separadas
por una eternidad... Tiembla en los muros
la sombra de un murciélago que pasa.

¡Ya no hay recuerdos del ayer!... Mis labios

no secan la amargura de tus lágrimas,
ni oigo tu voz, desfalleciente y trémula,
que en la incoherencia del placer me llama.

Tan sólo en el silencio, al apagarse

los últimos fulgores de mi lámpara,
aún parece que escucho el ruido, tenue
como rumor de seda acariciada,
que producen tus manos inexpertas
al desatar, temblando, tus sandalias!
 69
ELALTO DE LOS BOHEMIOS

CANCIÓN DE OTOÑO

Á CRISTÓBAL DE CASTRO

De los montes descienden las nieblas,

como sombras que bajan del cielo.

Cautelosas avanzan temblando

por los húmedos campos desiertos;
se apoderan de todas las cimas;
se deslizan por todos los huecos;
las florestas invaden, y asaltan
el audaa campanario del templo,
y en las altas veletas despliegan
su triunfante bandera á los vientos.
o
 VILLAESPEPA
1

Unas fingen castillos fantásticos;

otras luchas de monstruos quiméricos;
y las hay tan fugaces y pálidas,
que semejan desfile de muertos,

¿Dónde vais, vagas sombras perdidas

en los giros volubles del viento?...
¿Dónde han ido mis viejos amores?...
¿Quiénes fieles y amantes me fueron?...

Tú, la blanca de trenzas de oro,

que iluminan del sol los reflejos,
fuiste el símbolo puro y alegre
de mis castos amores primeros!

¡Oh, morena do lúbricos ojos,

ha temblado en mis brazos tu cuerpo,
y en el rojo clavel de tu boca
se ha embriagado mi boca do besos!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 71

¡Enlutada de pálido rostro,

entre cirios y flores de almendro,
yo he deshecho la cruz de tus manos
y he cerrado tus ojos abiertos!...

De repente fulgura el relámpago;

se oye el ronco rugido del trueno;
y las nieblas, confusas y trémulas,
de las lívidas luces huyendo,
se deshacen en lluvia de lágrimas
en la calma profunda del cielo!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 69

LA CANCIÓN DEL HOGAR

Á MAYER GARQAO

Olvidaremos el pasado. Huiremos

cuando la noche llegue;
cuando reine la sombra, y no se vean
blanquear las paredes
del hogar, ni los cantos de la esposa
entre las flores del jardín resuenen.
3 06
VILLAESPESA

II

Cruzaremos la cumbre solitaria

de las nieves perennes...

— ¿Dónde vas, ¡oh, viajero!, entre las sombra»

de la noche solemne?

¿Dónde vas?... El nublado se aproxima,

la tempestad se cierne,
y el lobo, aullando, sigue
la huella de tus pasos en la nieve! —
nos dirán los pastores, sujetando
al mastín, que gruñendo sordamente,
en el dintel de la cabaña, enseña
la lívida blancura de sus dientes.
 71
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

III

Despertarán nuestros piafantes potros

á la ciudad, que en las tiuieblas duerme.

— ¿Dónde vas, caminante? Brama el trueno.

Nieva... La luz del rayo resplandece...
No hay posada, y borraron los caminos
las aguas desbordadas del torrente! —
dirá el hombre del llano, y mientras, cauto
para vernos mejor, la luz eleve,
por la entreabierta puerta miraremos
el santo hogar y la fogata alegre,
la limpia alcoba y el nevado lecho,
donde una virgen, esperando, duerme,..
3 06
VILLAESPESA

IV

Cruzaremos jardines encantados

y desiertos estériles.

— ¿Dónde vas, pasajero taciturno?

Silban en el camino las serpientes;
ruge el león, y acecha en los pantanos
la insaciable pantera de la fiebre! —
exclamará el errante beduino,
sujetando, al pasar, nuestros corceles.
Y bajo el lino de la blanca tienda,
entre esquilas y ciaros cascabeles
de camellos, oiremos las canciones
Í) i al hogar celebran sus mujeres.
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 77

Pisaremos la playa, y fletaremos

la embarcación más débil.

— ¿Dónde vas, marinero temerario?

El mar, ronco de rabia, se estremece,
y sobre el dorso de las olas chocan
los tiburones sus voraces dientes! —
nos gritarán los viejos pescadores,
desde la humilde choza, mientras tejen
en torno del hogar, junto á los hijos,
la destrozada urdimbre de sus redes,
 306VILLAESPESA

VI

En la ligera embarcación iremos

donde el capricho de la mar nos lleve,
y entre el rugir del viento y de las olas,
á todo amor humano indiferentes,
náufragos del hogar, entonaremos
nuestros epitalamios á la Muerte!
 75
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

RAPSODIA

Á MANUEL CARDÍA

¡Es la Vida tan árida!... ¡Es tan triste la Vida,

que no vale la pena de esperar su partida!...

De esperar la partida del barco amarillento

donde la Muerte arroja sus cenizas al viento!...

¡Alma mía, no llores! Está tranca la puerta

que conduce al ensueño! En la playa desierta
 VILLAESPESA

no hay manos cariñosas que agiten el pañuelo,

ni pupilas amantes que interroguen ai cielo,

pidiendo á Dios clemencia, llorando tu partida...

¡Abandona las playas donde ríe la Vida!...

¿Qué te dejas en ella?... El sepulcro entreabierto

de tus locas quimeras; la aridez del deserto...

La carne es el martirio del amor... (El veneno

del áspid á quien dimos calor en nuestro seno.)

Su beso muerde. Ahoga su brazo de pantera.

So bebe nuestra sangre con avaricia fiera,

y cuando entre sus garras se agota nuestro brío,

nos arroja á las bestias feroces del hastío.
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS <<

En brazos de la carne morir de amores quiero...

¡Oh, espasmo fugitivo del goce pasajero!...

¿Por qué no ahogas al triste que en tus senos olvida

por un instante, el tedio profundo de la Vida?...

Es la gloria espejismo del desierto mundo;

áncora á que se acoge el nauta moribundo;

inscripción dolorosa que el sacrificio indica;

la cruz donde el escarnio al genio crucifica...

La senda está poblada de víboras y abrojos...

De tanto llorar ciegan los soladores ojos

que elevau su« mirada*, con honda pesadumbre,

sintiendo 1»* ucstaigias d* 1* glorio** cimbre!
 VILLAESPESA

¡Nada te liga al puerto de la Vida, alma mía!

En los mares se apaga el incendio del día;

los tripulantes cantan, y misterioso viento

hincha las rojas velas del barco amarillento...

¿Qué importan los dolores de la cruel partida?

¿Qué importa que se quede, sonriendo, la Vida

á los locos placeres, en la estéril ribera

del mundo, si á lo lejos, amante nos espera,

coronada de estrellas, de eternidad vestida,

eon los brazos abiertos, nuestra fiel Prometida?..
RENACIMIENTO
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 81

RENACIMIENTO

Á MANUEL REINA

El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje;

y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela;
y he domado á mi estilo como á un potro salvaje,
á veces con el látigo y á veces con la espuela,

Conozco los secretos del alma del paisaje,

y sé lo que entristece, y sé lo que consuela*
y el viento traicionero y el bárbaro olea je
ppuooen la invenoible firmeza de mi vela,
8
3 06 VILLAESPESA

Amo los lirios místicos y las rosas canales,

la luz y las tinieblas, la pena y la alegría,
los ayes de las víctimas y los himnos triunfales...

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo,

la encarnación del alma cristiana de Maria
en el mármol pagano de la Venus de MiloJ
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 83

PAN

Á M. CIGES APARICIO

Soy U11 alma pagana. Adoro al Dios bifronte,

y persigo á las ninfas por las verdes florestas;
y me gusta embriagarme, en mis líricas fiestas,
con vino de las viñas del viejo Anacreonte.

¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el horizonte;

que canten las cigarras en las cálidas siestas,
y que las ninfas dancen al son del sistro, expuestas
al violador abrazo de los faunos del monte!
3 06 VILLAESPESA

Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía

de tus pies, cuando danzas!... Por ti amo la alegría,
y á las desnudas ninfas persigo por el prado.

Tus alegres canciones disipan mi tristeza;

y la flauta de caña que tañes, me ha iniciado
en todos los misterios de la eterna Belleza!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 85

HISTÉRICA

Á GUILLERMO VALENCIA

Enferma de nostalgias la ardiente cortesana,

al rojizo crepúsculo que incendia el aposento,
su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento,
tras la ideal paloma de una Thuíe lejana.

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana;

cruzar desnuda el Coso, con el cabello al viento;
y embriagarse de amores, en el Circo sangriento,
con el vino purpúreo de la ven dimia hun¡aLa.
3 06 VILLAESPESA

Sueña... Un león celoso, veloz salta á la arena,

ensangrentando el oro de su rubia melena.
Abre las rojas fauces... A la bacante mira...

Salta sobre sus pechos; á su cuerpo se abraza...

¡Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza,
los párpados entorna... y sonriendo expira!
 87
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

AVE, FÉMINA

A CÉSAR ZUMETA

Te vi muerta en la luna de un espejo encantado.

Has sido en todos tiempos Elena y Margarita.
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita
y en tu seno las blancas magnolias del Pecado.

Por ti mares de sangre los hombres han llorado.

El fuego de tus ojos al sacrilegio incita,
y la eterna sonrisa de tu boca maldita
de pálidos suicidas al infierno ha poblado.
3 06 VILLAESPESA

¡Oh, encanto irresistible de la eterna Lujuria!

Tienes cuerpo de Angel y corazón de Furia,
y el ásjud, en tus besos, su ponzoña destila...

Yo evoco tus amores en medio de mi pena...

¡Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila,
y Cristo, en el Calvario, recuerda á Magdalena!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 89

LA SONRISA DEL FAUNO

Á MANUEL MACHADO

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas,

y mustias languidecen, nostálgicas de amores,
sin que haya quien aspire sus púdicos olores...
¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosas!

Las mariposas tienden sus alas temblorosas,

y en una loca orgía de luces y colores,
ebrias de amor expiran en tálamos de flores...
¡Hay vidas que se acaban como esas mariposas!
3 06 VILLAESPESA

— ¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices!

¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más felices? —
Los hombres preguntaron, en una edad lejana,

á un Fauno que en las frondas oculto, sonreía...

Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana
el Fauno, á esa pregunta, sonríe todavía!
 91
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

PAGANA

A ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

El cisne se acercó. Trémula Leda

la mano hunde en la nieve del plumaje,
y se adormece el alma del paisaje
en un rojo crepúsculo de seda.

La onda azul, al morir, suspira queda;

gorjea un ruiseñor entre el ramaje,
y un toro, ebrio de amor, muge salvaje,
en la sombra nupcial de la arboleda,
3 06 VILLAESPESA

Tendió el cisne la curva de su cuello,

y con el ala — candido abanico —
acarició los senos y el cabello...

Leda dió un grito, y se quedó extasiada...

Y el cisne levantó, rojo, su pico,
corno triunfal insignia ensangrentada!
 93
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

VENUS DE MI LO

Á ANTONIO DE HOYOS

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos,

en tu honor se entonaron los más dulces cantares,
y ofrendaron las vírgenes al pie de tus altares
las tórtolas más blancas y sus más ricos velos.

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío,

carcomida y musgosa, los brazos mutilados,
bajo la pesadumbre de los cielos nublados,
©l mármol de tu carne se estremece de fríot

I
3 06 VILLAESPESA

¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita?

Ya la Pánica fí iuta en los bosques 110 invita
á danzar á los sátiros danzas voluptuosas.

Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza...

No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza
cubre como un sudario las almas y las cosas!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 95

VENDIMIA

A IlAMÓN GODOY

La tarde en los viñedos parpadea;

y en la embriaguez erótica del vino,
sobre algún seno virginal se arquea
el bronce de algún torso masculino.

Finge el aire la angustia de una queja;

y la tarde, en sus cárdenos crespones,
sobre el zafiro de la mar refleja
la sangre de las bruscas violaciones.
 306VILLAESPESA

Y el viejo Pan, también ebrio de amores,

sopla, bajo sus dedos tembladores
el oaramillo, al borde del camino;

y hace danzar entre sus patas tuertas

y lanudas, un raudo remolino
de hojas marchitas y de flores muerta.1-!
 97
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS

LA MUERTE DEL SATIRO

AL CONDE D'ARNOSO

Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo

y grises troncos húmedos, que apenas mueve el viento,
bajo una encina, un sátiro de rostro macilento,
canciones otoñales silba en su caramillo.

De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo

las sombras fugitivas de algún presentimiento,
y entre los dedos débiles, el rústico instrumento
sigue llorando un aire monótono y sencillo.
3 06 VILLAESPESA

Es una triste música!... Vieja canción que evoca

aquel beso primero que arrebató á la boca
de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida!...

Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso

de la Muerte, y el último suspiro de su vida
tiembla, en el caramillo, como si fuese un beso!
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS 99

POSTUMA

Á DÍAS D'OLIVEIRA

Para cantar mi muerte quiero un verso pagano;

un verso que refleje la candida tristeza
del azahar, que trémulo, deshoja su pureza,
á las blancas caricias de una tímida mano.

¡No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano;

ceñid de rosas blancas mi juvenil cabeza,
y prestadme un sudario digno por su riqueza
de envolver á un fastuoso emperador romano!
3 06 VILLAESPESA

¡Que abra la cruz sus brazos en negra catacumba!

Yo amo al sol—luz y vida,—y quiero que en mi tumba
broten, cual dulces versos, las más fragantes flores.

Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta

tarde, las locas vírgenes tejan danzas de amores
en torno de la estatua de su muerto poeta!...
 101
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS

ANACREÓNTICA

Á MARIO PINTO RIBEIRO

Para escanciar el vino de mi viña temprana,

Fidias, divino artífice, en marfil y oro puro
modeló fina copa, sobre el más blanco y duro
seno que sorprendiera jamás pupila humana.

Son dos ninfas en arco las asas de esa copa,

y en ella están grabados, entre vides y flores
y sátiros que acechan, los lúbricos amores
de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa.
3 06 VILLAESPESA

Amada, ¡bebe y bésame! Al destino no temas,

que al borde de la copa rebosante de gemas,
cinceló Anacreonte estos versos divinos

cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra:

— Bebe, ama y alégrate, mientras sobre la tierra
haya labios de rosas y perfumados vinos!
EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 107

CAMAFEO

Con el fervor de un lapidario antiguo,

quiero miniar, á solas y en secreto,
la tentación de tu perfil ambiguo
en las catorce gemas de un soneto.

Para nimbar tu tez blanca y severa,

á modo griego, cual real tesoro,
recogerá tu negra cabellera
sobre la nuca, un alfiler de oro,
 VILLAESPESA

En líneas escultóricas plegada

la túnica, ó inmóvil la mirada,
con la clásica unción de las flautistas...

La siringa en el labio, y temblorosos

sobre el registro, en gestos armoniosos,
tus dedos enjoyados de amatistas!
 105
EL ALTO D E LOS BOHEMIOS

LA ÚLTIMA ELEGÍA

¡Alma mía! Soñemos con la estación florida!

Abril, lleno de rosas, á nuestro encuentro avanza...
El Arte será el último refugio de la Vida
cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza!

No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte.

Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles...
¡Has de tus penas mármoles y de tu amor cinceles,
para elevar con ellos un monumento al Arte!
306 VILLAESPESA

Teje nuestro sudario de mirtos y de flores.

Labremos un sarcófago digno por su riqueza
de encerrar las cenizas de dos emperadores.

Y cincela en su lápida nuestra última elegía:

— Aquí yacen dos almas que han muerto de tristeza
llorando las nostalgias de su eterna alegría!
RAPSODIAS
(1900-1901)
 109
RAPSODIAS

o f e r t o r i o

En esas horas íntimas de gran recogimiento,

cuando escuchamos hasta girar agonizante,
en torno de la lámpara que alumbra vacilante,
como una mariposa, un vago pensamiento.

Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa,

el corazón sentimos temblar, aprisionado,
como un latir medroso de pájaro asustado,
y el alma está en la pluma, sobre el papel suspensa.
3 06 VILLAESPESA

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe

el hálito más tenue, el son más fugitivo,
y se funden en uno los cien ecos dispersos,

alguien dice á mi oído, con voz muy baja: — ¡Escribe!...

Y yo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos!
Jtf
RAPSODIAS 111

LAS NIÑAS GRISES

Á AUGUSTO DE CASERO

El sol apagaba sus rojos fulgores,

tiñendo de rosa las cumbres lejanas,
cuando por el parque cubierto de flores
desfiló el cortejo de las hospicianas.

Iban lentamente, baja la cabeza,

con los ojos tímidos fijos en el suelo,
como si pidiesen para su tristeza
á la Tierra madre, ternura y consuelo.
3 06
VILLAESPESA

Caminaban mudas, graves y ojerosas,

en largas y grises hileras iguales;
y sus rostros pálidos semejaban rosas,
rosas amarillas de enfermos rosales.

Son aves de paso que cruzan la vida

sin hallar un nido donde las esperen,..
Triste es su llegada, triste es su partida,
y llorando nacen y llorando mueren!

En la noche nadie vigila su sueño.

Sólo cuando cierran los ojos dolientes,
baja el melancólico Angel del Ensueño,
separa sus rizos y besa sus frentes.

Viven en la sombra... ¡Pálidas violetas

que en el negro fango del vicio crecieron!...
No se alegran nunca... ¡Besemos, poetas,
esos tristes labios que jamás rieron!
RAPSODIAS 113

La amargura vela su mirada grave.

Son cuerpos de niñas con almas de ancianas...
Sigamos sus pasos con amor... ¿Quién sabe
si son nuestras hijas ó nuestras hermanas?...

El eco del Angelus resuena á lo lejos.

Todas se arrodillan y rezan en coro,
y del sol poniente los vagos reflejos
envuelven sus sienes en nimbos de oro.

8
RAPSODIAS 115

MEDIODIA

Á MAIIIO RAPISARDI

Ciegos horizontes...
Humean los montes,
entre la calina
del sol. Una hoguera
de polvo es el llano...

El aire calcina...
En la carretera
el eje de un carro lejano
rechina...
Llanura desierta...
¡Pobre tierra muerta!..
Arido paisaje
sin sombras ni viento..

Sólo algún perdido

árbol retorcido
dobla su ramaje
seco y polvoriento...

Abrasa la planta
la fiebre del suelo.
Es de plomo el cielo..
La cigarra canta
su monotonía...

Bajo el sol ardiente

sueña el alma mía
— sola en el camino
RAPSODIAS 121

con el claro chorro del agua bullente

que salta espumosa
la fresca y umbrosa
presa del molino!...

Ciegos horizontes...
Humean los montes,
entre la calina
del sol. Una hoguera
de polvo es el llano...

El aire calcina...
En la carretera
el eje de un carro lejano
rechina.
RAPSODIAS 119

NIEVE

Á FRANCESCO PASTONCHI

Ni una brisa mueve

la yerta enramada...

La nieve
desciende callada
sobre la llanura...

Reina en la casita
— bajo la nevada —
la paz infinita
de una sepultura.
 VILLAESPESA

No turba la senda desierta

ni el vuelo de un ave...

Rechina una llave;

se entreabre una puerta;
y entre la neblina
gris de la mañana,
vibra la argentina
voz de una campana
lejana...

La nevada ciega...
Por aquel sendero,
temerosa llega
la visión que espero!

Y sobre el paisaje,
cubierto de bruma,
se pierde y se esfuma
lo blanco del traje.
RAPSODIAS 125

Ni una brisa mueve

la yerta enramada...

La nieve
desciende callada
sobre la llanura...

Reina en la casita
— bajo la nevada —
la paz infinita
de una sepultura!
ÍÍAL'SÜDLAS 123

S A M A R I T A N A

Á EUGENIO DE CASTRO

¡Es tu amor tan lejano!... La blanca casa abierta

alegra la planicie desolada y desierta.

En las grises y áridas arenas del sendero

se hunden las polvorientas sandalias del viajero,

que, bajo un sol de plomo, camina torpemente,

soñando con la clara frescura de una fuente...

Las palmeras del pozo; la tarde; tu pequeño

jardín; todo aparece como a través de un sueño,
124 VILLAESPESA

en el que tú, sentada al borde del camino,

ofreces, generosa, tu ánfora al peregrino

que apoyado en su báculo, lentamente camina,

en busca de los místicos lirios de Palestina.

Tu voz es un recuerdo... — Entrad, hombre piadoso,

entrad!... Bajo mi techo encontraréis reposo...

Con bálsamos de Arabia, con preciados ungüentos

yo curaré la herida de vuestros pies sangrientos...

Y de noche, desnudo el seno tembloroso,

ungida y perfumada como para un esposo,

entreabriendo la puerta os diré, pudorosa:

— ¡Entra, amado! Te espera en su lecho la esposa! —
 1
RAPSODIAS *

¡Ya jamás volveremos á encontrarnos! Homero

de un ideal ignoto, marcho sin derrotero,

por esa laberíntica senda, larga y obscura,

de la que no se vuelve jamá-?... Una Locura

me lleva de la mano, y me canta al oído,

para dormir mis penas, la canción del Olvido...

Sólo recuerdo un nombre de lánguida armonía;

una mano que tiembla, febril, entre la mía;

y una carita rosa, que, á la luz de la aurora,

al verme de camino, en la ventana llora!

Ahora, lentos y graves, cruzarán los senderos

áridos, caravanas de otros nuevos romeros,
126 VILLAESPESA

que mientras en los mares la luz del sol declina,

marchan, cantando salmos, hacia la Palestina.

Acaso tú, sentada al borde del sendero,

hilando los vellones de tu sueño postrero,

pienses en aquel pálido y extraño peregrino,

cuya larga silueta, más que ninguna triste,
lentamente, á las luces de la mañana, viste
borrarse entre las nubes de polvo del camino!
 1*
RAPSODIAS

LA C A N C I Ó N D E L REGRESO

Á ABEL BOTELHO

La luz alborea...
Entre húmedas rosas
la casa blanquea...

Por sendas brumosas

se esfuman borrosas
siluetas...

Resuenan
confusos rumores
de voces lejanas...
128 VILI-AESPESA

Metálicas suenan
las claras campanas...

Entre nubes de polvo, desciende

un rebaño... Hiende
el espacio la alondra sonora.

Ladra un ma.stín, olfateando,

los zarzales en flor del camino...
Canta una voz tímida, y una niña llora
entre el polvoroso frescor del molino...

¡Detente, viajero!
¡Sacude tus viejas sandalias gastadas
en las piedras de tanto sendero
y entre el polvo de tantas jornadas!...

Estás en tu valle!... Contempla, á lo lejos,

de la aurora á los claros reflejos,
humeando tu hogar entre flores...
RAPSODIAS1*

¿No llega á tu oído

en la brisa, un cantar conocido
que te evoca remotos amores?

Al mirarte cruzar la llanura

el labriego su paso detiene...
Te saluda, y, muy quedo, murmura:
— ¡Qué delgado y qué pálido viene!

La casa despierta...
Abierta
se ve la ventana...

Y entre los doseles

de la enredadera,
una mano de nieve, ligera,
riega un tiesto de rojos claveles!
RAPSODIAS 131

LOS CIEGOS

Á MARIANO DE CAVIA

Gime en los jardines

que deshoja el viento,
un largo lamento
de tristes violines.

Eco de congojas
que muere inconstante,
entre el vacilante
temblor de las hojas.
Cruzan, tacteando,
los mendigos ciegos
el parque, ensayando
sus líricos ruegos.

Y las cuerdas viejas

suspiran, imploran...
Parece que lloran
olvidadas quejas!

Los ciegos caminan

trabaj osamente...

Tropiezan: inclinan
la pálida frente;
y se alejan lentos,
— los ojos clavados
en sus pensamientos
por los encharcados
RAPSODIAS1*

senderos, perdidos
en una quimera,
¡con el alma entera
puesta en los oídos!

Pasan los violines

su voz apagando,
y se van quedando
mudos los jardines

A veces, un lento
suspiro de pena,
lejano resuena,
temblando en el viento...

Eco de congojas
que muere inconstante
entre el vacilante
temblor de las hojas.
 LA ABUELA

Á LUIGI CAPUANA

Bajo la cofia blanca, el rostro amarillento

de la anciana sonríe á un sueño color rosa,
mientras con mano torpe, pálida y temblorosa,
recuerda el clavicordio un canto soñoliento.

Como ahogados suspiros surgen de su garganta

de una canción antigua los ecos olvidados...
Y los niños, el índice en los labios, parados
en el dintel, murmuran: —¡Callad!... La abuela canta!
136 VILLAESPKSA

—¡Oh,mi amor, mi esperanza! ¿En dónde estás?¿En dónde?-

parece que solloza la música severa...
De pronto la voz muere en un eco suave...

Los niños se aproximan, la llaman... No responde!...

¡Tiene el pálido rostro más blanco que la cera
que ardiendo se consume sobre la vieja clave!
 137
RAPSODIAS

É GL OGA

Á POMPEO MOLMENTI

El chorro de la fuente
borbotea en el ánfora
de barro que se llena,
mientras la virgen, pálida,
su sien con mano tímida
cine de rosas blancas.

El sol fulge en el chorro

borboteante...
El ánfora,
lentamente, su trémulo
ronco rumor apaga.

En aquel mediodía
estival caminaba
muerto de sed...

De pronto
sentí correr el agua,
y contemplé en la sombra
tranquila de las palmas,
la fuente, que al sol, era
cantar vivo de plata!...

La virgen en su tímida
cadera apoyó el ánfora,
y la acercó á mis labios,
nueva Samaritana...

Yo miré enrojecerse
sus mejillas...
RAPSODIAS

Temblaban
las manos, y su seno,
entre la tibia gasa
de encaje, como un preso
pájaro aleteaba...
 141
RAPSODIAS

LA FUENTE

Á ANGIOLO ORVIETO

Modula se queja
de cristal doliente
la fuente...

Una fuente vieja,

de piedra musgosa,
que entre la espesura
surge temblorosa,
ebria de frescura...
 Habla el agua, gime,
ríe vacilante...
— Voz del agua, dime
tu canción errante! —

La fuente se queja;
llora, se estremece
de dolor... Parece
que hablando, se aleja!

¡Nombres olvidados
de viejos amores,
lejanos rumores
de besos callados!...

Todo eso que llora

fugaz ó incoherente,
lo repite ahora
la voz dr ]n fuente!...
RAPSODIAS

Lo escacho en la queja
de cristal doliente
que gime la fuente...

Una fuente vieja,

de piedra musgosa,
que entre la espesura
surge temblorosa,
ebria de frescura!
RAPSODIAS 145

OTOÑO

Otoño en el paisaje,
Chopín en tu piano...

En la brisa hay perfumes

de lágrimas... El hálito
de algún rosal que el viento
deshoja en el cercano
jardín...
El cielo cruza
un fugitivo bando
de golondrinas...
10
 v i l l a ESPESA
14 6

Muere
sobre tu seno un ramo
de jazmines...
Se extingue
por los valles lejanos
un largo y lento doble
de campanas.
Y un rayo
humilde y temeroso
de sol poniente, entrando
por el balcón, enciende
de luz el empolvado
oro de tus flotantes
cabellos destrenzados...

Otoño en el paisaje,
Cliopín en tu piano!...
 1*
RAPSODIAS

LA HERMANA

Á BIANCA MARÍA CAMMARANO

En tierra lejana
tengo yo una hermana.

Siempre en Primavera
mi llegada espera
tras de la ventana.

Y á la golondrina
que en sus rejas trina,
dice con dulzura;
 100
VILLAESPESA

— ¡Por aquella espina

que arrancaste á Cristo,
dime si le has visto
cruzar la llanura! —

El ave su queja
lanza temerosa,
y en la tarde rosa,
bajo el sol se aleja!

Desde su ventana,
mi pálida hermana,
pregunta al viajero
que camina triste:

¡Por tu amor primero,

dime si le viste
por ese sendero! —
Pero el pasajero
su calvario sube,
y se aleja lento,
dejando una nube
de polvo en el viento!

Desde su ventana
á la luna grita
mi pálida hermana:

— ¡Por la faz bendita

del Crucificado,
dime en qué sendero
tu rayo postrero
su paso ha alumbrado!

La luna la vaga
llanura ilumina,
trémula declina,
y en el mar se apaga!
100
VILLAESPESA

Acaso yo errante
pase vacilante
bajo tu ventana;
y sin conocerme,
mi pálida hermana,
preguntes al verme
venir tan lejano:

— Dime, peregrino,
¿has visto á mi hermano
por ese camino?
RAPSODIAS1*

LA CITA

En la tranquila alcoba perfumada

aún la lámpara sueña, vacilante,
nimbar la palidez de tu semblante
con su suave claridad rosada.

Te presiente en las sombras la mirada,

y el corazón espera palpitante
desfallecer de amor en el amante
abrazo anunciador de tu llegada.
100
VILLAESPESA

Aguardo, con el aima toda oídos,

la vaga ondulación de tus vestidos, ,
de fcu ágil planta la pisada incierta,

y el leve golpe tímido y lejano

de tu pequeña y enguantada mano,
que llama — toda trémula — á mi puerta!
 1*
RAPSODIAS

SCHERZO

Junto á la dudosa
lámpara te espero
leyendo...
Una rosa
muere en el florero.

Llueve...
Lentamente
desfilan las Horas...
¿Por qué, alma impaciente,
cuando esperas, lloras?
100
VILLAESPESA

La estancia desierta...
Aún sobre el piano
la sonata abierta
sueña con tu mano.

Suspira en el eco
tu voz... La almohada,
que aún conserva el hueco
de tu sien, espera
la lluvia dorada
de tu cabellera...

Y perfuma el viento
de la vieja estancia,
la tibia fragancia
que exhala tu aliento.

La clara y fulgente
luz de la mañana
brilla en la ventana
abierta...
RAPSODIAS

Se siente
lejana campana...

El libro cerrado,
la rosa marchita...
El reloj parado
señala la cita!
 157
RAPSODIAS

FLOR DE OTOÑO

Cuando me sonríes tras la vidriera,

de las tibias tardes á la luz dorada,
fatigado y triste sobre la almohada
tu pálido rostro parece de cera.

Tienen tus sonrisas el lúgubre encanto

de una flor que muere cuando á abrirse empieza,
y hay en tus pupilas tan honda tristeza
que, ai verlas, los ojos se cubren de llanto.
1 0 0
VILLAESPESA

Golondrina herida que abandona el nido,

tu vuelo á la tierra se inclina ligero;
y eres una efímera flor de invernadero
que tan sólo vives á fuerza de cuidol

Es mas transparente cada vez tu mano,

más amarillenta tu faz demacrada;
y tu voz suspira, débil y apagada,
como si viniese de un mundo lejano.

Ves ante tus plantas el sepulcro abierto;

nostalgias de antiguas primaveras sientes,
y tus negros ojos, profundos y ardientes,
parecen dos cirios que alumbran á un muerto.

Siempre pensativa, triste y ojerosa,

notas que la vida voluble te deja;
y el eco angustioso de tu tos semeja
un golpe de azada, cavando una fosa!
RAPSODIAS 1 *

Vestida de blanco, te pierdes como una

quimera de nieve, por la noche en calma,
como si tu cuerpo fuese todo alma,
como si tu alma fuese toda luna!

Y los caminantes exclaman, al verte

subir de mi brazo agreste vereda:
_ ¡Pobre flor de Otoño, qué poco le queda!...
¡Lleva ya en la cara grabada la Muerte!
EN EL CLAUSTRO

11
RAPSODIAS 163

MÍSTICA

Á NICOLÁS MARÍA LÓPEZ

En el viejo jardín de la abadía

se alza de un santo monje la escultura,
que turba con su fúnebre blancura
de los cielos la azul monotonía.

Silenciosa las horas desafía,

con la mirada inmóvil en la altura,
y proyecta en la trémula espesura
la sombra de su gris melauoolía..
100
VILLAESPESA

No hay pájaros, ni suena una plegaria

en el jardín. Tan sólo cuando vierte
el sol la sangre de su luz postrera,

se enrojece la estatua solitaria,

como si bajo el mármol de la Muerte
el rosal de la Vida floreciera!

f
RAPSODIAS 165

CRISTIANA

Á CAMILO B A R G I E L A

— Como en Jordán de Gracia, me he bañado

con tu santa palabra milagrosa,
y es gozo la tortura que hoy me acosa,
porque Vos, mi Señor, me la habéis dado!

A fuerza de cilicios he domado

la fiera de mi carne lujuriosa,
y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa,
que una lluvia de sangre ha salpicado! —
100
VILLAESPESA

Así clamó la tórtola divina...

Y mientras con la dura disciplina
los lirios de su carne maceraba,

la brisa del jardín traía aromas,

y en la ventana abierta se arrullaba
una blanca pareja de palomas!
 1*
RAPSODIAS

OEEMUS

Á LUIS BARREDA

A la luz de la lámpara, un Cristo agonizante,

desfallece en la celda. De rodillas, escuálido,
en éxtasis los ojos, yace un asceta pálido,
inmóvil como una marmórea estatua orante.

Clava los grandes iris en las llagas divinas,

y los labios, que aroma de incienso la plegaria,
tiemblan de unción... Su carne es una pasionaria
que, mustia, suda sangre bajo un sayal de espinas'
100
VILLAESPESA

A medida que el beso de la oración su boca

refresca y santifica, toda la vida loca
y ardiente que se extingue, estéril, en sus venas,

lo devora en las llamas de cruentos martirios,

poniendo en sus ojeras cardenales de lirios,
y en sus manos cruzadas palidez de azucenas!
RAPSODIAS 1 *

TERESA DE AVILA

Á FELIPE TRIGO

— Tanto, Señor, en mi locura os quiero,

y es mi pasión tan honda y tan sincera,
que por gozar vuestro sufrir, quisiera
ser clavada con Vos sobre el madero.

Presa en la cárcel de la vida, espero

que vuestra mano libertarme quiera,
y es tan larga y tan lóbrega la esper?,
oue muero, buen Jesús, porque no muero! —
100
villaespesa

Asi clamó la Santa enamorada;

y tras largo cilicio extenuada
se desplomó, desnuda, sobre el lecho;

el párpado caído y tembloroso,

ávido el labio y palpitante el pecho,
esperando los besos del Esposo!
 1*
rapsodias

LA H O R A MÍSTICA
Á MARCELLINO MEZQUITA

Ni la más leve nube empaña el firmamento.

En el cielo azuloso, profundo y transparente,
envuelta en el dorado nimbo del sol poniente,
se destaca la rígida silueta del convento.

Silencio... Ni una hoja se estremece en el viento.

Todo duerme en la calma de la tarde silente.
Se oye crecer el musgo, y en el alma se siente
abrirse como un cáliz un dulce pensamiento.
100

villaespesa

Nuestra única esperanza vaga en los corredores

del claustro. De rodillas escucha los clamores
del órgano que entona responsos funerarios,

y bendice á los monjes que en estas tardes puras,

cavan, lentos y graves, sus propias sepulturas
al pie de los inmóviles cipreses solitarios!
rapsodias T
173

PAVANA
Á JULTO DANTAS

Sobre la vieja clave,

pálida mano blanca,
toda llena de joyas,
preludia una pavana.

Un rumor de abanicos,
de encajes y de gasas,
al despertar la música
en el salón se apega.
 VILLAESPESA

Los muebles quedan solos...

Y riman las casacas
bordadas, con la seda
pomposa de las faldas.

Y envuelta en la humareda
de luz de las arañas,
dentro de las floridas
cornucopias doradas,
ceremoniosamente,
se refleja una vaga
inclinación de lentas
pelucas empolvadas...

Sobre la vieja clave,

pálida mano blanca,
toda llena de joyas,
preludia una pavana.
 175
rapsodias

LA RUECA

Á YOLANDA

La Virgen cantaba,
la dueña dormia...
La rueca giraba
loca de alegria.

_ ¡Cordero divino,
tus blancos vellones
no igualan al lino
de mis ilusiones!
100
villaespesa

Gira, rueca mía,

gira, gira al viento...
¡Amanece el día
de mi casamiento!

¡Hila con cuidado

mi velo de nieve,
que vendrá el Amado
que al altar me lleve!

Se acerca... Lo siento
cruzar la llanura...
Sueña la ternura
de su voz el viento...

¡Gira, rueca loca,

gira, gira, gira!...
¡Su kbio suspira
po: ¡¡ni boca!
rapsodias

¡Gira, que mañana

cuando el alba cante
la clara campana,
llegará mi Amante!

¡Cordero divino,
tus blancos vellones
no igualan al lino
de mis ilusiones! —

La luz se apagaba:
la dueña dormía;
la Virgen hilaba,
y sólo se oía

la voz crepitante
de la leña seca...
¡y el loco y constante
girar de la rueca!
rapsodias 179

EL CLAVICORDIO

Á GONQALVES DIAS

En el ángulo sombrío
de la estancia, silencioso,
con lejanos ritornelos de sonatas olvidadas,
sueña, abierto, el clavicordio.

A través de los cristales

empañados, el lluvioso
jardín muerto se deshoja,
afumándose e» las brumas d? ua crepúsculo de Otoño,
 villaespesa
180

En la antigua sala flota

el perfume melancólico
de las rosas, que en las viejas porcelanas
se marchitan, lentamente, de tristeza y da abandono.

Los dorados cuadros, duermen,

olvidados, bajo el polvo,
y las sombras de los muebles, á lo largo de los muros,
melancólicas alargin sus fantásticos contornos.

L i abuelita, triste, sueña... Bajo el lino de la cofia

la mirada taciturna de sus ojos,
á través de las rasgadas humedades de la lluvia,
se diluye en el recuerdo de los parques del Otoño,
donde elevan los cipreses humeantes de neblinas
sus siluetas triangulares bajo el cielo gris de plomo.

¡Está seria y está muda! Ya no alegra nuestros juegos,

ni nos narra viejos cuentos de princesas y de gnomos.
rapsodias 1 *

Las tinieblas se insinúan á lo largo de la estancia;

lentamente, los espejos, apagando van sus tonos;
los retratos, carcomidos, en sus marcos de negrura,
palidecen y se apagan, confundidos y borrosos;
y los muebles agonizan devorados por la sombra,
murmurando viejas cosas y crujiendo bajo el polvo.

Un reloj lento y lejano

deja caer en el hondo
silencio, el agrio martillo de sus férreas campanadas
que retumban en los ángulos del salón desierto y lóbrego!

Las tinieblas han borrado

las ventanas... Y, de pronto,
en el fondo de la estancia,
á las tímidas caricias de unos dedos temblorosos,
despertaron los acordes de una música olvidada
en las teclas polvorientas del antiguo clavicordio!
 1*
rapsodias

TERMINUS

Á BIAGIO CHIARA

En un negro silencio me he perdido.

La noche envuelve mi camino. Nada
en la sombra percibe la mirada,
ni el más leve rumor llega al oído.

No late el corazón, ni escucho el ruido

que en las sendas produce mi pisada...
¡Quién sabe, si al final de la jornada,
la propia obscuridad será el olvido!
100
villaespesa

Sin sentir, sin pensar... Estoy más muerto

que los que el mármol del sepulcro encierra!...
Y soy en la aridez de este desierto,

el sueño de algún alma desterrada

que cansada do andar sobre la tierra
regresa á los misterios de la Nada!

FIN
 INDICE

E L ALTO D E LOS B O H E M I O S (1399-1000)

Páginas

9
PRÓLOGO

Preludio interior 2;>

El alto de los bohemios 27
La sombra de las manos 81
El jardín de los besos 3<
La bella durmiente 41
Flor de camino 45
Perfume antiguo 47
Tarantela
55
Paisaje
57
Octubre
Crepúsculo 59
63
Nocturno
Canción de Otoño 65
La canción del hogar 69
Rapsodia
Renacimiento:
Renacimiento 81
Pan 83
186 indice

PágiriRS

Histérica 85
Ave, íémina 87
La sonrisa del fauno 89
Pagana 91
Venus de Milo 93
Vendimia 95
La muerte del sátiro 97
Postuma 99
Anacreóntica 101
Camafeo 103
La última elegía 105

RAPSODIAS (1900-1901)

Ofertorio 109
Las niñas grises 111
Mediodía 115
Nieve 119
Samaritana 123
La canción del regreso 127
Los ciegos 131
La abuela 135
Egloga 137
La fuente 141
Otoño 145
La hermana 147
La cita 151
índice 187

Páginas

Scherzo I53
Flor de Otoño 157
En el Claustro:
Mística 163
Cristiana 165
Oremus 167
Teresa de Avila 169
La hora mística 171
Pavana 173
La rueca 175
El clavicordio 179
Términus 183
Indice 185
 ACABÓSE

DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN MADRID, EN EL ESTABLECIMIENTO

TIPOGRÁFICO DE M. GARCÍA Y G. SÁEZ

EL DÍA V DE AGOSTO

DE MCMXVI
ÍMIÍÍIIM il«B»IUlM«lllllt!>l iiiaiiiiiiiüiiiii ¡iiiiiiijitiiSilii iiüüii'üiiüiilí»
• •••«««ni iiaaBiHuiBaaalllli «aBalin w.aaanu <aaa»<t«utaia«iu 11 aaaini tía • • am
>¡iaiaar¡t i i a a a m i i a a a B i u t i a a a a u i n n a a a i n i i B B M a m m a i a a i n i i a a a i n i t a a a « i n ¡ i
iu*t»*«>i :ia«ati.>'.ii»saaftiii ••••ii<itiifafliiiniaaaai:Mii«ce*it* iiaactffiiaaaamii
iiíüía*'¡^»¡aSaíiÍ£«.'fi«a••"S'i!!ÍjiííSí¡¡i¡ji¡a¡¡i»rúii/iíii»¡!¡í
, . , » » • >. <<••••«)>
¡»a5aií¡iuSiaat'«»¡¡'
• « • • • I f ' i i d x i »t i S . i . I . mmmit • I••
>i*«ia« ii nebcin M M I H H I I aaaaiiiiiiaaaiiiiiaa»Miii><aiaa:i< :immmxi iminimi
M••••iii iiaaain na»a;i»tii •»aai»|;j« mmm...••>g<¡;¡tí^'líi»»1«' Mf MlirmiB«V»u
i líááiáii 01 aaaiMiM«aaaiiiiiiaaaaiiiMia>a>i ••'> •••••< iii uiaaa ti ilia aiii

alaSaSlSiKffiüiSiBiiiii^
Tb»bb i ¡ISaami! asaslnl»-;BSSwM«taaniifiaaaa*ii«iaiaBiMitía»*»froííi**;iiiM
• i a i a a i i < m « f t * i i l ' i i « i a a a t i i l i S a a P t MM • • • « l i t

í.iíaaamiinaaaiirnaaaamii aaaaiun;
i«aa«tiiii.aaaaiiifiiHa*tiiMi»M*aiiiii

aaam'taaaaiiiniaiaamiiiaaBHii¡"••aJTTM:
— — - . J2.;>J¡Í)<m¡Í»Í¡II>5¡»«5iiii¡í«¡»«i.jijí*S¿í ^Si• • tltl«
iii«iaaHiif<a»aiiiiitaaaaiiiii aaaaiuiii aaaiiii iaaaBiiitriaiaaiiuiitiBaiii iiaaaaiiiii
¡•••Sill naaaituiiaaaaiint
«aMÍlinaflaaimi aaa ai a a•>iiiM»aaiiri.iaaaa«i»ii»a»a«i!i'
>••••. aaatni 11 i uaaaiin'i aaaam<• i»» *aai
«a aiitmaaaa.ai
unía** aum
}uS»a¡!ii iiaaaiiiiiiaaa^mii iiaamiM !;;5«f!;!J.,ü!?!,!!'!,!!f *!•!!!!•*Ü!UM!
i'tSiSi'ii ¡iiííiíiiiiiíiaiítiii iiaaiitlil
¡iiSiiiitiiiiiiii
a a a n .iíüüiii-.üjiüit iiSaaiiiiiiiiiiiiui
I I I I « « a « i u naaaniiHBwaauiH
iitíaiatui n t * c i n.iiam an ni aaaauiiM «BBIIII IBBBB muí asa am iiiaaiu iiaaam
iuB»j»aiii ii«<«iiMtaBa»itiii aaaamiiii!M§HÍ1'M^f?í!!!!¿!!?!í!! ?!•*?!!!•!!?•••111!'
ii <»• a • • i i iíaaaiíi -iiSa'aa !iii« «¡a mll liitií áaatüi i aaaáitiü a¡a «m iiaaai»i uaaa
. ¡i aXáá 4il» ti<'«*>>l»M*««i*IÍI'á***
unaaaatii ""***lll"**> '' •••««•••• • •• im»«miil«»»«cl
miataai.u f<a»iiM!int*iliiin
nwaai jMiaaaamia aaaaiiiitiaaatKiiiaaaaiiiMiaaaaiii
aaa«iiiiiiaBBiiii'iaaa*iiiiiiaaaaiit itaaai<>Miaaaa<i<ii
iiaiiii; iiaaaatMi
i;iltl¿i unfcyiiil iliiai.iiii iiii.nn.iBBlllijaiBBliliiiaiaa iMiiBSiu.iiiaiii.,.!
. • 1 c a l l II 1. ««»»»1 na^iaan I»» aaaaim 11 ••aninnaiiaBiiiriiaiavii n a * i l i i i i i m * * a i i i
.'..Z.ZZ,, jm» • > 11 •jgnmmm^ < .j a^»a a ih mi a « «111. i laaaa «jai < Laa.aa' V Iiaaaiii.i
á a a a i i i i i i a a íi á i 41 i. a a a a i»i f,t a 11 .11 a •<«i
•a iiaii'i La
IB B (I N 'I B

ataairnia
• nan ta
• ^ttaiM! iiiaaiiMia«i4ii(ii aaaaimiiaaaaiiii laaaBmniaaaam iiaaBUMtaaaatiMi
I, <>«•••,•<
•I«*aafi;•«*«••
i:«mni I axtniii••••MMMnaaniMaiHi'Hna••«iiriiaaaiiiniiioii
M.Iiaa a • awi i i i i ia » a m,,,. , mm.mm»1i1 n a • a a u i 1m
1
«iiaiaaiii'MaaaiMiiiaBBBuiit ataaimii»,,,,,,, iiaaaHii/aiaru •iaaaMiii;aaa«n|rri

B¡aaiiiiii¡íiií¡iiii¡iiiii¡íi¡¡ííÍMÍ
•BaaaiiiinatBaiiii HÜÜivMÜÜi
aaaii«|<ia«>aiiii'iaaaaiiiiiia>aaiiMiaaaiti'iiMaaai
iBBBaiiiiiiaiaaui nasamiiaaaai
Baaaiiiiiiaaaani.iiaaaBitiMiaiBBiiMiaaaiiMiaaBBi

ááaiáir«iM¡áaiaii<i'iaaBaiiiiii:aiaá
i •laiaanmaiai i¡mm.'
ilaaa'u
• •»»«« «m >tinaaai liaaaai
• • t.mmm'f*'»m
•aaaaiiiiiiaaaaiui
•BWV . -Liigíin,iiuiaaaai
napaai
muaaaái
u»iMi',U<aaniMiaa»iM|i • a a a m ni a • a ai n>i. a» mm, mmi m • «ai. 11 >a a a nx it»
maaaaii uiaaiin uBMliuu aawMMiiuaaaaiin iaaa a i iiuiavaati •liaaiiiiiuaiii
 ---- : ; ; ; ; ; ZIZZj¡••«•<ii <>átain'.í¿a»íi
___ ••••mu ••••utuiaiaaiiii (••••itiiiiBiBiiiiiURa*iii!iia«aa
¡BB«»i'iiiiBaBBiiiiiiBaBiiriiaBaaiiiiiaaaBiinliB«BBIIIIIABBB«niiiBaaBiiiiiiBaBlitiiaaaBB
iiiátiiiniiiiini iia«Bltiin«aa|f*lli •a.«••HIHt
aaaaii'i»a«aaciiiii»»ainii«aaan'i< »•••<•<• ag a all ,, ii(aa«iiMiiaiBaiii:iiaBatliiitai«a
aaaaun «a •• i «mimih "!;¡"2*íiíü!2S2

üiiíiiíiiiitüui ¡liiüiiliiSüaiiiíi aiüimiiiüiüiii iiaaaiiiiiiaiaaiu iisRamuiBaaa

i i « « n i l l i » i " « " » ' n « a « i ' » i u a i » « n i i i a a t i i l i i i » » » !
(aaaaniniaia* 11 u a a a n i u a a a i m i t a i a a i i i m nti i i i m n i n i i i i ii ,ni«aiii¡ii*aaa ,
isaiHiiiuiat^aiM n « p a i u imaaanni a i a a i m l i ciaa!!"Ü|«Í!!!!!!»!;|M! ! SÜM!! !!!§!!

a a ai» if ia« a • 11 > naaaiit iiaaiamn I B B B B I iíi)«i«a " '¡"Íüll'

• ••i.í <•>•> ii líaaám uaáaaíMi a a ••nun Ziáa u i~*a, I a aa i >. .t» i a> un naaam.
üavAi'iiiH m u*»«'«i "«fWMy. *S5zV::':::•!••!!! "!!*!,.V.'.!?":" ;:*"*;!! !! = :
•i » aaaaniuiaaaai. iiaaaii|i.uaa»iiin • >«• miii a • a u 11 un «a a ai iiiiiaiaanuii aa anil
( i » < i u i i > i K ' i : M a » i M imvanu i. p • • • i i i i i i « a a i > H i l a i a > i i i n i » > i i i | i i i a a a i i i i t i a a « i
iuM««<ii;:iaiaa>' riiaBaiii'<iraaaiiiiiia<aairtit«««BauiiiiA*ajaiithiaaaaii.iHaaailiniaaai
iiiaaasiMii!aiaaiii.uapaiii-H«aaiiiiM • •••!!!'.!!§f• «i111:itin«sviriTr;Tiararm^iriTwinra
- s * ; . = :zzzz:::.;:z-.zz,.

iii*asai)iiiiaiaaii iiaManiiiiaaaaiiin aiaaMiiuaiacin

ni «a a - iiiiaia«ijj!M«*am.'iiaaaaniM •»; arHi«;a»gipnii:iaaa» 'laaaaiiiMtveaaiii^iaaaiii nataMa
• mitsaaaiii.iiaaaaiirtiaBB
.«-. • -•«... t í r ~ I ¡ J " 1 ¡; ;• • • •;;j;{»• f;¡ j• •1• •;'• jjj•
i• r«5¡;í-;; iStSi'i ¡i"í¡¡i¡ h«a>i>in>
• »i'iinaiaiit> V^iaiaáimiN««Bi>iii<iaiaaiii: :iacaSiitiiibiSiiii'iiaSaiiiiMiiB
.. iliac i,»«ani
. aii«iii|iiataa"'
I la «JLHJ 1

:i*»ai it.iaaaaii.it•«• a• •a'a••iim11

•<< aa«a •aa1•< »Baaaii«iiia«Ba>iitiiaaaiiiiuaaa
liTrraac-a^o-uiaaaaiicMtaiai
n i i n anuía ia»ii .1 • ••nuii'na
llllí. .i
1 Í:ÍíÍi'!Í':;I:Ii:!Í
: ;Íͧíii!^:Íl§Í-
HÍ«»8;:i¡¡SHi¡¡'4 iiiiÜM'iiiiÜüül •¡••!¡iiiii¡i¡iii¡.¡iiiii.iiis¡s¡i¡¡ iiiüiiiüüü
ina.aai.iiiKiatii. n a o i i i ' i i i i i u n • • « • H I I I I « » ' . ••> n i a a i 'ina.'ai.ii Maaaiiuiiaaai
¡aiaaiiji.irta»ni iuii.ii naaat iui ataaminoc¿¡HtiMBaaeiiaMiaiaam naaaiiiHiaaa a
i3sa«i:ii¡ni«t'jl' nj«#m uraa»iin< aiaaiitutaicmtii laraaiiiiiiaiaBiii naaaiiiiicaai

illtfi iii|iü(.iMia*ain
laaaai tul inaaa i • aaaam
ala* iiiraa#:ii (t'»*»t.i,i« iiaaii'iii|iiv«i<ii
>i|s a rail i,MIM ; i:ia«ai.u iiaaaiiMiaaaa
ixüBaraiiiaaaaui naaaitciiaaa

: ii«f*ii<¡ii«úa 0 tjjKaam :.n.aaa;i.<i ««BBIUMIHMI';, laaaaniHiáiaa ti <i»»áiiiii¡íi

.1laaaai
«.. "«I'iinaiai rl ..«•«•M .ir.«».ii:i.ai»«iiMi « a a ai 11. < i aaa ai>a >i »a«a a u naaaii|
aiiiata a M M » • n a i a r ' N ' . - i i a . - N iaaa a T>a.na«aa u n a a a i i i i u a a a
«I»I N » L N ' >

• i *ana*iti'iaaaíiiuiiar.aáaiii •• •'5
iraaaai 5CS5SU"¡.{"í **•?'•iiit.'aiaaíiiiiÍB*aíii''Máaiá¡iiiiiaj(¡)
.>i>:'aañaiinifáaa "' .. i
a MM. ».»«./.1111 »i^aMtMtaia*i:i.iiPaaniMlii«aa«H.liiTtiMll> >!••«
I > a • a at m ii aaaaii ifataiurnaaVa-ut» a i a R i i i i i i i i i a i u i a a a • 111111 a a« ai I.I |' a a B i u .i l
' N UíJil 11m • » * i i 1=. i,f • « B r-t IJ t oaaiiUMiiiaiin iaaaaiiHiia#aa)i:'iaf a
. s s t s t ; r •• :-rrvt:•• crrr-,••••: ;s?sS;:»SsSrHP; ; H • =5
1
:. ¿ r .
3 í
: tx:i ,
:s3ss>::;|:ií;? ':-;'rs-—
'?íf ' ' • ' > • « « " »íá'« iiii¡» "*ii-.iaaBaiit..¡8¡aá ¡i!íÍBaái¡¡-u¡»¡»i
H " " " •"••»•"••1 • " • a i h i n » « a . N ' l a a a a i . i . i n i m . m a a a ' i i u a a t i

' I'L» I.H.,»I I IIÍAHUW.AIASIK.,1 «LAAIIIUMAS.I' R«AAA» .IIIATAAII'IIAAAIII N*A*«

!»TAI»>IIIIAI>i-»AAAIM:ii«AA>i>u.«IAIIII.iii.W*i:! .* AA A >•«TÍA A AAA.i IIAIAINIIAA
.AIAACOTIAIAIIII «RTIWUU'JTAP

¡ - SÍ .' i: i::: 5 5 'í: Mr s S í ^ ifí"'! £ ; ¡' • i •' " • • =

¡ iaaaai!Íi¡iaiaíiii'irÍBáíiíi¡i¡icaíü:li áíüiiiiiiiüiiiüi iííííiiiiiiii^k ii ¡«áiaiiüüíáa
.!ZSs2!.! " í ü í t í i iiBBatinnaaaaim» aaaaiiiiii»»»*^. . - • • • i . a u t a i a i u ii»aaiiiiuBaa4
. ikfaaiiiiuviaaiti MiaariiMiaBaaniit ai«BmiiiaiaBii:riaaaaMuiai«aii< u a a i i i f i i B B k i

• ••••mi
• •aaaniiMsaBa /i naaai ii.ua a a a i n aaaariiiiiTiTaa^f-. iiaaiiiMiiaa
Iinamuaaai
• 11 Iii'iaaaii .11 i I ^ • í.i• Ia ^IZI.
iininiaa Z:' I-.. • - • «•«ni
-- aaa
Kaaaim'i a i a a
laaaii