ANNE SEXTON / selección

Ama de casa

Algunas mujeres se casan con su casa.

Es otro tipo de piel; tiene corazón,
boca, hígado y mueve el intestino.
Las paredes son firmes y rosadas.
Mirá cómo ella se pasa el día de rodillas,
lavándose a sí misma con fidelidad.
Los hombres penetran a la fuerza, atraídos como Jonás
hacia sus madres carnales.
Una mujer es su madre.
Eso es lo principal.

Housewife

Some women marry houses.

It's another kind of skin; it has a heart,
a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.
See how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That's the main thing.

(All my pretty ones, 1962)

La caricia

Durante meses mi mano ha estado encerrada

en una caja de lata. Ahí solo había barandas del subterráneo.
Tal vez está golpeada, pensé,
y por eso la han encerrado.
Se puede contar el tiempo con ella, pensé.
Es como un reloj, con sus cinco nudillos
y las finas venas por debajo.
Yacía ahí como una mujer inconsciente
alimentada por tubos ignorados.

La mano tuvo un desmayo,

pequeña paloma torcaza
reducida a reclusión.
La di vuelta y la palma estaba vieja,
sus líneas trazadas como bordados delicados
y cosidas hasta los dedos.
Estaba gorda, blanda y en partes ciega.
Vulnerable.

Y todo esto es una metáfora.

Una mano cualquiera – simplemente sola
por algo que tocar
que tocara de vuelta.
La perra no haría eso.
Su cola se agita en la ciénaga tras una rana.
Yo no soy mejor que una lata de comida para perros.
Ella tiene su propia hambre.
Mis hermanas no harían eso.
Ellas viven en la escuela, salvo por botones
y lágrimas que descienden como limonada.
Mi padre no haría eso.
El viene con la casa e inclusive de noche
vive en una máquina hecha por mi madre
y bien aceitada por su trabajo, su trabajo.

El problema es
que dejé que se helaran mis gestos.
El problema no estaba
en la cocina o los tulipanes
sino solo en mi cabeza, mi cabeza.

Luego todo esto se volvió historia.

Tu mano encontró la mía.
La vida fluyó por mis dedos como un coágulo de sangre.
Oh, mi carpintero,
los dedos están reconstruidos.
Bailan con los tuyos.
Bailan en el ático y en Viena.
Mi mano está viva sobre toda América.
Ni siquiera la muerte la detendrá,
la muerte derramando su sangre.
Nada la detendrá, porque este es el reino.
Que venga el reino.

The Touch

For months my hand was sealed off

in a tin box. Nothing was there but the subway railings.
Perhaps it is bruised, I thought,
and that is why they have locked it up.
You could tell time by this, I thought,
like a clock, by its five knuckles
and the thin underground veins.
It lay there like an unconscious woman
fed by tubes she knew not of.

The hand had collapse,

a small wood pigeon
that had gone into seclusion.
I turned it over and the palm was old,
its lines traced like fine needlepoint
and stitched up into fingers.
It was fat and soft and blind in places.
Nothing but vulnerable.

And all this is metaphor.

An ordinary hand -- just lonely
for something to touch
that touches back.
The dog won't do it.
Her tail wags in the swamp for a frog.
I'm no better than a case of dog food.
She owns her own hunger.
My sisters won't do it.
They live in school except for buttons
and tears running down like lemonade.
My father won't do it.
He comes in the house and even at night
he lives in a machine made by my mother
and well oiled by his job, his job.

The trouble is
that I'd let my gestures freeze.
The trouble was not
in the kitchen or the tulips
but only in my head, my head.

Then all this became history.

Your hand found mine.
Life rushed to my fingers like a blood clot.
Oh, my carpenter,
the fingers are rebuilt.
They dance with yours.
They dance in the attic and in Vienna.
My hand is alive all over America.
Not even death will stop it,
death shedding her blood.
Nothing will stop it, for this is the kingdom
and the kingdom come.
El beso

Mi boca florece como un corte.

Me maltrataron todo el año, noches
tediosas, nada en ellas sino hombros ásperos
y cajas delicadas de Kleenex diciendo ¡llorá nena,
nena idiota, llorá!

Hasta ayer mi cuerpo no servía.

Ahora se deshace en sus esquinas cuadradas.
Se deshace del atuendo de la vieja María, nudo a nudo
y mirá – Ahora está atravesado de rayos eléctricos.
¡Zinnnnnng! ¡Resurrección!

Una vez fue un bote, buena madera

y sin actividad, sin agua salada debajo
y necesitando una mano de pintura. No más
que un montón de tablas. Pero vos la izaste, la aparejaste.
Ella ha sido elegida.

Mis nervios están encendidos. Los oigo como

instrumentos de música. Donde había silencio
los tambores, las cuerdas, están tocando, incurables. Vos lo hiciste.
Puro genio trabajando. Querido, el compositor ha penetrado
en el fuego.

The Kiss

My mouth blooms like a cut.

I've been wronged all year, tedious
nights, nothing but rough elbows in them
and delicate boxes of Kleenex calling crybaby
crybaby, you fool!

Before today my body was useless.

Now it's tearing at its square corners.
It's tearing old Mary's garments off, knot by knot
and see — Now it's shot full of these electric bolts.
Zing! A resurrection!

Once it was a boat, quite wooden

and with no business, no salt water under it
and in need of some paint. It was no more
than a group of boards. But you hoisted her, rigged her.
She's been elected.

My nerves are turned on. I hear them like

musical instruments. Where there was silence
the drums, the strings are incurably playing. You did this.
Pure genius at work. Darling, the composer has stepped
into fire.
El pecho

Ésta es la llave.
Ésta es la llave maestra.
Preciosamente.

Estoy peor que los hijos del guardaparque,

recolectando por polvo y pan.
Estoy acá tamborileando un perfume.

Dejáme bajar a tu alfombra,

a tu colchón de paja —lo que tengas a mano,
porque la niña en mí se muere, se muere.

No es que sea ganado para ser comido.

No es que sea una especie de calle.
Pero tus manos como un arquitecto me encontraron.

¡Jarra de leche! Era tuya hace años

cuando habitaba en el valle de mis huesos,
huesos mudos en el pantano. Pequeños juguetes.

Un xilófono tal vez, con piel

tensada encima torpemente.
Sólo más tarde se volvió algo real.

Después medí mi altura contra las estrellas de cine.

No daba la medida. Algo había entre
mis hombros. Pero nunca suficiente.

Claro, había un prado,

pero sin hombres jóvenes cantando la verdad.
Nada que revelara la verdad.

Ignorante de hombres yacía junto a mis hermanas

y surgiendo de las cenizas grité
¡Mi sexo será traspasado!

Ahora soy tu madre, tu hija,

tu nueva cosa reluciente —un caracol, un nido.
Estoy viva cuando tus dedos están.

Uso seda —la cubierta que descubrir—

porque en seda es en lo que quiero que pienses.
Pero no me gusta la tela. Es demasiado tiesa.

Decíme lo que quieras pero escálame como alpinista

porque acá está el ojo, acá está la joya,
acá está la excitación que el pezón aprende.

Estoy desequilibrada —pero no estoy loca por la nieve.

Estoy loca a la manera en que las jóvenes están locas,
con una ofrenda, una ofrenda…

Ardo igual que arde el dinero.

The Breast

This is the key to it.

This is the key to everything.
Preciously.

I am worse than the gamekeeper’s children

picking for dust and bread.
Here I am drumming up perfume.

Let me go down on your carpet,

your straw mattress – whatever’s at hand
because the child in me is dying, dying.

It is not that I am cattle to be eaten.

It is not that I am some sort of street.
But your hands found me like an architect.

Jugful of milk! It was yours years ago

when I lived in the valley of my bones,
bones dumb in the swamp. Little playthings.

A xylophone maybe with skin

stretched over it awkwardly.
Only later did it become something real.

Later I measured my size against movie stars.

I didn’t measure up. Something between
my shoulders was there. But never enough.

Sure, there was a meadow,

but no young men singing the truth.
Nothing to tell truth by.

Ignorant of men I lay next to my sisters

and rising out of the ashes I cried
my sex will be transfixed!

Now I am your mother, your daughter,

your brand new thing – a snail, a nest.
I am alive when your fingers are.

I wear silk – the cover to uncover –

because silk is what I want you to think of.
But I dislike the cloth. It is too stern.

So tell me anything but track me like a climber

for here is the eye, here is the jewel,
here is the excitement the nipple learns.

I am unbalanced – but I am not mad with snow.

I am mad the way young girls are mad,
with an offering, an offering…

I burn the way money burns.

Nadando desnudos

En el sudoeste de Capri
hallamos una pequeña gruta desconocida
donde no había nadie y
la penetramos completamente
dejando que nuestros cuerpos perdieran
toda su soledad.

Los peces en nosotros

se escaparon en un minuto.
A los peces reales no les importó.
No disturbamos su vida personal.
Nos deslizamos tranquilos sobre ellos
y debajo de ellos, soltando
burbujas de aire, pequeños
globos blancos que ascendían
hasta el sol junto al bote
donde el botero italiano dormía
con su sombrero sobre la cara.

Agua tan clara que se podía

leer un libro a su través.
Agua tan excitante que podrías
flotar apoyando tu codo.
Me tendí en ella como en un diván.
Me tendí en ella como
la Odalisca roja de Matisse.
El agua era mi extraña flor.
Hay que imaginarse una mujer
sin ninguna toga ni faja
sobre un sofá profundo como tumba.

Las paredes de esa gruta

eran de todos los azules y
dijiste: “¡Mirá! Tus ojos
son color mar. ¡Mirá! Tus ojos
son color cielo”. Y mis ojos
se cerraron como si de pronto
se hubieran avergonzado.

The nude swim

On the southwest side of Capri

we found a little unknown grotto
where no people were and we
entered it completely
and let our bodies lose all
their loneliness.

All the fish in us

had escaped for a minute.
The real fish did not mind.
We did not disturb their personal life.
We calmly trailed over them
and under them, shedding
air bubbles, little white
balloons that drifted up
into the sun by the boat
where the Italian boatman slept
with his hat over his face.

Water so clear you could

read a book through it.
Water so buoyant you could
float on your elbow.
I lay on it as on a divan.
I lay on it just like
Matisse’s Red Odalisque.
Water was my strange flower,
one must picture a woman
without a toga or a scarf
on a couch as deep as a tomb.
The walls of that grotto
were everycolor blue and
you said, “Look! Your eyes
are seacolor. Look! Your eyes
are skycolor.” And my eyes
shut down as if they were
suddenly ashamed
A mi amante, quien regresa con su mujer

Ahí está toda ella.

Fue fundida cuidadosamente para vos
y forjada desde tu infancia
forjada con tus cien reliquias favoritas.

Ella siempre estuvo ahí, querido.

Ella es, de hecho, exquisita.
Fuegos artificiales en la mitad aburrida de febrero
y tan real como una olla de hierro.

Enfrentémoslo. He sido momentánea.

Un lujo. Una lancha roja brillante en la bahía.
Mi pelo elevándose como humo por la ventanilla del auto.
Mejillones fuera de temporada.

Ella es más que eso. Ella es tu tener que tener,

te ha provocado tu crecimiento práctico tu crecimiento tropical.
Eso no es un experimento. Ella es toda armonía.
Ella cuida los remos y las horquillas de tu bote,

ha colocado flores silvestres en la ventana para el desayuno,

se ha sentado en el torno de alfarera al mediodía,
ha parido tres niños bajo la luna,
tres querubines dibujados por Miguel Ángel,

y lo hizo con las piernas bien abiertas

en los meses terribles en capilla.
Si mirás arriba, los niños están ahí
como globos delicados acostados contra el techo.

Ella también los llevó a cada uno por el pasillo

después de la cena, sus cabezas cómplices inclinadas,
dos piernas protestando, persona a persona,
su cara enternecida por una canción y sus sueños pequeños.

Te devuelvo tu corazón.
Te doy permiso---
para el fusible en ella, palpitando
furiosamente en la suciedad, para la puta en ella
y el enterramiento de su herida —
para el enterramiento de su pequeña roja herida viva—

para el fulgor pálido titilando bajo sus costillas,

para el marinero borracho que espera en su pulso izquierdo,
para la rodilla de madre, para sus medias,
para sus ligas, para la llamada–

la curiosa llamada
cuando te hundas entre sus brazos y su pecho
y desates la cinta naranja de su pelo
y contestes la llamada, la curiosa llamada.

Ella es tan desnuda y singular.

Ella es la suma de vos y de tus sueños.
Subíla como a un monumento, escalón por escalón.
Ella es sólida.

Yo, en cambio, soy una acuarela.

Me deslavo.

For my lover, returning to his wife

She is all there.

She was melted carefully down for you
and cast up from your childhood,
cast up from your one hundred favourite aggies.

She has always been there, my darling.

She is, in fact, exquisite.
Fireworks in the dull middle of February
and as real as a cast-iron pot.

Let's face it, I have been momentary.

A luxury. A bright red sloop in the harbor.
My hair rising like smoke from the car window.
Littleneck clams out of season.

She is more than that. She is your have to have,

has grown you your practical your tropical growth.
This is not an experiment. She is all harmony.
She sees to oars and oarlocks for the dinghy,

has placed wild flowers at the window at breakfast,

sat by the potter's wheel at midday,
set forth three children under the moon,
three cherubs drawn by Michelangelo,

done this with her legs spread out

in the terrible months in the chapel.
If you glance up, the children are there
like delicate balloons resting on the ceiling.

She has also carried each one down the hall

after supper, their heads privately bent,
two legs protesting, person to person
her face flushed with a song and their little sleep.

I give you back your heart.

I give you permission—

for the fuse inside her, throbbing

angrily in the dirt, for the bitch in her
and the burying of her wound—
for the burying of her small red wound alive—

for the pale flickering flare under her ribs,

for the drunken sailor who waits in her left pulse,
for the mother's knee, for the stockings,
for the garter belt, for the call—

the curious call

when you will burrow in arms and breasts
and tug at the orange ribbon in her hair
and answer the call, the curious call.

She is so naked and singular.

She is the sum of yourself and your dream.
Climb her like a monument, step after step.
She is solid.

As for me, I am a watercolor.

I wash off.
La balada de la masturbadora solitaria

El final de la historia es siempre la muerte.

Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mi yo, mi aliento
encuentra tu ausencia. Asusto
a los que se quedan. Estoy harta.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Dedo por dedo, ella ahora es mía.

No está tan lejos. Es mi encuentro.
La toco como una campana. Me recuesto
en la enramada donde la solías montar.
Me tomabas sobre la colcha de flores.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Por ejemplo esta noche, mi amor,

que todas las parejas se unen
en una volteada conjunta, arriba y abajo,
el dúo abundante en esponja y pluma,
empujando de rodillas, cabeza a cabeza.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Así escapo de mi cuerpo,

un milagro molesto. ¿Puedo
exhibir el mercado de los sueños?
Me abro. Me crucifico.
Mi ciruelita le decías.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Después llegó mi rival de ojos negros.

La dama del agua, alzándose en la playa,
con un piano en la punta de los dedos, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
Y pasé a ser la escoba vieja.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Te arrebató como se arrebata

un vestido de oferta del perchero
y yo me quebré como lo hacen las piedras.
Te devuelvo tus libros y las cañas de pescar.
El diario de hoy dice que se casaron.
A la noche, sola, me caso con la cama.

Chicos y chicas esta noche son uno.

Desabrochan blusas. Bajan cierres.
Se sacan los zapatos. Apagan la luz.
Los seres que brillan están llenos de mentiras.
Se comen unos a otros. Comen de más.
A la noche, sola, me caso con la cama.

The Ballad of the Lonely Masturbator

The end of the affair is always death.

She’s my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.

Finger to finger, now she’s mine.

She’s not too far. She’s my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.

Take for instance this night, my love,

that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night alone, I marry the bed.

I break out of my body this way,

an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.

Then my black-eyed rival came.

The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute’s speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.

She took you the way a woman takes

a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today’s paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.

The boys and girls are one tonight.

They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.
Nosotros

Yo estaba envuelta en pieles

negras y pieles blancas y
vos me sacaste y después
me pusiste en la luz dorada
y después me coronaste,
mientras la nieve del otro lado
de la puerta caía en dardos diagonales.
Mientras diez centímetros de nieve
se amontonaban como estrellas
en pequeños fragmentos de calcio,
estábamos en nuestros propios cuerpos
(en esa habitación que nos enterrará)
y vos estabas en mi cuerpo
(en esa habitación que nos sobrevivirá)
y primero froté tus
pies con una toalla
porque yo era tu esclava
y después me llamaste princesa.
¡Princesa!

Ah, entonces
me levanté en mi piel dorada
y dejé caer los salmos
y dejé caer la ropa
y me soltaste el freno
y me soltaste las riendas
y me solté los botones,
los huesos, las confusiones,
las postales de Nueva Inglaterra,
las noches de enero a las diez,
y nos alzamos como trigo,
acre sobre acre de oro,
y cosechamos,
cosechamos.
Us

I was wrapped in black

fur and white fur and
you undid me and then
you placed me in gold light
and then you crowned me,
while snow fell outside
the door in diagonal darts.
While a ten-inch snow
came down like stars
in small calcium fragments,
we were in our own bodies
(that room that will bury us)
and you were in my body
(that room that will outlive us)
and at first I rubbed your
feet dry with a towel
because I was your slave
and then you called me princess.
Princess!

Oh then
I stood up in my gold skin
and I beat down the psalms
and I beat down the clothes
and you undid the bridle
and you undid the reins
and I undid the buttons,
the bones, the confusions,
the New England postcards,
the January ten o'clock night,
and we rose up like wheat,
acre after acre of gold,
and we harvested,
we harvested.
Señor mío

Observa cómo él ha numerado las venas azules

en mi pecho. Por otra parte, hay diez pecas.
Ahora va hacia la izquierda. Ahora a la derecha.
Está construyendo una ciudad, una ciudad de carne.
Él es un industrial. Ha sentido hambre en sótanos
y, señoras y señores, ha sido quebrado por el hierro,
por la sangre, por el metal, por el hierro triunfal
de la muerte de su madre. Pero vuelve a empezar.
Ahora me construye. Está consumido por la ciudad.
Desde la gloria de los tablones me ha construido.
Desde la maravilla del cemento me ha moldeado.
Me ha proporcionado seiscientas señales callejeras.
Mientras yo bailaba construyó un museo.
Construyó diez edificios cuando me agité en la cama.
Construyó un paso elevado cuando me marché.
Le ofrecí flores y construyó un aeropuerto.
Para los semáforos distribuyó chupetines rojos
y verdes. Pero en mi corazón yo “Despacio. Escuela”.

Mr. Mine

Notice how he has numbered the blue veins

in my breast. Moreover there are ten freckles.
Now he goes left. Now he goes right.
He is building a city, a city of flesh.
He's an industrialist. He has starved in cellars
and, ladies and gentlemen, he's been broken by iron,
by the blood, by the metal, by the triumphant
iron of his mother's death. But he begins again.
Now he constructs me. He is consumed by the city.
From the glory of words he has built me up.
From the wonder of concrete he has molded me.
He has given me six hundred street signs.
The time I was dancing he built a museum.
He built ten blocks when I moved on the bed.
He constructed an overpass when I left.
I gave him flowers and he built an airport.
For traffic lights he handed at red and green
lollipops. Yet in my heart I am go children slow.

(Love poems, 1969)