El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra

«Yo lo que quería era morirme. Demasiadas poesías, quizá.

Quizá eso me enredó el corazón, eso me hizo andar
sollozando por los rincones. Perdí el eje, las ganas de vivir,
vivir no más se volvió un lastre.
El corazón se me convirtió en una piedra que pesaba
toneladas».

En éste, su cuaderno, Mayra anota y dibuja lo que siente, lo

que recuerda, lo que no quiere olvidar. Testimonio de una
adolescente que se recupera de una dolorosa depresión.

Una historia de ficción del escritor, dramaturgo y

psiquiatra Marco Antonio de la Parra que refleja los
sentimientos de miles de jóvenes de hoy.

Biblioteca Viva Los Angeles

BVLA006456 El cuaderno de Mayra

Marco Antonio de la Parra
arco Antonio de la Parra
co Antonio de la Parra
Antonio de la Parra
tonio de la Parra
nio de la Parra
o de la Parra
de la Parra
de Mayra
la Parra
Parra
rra
El cuaderno

a
"3."
■r Día uno

¿Por qué lo hiciste? Me preguntó eso mi

madre. ¿Cómo se te fue a ocurrir? Mi padre. Todos. ¿Por
qué no resultó? Eso me pregunté yo. Demasiadas
poesías. Yo lo que quería era morirme. Demasiadas
poesías, quizá. Mi padre dice que tal vez todo haya sido
por leer demasiadas poesías. Quizá eso me enredó el
corazón, eso me hizo andar sollozando por los rincones.
Perdí el eje, las ganas de vivir, vivir no más se volvió un
lastre. El corazón se me convirtió en una piedra que
pesaba toneladas. Mi madre se rió de mí. Me dijo que yo
era una sentimental como mi padre. Yo le dije algo, no
me acuerdo qué le dije. De casi nada me acuerdo. En mi
pobre cabeza hueca de pájaro mal enjaulado solo siento
graznidos, el eco de un montón de sueños desnutridos.
Debe ser el tratamiento, la cura de sueño, lo que me
estén poniendo en las venas. Gola a gota cae. Una
especie de lluvia privada que veo fluir por el tubo de
plástico hacia el pliegue del codo. La enfermera que me
mira, el baño sin pestillo, me vigilan. Retorcería la
manguera, me arrancaría la aguja que abre mi piel y me
hace afluente de ese
río. Dicen que curará esta idea loca de morirme. Hoy me
parece loco estar viva. Por eso me vigilan. La Mary que
viene de día y es buena como el sol y, la Olga que viene de
noche y tiene las mandíbulas de un rottweiler y los ojos
verdes de una pantera. Ella me da miedo. La Mary no. La
Mary es cariñosa, sé que le pagan por esto pero es cariñosa.
Yo quisiera que mamá fuera así. A lo mejor es así también
con sus clientes. Quizás siempre es buena y yo no la
entiendo. Me lo han dicho en el colegio: sus papás que son
tan buenos. Pero dicen mi papá y no es mi papá. El que va
a las reuniones es Gonzalo, que vive con mi madre. Mi
papá de verdad pinta y no es bueno. Dicen que está loco,
que tiene la cabeza como un fuelle. Yo heredé su cabeza
estropeada, el salón de artes de la locura. Anda siempre
desastrado, yo misma le sacudo el abrigo, a veces me da
hasta vergüenza, parece un vagabundo, tiene manchados
los pantalones con pintura. Me siento como mi madre,
corrigiéndole, corrigiéndome. May, me dice, pero me llamo
Mayra. Alguien me cambió el nombre, quizá yo misma, de
pequeña. Mi padre me dice Mayra, me mira a los ojos con
esa misma mirada oscura que heredé. A veces le va bien, a
veces le va mal. Mamá es tremenda, alta como yo, huesuda
como yo, narigona como yo. Se viste como una reina,
escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clínica.
Una vez me encontraron tirada, con los músculos tensos,
los dientes trabados, gemía mientras la sangre salía de mis
heridas. Con un punzón había marcado en mis brazos una
especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho
de nada. O poco de todo. Las palabras, papá, estoy
 11

revuelta de palabras. Cuando desperté vi a mi madre,

Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clínica. Era la unidad de cuidados
intensivos y yo estaba llena de mangueras, salían y
entraban de mi cuerpo tubos y drenajes. Sonaba mi
corazón como un silbato. Igual como vi morir a la prima
Luciana y al tío Eustaquio. Como he visto a tanta gente
quejarse. Los oí todas esas noches detrás de las cortinas
entre el parpadeo de los sapos electrónicos de los
monitores. Mi corazón di- ciéndome en el pulso de esa
línea verde: estás viva, Mayra, estás viva. ¿Por qué lo
hiciste, May? Mi madre me dice May. No me llamo May.
Lloré. Ella creyó que de pena, yo estaba llorando de rabia.
Me trajeron acá porque determinaron que estaba loca. Yo
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Sim ne lo sabía.
Con el punzón y las cinco cajas de Nastizol fui a su
consulta. Sintió que estaba bien. Ie mentí. Me preguntó si
tenía menos angustia. No le mentí. Tenía menos angustia
porque iba a matarme saliendo de ahí. Escogí mi casa y eso
fue una tontería. ¿Por qué no en la calle? ¿O un cine de ba-
rrio? ¿O una plaza? Me tragué las píldoras y me marqué,
mareada, los brazos hasta abrirme las venas. ¿Por qué,
Mayra? El doctor Simone en la clínica. No debí haberle
contestado siquiera. Dicen que estaba loca. Estaba más
cuerda que nunca. No se puede vivir así, sintiendo ese
dolor que no es tuyo en el pecho, en los hombros, en los
brazos. Ese dolor sin tema, ese dolor que es como una
pantalla en blanco. El tratamiento me revuelve la
memoria. Me llamo Mayra. Ni May ni María ni Mary. Yo n o
soy precisamente una virgen. May-ra. May-ra. No grito.
 12

Soy callada. Mis gritos se extinguen bajo mi piel. Quizás

estoy aturdida de gritos. En mi cabeza estallan los gritos.
Aletean pájaros negros, los cuervos de mi alma. Las
ventanas tienen rejas y mi cabeza también. Todas las
puertas tienen sacados los pestillos. El doctor Simone teme
que haga un nuevo intento de suicidio. A todas nos tienen
con vigilancia. Detesto a Bernardita, una loca acelerada que
me robó dos libros de poemas, o la ninfa Verónica que
entra al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y
cuando yo ingreso arrastrando los pies, ella ya tie ne
terminado un mantel para su madre. Yo intento pintar,
como mi padre. O leo, como mi prima Luciana. La muerta.
Los muertos leen o yo me imagino que leen. Leyendo se
cruza al otro lado de la línea entre la vida y la muerte. Yo
creo que acá, de este lado, estamos muertos. Solo vivimos
al leer. Digo una palabra y siento la muerte de la memoria.
Mi cerebro es un ataúd cerrado. No me acuerdo cómo se
dice ni qué se dice. Este tratamiento me quita las palabras.
Cada palabra es un recuerdo que puedo abrir o cerrar como
un cofre. No me dejen estas cerraduras sin llave, mi cabeza
como un caserón asolado por el viento. No tengo visitas. En
un rincón de mi memoria está la vergüenza. Sabía que iban
a hacer esto conmigo. Sabía que tomar todos esos
medicamentos, al azar, en grandes cantidades, terminaría
conmigo vomitada junto a la chimenea, todo el uniforme
del colegio sucio, con las heridas del punzón en todo mi
cuerpo. Yo era un mapa chino de acupuntura. Hubiera
querido parecerme a Hellraiser, el monstruo, llenarme de
agujas la cabeza. Dice mi hermana, la puta de mi hermana,
 13

Dalia: que te coman los perros rabiosos del dolor alguna

vez. Dice que quise solamente llamar la atención. Dalia es
lo peor. Quiere ser ingeniero comercial, quiere ser
economista. Es un año menor que yo y es la mejor del
curso. La pusieron en mi mismo curso. Mi padre le dijo a
mi madre: va a quedar la cagada. ¿Qué sabes tú, Daniel?,
dijo mi madre, y yo sé que ahí todo fue cayendo al infierno.
El abismo. ¿Dónde está mi libro de Alejandra Pizarnik? La
loca de Bernardita me lo ha sacado. O sea, se llevó a
Rimbaud, a Pessoa, a Lautrémont. En el patio de la clínica
me grita: ¡El doctor me dijo que estos libros te hacen mal!
Yo soy la más bonita de las dos. Estoy hablando de Dalia.
Pero ella se pinta, cuica, fresa, galga. Mi hermana es lo
peor. Iván tuvo la culpa. O yo. Me enamoré, como siempre,
me enamoré. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de
Esenin, un poeta ruso que tendré que buscar entre mis
libros. Iván era hermoso, alto, flaco como un junco. Mi
Iván. Mi Iván. Su nombre solo basta para hacerme saltar de
dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me decía
que soñaba conmigo, que no me olvidaría nunca. Iván, a mi
mamá no le gustaba entonces, la muy cínica. Mi papá me
decía que era un poco mayor para mí. ¿Y para Dalia? ¿Por
qué Dalia sí y yo no? ¿Por qué se metió con él? La mato. La
habría matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella.
¿Dalia? —entré a MI pieza una noche—, ¿qué estabas
haciendo con Ivan la otra tarde? Ustedes ni siquiera están
juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor. Grité to-
da la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. Ia
fiesta de los gritos. Mi madre llamó a su marido,
el papá bueno, el pelotudo, y vino, Gonzalo vino y se sentó
conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra. Su
querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi
padrastro. Un barbón menos adaptado a la vida diaria que
yo. Seguro atendía volado. Solo se conmovió de mí cuando
le dije que necesitaba conmiseración. Con es conocer, me
dijo. Con-moverse es conocerse y con-moverse, moverse
«con alguien»: frases suyas. Me mandó donde una
psicóloga. De ahí a un doctor. Me dijeron que tenía una
depresión. Yo me quería morir de dolor. No entendía nada.
Había que entrar a la universidad, había que ser la mejor
del curso, había que ganarle a Dalia, había que acordarse
de todo. El nombre depresión de nada me cura. Lloré
muchas veces esperando esas palabras de alivio delante de
la psicóloga. Anastasia se llama. Me explicaba que todo el
mundo tenía angustia. Yo le decía que si era así no
entendía cómo aguantaban vivirla. Tienes que ser fuerte.
Hablaba como mi madre. Mi padre me abrazaba y yo lo
esquivaba. Papá, hueles a cigarro, a trementina, a alcohol.
Siempre hueles. Pensé muchas veces en mi cuerpo
atravesado en las ramas de los árboles, lanzarme desde lo
alto del departamento, bajar corriendo hacia la avenida.
Imaginé mi cuerpo destrozado por el impacto del metro,
salpicando la vía, los muros, abierto en carne y hueso, en
mucosidades, sucio. Lo dibujé. Escribí. Fui a mostrarle a mi
padre mis cosas. Su taller de pintor. Estaba con un poco de
trago y se reía como se ríe cuando no puede pintar bien.
Fuma marihuana y me dijo riéndose: mira lo mal que hace
quedarse pegado en la adolescencia. Le dije, he pintado, he
 16

escrito. Yo ya vomitaba a escondidas. Y eso no tiene gracia,

mi hermana, la menor, también vomitaba. Yo encontraba
en la taza del escusado los restos de su baba. Yo olía la bilis
cuando ella salía dejando la puerta abierta. Yo conozco ese
olor, ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de
menta. Conozco el aliento de este mal, el aliento del dolor.
Ese que no pasa desapercibido como el vodka. El licor sin
olor que no calma la herida de pus allá dentro de mi alma.
¿No la ven? ¿No la sienten? La gota cae y cae y entra a mi
cuerpo para extraer la piedra de la locura, la misma que
lloró la Pizarnik, no la salvaron los poemas, no la salvaron
los diagnósticos. e1 doctor Simone lloró al lado de mi
cama. Anastasia fue a la unidad de cuidados intensivos. Mi
padre lloró y me dijo que se sentía responsable. Gonzalo
desfiló con su maldita serenidad de burro delante de mi
cama. Por suerte cortaron las visitas. Por favor, no le digan
nada a nadie. La vergüenza de la muerte fallida. No quiero
ver a mi hermana. Es tu hermana, May, no te entiendo. Sé
que no me entiendes, mamá. Leo, escribo, pinto. Llevé mis
dibujos al taller de mi padre. Mi cuerpo atravesado por los
árboles, mi cuerpo luna atravesado por los rayos del sol. Mi
carne de nube, padre, quién puede decirme por qué me he
vuelto de cristal. Mira, le dije a mi padre y él como que se
traspuso. Me dijo, estás mala de la cabeza. Y después nada.
¿Alguien habló con el doctor Simone? ¿Por qué Anast asia,
mi psicóloga, no le contó a mi madre ni a mi padre? ¿Les
contó? ¿Por qué esperaron hasta tan tarde? A Simone le
lloro y me dice que debió ser más firme. Dice que me tiene
cariño.
 17

Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las

otras locas de esta clínica. Quizá qué cosas les ha dicho o
me ha dicho, quizá qué he hecho que yo no me acuerdo.
Escribo para no volverme loca. Memoria de papel la mía.
Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo mis
sueños. Sin sueños, sin memoria, me iría flotando hacia la
ingravidez de la locura que es peor que la muerte. La falsa
vida sin peso. ¿De verdad me quiere, doctor Simone? ¿Y si
no siento el cariño de nadie, doctor? Él me contó una
película. Un niño que se defendía de la locura familiar
leyendo el único libro de su casa. Soy esa niña que escribe
la memoria que pierde cada tarde, con el tratamiento. No
me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua. Se ponen
delante mío mientras como. No me tocan el tema. El
doctor Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de
cuidados intensivos y me ponen sueros nutritivos. No me
dejan morir. ¿No es acaso mi derecho? ¿No soy acaso
mayor de edad para decidir si muero o vivo? ¿Para qué voy
a cumplir 18 años? ¿Para qué me dieron permiso para
conducir un auto si no puedo decidir dejar de llorar?
Engordaré como una vaca. No quiero ser gorda. Yo era
linda, yo no era tonta, mi mamá me quería, mi papá me
quería, mi herma- n.i me quería. Un día vino el ángel más
oscuro de
l.i noche y se dejó caer sobre nosotros como una lluvia de
ceniza. ¿Quién me entiende? El que me
comprende, me comprende. Mientras tanto, diluye mi
memoria en el goteo, dibujo.
 Día dos

ivetrato de mi madre mientras fuma. Retrato de

mi madre como una mujer de éxito. Inteligente «la dama
Isabel, alguna vez hermosa. La reina, la santa. Pudo ser
más formada, siempre me lo dijo, se quejaba de no tener
tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada,
divertida, dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la
ventana, dice que me acompaña. No te perdonaré nunca lo
que hiciste, me dijo una vez. No le perdonaré nunca a ella
haberme dicho algo así. Retrato de mi madre con traje de
dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y
en la otra un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me
dice. Es cuando mejor me cae, cuando mete la pata y se ríe
conmigo. Mamá, pienso, de tus dos hijas yo soy tu lado
loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser
lados tuyos, quisiéramos verte entera. Con ella se ríen
todos como todas las mujeres de este país. Ji, Ji, Jo, Jo.
Toda sonrisas. Una vez me llegaste a confesar que no
votarías por una mujer para presidente. Que así pen sabas,
que mi padre era un poco hombre, que Iván también. No
me gusta,
 19

muy loco, contigo sería peor. Con Dalia es distinto, a ella

le falta aire, a ti te sobra. Yo la oía y me iba a vomitar. La
primera vez que vomité fue por imitación, de curiosa, por
saber lo que era. Lo intenté de tanto oír hablar del tema,
de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en
la mesa. Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace
dieta. Una novia que tenía hacía dieta. Se llamaba Inés y
tenía una galería de arte. Se vestía como si tuviera mi edad
y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy
bien, me decía. Retrato de mi madre hablando mal de mi
padre. Retrato de mi madre encendiendo otro cigarrillo
más. Te vas a enfermar, mamá. Yo no fumo, yo no tomo, yo
solo bebo para apagar el zumbido de las abejas de mi
pecho. Mi corazón es un panal de avispas. No duerme, no
se queda quieto nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la
clínica y me saluda con un beso. Está asustada por lo que
pueda pasarle a mi memoria. No quiero que mueras de
Alzheimer como mi abuela, me di- t e. No sabe, nadie sabe,
que llevo este cuaderno de dibujos, de presentes, de
presencias. No anoto mi pasado, anoto lo que estoy
perdiendo, los días aquí, la lenta carcoma de los días de mi
muerte, mi derecho a pensar si vale la pena seguir
viviendo. Retrato Ji mi madre hundiendo la cara en la
mano, escondiéndome su llanto. Hija, hija, por qué lo
hiciste, tengo una depresión, le dije. Notó la ironía. En
me habría dado una bofetada. Acá hundió la en su mano
libre, la del llavero. Lloró un rato dio una chupada al
cigarrillo. Expulsó el IM i n i o y movió la cabeza
negativamente. Eras una niña buena, dijo, nunca diste
problemas. ¿Soy
 20

un problema, mamá? Se lo dije con una frase sub marina,

un torpedo que gritaba: me maté porque me siento un
problema, un fardo, un lastre, no quiero vivir, no quiero
salir del colegio, no quiero entrar a la universidad, no
quiero que me midan si soy mejor o peor, no quiero
engordar, no quiero que me miren en menos, no quiero
que nunca más hables así de papá, no quiero encontrar en
el taller a mi papá durmiendo echado sobre la colchoneta
donde se revuelca con sus modelos, no quiero crecer, no
quiero tener que explicar una y mil veces a psicólogos,
psiquiatras, fonoaudiólogos, psicopeda- gogas y pediatras
que no sé qué me pasa porque no sé qué me pasa. Se llama
depresión. ¿Y qué hago con eso? Hay que llenarse de
píldoras. ¿Y qué hago con eso? Retrato de mi madre
llorando, aguantándose el llanto. Retrato de mi madre
abrazando a su hija pegada al goteo lento del suero en sus
venas, mientras lloramos las dos y yo intento que no se
note porque ella huele bien aunque me duele su lla vero
tintineando pegado en mi mejilla. Te quiero tanto, dice.
¿Quién es la loca?
 Día tres

Debo tener como cinco años y mi hermana

cuatro. Estábamos en el sur y había sol y un lago. Mis
padres estaban juntos y éramos más pobres, con un auto
usado, blanco como un glaciar, que abría la carretera. Yo
me abrazaba al cuello de mi padre que bajaba el vidrio de
su lado mientras conducía y colocaban música de rocanrol
en la radio. se aferraba a mi madre y reíamos mientras las
nubes del sur mostraban cómo se hundía el horizonte
curvo en el mar. Yo creo que éramos felices. I )alia me
decía May y ella era Lili. Nos hacíamos las dormidas en el
asiento de atrás donde habían extendido las mantas y
colmado el espacio de los pies con las cajas de las cosas del
camping. Ibamos de campamento y ellos, mis padres, se
reían, mientras- nos hacíamos las buenas, dormidas, y yo
pellizcaba a Lili y ella me daba pequeños puntapiés
mientras mis padres se besaban. Cambiaban de un no al
volante y se abrazaban, sobre todo en los minutos del
crepúsculo. Se querían y con mi hermanos gustaba
espiarlos. Se metían en la carpa mientras jugábamos y
pensaban que no nos enterábamos
 22

de sus gritos y risas y cómo se movía la carpa y a mí a veces

me daba risa y Lili a veces se asustaba y nos hacíamos señas
para que no nos oyeran. Hacíamos un juramento de amor,
un secreto para siempre, un gusto de estar juntos que no sé
por qué se quebró. Dalia ya no es Lili y yo sigo siendo May.
El verano era todo para nosotros y mamá no hablaba de
dinero ni mi padre de exposiciones. Nos contaban cuentos
y parecía que la vida iba a ser un crepúsculo rosado
rebrotado de nubes sintiendo la mano de Dios sobre
nuestras cabezas que de tanto hacernos las dormidas nos
dormíamos de verdad y nuestros papás se besaban felices
aunque de tanto hacerse los ausentes se .ausentaron de
verdad, no supimos cuándo. No sé qué tiene que ver con
esto. Anastasia ha venido a la clínica y de esto yo no me
quiero olvidar. ¿Te acuerdas de cuando iban al sur? Me
preguntó eso. Yo no me acordaba y me lo contó. Me dolió
sentir que me devolvían los recuerdos míos como si
estuviesen en custodia, como si Anastasia viniese a poner
en orden lo que era más mío. Lloré mucho. Sentí que por
una vez ella tampoco entendería nada, que me diría que a
todos nos pasa lo mismo, pero no. Se quedó en silencio. Me
recordó cuando me había dicho que todo el mundo se
angustia al terminar el colegio, que todo era normal. Me
equivoqué, me dijo. No es la misma angustia de todo el
mundo. No te entendí, me dijo. Y no es tu culpa, dijo
después. Yo lloraba por mi memoria perdida. Cuénteme lo
que le conté del sur, le pedí. Y por eso lo anoto. Se lo
preguntaré a mi hermana, se lo preguntaré a mi padre, se
lo preguntaré a mi madre. Tengo que volver al sur.
 23

Tengo que volver a mí misma. El doctor dice que la

depresión me ha dado vuelta hacia el pasado. Que me
cerró las puertas del porvenir, que no veo más allá del
horizonte. ¿Por eso me quitan los recuerdos? ¿Por qué
entonces los muros, los limoneros, las altas panderetas?
Escucho canciones roncas en el diseman. Es Tom Waits que
le gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la voz como
él, cuantío cantaba mientras iba manejando y me dejó te-
ñida de tabaco como él. Mis dos padres fuman, se hacen
pedazos la garganta, se matan todo el día y me dicen que
yo soy la enferma. Dalia fuma también pero poco. Me dicen
que tengo que dejar de vomitar, que hace mal, y encienden
un cigarro. Yo escucho a Tom Waits, que canta con las
tripas, como si vomitara. Dalia escucha a Luis Miguel que
canta bonito, o a Arjona porque se le entienden las letras.
Todo en ella es nice. Dalia escribe con buena letra. Se sienta
en la primera fila. Nunca falta a clases. Yo dibujo cada letra
como si fuera un ani malito que fuera a saltar sobre mi
mano, como si mviera que cuidarlo. Las letras son sueños,
las pa labras son historias, escenas secretas que no voy a
dejar que me hagan daño. Por eso escribo lento, por eso los
profesores me retan. ¿Por qué se tarda tanto? Me empecé a
demorar en todo cuando conocí a Iván. El doctor dice que
es la depresión, Anastasia dice que es el amor que abrió
mis venas. Yo no me corté las venas por Iván, me co rté las
venas por la vida. Me llené de veneno por matar el
monstruo que tengo dentro. Me habría cortado en No
puedo vivir la vida a la carrera, como si fuese una carrera.
¿Alguien me entiende? ¿Alguien
 24

se puede detener a oírme? La muerte vendrá y tendrá tus

ojos. ¿De quién es eso? Lo copié de la Pizar- nik, no, de
Pavese. La muerte viene y tiene los ojos de Iván, de mi
padre medio dormido, de mi madre rabiosa. Los ojos de la
muerte son los míos. Si pudiera cerrar la puerta del baño de
la habitación en la clínica abriría de nuevo mis venas. Lo sé,
mis padres están haciendo todo por mí. No me toques,
Mary. No me toquen. Sé que soy mala. Soy la más mala.
Morirse es malo. Querer morirse es malo. Vomitar es malo.
En el infierno del Dante hay un círculo entero para los
violentos consigo mismos. Soy el pecado. Dios no me
quiere, no me puede querer. Mato con mi muerte. Sé que
los hago sufrir. Cómo les explico lo que sufro yo. Cómo le
explico. Dios, ¿por qué te quedas en silencio? Dios, ¿por
qué me quitas el sueño, la calma, esta marea alta
permanente que me tiene ahogada? Dios lunar de ojos
abiertos y la boca cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo.
Está Olga, me mira con sus ojos de perro. Son los ojos de la
vida, los ojos de la noche de la vida. Algo para dormir.
Viene la enfermera que se llama Carlota. Mejor te
pinchamos. Me ve en los ojos la visita de la muerte. La ve
vestida de domingo en mis ojos. Sentada la muerte me co -
locan sobre la cama y me busca la vena en el brazo morado
como el de un adicto a la droga. Me haría adicta a la
heroína, aspiraría neoprén, tolueno, gas, cualquier cosa,
cualquier solución por tóxica que fuera si me hiciese sentir
algo distinto. Mi madre está frigorizada y mi padre no está.
Mi hermana es la mejor del curso. Eso no es una tragedia,
lo sé. A la vena, Amparax. Es fuerte. Ni siquiera me sugiere
 25

el que se pone debajo de la lengua. En segundos no sabré

quién soy. Ya no lo sé. Ya no lo sé. Ya me siento mejor.
Mejor dicho, no me siento. No.
 Día cuatro, supongo

Iván. Largo, alto como un junco, el ceño fruncido

como los que tienen algo importante que decir, como los
que han mirado atentamente y saben demasiado. Lo miré y
me encantó. Una vez había amado así, una vez nada más, al
instructor del grupo de la parroquia. Lo había amado
porque hablaba como si fuese un ángel. Era un ángel
peruano, venía de Lima y hablaba extraño, pisaba sobre las
sílabas como cantando y tenía la piel aceitunada y los ojos
negros, dos grandes soles negros, hablaba con los dientes
albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios
y quería ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba.
Yo era niña chica y no me importaba amar a un sacerdote.
Quizá era por que no conocía el sexo, porque apenas tenía
pechos y apenas tenía pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me decía María, que es como
Mayra pero al revés y quizá lo sea. Mayra mal dicho,
maldita Mayra. Yo era María, la María Mayra, dinos qué
pensaste de lo que acabamos de leer, decía Miguel, que era
como esos arcángeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la
 27

casa cuando llegó. Tenía antigüedades. Mamá lo presentó

como el nuevo padre y él nos dijo, seré una buena persona
y yo era chica, echaba de menos .1 mi verdadero papá y no
eran sus pinturas, eran esos arcángeles coloniales con
arcabuces y se habían ido las manchas de color de mi
padre que dice que el mejor es Lucian Freud o Francis
Bacon y chorrea sobre los rostros deformes su rabia como
yo dejo caer la mía y los arcabuceros son serios y Miguel,
mi amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que
pensaste, Mayra, y yo no pensaba nada, pensaba lo lindo
que era él y me ponía colorada. Miguel, padre Miguel, lo
amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos más lindos del
mundo. Yo soñaba con casarme con él, soñaba con su
mano en la mía y su beso, no, mentira, nunca soñé su beso,
nunca soñé su carne, nunca soñé nada de lo que viví con
lv;ín. Cuando Miguel se volvió a Lima y mis sueños de
boda con él se acabaron, cuando dejé de ser la novia
soñada de Lima, entró Iván al grupo y la tristeza quizá ya
era tanta que el corazón estaba abierto por Miguel y estaba
abierto también por la ida de mi padre y la llegada de
Gonzalo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos
tristes y llovía como si cayeran lanzas de agua del cielo y
granizaba sobre nuestra casita de techos metálicos y mamá
Isabel, Isabel la Católica, lloraba y rezaba y decía, no
soporto más, estaba tan formal, partía en las malí.mas al
banco. Contaba el engaño de mi padre, I >a 11 ic-l se metía
con esas artistas, con esas alumnas, .< lo contaba a sus
amigas y con Dalia oíamos las i mi versaciones en el salón
y eran como lanzas en el de nuestra niñez que se
terminaba, se nos aca
 28

baba la infancia. Yo le digo a Anastasia que ahí se me

envenenó la sangre, en la traición de mis padres. Mi papá
me decía que la Reina Isabel, le decía la Reina Isabel, era
intolerable y no me contaba nada de las alumnas que se lo
comían con los ojos. Yo lo entendería después, lo amaban
como yo amé a Miguel, como ese sueño dorado, el pelo
entrecano de mi padre, sus momentos de maestro
moviendo las manos, alzando el pincel para trazar la
mancha lineal donde yo sé que pone el alma y lo sé ahora
cuando me llora. Nunca he amado tanto como a ti, Mayra,
me dice y yo me quiebro en mil pedazos pero aún estoy
congelada por dentro, aún tengo la enfermedad del dplor,
el mal de la muerte. Perdóname papá, le digo, pero no
siento el perdón. Lo recuerdo mal, pero lo recuerdo, todo
lo recuerdo mal, esta cura de sueño que me convierte en
niebla el pasado y tengo que recoger el pasado y dibujarlo
con mis palabras porque no tengo la misma capacidad de
los dibujos hermosos de mi padre. Yo tengo las palabras
que la reina Isabel nunca usó para ser la poetisa que pudo
ser, dejó de leer, dejó de escribir, se metió al banco,
cambió de auto, de marido, rezó todas las noches con
nosotras mientras se tomaba la pastilla para dormir y nos
decía, niñas, no se preocupen, yo nunca me iré de la casa y
el corazón se me quedaba en un puño y ahí apareció
Miguel o el amor y después Miguel y apareció Iván o el
amor y después Miguel y después Iván, mi Iván, te quise
tanto, Iván, puse mi corazón en mis manos. ¿Por qué es así
el amor, chusco, esquivo? ¿Por qué se ama siempre
equivocado? El corazón es un teléfono con los cables
cruzados, siempre sale otro al habla,
 29

siempre es otro el que buscaba, me seguía Sebastián en el

colegio y Mario con su mirada de sabelotodo y Carlos que
era fuerte y fiero y me daba miedo porque a todas las del
curso las volvía locas y yo no, yo no era de esas, yo iba al
grupo de la parroquia y miraba a Miguel y cuando Miguel
dijo que se iba yo lloraba y me dijo, no es para tanto, yo
también te he tomado mucho cariño, María. Yo le dije y no
le dije que me quería casar con él y él no entendió nada
porque no dejé que lo entendiera y le sonreí haci éndome
astillas la vida y no le conté que cuántos hombres de mi
vida se habían ido y lloré toda la semana en mi almohada
mientras Dalia se sacaba el premio a la mejor alumna del
colegio, el ejemplo del alumnado, y mamá estaba orgullosa
de ella, chocha, y yo la abracé y me puse a vomitar y si no
es por Iván me doy vuelta entera en la taza del water. Lo vi
y lo amé. No importaba Gonzalo, ni la Reina Isabel ni
Miguel ni la rastra de perros detrás
■ le mi tristeza en celo. Iván, mi amor, mi príncipe. I
'.ntró y sentí mi cuerpo, feliz, sentí mi cuerpo. De nuevo,
desde que papá me lo había quitado con su partida. Desde
nunca, mi cuerpo de tetas, de traste, de piernas. Mi cuerpo
hembra, supe para qué sangraba. Lo que nunca pensé con
Miguel. Iván en- tró y se presentó en el grupo de la
parroquia y me enamoré. Me latió el bajo vientre, me mojé
entre las piernas. Ahora digo, tal vez, tal vez, era otra ma-
licia de llorar. Yo creía que empezaba a reírme de nuevo. Y
no, era el amor que es las dos cosas, la risa y la pena, el
amor y la muerte, la vida y la desdi- i ha de la vida, la
carcajada y el grito. El silencio y la avalancha. Ahora Iván
es la tumba en que vive el
 30

amor sepulto. No es lo mismo estar sola que estar sin ti.

Me aprendí esos versos de memoria por ti. Y no estás.
Mereces lo que sueñas, dice una canción. ¿Qué castigo
soñé yo? ¿Iván? ¿A qué viniste? ¿Qué haces todavía metido
dentro de mi pecho? ¿Por qué no me dejas ni dormir?
¿Puedes hacer el favor de convertirte ahora mism o en
olvido? Por favor, monstruo mío, amor mío.

*
 Día cinco

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trató

de serlo, no sé. A veces mi madre se acuerda de él y dice
que pintaba tan bien, o dice pinta tan bien o di ce que no
sirve para nada. Un cuadro suyo está en mi pieza. Mirando
su cuadro me pinché los brazos. Una vez. Como si esperase
<|iic la pintura me hablara. Que saliera él del cua- dro (es
su retrato conmigo, yo tengo cinco años y me .1 braza
sentado en una silla mientras yo me siento en su muslo y
me cuelgan los pies desnudos, i horreados, como son sus
retratos) y me dijera:
, «pie estás haciendo, Mayra? Y yo pudiera decirle: me
estoy muriendo de dolor y nadie me entiende.
Y yo pudiera decirle: me estoy muriendo de dolor v nadie
me entiende y no es un capricho, no es una pal.ileia, 110 es
una cabriola infantil, no es dolor poi dolor, no es la
angustia común y corriente, la di lodo el mundo que me
decía al comienzo Aiiasiasia, es un dolor que me atraviesa
como a ti la | > 1111111 a o como a mamá la prisa por llegar
al trabajo o como a Gonzalo la responsabilidad de hacer I
r. losas bien o como a mi hermana las ganas de
 32

ganarle al mundo en todo. Esta es mi sangre, papá, quería

decirle, es tu sangre, papá famoso o casi famoso o medio
famoso. A veces sale en las revistas, a veces me lleva a la
inauguración de sus muestras y un montón de gente le dice
que es un genio y yo lo miro y está con trago y me dice que
soy lo más lindo del mundo y Dalia no quiere acompañarlo
porque dice que no entiende sus cuadros y yo los entiendo
porque sé que los cuadros no se entienden, son sangre, son
venas abiertas, son puertas entre la vida y la muerte, y la
fama no es más que una puerta falsa: eso me lo dijo él una
vez, lúcido como un farol y me dijo: no leas tanta poesía, te
hace mal, conozco ‘muchos poetas y están todos con la
cabeza abierta como los personajes en mis cuadros. En los
cuadros de mi padre la gente tiene ventanas en la cabeza,
se les ven los muebles del alma, eso dice él, se les ven las
escaleras, la cocina, el baño, las parejas haciendo el amor. Y
hay siempre un paisaje de París que es donde mi padre fue
casi famoso, pudo ser famoso, quizá no quiso ser famoso.
Vivió en París, ahí conoció a mamá. Ella estudiaba para
aprender más y él pintaba queriendo ser Picasso o Matisse
o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
convenció de irse juntos a Nueva York y ahí decidieron
vivir como pareja y él trató de ser Willem de Kooning o
seguir a ingleses como Lucían Freud, siempre me habla de
él, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras manchadas,
los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque
me los enseñó mi padre que todo lo habla como si tuviera
la cabeza con todas las ventanas abiertas de par en par. Mi
padre era el
 34

mismo de ahora. Quizá se vestía igual pero era joven y de

joven un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o
dormirse de día y pintar de noche. Picasso lo hacía, me
dice. No sé si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo
que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como
ver un sol que no alcanzó a brillar, como el sol de un
invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso como es el
sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi pad re es
con manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin
hacer nada, ha puesto una tiendecita de marcos, hace sus
famosas clases donde dice mi madre que se enredaba con
sus alumnas. Sus manos son hábiles, limpia la madera,
engarza precisos los moldes, tiene novias que se enamoran
de su mirada árabe, la misma mía, la que a mí no me trae
novios sino su vagancia, su pereza triste. No sé qué me
pasa, Mayra. No puedo pintar. Esos días apenas me habla.
No sé si puedo ser un buen padre, soy apenas lo que pue do.
Pinto y eso qué importancia tiene, reclama. No lo he visto
llorar. Antes de la clínica nunca lo había visto llorar. Dice
que mi muerte lo atraviesa como un barco a un iceberg,
como un iceberg a un barco. Yo le digo que yo me he
sentido así de frágil, de madera, que no quería herir a
nadie o quizá herir a todo el mundo y que me pongo triste.
Me pongo muy triste. Tristeza de piedra, tristeza roca,
tristeza lápida. Quiero rezar y no puedo. Dios mío, digo, y
el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la
sordera de Dios sino la mudez del cuerpo que cuando se
enferma así no lo oye nadie. A mí me duele pensar que
Dios nos creó mudos, que no
 35

le podemos hablar desde un dolor de este tamaño.

Solamente nos dio esos ríos de plástico, esas gotas que
entran en mi cuerpo, los auxiliares que me vienen a buscar
y me llevan a la habitación blanca donde está la camilla y
me dicen, respira tranquila, esto no te va a doler y no sé
cómo cuento hasta diez y me sumerjo en un mar tibio, así
será el Caribe, así será la bañera que nos hacía mamá de
niñas y éramos felices. Tantas cosas que no quiero olvidar
nunca. Esta es la Cura del Olvido. Sí, me dice el doctor
Simone, te vas a olvidar de algunas cosas. Tiene cara de
pena. Como mi padre, me mira afligido. Como Gonzalo
que le toma la mano a mamá y ella se la quita porque es
una bruta. Tiene la tonta idea de que me dolerá su amor
por Gonzalo, que me influyó la separación. Como si todo
fuera simple, una flecha y un blanco, una fórmula en una
pizarra. Madre, odio tu aritmética precisa. I le despertado
en sueños llamándola. Que no se vaya a dormir pensando
que soy mala. Me siento mala, la asesina, la que trató de
matarla en mi propio cuerpo. Esto no te va a doler, me
dicen. Y yo me voy del mundo y cuando vuelvo estoy en
mi cuarto y me mira Mary porque siempre es de día.
Y cuando despierto aún hay sol, a veces llueve, como hoy y
la tristeza se va diluyendo pero siento, Anastasia lo sabe,
que he perdido algo. Junto con extraer la piedra de la
locura se va algo de mí en el olvido y le digo: Mary, dame
mi cuaderno y si puedo escribo, si puedo dibujo. No quiero
que nadie me pregunte qué voy a estudiar en la
universidad. I loy, no sé por qué, quiero abrazar a mi
hermana. Que le diga a Iván que venga. Que se lo diga ella.
 36

No es maldad. Es como la derrota del amor. Si algo he

aprendido del amor es que es una derrota. Es la más bella
derrota, Dalia, me dan ganas de decirle. Y yo la perdí.
 Día seis, quizá

Iván. Me descubro escribiendo tu nombre como si

fuera un poema completo. Te dibujo mal y rompo los
papeles donde rehago tu rostro. Fuiste mi primer hombre,
quiero decir que contigo fui por primera vez mujer. Te
quise mucho y pienso que estuve enamorada de ti porque
si algo debe ser estar enamorada es querer estar tan cerca
de la muerte. ¿Amaste igual a Dalia? ¿Por qué fuiste con
rila a mi fiesta? ¿Por qué si sabías que andaba detrás luyo
no la dejaste atrás? Engreído, vanidoso, como todos los
hombres, lo dice mi madre hasta delante de Gonzalo, no
resististe la tentación de ser el sueno de las dos, no pudiste
elegir. Maldito, malo, no puedo siquiera maldecirte bien,
no puedo matarte dentro mío, no puedo perdonarte y sin
embargo te perdono, que te hayas ido, que te hayas
complica- 'lo, que te hayas metido con Dalia, cualquier
cosa para que aparecieses en la puerta de mi casa y me
dijeses que me quieres, que no me has podido olvidar, que
a veces escribes mi nombre como si fuera un poema o lo
pronuncias como si fuese una can- i ión de moda o que
intentas vanamente con tu
 38

mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios, pareja,

nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Iván, mi
corazón, mi corazón lindo y terrible y tonto y terco. Qué
saben los doctores, los psicólogos, tú eras mi sanación, mi
remedio, mi alivio, tú calmabas mi alma, o mi cuerpo, o
eras la salvación o el pecado, yo me confieso, padre, de
haber sabido lo que era el amor. ¿Qué tiene de malo si es
tan bello? Iván me amó, yo lo amé, yo lo amo, tal vez
todavía lo ame. Pongo un acento distinto, una letra distinta
y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extraños. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara
que será la de otro cuando era la de mi vida y mi cuerpo era
el suyo. Iván, ¿dónde te metiste? ¿Qué hiciste con nuestro
amor? Odio las canciones en la radio hablando del mismo
tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No
es una telenovela mi vida, no, es una historia de vida y
muerte. Iván entró en mi vida y con él entró también la
muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me mira y me
dice que le cuente una vez más la historia de Iván. Todo.
¿Todo? Todo. No sé si me gusta acordarme de Iván. Pero no
me gusta tampoco que se me borre todo. Anastasia, le digo,
¿me contarás todo lo que he olvidado? No olvidarás nada,
me dice y me calma. Es como si su memoria fuese la mía.
Como si necesitara su cariño como una memoria agregada.
Su cabeza que no podrá jamás saber lo que he sentido,
porque no hay palabras para contar lo que uno ha sentido y
nadie puede soñar el sueño de otro ni sentir el amor de
otro y al final todos estamos tan solos, tan solos. No, no es
bueno seguir así. Dentro mío a veces
 39

siento destellos de luz o, mejor dicho, menos oscuridad,

menos de esa terrible oscuridad de las cosas. Iván. Era alto
como un junco y gracioso, contaba chistes y era bueno
como un pan. Este es Iván, dijo el padre Rubén, y yo lo
amé.
 Día siete, tiene que ser siete 1

Anastasia dice que ordene mis pensamientos, que

no debe asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi
madre si me vuelvo cuerda y entonces perder para siempre
a mi padre. Dice que tengo esas dos partes dentro
luchando. Mi madre viene todos los días y se cruzan con mi
padre en la puerta y se saludan tan distantes que me da
pena. No son ni amigos, son menos que amigos, son apenas
personas y yo soy el amor que se tuvieron. Cuando Dalia
viene le digo: ¿te das cuenta qué poco queda de mis
padres? ¿No se dan cuenta que eran mucho más cuando se
querían? ¿No se dan cuenta que me hieren, que nos hieren,
cuando sencillamente se tratan distantes como si jamás se
hubiesen tratado? Hay cosas que no le digo a Dalia. Yo que
conocí el amor con Iván, el amor del cuerpo y la piel, y ella
también lo besó, estoy segura que lo besó, no me mientan,
no me traten como si fuera idiota, a mí no me hacen tonta.
A ella menos que a nadie le diría que no entiendo cómo se
pudieron amar mis padres hasta tenernos a nosotros y des -
pués el olvido. ¿Por qué el olvido? Y tengo la rabia
 41

y la duda, las ganas de preguntarle a Dalia si ha vis- lo a

Iván, si sigue con Claudio, su novio universitario, si salen
además de repente con Iván y hablan de mí, si cuando me
autoricen las visitas podré verlo y 110 me dará la sensación
de estar atravesada de arriba abajo hasta por el filo de las
hojas de los árboles, los múltiples verdes de los limoneros.
¿Dalia? ¿Has visto a Iván? ¿Ves a los papás que se quisieron
tanto, que hicieron tantas cosas juntos, que fueron tan
capaces de tener nuestra casa de ladrillos blancos lan
bonita y la chimenea encendida en la playa y nosotras
corriendo de la mano de ellos gritando que el tiempo era
hermoso y el mundo empezaba en el sur y seríamos
hermosísimos para siempre juntos? No, no le cuento eso a
Dalia. Hablamos poco, jugamos un poco de ping pong y
ella se deja ganar a pesar de que estoy muy mareada.
Anastasia me dice que ordene las cosas. Me dice que no
importa que me repita. Estoy cansada, quiero irme. Tengo
un molesto buen humor. Bernardita ya se va de al- l.i,
acelerada como está, y me da su teléfono. Verónica, la
ninfa hacendosa, dice que las curas de sueno dejan la
memoria como un trapo. Y el cuerpo también, digo yo. Es
otoño y debo ordenar las cosas. Hace un año conocí a Iván.
Mi madre dice a veces, fumando siempre, que eso me hizo
mal. ¿Por qué no le hizo mal a Dalia? Te bajó las notas, me
di- u\ ¿Por qué no se las bajó a Dalia? Anastasia, por favor,
me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo
no soy mala, no soy mala. Yo quería a Ivan. Dalia es mala.
Mi papá, papá, ven a verme. », me dice Anastasia. Estamos
sentados en
iiii.i habitación de la clínica. Por la ventana entra el
mal sol del otoño. Todo se borronea como esa luz y no sé
qué hora es. Le tengo que preguntar a ella el día de la
semana. ¿Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero
salir. ¿Con quién quieres salir?, me dice. Y yo no sé con
quién saldría. Me da risa pero pensé: con Gonzalo. Es
tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un
poco los dos, aunque a él le gusten las antigüedades y
pintores más normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre
pinta bien, si se ordenara le iría mejor. Me ordeno,
Anastasia. El doctor Simone, ¿cómo será con sus hijos?,
¿querrá más a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si
es casada, cuántas veces se ha casado. ¿Cree en Dios,
Anastasia? No me contesta esas cosas. Me devuelve las
preguntas, me dice que me ordene. Quiere que le cuente de
Iván. ¿Más? Iván me duele. Hicimos las cosas de la
parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente más pobre, la
desesperada, la que no tiene ni tiempo para deprimirse,
digo yo, con el agua hasta el cuello, yo me moriría, esas
casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le digo,
las mismas que después sabemos suceden en las casas de la
gente más rica. Una amiga que está desesperada porque un
tío la manoseó, la niña del lado que la violó el propio papá,
jugaba con ella como una muñeca y la descubrió la mamá
en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qué no
enferman más todavía. Háblame de Iván, te duele como una
violación, te duele como un abuso, háblame de tu niñita
interior maltratada, me dice Anastasia. Iván y yo
enganchamos enseguida. Yo también le gusté, me lo dijo.
Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos
creyente. A
 43

mí no se me ha aparecido la Virgen ni nada por el estilo,

pero creo en ayudar a la gente y creo en Dios hasta en
medio de mi dolor y de mi muerte, hasta cuando sangro
creo en Dios y espero encontrarme con él en el cielo alguna
vez, Dios mío, sé que he pecado, vomitar, herirme,
hacerme pedazos, mi cuerpo es Su regalo, lo sé y cuando
Iván me hizo sentir todo eso, sentí que era un regalo de
Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si
puede entender qué significa esa sensación de Dios en el
cuerpo, si es pecado o estado de gracia. Me dice,
ordenemos. Iván me invitó a salir, dar vueltas. De mi edad,
alto, más alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me invitó
él, hablamos mucho, me enseñó a jugar billar y me tomaba
las manos poniéndose detrás mío y ahí yo creí que me iba a
morir de felicidad. Esto lo escribo pero no se lo cuento a
Anastasia. Yo me tocaba. Desde antes de conocer a Iván me
tocaba. No me imaginaba nada pero yo ya sabía tocarme
entre las piernas suaveci- to, y movía los muslos
colocándome un cojín entre las piernas y sabía llegar a algo
parecido a un orgasmo que no sabía cómo se llamaba pero
lo hacía desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie.
El doctor Simone parece que se dio cuenta. Me preguntó si
yo me masturbaba con tono de absolutamente normal,
como cortarse las uñas o si me lavaba el pelo muy seguido
y yo le dije que sí y él preguntó desde cuándo y yo le dije
que de niña y él se quedó tan campante que supongo que
no es pecado. El padre Rubén nunca supo y menos Miguel.
Yo lo hacía para dormirme tranquila. Lo hacía de niña. Mis
papás peleaban y yo me tocaba y me dormía
 45

tranquila. Cuento esto no por desorden, lo cuento porque

cuando Iván me tocaba era como que yo me tocara. No,
mucho más. Lo digo porque Iván me rozaba la mano y era
como que me tocara en el mismo centro de la vida, entre
las piernas, como si se me incendiara, me daban escalofríos
y la primera vez que me tomó la mano después de la
película yo sentí el vapor, el volcán, la fiebre mínima de
vivir, eso que es tan distinto de la muerte, eso que es el
mal de la vida o el bien de la muerte, póngalo como quiera,
el máximo y el mínimo al mismo tiempo, la promesa de
una vida exquisita y medio loca, ya le dije que sí, que
fuéramos al pool y jugáramos al billar y me dijo si sabía y le
dije que no sabía y me dijo yo te enseño y me tomó desde
atrás y me abrazó a medias y yo juro que casi me desmayo,
yo sentí todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspiró
en mi oído, se rió, estaba igual de incómodo que yo, igual
de corto de genio, igual de sensible, yo leía poemas con él,
le leía mis poemas copiados, mi libro de versos robados, no
anotaba nunca el nombre de los poetas, los versos son de
todos, eso mismo le leí a uno de los poetas, róbame los
versos, decía, llévatelos si te dan vida, arrójalos si te dan
muerte. Qué sabe mi padre cuánto me salvaron los versos
más oscuros. A cuántos poetas salvaron de la muerte.
Habría venido ella mucho antes a buscarlos, se los habría
llevado como el agua de los temporales se lleva las piedras,
grises, anodinos, inútiles, se los habría llevado como peces
muertos, como papeles, como basura. Sus versos eran la
raíz a la vida, el lazo al sol. Leía con Iván y me tomó de la
mano bien tomada una vez y me dijo que yo era
 46

muy bonita y, es divertido, pero yo no me sentía tan

bonita. Cuando él me lo dijo creo que me puse colorada y
yo nunca había besado a un hombre. Besos tontos,
compañeros, pero sin lengua, sin toda la boca, besos casi
besos. Nunca el beso bien besado de la boca loca.
Practicaba con la mano. Hacía una boca con mi pulgar y el
índice y me besaba la boca de esa mano. Sabía que era con
lengua y lo hacía lentamente, como lo veía en las películas,
como lo cantaban las canciones. No era una caliente. Yo
buscaba el amor. El amor que es más que la calen tura,
mucho más, es sentirse convertida en cuerpo grito, en
cuerpo alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise
morirme. Nunca. Yo sentí todo por Iván y por eso lo besé.
Fue raro, sentí sus dientes, sentí su lengua. Nadie nunca
había entrado en mí de esa manera. Ninguna lengua antes
había jugado con la mía, recorrido así mis labios paso a
paso. Lo áspero de su piel me rozó y me hizo daño la poca
barba que tenía, pero no importaba. Lo besé de vuelta, abrí
mi boca como si abriera mi mundo entero. En un beso de
verdad se juega la vida, se puede terminar perdiéndola, se
puede terminar siendo otra persona. Y yo quería que Iván
me abriera como una nuez, me rompiese con su beso. Yo
quería el temporal de su saliva. Ningún asco, ningún
miedo. Era besar a un arcángel, un rostro hermoso. Me
emocionó su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces,
casi hasta la cintura. Cuando hacía calor me lo levantaba
en un moño. En las noches a veces me lo peinaba mi
madre. Pocas veces, de niña. A mí, a mi hermana. Me lo
corté a tijeretazos cuando se metió con Dalia. El metió su
mano
 47

en mi nuca y yo tomé su cara guiando su boca, be -

biéndolo todo, su memoria, su vida, como si besar fuese
una manera única y última de saber de él hasta su médula.
Bello Iván, lo quise tanto. Cómo no entiende un hombre
que una mujer ama tanto cuando besa. ¿Besan así los
hombres? Le preguntaré a Anastasia, al doctor, a mi padre,
a Gonzalo. No me atrevo. ¿Cómo besa un hombre? No
puedo creer que solamente se calienten. Yo sentía el cuer -
po tibio, sentía abrirse el deseo de estar mucho más tiempo
juntos, infinito. Le di muchos besos. Me dio muchos besos.
Eso a lo mejor aburre a cualquiera que me lea, a cualquiera
que me oiga. Pero los besos eran el minuto más importante
de la vida. Sé que con besos me hubiera curado. Esta
enfermedad infernal me quitó los besos, me los arrancó de
la memoria, me dejó desbesada, me dejó desamada,
descreída, destrozada, los besos me abrigaban, me dejaban
quieta, me permitían esperar que viniese otro día,
convertían el amanecer en una maravilla: podía haber otros
besos. E Iván era la boca, la boca única que me besaría. No
era a cualquiera. No era de cualquiera. El beso es más que
el beso, el beso era yo misma mirándome, abrazándome,
reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi
vida. Daba lo mismo todo. A mí me daba lo mismo todo.
Por esos besos dejaba el mundo atrás, los estudios. ¿Puede
compararse un beso con las matemáticas? La única lengua
que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad:
¿por qué en el colegio no enseñan a besar? ¿Por qué no
enseñan que el amor es así, más desvaído, por qué no
enseñan a tolerar la ilusión, el desconcierto, por qué no
nos
dicen que el beso es total y sin embargo tan sutil, se
desvanece? El beso es hambriento e insaciable. ¿Por qué no
nos explican que uno puede amar tanto y olvidarse sin
embargo? ¿Qué se ama cuando se ama? Ni los poetas lo
saben. Deberían enseñarnos eso. Quizá Iván hubiese dolido
menos. Pobre madre mía. Cuánto habrá sufrido cuando mi
padre le quitó sus besos. Por muy fría que haya sido, por
muy compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jamás debió
besar a otra mujer. Jamás, a ninguna. No se besa porque sí.
Yo no he besado así. Y entiendo que el beso es como una
oración, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso.
Iván, nos besamos tanto.
Y ahí apareció mi cuerpo y su cuerpo. Nos juntábamos en
el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabíamos que ya
no queríamos hablar, que no queríamos ver televisión ni
jugar naipes ni escuchar música. Queríamos besarnos. Nos
íbamos al patio de atrás donde estaba la escalera apoyada
en el piso y nos sentábamos en ella y nos besábamos y mi
cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su
boca, florecía en todas las bocas que yo pudiera tener. La
boca de mis piernas, entre ellas, sonreía y yo sabía que eso
era el amor, sé que eso es el amor, Anastasia, por qué me
pregunta esto, lo sabe, lo amé a Iván, lo amé. Tanto, tanto.
Nos besamos tanto. Nos besábamos tanto. Iván, mi querido
Iván.
: Ocho, será %

La Bernardita está loca. Me ha dicho que me están

haciendo electroshocks. Yo le digo que es mentira. No
dejarían que me hicieran electroshocks. Me ha hecho
llorar. Me dice que a ella le han hecho y se olvidan las
cosas, se muere el cerebro. Yo no siento muerta mi mente.
Le digo que me siento mejor. Que me cuesta escribir. Que
no puedo creer que mi mamá o mi papá hayan dicho que sí.
Que el doctor Simone no es un infeliz. Pero me pregunta si
puedo escribir y sé que no puedo escribir bien. Y me
pregunta si me acuerdo del libro que me sacó y me lee
páginas que dice que me leyó y no me acuerdo, no me
acuerdo, no me acuerdo. Tengo la cabeza vacía. Es una
cura de sueño, le digo. Verónica me lo dijo. Yo me quería
matar. Quería morir. Le digo, ahora me acuerdo de tantas
cosas y entiendo que estaba loca y le leo los poemas de la
Alejandra Pizarnik y ella me dice: te están haciendo
electroshocks. Te vas a quedar loca para siempre. Para
siempre, canta, mientras Verónica pedalea en la máquina
de coser un mantel para su madre. A ella la vienen a ver
todos y la abrazan y veo a su
 50

padre que es algo así como un doctor, un abogado, que se

sienta con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y
su madre le toma la mano a su padre y no sé entonces por
qué está acá encerrada si es tan buena pero tan buena. A
Bernardita la odio, la odio. Salté sobre ella y le tiré el pelo.
Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la
Elvira, y nos separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te
olvidarás de todo, te están haciendo electroshocks, a mí me
hicieron electroshocks. Te cuentan un cuento, puras
mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyección y a mí otra y mientras lloraba tendida en mi
cama, la enfermera me puso algo en la nalga'y le pregunté
si era cierto. ¿Qué cosa?, me dijo. Lo de los electroshocks.
No sé, me dijo. A veces los doctores tienen que hacerlo y es
lo que hay que hacer. Pregúntaselo a tu doctor. Yo sabía
que me estaba mintiendo. Sabía. Ella podía leer la ficha, las
indicaciones, pero ella me conoce poco. A Bernardita es la
tercera vez que la hospitalizan. Una vez corrió desnuda por
Providencia, otra vez creyó que era la Virgen María y
santiguaba a los pobres allá abajo, en Estación Central. Oye
voces, habla en alto, araña a sus cuidadoras. Nunca ha tra -
tado de matarse. ¿Ella está más loca que yo? Le dije eso a la
enfermera. No sé, me volvió a contestar. No sé, no sé, no sé.
Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado.
Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No sé
dónde se fueron mis ganas de morirme. Estoy en una
especie de lago oscuro, atravieso sobre las espaldas de un
monstruo estas cavernas de tiempo. ¿Cuántos días?
¿Cuántos? Mañana debo hablar con el doctor. Apenas
puedo
 51

dibujar. Mi cuerpo dibujo, atravesado por las máquinas de

corriente. Si me han sacado este deseo de morir, me han
limpiado por dentro. No quiero correr desnuda, no quiero
soñarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando
el cuero cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por
dentro como he sufrido. Qué ganas de abrazar a mi mamá.
Qué ganas de abrazarla, que ella me abrace. Olga, llamo,
Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fría, no es la Mary,
pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me
dice: ya te va a hacer efecto el calmante. A lo lejos aún
escucho chillar a Bernardita. Me doy cuenta que está más
quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro, no han
podido extraerlo. ¿Me han hecho electroshocks?, pregunto.
No, me dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la
mano gorda y callosa pero aprieta la mía que es pequeña y
flaca. Si estuviera en casa, iría al refrigerador y comería
hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita. No,
no, acá me basta la mano de Olga porque empiezo a
dormirme y le estoy dictando y por eso los errores de
ortografía y la nota: tengo que acordarme de preguntarle al
doctor Simone. Tengo que acordarme que tengo que
acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga
me pasa la mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la
mano por el pelo. Anótalo, es bonito. Y no quiero olvidarlo.
Mañana hablo con el doctor, viene Anastasia, viene alguien
más de mi familia y quiero que sepa Iván. Anótalo, Olga. Y
no me sueltes la mano hasta dormirme.
X Día nueve

Hoy lloré todo el día. El doctor Simone me contó

todo. Todo. Si hubiera consultado antes. Si al primer
pinchazo del punzón, si al primer vómito hubiera hablado,
no serían necesarios los elec- troshocks. Casi no puedo
escribir. Hasta a él se le llenaron los ojos de lágrimas. No
es frío como otros doctores que veo pasar, los de las otras
presas, las otras enfermas. Yo no estoy presa pero es igual
que estar presa. Lo aguanto porque afuera estaría más
presa todavía, mucho más prisionera de esta locura del
corazón negro. Mi locura del corazón negro. Se me puso
negro y las rabias y las penas lo pusieron más negro
todavía. Echan sueros en mi sangre para quitarle lo negro.
Simone me dice la verdad, está haciendo lo que hay que
hacer, me dice. Dice que se me va a olvidar y me lo va a
volver a decir. Incluso no sé si hubiera preferido que me
mintiera. Dice que ya me hicieron varios, que basta. Que
ahora solo el goteo. Lloré toda la tarde. Hubiera necesitado
un beso y estoy llena de electricidad, sacudida por dentro,
vapuleada. Yo quise ser pura, yo quise estar limpia de
pecado, yo quise solamente ser una
 53

buena mujer. Yo no quería ser correcta, mediocre, arribista

como Dalia, quería ser casi una santa, quería llegar virgen
al matrimonio, quería navegar contra la corriente de toda
la gente parecida a la Reina Isabel, los malos que se
volvieron buenos, los locos que se volvieron cuerdos, los
desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no
quería ser mediocre, quería dar un salto más allá. Hubiera
debido ser totalmente loca, emborracharme como la Fanny
o la Karen o la Ana o todas las locas del curso, debiera
haber perdido la virginidad en un paseo de curso como
cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier
manera. Con Sebastián, por ejemplo, que quería
manosearme en las fiestas y yo no quería dar ni un beso
porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que
siempre sentí eso, que eso quizá ya era la depresión, el
deseo de que el mundo se limpiara dentro mío, en mi cuer-
po pudiera mi alma alcanzar la belleza terrible de los
ángeles. Leí poesía porque era el más puro estado del
idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido
robando. Me he pasado robando el dolor de los artistas que
no me pudieron salvar de ser chamuscada por el
electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y
transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir
definitivamente, loca para siempre, no quiero quedar loca
para siempre. El doctor me explica mil veces que estaré
mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no seré loca y
yo lo que no quiero es ser cuerda. ¿Ha visto cómo están los
cuerdos? ¿Iván es cuerdo? ¿Dalia es cuerda? ¿Gonzalo y sus
aburridos muñequitos religiosos, sus santones de madera
de todo el mundo con que
llena la casa? ¿Quién está cuerdo? No quiero ver a mi
madre, ella debe haber convencido a papá. Odio a papá. No
tuvo carácter, no tuvo conmigo el coraje de salvarme de los
electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a
gritos. Yo solamente quería salvarme del mundo. Eres el
mundo, eres parte del mundo, me dice Anastasia, eres
alguien importante en el mundo, el mundo no sería nada
sin ti. Mentira. No le importo a nadie. ¿Cuántos
electroshocks más? ¿Cuántos me han hecho? No hacen el
daño que dicen, repite el doctor. Dice que me lo repite
porque lo he olvidado. Yo le digo que me lo repita porque
la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me explica
otras mil veces más que el dolor estaba clavado en mi
propio cerebro, en mis células, que había que arrancarlo
brutalmente, que la idea loca de la muerte es materia viva,
que he creído tener emociones que no son mías, son
materia dañada, son desechos. Yo pienso, ¿y un beso? ¿No
me habría salvado un beso? Y le pregunto si rescataré la
memoria. Me dice que sí pero olvidaré esto, así que mejor
lo anoto. Sí, rescataré la memoria. Una memoria limpia
donde igual Iván se habrá ido, me habrá traicionado, habré
querido ser locamente sana y terminaré aburridamente
mediocre. No quiero eso. No te irrites, me dice Anastasia.
¿Por qué no has venido a verme?, le chillo a mi madre. Y
ella se molesta y me repite que viene todos los días y que
revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco
sobre ella. Tan poco. Es mi madre y la odio. ¿Dónde está mi
padre? Padre, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué?
¿Qué hace Gonzalo en la cama con mi madre? Dalia, ¿estás
ahí? Esta tarde
 55

le tomé la mano a Dalia. Todos los días, todos los

crepúsculos, los áridos crepúsculos de la clínica, en medio
del ruidoso tráfico emocional de las tardes, necesito
dormirme de la mano de alguien. Hasta que llega Olga, la
vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a necesitar
algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una píldora.
Olga, yo quería ser pura. Anote, escriba, alguien que
escriba lo que yo siento. Alguien que lo diga por mí. ¿Iván
no sabe nada? Preguntó por ti, me dijo alguien. O lo soñé.
No distingo los sueños de lo vivido. Mi cerebro flota, mi
cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este
acuario. Dentro de mi alma puedo sentir el ruido de la vida
como los intestinos intoxicados de un gigante. Rujo, gruño,
Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi Dios ¿cuál es
el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas
frustrados? ¿A quién le rezo? Mayra, la María mal hecha.
Mamá, papá, tengo miedo. Dalia, hermani- ta. May, mi
niña May. ¿Quién nos quitó el amor del sur donde
empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis
ropas, mis sábanas, lavaba el mundo creyendo que así
podía lavar mi alma. Yo era buena, yo me confesaba con el
padre Rubén. Me siento algo mejor con las pastillas. Me
desespera tener que usarlas. El doctor dice que así estaré
mejor. Cada golpe de angustia me daña más, me dice. Es
un tiempo con píldoras y después podré estar mejor en la
vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano. Viene esta
noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca
la coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo
pánico de volver a vivir lo que he vivido. ¿Podré ser libre
de elegir lo
que yo quiero? ¿Qué piedra de la locura es esta que tengo
en la cabeza? No quiero morir. Hoy es el primer día que no
quiero morir. ¿Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la
mano por mi pelo. Como si fuese mi papá.
J* Diez , estoy segura que es diez

Cuéntame de Iván, dice Anastasia. Lo duro de

haberme guardado tanto para un hombre. Lo duro de no
permitirme ni una válvula de escape. Ser una especie de
agujero que estalla pero no estalla. Todo lo que no amé,
todo lo que no lloré. Acumular dolor, rabia, miedo, ternura,
necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho daño, dice
el doctor. Acumular dolor sin convertirlo en palabras,
acumular amor sin convertirlo en abrazos, acumular penas
sin llorarlas. Yo le contesto a duras penas, las pastillas me
tienen tonta. Su electrotratamiento, doctor, me quitó las
ganas de morirme pero también me tiene perdida. ¿Qué día
es hoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Quiero irme no sé para
qué. Guardé en mi corazón la fuerza de tanto amor. Iván,
mi amor, mi terror, mi vida. Anastasia dice que también era
mucho miedo. Terror del amor. Yo digo: eso es la muerte.
Lo dice algún verso robado. El amor al miedo, el miedo al
amor. Iván se me declaró. Yo le dije que sí. Entre besos. Me
tocó los pechos, Iván, ¡cuánto te quiero yo! ¿No me hace
mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto, Mayra, dice
 58

Anastasia. La depresión es otra cosa y si hubieras venido

antes, a la primera idea negra, al primer cuchillo en el alma,
a la primera lágrima que te agriaba la vida, serían solo
píldoras, un tiempo corto. Ni vómitos, ni tu cuerpo
inconsciente arrojado en el suelo de la casa, ni los gritos de
mamá Isabel ni papá Gonzalo ni la unidad de tratamientos
intensivos ni el suicidio como ese extraño deseo de saltar y
dejarlo todo a medio hacer. No, ahora el mareo. Todo me
marea. ¿No es el castigo de Dios? Y ella se queda callada.
Hace una pausa. No es el castigo de nadie. Dice eso. Como
el padre Rubén: Dios es bueno, Mayra. Dios no quiere tu
enfermedad, Mayra. Dios no hace todo perfecto, Mayra.
Dios te dio las armas para saber qué te pasa. Dios dio a
nuestras cabezas la conciencia y el conocimiento. ¿Por qué
me confundes, Dios, con este error de mi alma? Cuéntame
de Iván. No, hoy no. Hoy apenas puedo reconocer las cosas
que he hecho en el taller de labores. Ber- nardita no está.
Ha salido con permiso. Ingresaron una chica nueva, Jessic a,
llora a gritos en una habitación de otro sector. Está loca.
Verónica llora por ella. Me dice que la nueva se cree la
Virgen María y pide ser crucificada, que se ha hecho cortes
en los pies y en las manos, que se abrió el costado con un
cuchillo carnicero. Le van a hacer electroshocks. Tienen
que extraerle la piedra de la locura desde lo más hondo. El
doctor me dice, es otra cosa, no es lo tuyo. Jessica le ha
arrojado el papelero a la cabeza a su doctora. Rompió los
vidrios, la llevan a la habitación acolchada. En mi fuero
secreto pienso que ella está mucho peor que yo. Veo en la
enfermería la caja de sus medicamentos cargada como para
un safari.
 59

Veo cuando preparan la sala de electroshocks para ella. Hoy

no me toca la habitación de los rayos. Tal vez no necesites
más, me dice Simone. Pobre Jessi- ca, es más joven que yo y
se come los pelos. Del estómago le sacaron una bola de
botones, uñas y cabellos. No comía, la encontraron después
de tres días perdida, rezaba de rodillas frente al Palacio de
Bellas Artes, en trance. Sus padres se abrazan en la sala de
visitas. Me preguntan si la he visto. Puedo hilar mal las
palabras. Podría decirles qué le están haciendo. Ella grita,
un grito sordo. ¿Le están haciendo electroshocks?,
preguntan como si no supieran. ¿A usted le han hecho?
¿Hace daño? ¿Es verdad que mata las neuronas? Eso es tan
falso como que las mata la marihuana. Hay medicamentos
que las protegen, que las regeneran. Repito cosas que me
dijo Simone, libros que me ha hecho leer delante de él.
Tienes que ser tu propia doctora. Es su biblia de psiquiatra
que repito como loro. Como una conversa les explico.
Tengo la boca traposa y debería estar durmiendo. Hoy, mi
primer día sin electros- hock seguido: calculo mal pero no
tanto. Quiero vivir. Debo verme como una idiota,
enlentecida pero tan contenta de tener sentimientos
mientras paso entre las visitas. Bernardita me presenta a
sus padres que no quieren saber nada de mí. Ella habla
hasta por los codos. Es la diva de la clínica. Verónica me
presenta a su hermano mayor que estudia medicina y me
queda mirando y es atractivo. Se acerca a mí y me pregunta
qué tengo. No te metas con una loca, le digo. Estoy
mareada, medio ida. Eso se te va a pasar, cómo te llamas. Le
digo. Él se llama Ricardo, va en cuarto año y le gustan los
 60

misterios del cerebro. Me dice que en el cerebro están todos

nuestros secretos, es una biblioteca donde si se pierde un
libro otro libro escribe el libro perdido. Es un libro raro
pero que compensa lo mutilado. Me dice que quiere verme
de nuevo. Que Verónica le dice que soy su mejor amiga en
la clínica. Yo ni me acuerdo. Poco, algo. Me siento la tonta,
la mejor compañera, la que no mató nunca una mosca.
Ricardo es bonito, tiene el pelo rizado y es de mi estatura.
No es católico pero no me importa, no viene a salvar el
mundo pero me habla de que hay que preocuparse de la
sociedad, ve sufrir mucho a sus enfermos. Me dice que lloró
mucho por Verónica. Le digo: está bien, es la más activa. Me
dice: así estaba siempre, de pronto se cortó las venas. Le
digo que así es la depresión. Yo me sentía exigida de todo.
No me faltaba nada. Y mi madre, peor, me pedía más. Que
pusiera de mi parte, que era cosa de proponérmelo, que no
haga caso de esas ideas tenebrosas, que arriba ese ánimo. Se
rió Ricardo. Sí, eso es lo peor para un depresivo, me dice. Lo
aprendiste en la universidad. Sí, mi hermana y mi padre
tienen una depresión, mis hijos quizá la tengan. Tengo que
saber de eso. Descubrirlo cuanto antes, tratarlo bien. Lo
miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me gusta. Lo
besaría, en medio del mareo lo besaría. Ahora que ya no soy
ni santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le
digo. Olga dice que parezco borrachita. Estoy contenta. Me
traen la pastilla debajo de la lengua pero en cuanto se van
me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le di a
Ricardo. No me lo quiten todavía. Hoy quiero vivir. Por lo
menos para que me
 61

abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que

quiere a su hermana y la tuvo que traer porque se cortó las
venas y él mismo hizo los torniquetes y los puntos en un
campamento y la trajo en el auto de la familia y su madre
lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y él fue el
astuto de la tribu. Eso me gustó. Alguien fuerte. Un hombre
fuerte. No era el Iván confundido por el atraque con Dalia.
Pedazos rotos de un amor que me duele en los zapatos.
Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el efecto
del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete
donde resuenan los poemas sueltos de mis autores
náufragos. Leo mientras se me cierran los ojos, Teillier,
Lihn, Gel- man. Quizás la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atracción, pasar sin dejar huellas, pasar sin de-
jar sombra en las paredes. Es un poema de una rusa. Dalia
debería leerlo, tan ruidosa.
 Once días dentro, creo

Anastasia dice que no he terminado de hablarle de

Iván. Yo no quiero hablar de él pero mi boca habla sola.
Habla hasta cuando estoy callada. Me quedo sola y en lugar
de acordarme de cualquier cosa me acuerdo de él. Son
pedazos de películas, sueños que ya no sé si fueron ciertos,
conversaciones, el paseo por el Parque Intercomunal de la
mano con ese silencio de no hablar nada en serio,
contándome una película o una novela, creo que era El señor
de los anillos y yo riéndome cuando él finge ser el enano o el
elfo o el héroe y yo siento que no importa que me lo sepa,
simulo que es la primera vez y es la primera vez que me la
cuenta y yo la primera vez que alguien me la cuenta y
después me cuenta El club de la pelea y se queda consternado
cuando imagina los edificios estallando, el perfil de Nueva
York desmoronándose como cuando se vinieron abajo las
Torres Gemelas y yo estaba preocupada por la Irina que
estaba en viaje de estudios con su colegio y le pregunté y
lloraba, todo el tiempo lloraba, no se le pasaba la angustia.
En ese momento yo estaba de la mano con Iván. Fuimos
juntos a
verla cuando llegó. Todos los amigos. Hasta mi hermana
que llegó más tarde. Pienso: ahí ya estábamos mal, ya no
éramos los mágicos soñadores de El señor de los anillos; lo
seríamos después, él me contaría de nuevo la película pero
yo ya sabría que estaba mal. Yo estaba mal cuando me
estaba contando la novela, estaba peor cuando me contó la
película. Yo ya estaba mal cuando fuimos a ver a Irina.
Cuando se cayeron las torres ya algo se había incrustado
dentro mío pero yo no le contaba a Iván. No le contaba
nada. No quería perderlo. Si le hablaba él no tendría
paciencia, me quedaba son- riéndole. Igual no tuvo
paciencia. Yo me quedaba con cara de aquí no pasa nada.
Me preguntaba si me pasaba algo, varias veces, yo le decía
que nada. Una vez, siempre en el cine, siempre una película
que queda estropeada para siempre, me dijo que estaba
confundido. Estaba raro, que no sabía lo que le pasaba. Y a
mí el pecho se me abrió. Como todas las mañanas de estos
últimos dos años. Ahora me doy cuenta: tengo clavada una
espada en el corazón hace dos años, por lo menos hace dos
años. El impacto del arcabuz del arcángel de Gonzalo que
ahora preside el comedor de la casa, no sé, el pincelazo
feroz de mi padre tirado sobre el sillón, dormido, mientras
entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo de menos,
la partida de Miguel, la llegada de Iván, el primer beso de
verdad de mi vida, hubo antes otros, mentiras, mentiras
húmedas, babosas mentiras de niña. Yo también podría
haberle dicho que me sentí mal, que estaba enredada, que
esperara, que teníamos que darnos un tiempo, que no
estaba tan enamorada. Yo no sabía qué me estaba
 64

pasando. Yo leía demasiados poemas. Los leía sola, a veces

se los leía a él, a veces sentía que él se aburría y simulaba
entretenerse como yo simulaba entretenerme cuando me
contaba todas las historias de la Tierra Media o cambiaba a
Tom Waits y ponía algo más fácil. Mi música era mi música.
Radio- head, Creed, se me ponía la piel de gallina. Me gus-
taban las canciones que ponía mi padre y a veces el
Monteverdi que ponía Gonzalo explicándome cuándo, en
Venecia, inventaron la ópera, los instrumentos, el sonido
limpio, sin alargar la nota, no, no sé qué me pasaba.
Recuerdo todas esas conversaciones hechas un lío. ¿Qué fue
antes? ¿Qué fue después? Anastasia dice que todo se me
detuvo en un momento, como una pausa larga de
emociones, como un río que se empantana y se pudre y se
llena de insectos, zancudos y ranas. Yo me convertí en el
pantano mal oliente, me ahogué en mi propia ciénaga de
dolor. Era un dolor sordo, lo he dicho antes, nunca se lo dije
a Iván. Iván se cansaba de tenerme sin sonrisas, sin besos,
sin humedad, quería que volviéramos a abrazarnos, hacer
nanai, le decía hacer nanai. Vamos al fondo de tu casa a
hacer nanai. Nanai como los cariños de los niños, las ca-
ricias que se fueron poniendo crudas. Una vez su mano bajó
a mis pechos, una vez abrió el botón de la blusa y yo me
sentí entera inflamada y me abrí uno más y le tomé la mano
que me tocaba los pechos por fuera de la blusa y la puse
dentro, que tocara mi ropa interior, que se metiera a buscar
mi pezón, mi pezón que estaba levantado como un loco
pidiendo su mano, sus labios húmedos, su beso, su
mordisco suave, mi Iván, puedo acordarme de
 65

todo eso, era un relámpago de nieve, una alegría tibia, otra

electricidad, yo abrazaba su cabeza y lo besaba en sus
cabellos mientras él me mordía suavemente los pezones al
principio y luego me chupaba mientras yo perdía el aliento,
perdía totalmente el aliento y decía: este es mi hombre, este
es el hombre de mi vida, el hombre que me contará eterna-
mente la misma película, al que jamás le diré que tiene que
ser de otra manera, el que estará a mi lado y yo siempre
seré la que él quiera y abría los ojos y podía ver el atardecer
de la cordillera, el violeta rosado de esas tardes de un otoño
atrás o la primavera anterior, me pierdo, donde era tan fácil
llegar a mis pechos y mis pezones se ponían tan contentos
de humedecerse en su boca. Por eso cuando veo la
cordillera desde la ventana de mi cuarto en la clínica lloro,
lloro porque ella me humedeció todas las tardes, todos los
crepúsculos me los robó, lo peor, los fue volviendo iguales,
me hizo perder hasta la emoción de esos momentos
vírgenes, de esa primera vez que ahora no quiero que nadie
más me bese los pechos, nadie más me bese así, nadie más
me vuelva a hacer desear el siempre quédate conmigo, el
nunca me dejes, el te quiero tanto. Quiero poder sentir que
la vida es así, pero está rota de adentro, no da para más, es
un sueño a medias, un poema sin corregir, una mesa con
una pata coja. A mí la vida se me vino cuesta abajo, de a
poco al comienzo, con todo al final, un derrumbre
espantoso, me dio angustia, Iván, Iván. Pasaron muchas
cosas más. Los cuerpos no se cuentan, los cuerpos son como
los poemas o como las canciones, no son como las novelas,
no son como las películas. Me acuerdo de
 66

mi cuerpo en sus brazos y qué puedo contarle, qué puedo

decirle. Mis manos abrieron también su pecho y también le
mordí despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas
y yo me negué una, diez, treinta veces, hasta que su beso en
mi pecho fue como la llave con que me dejé tocar y estaba
mojada entera y sentí su dedo torpe pero hermoso, suave
como el dedo de un estudiante que no ha conocido el
trabajo duro, suave como mano de artista, pensé, limpia
mano que me tocó buscando algo que no sabía buscar y yo
solté mis piernas y decidí, en otra tarde, con otras montañas
rosadas, quizás con más frío, no fue todo al mismo tiempo,
fue el deseo que nos robó los temas de conversación, nos
convirtió en dulces esclavos de ese encuentro, solo
queríamos estar a solas, solo queríamos dejarnos tocar, así,
mi mano bajó a su vientre y lo toqué también, lo toqué, mi
inflamado Iván, mi Iván total y él me pidió que lo besara
ahí, que pusiera mi boca sobre su miembro y yo le dije que
no, no me atrevía, me dolió el alma, él me siguió besando y
yo ya sabía que no podíamos seguir, algo se quebró ahí, yo
no podía seguir, yo no sabía si debía o no besarlo, ya había
soñado con hacer el amor, que entrara en mí, que entrara
totalmente, ser suya, su novia, su esposa ante Dios que me
parecía estar más en la cordillera que en la parroquia.
Estaba loca de amor. Iván me dijo que estaba loco de amor
por mí. Me pidió disculpas por pedirme eso. Eramos niños.
Eramos tan niños. Ahora lo hace cualquiera, lo hacen todas.
Lo sé por amigas, lo sé de las que están en la universidad.
Dalia sale ahora con un estudiante de derecho y sé que lo
hace. No me lo dice pero lo hace.
 68

Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la besó

hasta el alma y la penetró como a un parque, como a un
castillo donde ya no hay dragón que nos defienda y anda
más segura de sí misma y como que creció y no sé si decirle
que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si debí aceptarlo y quizá estaría
conmigo, no sé, yo estaba con tanto dolor. Yo no quería eso,
yo quería llorar a gritos, quería decir que me sentía morir,
me moría, me moría todos los días, me iba a morir más aún
y no lo sabía. Perdóname, Iván, le dije, perdóname tú, me
dijo. Nos enredamos. No sé qué fecha es, qué días eran.
Venían exámenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con
Dalia a veces que se lo sabía todo. Y vino la fiesta.
Estábamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo,
no sé qué me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Iván. La
fiesta de mi cumpleaños, ahora me acuerdo. El próximo
año, ahora, tendré permiso para manejar, yo gritaba en la
fiesta. Nunca como para que me regalaran un auto. No
somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa
manejando, alguna vez, el auto de mi papá, seguro, aunque
fuese su jeep viejo que no da los cien kilómetros por hora.
Yo sería libre y en esa fiesta tomé harto y no estaba mal, yo
no estaba mal y sí, nos habíamos distanciado con Iván. ¿Por
qué nos habíamos distanciado? ¿Por qué me había dicho:
démonos una prueba de un mes? Igual había ido a mi casa.
No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi
hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y
yo armé la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero
con el trago se me pasó y vino Gonzalo y me
 69

trató de calmar y la Reina Isabel me pegó una bofetada. No

se lo perdonaré nunca a mi madre. Iván vino. Sal de aquí,
desgraciado. Sal de aquí. No tenemos ningún compromiso,
me dice el desgraciado. ¿Acaso no es compromiso ser de él,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de mí su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi papá, quiero irme
donde mi papá. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: déjame a mí. Se llevó a Iván y a Dalia. Me muero
de vergüenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleaños. Gonzalo echó a Iván de la casa, a Dalia
la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en
el segundo piso. Tocaban música tecno y yo lo único que
quería saber era por qué las cosas no eran para siempre
primavera, para siempre un sol, para siempre el día bello o
la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que recé,
pero más que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tenía fe, ya
no era nada, la depresión es la enfermedad de la fe, de la fe
simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venías a
hacer. Lloré en mi habitación, me fui a buscar a Sebastián
que siempre está enamorado de mí y se sentó junto a mí en
la cama y, sí, es verdad, empezó a declararse y yo lo besé.
Lo besé como una tonta. Lo besé sin responsabilidad, sin
sentir nada. Como para borrarme a Iván del cuerpo sin
poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos
los que me hicieran daño, a mi madre. Sebastián quedó
tartamudo, se separó su boca y empezó a declararse y yo le
dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero.
Y ni siquiera me gustaba.
 68

Se le nota en la cara que ya lo hizo. Ese hombre ya la besó

hasta el alma y la penetró como a un parque, como a un
castillo donde ya no hay dragón que nos defienda y anda
más segura de sí misma y como que creció y no sé si decirle
que Dios la mira mal porque parece que no le importara
Dios y me pregunto si debí aceptarlo y quizá estaría
conmigo, no sé, yo estaba con tanto dolor. Yo no quería eso,
yo quería llorar a gritos, quería decir que me sentía morir,
me moría, me moría todos los días, me iba a morir más aún
y no lo sabía. Perdóname, Iván, le dije, perdóname tú, me
dijo. Nos enredamos. No sé qué fecha es, qué días eran.
Venían exámenes, pruebas, tres por semana. Estudiaba con
Dalia a veces que se lo sabía todo. Y vino la fiesta.
Estábamos peleados, medio peleados, tomemos un tiempo,
no sé qué me pasa. Y era mi fiesta. Y estuvo raro Iván. La
fiesta de mi cumpleaños, ahora me acuerdo. El próximo año,
ahora, tendré permiso para manejar, yo gritaba en la fiesta.
Nunca como para que me regalaran un auto. No somos
gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa
manejando, alguna vez, el auto de mi papá, seguro, aunque
fuese su jeep viejo que no da los cien kilómetros por hora.
Yo sería libre y en esa fiesta tomé harto y no estaba mal, yo
no estaba mal y sí, nos habíamos distanciado con Iván. ¿Por
qué nos habíamos distanciado? ¿Por qué me había dicho:
démonos una prueba de un mes? Igual había ido a mi casa.
No puede ser tan poca cosa. Bailando con Dalia, con mi
hermana. No puede ser y ella me mira fijo y no lo suelta. Y
yo armé la escandalera. Estaba enojada. Muy enojada. Pero
con el trago se me pasó y vino Gonzalo y me
 69

trató de calmar y la Reina Isabel me pegó una bofetada. No

se lo perdonaré nunca a mi madre. Iván vino. Sal de aquí,
desgraciado. Sal de aquí. No tenemos ningún compromiso,
me dice el desgraciado. ¿Acaso no es compromiso ser de él,
ser de su lengua, ser de su dedo, ser de mí su miembro, casi
lo tuve en mi boca, casi nos acostamos? No. Dalia, no
quiero verte. Quiero irme donde mi papá, quiero irme
donde mi papá. No vas a ninguna parte. Odio a mi madre.
Gonzalo: déjame a mí. Se llevó a Iván y a Dalia. Me muero
de vergüenza que se den cuenta en la fiesta. Que siga, que
siga mi cumpleaños. Gonzalo echó a Iván de la casa, a Dalia
la mandaron a la pieza. La vi discutiendo con mi madre en
el segundo piso. Tocaban música tecno y yo lo único que
quería saber era por qué las cosas no eran para siempre
primavera, para siempre un sol, para siempre el día bello o
la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que recé,
pero más que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tenía fe, ya
no era nada, la depresión es la enfermedad de la fe, de la fe
simple, la fe de la lucha diaria, la fe de hacer lo que venías a
hacer. Lloré en mi habitación, me fui a buscar a Sebastián
que siempre está enamorado de mí y se sentó junto a mí en
la cama y, sí, es verdad, empezó a declararse y yo lo besé.
Lo besé como una tonta. Lo besé sin responsabilidad, sin
sentir nada. Como para borrarme a Iván del cuerpo sin
poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a todos
los que me hicieran daño, a mi madre. Sebastián quedó
tartamudo, se separó su boca y empezó a declararse y yo le
dije: no, no te quiero. Perdona, me gustas pero no te quiero.
Y ni siquiera me gustaba.
 72

alimaña. ¿No eres mi hermana? No, Iván no se fijaría en

ella. Se burlaba cuando estaba conmigo de sus modos. Tu
hermana es tan ajustada a las reglas, tu hermana es tan pero
tan respetuosa, tu hermana cree que va a ser una santa, tu
hermana es una vieja chica. Lo habrán dicho de mí. Las
voces las oía en mi cabeza en espiral, como un tornado que
me tomaba sacándome de mi cama y arrojándome sobre las
casas, los edificios, volaba hecha trizas llevada por el
huracán de mi ira y mi desaliento. ¡Dalia!, grité. De pronto,
así. Salté de mi cama y me fui a meter en su habitación y la
zamarreé chillando. No recuerdo lo que le dije. Entró mi
madre, mi santa madre y san Gonzalo detrás calmándola a
ella y después estábamos las tres llorando. Mi madre, la
Reina Isabel, Isabel la Católica, Isabel Primera, Segunda y
Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que
nunca más se celebraría una fiesta en esa casa, maldita la
hora que se había casado con mi padre, maldita la hora que
yo había salido igual a él. Nos gritamos mucho, varias veces.
Dalia entró a pedirme perdón. No sé dónde estábamos.
Venía con Gonzalo. ¿Te convenció él? ¿Perdón de qué? No
debí haberme metido ayer con Iván. Fueron mis celos, me
dijo. Yo hervía. Encima de todo la otra se hacía la juiciosa.
Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me miraba con
sus ojos rojos de llanto. ¿Te gusta Iván?, le pregunté. Ella
miró a Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogió de
hombros. May, hagamos las paces. ¿Quién hace las paces
con quién?, grité. No pregunté, grité. Si me gusta o no me
gusta no es el problema. Siempre te gustó, le grité otra vez.
Mi madre me tiró del pelo. ¡Isabel!
 73

Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se descompuso. ¡Por

favor, tranquilícense! ¿Te gusta Iván? Me gusta, pero no te
pido perdón por eso. Yo también le gusto y eso tampoco es
lo que hice mal, Mayra. Te pido perdón por haberme
enredado en tu fiesta. Eso es imperdonable, dijo Gonzalo, ya
furioso. Lo sé, lo sé, chillaba Dalia. Mi madre me miró con
furia: ¿ves la que has armado? ¡Yo no hice nada! ¡Nada!
Gonzalo intentó defenderme pero ya la Reina Isabel había
partido hacia la habitación de ellos y daba un portazo. Dalia
me tomó las manos y se las quité. Yo estoy enamorada de
Iván, musité. Despacio, como sacando ese amor de abajo de
un montón de papeles, como si estuviera escondido aunque
fuese lo más importante del mundo. Yo estoy enamorada de
él y tú no. Dalia, eso tú lo sabías. Mi hermana se quedó
muda. Se sacudió el pelo. Gonzalo puso la tetera en el
fuego, entraba y salía de la cocina. Un domingo de familia,
todos en pijama. En el silencio de la casa se escuchaba a mi
madre protestar en su cuarto. Gonzalo bufaba moviéndose
de un lado hacia otro. Se preparaba un café a pesar de las
advertencias del médico. Pensaba en fumar y no encontraba
cigarrillos. Yo ahora, quizá, me habría reído. Soy orgullosa.
Fui a mi escritorio y tomé el punzón y me clavé. Esa fue la
primera vez que me clavé. Delante de todos, como una loca.
¡May! Escuché a Dalia detrás mío. ¡Gonzalo, Mayra se está
cortando las venas! Yo no me estaba cortando laá venas. Yo
estaba fría. Entre la ira y la pena me había ido metiendo en
un frío de muerte, lejana, encerrada en mí misma,
encapsulada. Me quedaba mirando la sangre caer sobre las
hojas de papel de
 74

las tareas de historia de Europa, la Segunda Guerra

Mundial, avanzaban los alemanes hacia el Frente Oriental
bajo mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo anoté. Soy
cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran.
Estaba muriéndome por dentro. Era Austria, Polonia,
Checoslovaquia, atravesada por mis asesinos internos. Podía
sentir mi esclavitud, mi prisión, mi crimen del día, del
minuto. Gonzalo me quitó el punzón y me sacudió. No
llamó a mi madre, cerró la puerta y encendió un cigarrillo
que le sacó a Dalia. Esto se acabó aquí, dijo, como dicen los
desesperados cuando quieren que termine algo que no
saben cómo terminar. Yo lo intenté con Iván, lo intenté
hasta con la vida. Lamento haber quedado como una idiota.
Algo de mi sangre quedó como la sangre de una idiota, de
alguien que hace teatro, de alguien que solo quiere llamar la
atención. Sí, quería llamar la atención. Sí, quería darle la
vuelta de mano a mi hermana. Sí, es de niña chica. Pero
también sufría de verdad. La tristeza negra, la espesa,
también esa melancolía biliosa me ocupaba las tripas, la
vista me cegaba, solo escuchaba el ruido de las tropas
alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados atrapados
en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las
películas de guerra. El profesor de ciencias sociales contaba
las batallas como novelas. A mí me tocaba el sentimiento.
Siempre nos hacía imaginar un soldado, una mujer, un
muchacho, una niña, gente a la cual le pasaban las cosas en
la guerra. Y yo pensaba que dentro mío se repetía la historia
de Europa como la de un continente ocupado. Vamos a
hablar con el doctor Artigas, el que me ve, dijo Gonzalo.
 75

Lo necesitaba yo más que él, por primera vez. Y volví a

enrollarme en mi posición fetal y Gonzalo no se movió de la
habitación hasta que silbó el agua en la tetera y salió y
volvió con su café y encendió otro cigarrillo. Gonzalo, no
aguanto el cigarrillo, le dije desde la cama, sin mirarlo.
Entró Dalia. Perdóname, May. No, no puedo perdonarte, le
dije. Y no hablamos más. Por semanas no hablamos más. Yo
me clavaba el punzón a solas y escondía mis heridas y
lavaba la punta para no infectarme. A veces me levantaba
en la noche y paseaba por la casa con el punzón en la mano,
fría, como un fantasma y luego me encerraba en mi cuarto
de baño y me pinchaba sobre el lavamanos viendo los
hilillos de sangre salir de mis antebrazos como los afluentes
del Amazonas. El dolor era mi droga. Peor, demostrar que
no me dolía. No me duele, decía yo. No me duele, repetía.
No me duele nada, me decía. Y es que todo me dolía. Estaba
loca, desesperada de dolor. Desesperada.
X Catorce o quince

¿Estoy muy loca? ¿Muy loca? ¿Me pasaré la vida

entrando y saliendo de la clínica? El doctor dice que no,
Anastasia dice que yo soy la que creo que sí y no me dice
más. A mi madre no me atrevo a preguntarle nada. Vienen
con Gonzalo o con mi hermana y hablamos poco. Me dicen
que estoy mejor que ayer, pero yo no me acuerdo bien si
vinieron o no. No me acuerdo de las notas que tomé o los
dibujos que hice. Los ordeno a veces, otras me olvido.
Verónica está afuera y dicen que me despedí con un abrazo.
Me dejó una carta, tan linda como ella, tan buena que la
envidio: Nos tocó la misma herida. Se cura. Esta enfermedad
se domina. Tiene cosas hermosas y otras terribles. Tú me
leiste ese poeta alemán que pedía ser oído por las altas es -
feras de los ángeles. Todo ángel es terrible. Esta enfermedad
es una bendición. Y también es terrible. Pero pasa. Yo estoy
bien y tú también lo vas a estar. Acuérdate de mí. Las curas
de sueño nos dejan tontas pero el amor no tiene olvido. Tu
amiga loca, tu loca amiga, Verónica. Ricardo te va a llamar.
He tenido que revisar mis notas para saber
 77

quién es Ricardo. Bernardita va y viene. ¿Me hicieron

electroshocks? ¿De verdad? ¿Tan mal he estado? ¿No bastó
con la cura de sueño o la sustancia esa del lento goteo hacia
mi sangre? Ya no quiero morir pero es verdad que todavía
no salto hacia la vida como los zorzales, cuando se lanzan
al aire desde los limoneros de mi ventana. Las reglas de la
clínica no permiten que uno vuelva a visitar a otra paciente
hasta un año después de habernos ido. Pierdo el cariño de
Verónica del cual tan poco me acuerdo. Ricardo, no podría
reconocerlo en la calle. Ha sucedido en plena batahola,
pobre de mí, todo lo pierdo. En mis notas a veces encuentro
notas suyas, sus dibujos, muy distintos. Ella es casi como
todo el mundo. Le gustaría a mi madre tener una hija como
ella. Me agrega un libro que dice que buscó en internet. Se
llama Tocados por el fuego y lo escribió una psiquiatra que
estuvo enferma de esta misma depresión de dos llamas.
Dice que escribió sobre el suicidio, La noche cae rápido. Quiero
leerlo, algún día. Necesito más que nunca que me hablen de
este dolor, cómo se siente, cómo se vive, cómo le pasa a
otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que
viene casi todos los días y tengo que retomar mi cuaderno
para descubrir que ha venido. Debo escribir más, cada vez
más. Ahora no hay más goteos ni anestesias, me dice el
doctor Simone. Poco a poco me sentiré mejor, en una se -
mana saldré con permiso. Hablaremos ahí del momento del
alta. Me pregunta todo lo amable que puede si la muerte
viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo reconozco en
mis notas una frase mía.

i.
 78

Un dibujo que llamé así. La muerte no, ya no viene a

buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me
dejaba ir a clases. Yo quería enfermarme, bebí cloro,
amoníaco, me quemé por dentro. Vomitaba largamente. No
era para ser flaca, era para ser pura. Vomitaba en ese estado
frío, ese estado neutro que es la muerte dominada,
cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve más de
un año. Como una aparecida llegaba a la mesa, me comía lo
que hubiera, no protestaba. Así perdí a Iván, así salí con
Sebastián y atraqué con Juan Claudio, que no importa quién
es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o
apenas noches o apenas fiestas, y odié a mis amigas y bajé
las notas. Me fui a pique. Así galopé por enormes llanuras
de hierba muerta, sentía el viento helado de la muerte en mi
cara. Mi caballo de muerte galopando en estampida
mientras mi cuerpo seguía atado a la montura, trabados mis
pies en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa
abierta, fría. Despertaba a cualquier hora de la noche e iba
al baño. Una vez, cuando le volví a hablar a Dalia, fue
cuando me quise arreglar la nariz. No lo había pensado
nunca antes, fue un disparate, estalló la idea en mi mente,
la mente adormilada de esos días, la mente que veía las
cosas como una película sin sonido, como una ventana
ajena. Me miré al espejo y esa vez no me encontré gorda, me
encontré fea, con la nariz larga, con la nariz caída. Nunca
antes me había llamado la atención la nariz. Era solamente
mi nariz en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Moví con
morisquetas mi cara, y sentía que el puente de la nariz esta-
ba doblado y pensé que me podía cortar el hueso
 79

con una hoja de afeitar y busqué el cuchillo para el cartón y

empecé a cortarme pensando que no me dolería. La sangre
salió mucho más rápido que de las manos o los brazos, me
mareé, me corría la sangre salada sobre la boca. No me
duele, me decía, como hipnotizada por la pena. Loca de
dolor, ahora sé que estaba loca de tristeza. Había ido
montada sobre la muerte más allá de las fronteras de todo
lo sensato. Estaba exiliada de la vida. No me dolió, el mareo
me hizo trastabillar hasta que sentí el hueso con el fdo de la
hoja del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no veía mi
horror. No veía el tajo. Ciega ante las heridas de mi cuerpo
y de mi mente. Sentí que me desmayaba de ver tanta
sangre. Pero era la sangre de otra, yo ya no estaba ahí.
Sujetaba el cuchillo pero no estaba allí. Eché a correr el
agua, dejé las toallas manchadas, me senté sobre la taza del
water a esperar que pasara el vahído. Entonces me levanté y
llamé a Dalia. Primero suave, luego ronca, luego de pie en
la puerta de su cuarto. Sobre el alfombrado quedaron para
siempre las gotas de sangre. Ella saltó aterrada de la cama.
May, dijo. No gritó. Cómplice como cuando éramos niñas.
May, May, susurró. Creo que eran las cinco de la mañana.
Le mentí: me pegué en el baño. El médico del servicio de
urgencia me puso tres puntos. Me miró raro. Los médicos
ven muy seguido la muerte en los ojos de sus pacientes. ¿Te
pegan en tu casa?, me dijo. A mi madre le preguntó si yo me
drogaba. Está baja de peso. ¿Vomita? El médico era un
hombre joven, algo calvo, se sentó junto a Gonzalo en una
sala aparte. Escuché que hablaban sobre cosas que le tocaba
ver. Ahora me cuentan que les sugirió
 80

internarme, que temía hubiese sido un intento de suicidio.

Gonzalo no se atrevió a contar lo del punzón. Mi madre
estaba preocupada del seguro de salud, de la cuenta. Si era
una herida hecha por mi mano, no le devolví an el costo de
la consulta. Si yo estaba loca, yo no estaba enferma.
¿Quiénes son los locos? Dalia me abrazó. Hermanita, me
dijo. Yo temblaba, tenía la presión muy baja, amanecía
cuando salimos del servicio de urgencia. No fui al colegio.
El doctor Artigas me vio y me dio unos antidepresivos que
durante unos días casi sentí que mejoraba, casi. Unos días
sí, unos días no. Empezó la montaña rusa del ánimo, la
loquería. El doctor Artigas hablaba más con mis padres que
conmigo. Nunca llamó a mi verdadero papá. Yo le pregunté
por qué no llamó él. ¿Por qué no me hospitalizaron
entonces? No habría habido electroshocks ni curas de
sueño, a lo mejor unos tres días del lento goteo de limpieza
de mis venas. Sáquenme la muerte por dentro bailando los
deshollinadores en las chimeneas de mi cabeza y dejar de
sentir esas ganas de dejar de sentir, es decir, la muerte.
Atrapada en el juego de espejos del vacío donde saltaba
para huir del vacío. ¿Cuántas veces tuve esa pesadilla? Caer
y caer y caer y caer. Te voy a enviar donde un colega y una
psicóloga, me dijo el psiquiatra de Gonzalo. El doctor
Simone me escuchó y se frotó la frente preocupado. Yo
quiero mucho al doctor Simone. Es el primero que me pidió
perdón cuando estaba volviendo de la muerte que no tuve.
El me dijo que se había equivocado, que debió tratarme con
mucho más energía. Que usó bajas dosis, que debió haber
llamado a mi padre. No sé si se lo habrá dicho a mi
 81

madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los juntó a

todos en una salita del hospital cuando yo estaba en la
unidad de cuidados intensivos. Yo en esos días quería
morir, lloraba cuando estaba sola. Me había salido mal. Yo
ya no quería llamar la atención. Ni matar a Dalia ni a Iván
ni a nadie. Déjenme llorar, por favor, no me digan que
ponga de mi parte, que soy tan joven, que es el colmo que
me sienta así, que tengo todo para ser feliz, que hay gente
con peores problemas, que me falta voluntad, que mire
otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en
mis heridas. Esto es estar mutilada de la vida misma. No
quiero ganar la carrera del sufrimiento. No quiero
compasión. O quiero compasión, como me dice Anastasia o
Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo
duerme el alma. Y si duele el alma es el cuerpo el que duele.
Abrazando mi cuerpo abrazan mi alma. No hay más. Las
palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y
dibujando. A mi padre sé que le pasa lo mismo. Por eso lo
quiero. No estuvo conmigo tanto tiempo. Pero estaba
dentro mío, en mis células ha estado y sigue estando, de él
heredé este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en
oraciones, en fe de fuego si consigo trastocar la fe trozada,
de hielo picado, de aserrín mojado, con que fui dotada. Lo
quiero y lo quiero mucho. Lloró junto a mi cama. Ya lo dije.
No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres.
Luego hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien
que me
 82

entiende en la familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no

olvidarlo. Todos los días mi padre me lleva al jardín de la
clínica y nos abrazamos mucho rato. Como un padre con su
hija. No es el amor de Iván, es otro amor que me faltaba.
Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco,
despeinado, con la ropa hedionda a tabaco. Mi padre que vi
tantas veces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho, tar -
tamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros. Mi
padre que quiero tanto, pobre padre mío.
 Dieciséis y diecisiete

Quiero dejar de sentirme culpable si quiero a mi

padre frente a mamá. Quiero dejar de sentirme mal con
papá si quiero a mi madre. Me ha destruido sentirme
siempre mala. La hija mala de mamá era la hija buena de
papá. Nunca más, no, nunca. Quiero el cariño de Dalia. Hoy
me vino a ver y me contó que el próximo fin de semana
salgo, que si quiero ella me ayuda en cualquier cosa, que si
quiero llama a algunas amigas. ¿Quieres ver a Iri - na? Está
en Grecia con sus papás. Dalia está vestida de uniforme en
mi recuerdo. Escribo en la noche cuando se van las visitas.
Estoy cansada. Me cuesta concentrarme al escribir. Me dice
el doctor que debo contar lo pasado solamente a mis
mejores amigas. Me dice que es triste pero también es
verdad que no todo el mundo entiende que esto es una en -
fermedad del cuerpo. Hay gente que supo que me enfermé y
les contaron que era un tifus, algo así, que se complicó.
Ninguna sabe que estoy en una clínica psiquiátrica. El
doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
suerte lo hago. Le pregunté si le podía leer lo que había
hecho. Mi
 85

cuaderno lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores,

de hojas. Canciones y versos robados. «Todo sobre Mayra»,
le puse. Le leí unas páginas y me dijo que escribía bonito.
No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije. Ya
no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero.
Después veré. No me pregunten si prepararé el ingreso a la
universidad. ¿Estudiar? Eso queda tan lejos. Mi madre ya no
me persigue dándome instrucciones cada vez que viene.
Antes me decía que no debía perder el año, que podía
conseguirse las tareas con compañeras, que me podían
poner un profesor particular. Llegó a preguntarle al doctor
si podían venir a la clínica a estudiar conmigo. Mi madre es
buena pero apura las cosas. Siempre las apura. Quería que
mi papá nunca tuviese caídas, pérdidas de ánimo, las visitas
de la muerte que ahora yo entiendo. Sí, yo tengo a alguien
en la familia que me entiende. Mamá no. El doctor le
explica cosas, le presta libros. Delante mío le dijo que tengo
una depresión y que esto es de una vida, una manera de ser
y algo que hay que cuidar. Yo sentí la molestia de mi madre
pero no la odié. Otras veces me daban ganas de matarla,
como con Dalia. Y sus ojos eran los ojos más oscuros que he
visto. Ya no. Con una cierta mansedumbre aprendida viene
a verme y se saluda con mi padre que aparece en las horas
más raras. No le dice nada, se saludan. Me duele verlos
amables y siempre me dolerá. Que me perdone Gonzalo y
su cariño. Yo quería a mis papás juntos y eso no lo puedo
cambiar. Anastasia dice que hay cosas que no puedo
renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso me hace
la vida muy dura. Tengo
 86

que aprender a perder para poder ganar. Mi orgullo será, mi

tozudez, la porfía. En eso me parezco a mamá. Yo quiero a
mi padre como se quiere a un ángel enorme y desgarbado.
Lo quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus
dientes cariados. Lo quiero mal vestido, desaseado. Debe
ser terrible ser su pareja. Es más fácil quererlo como hija
pero si alguien escuchó de verdad mi mensaje fue él. El más
sordo de todos, el más distante. Sumergido en la trementina
y el aguarrás, pegado a sus lienzos claveteados en los muros
donde tensa la tela para hundir el brochazo, con su
cuadernillo y su lápiz de grafito en los bolsillos de su
casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus
retratos los guardo en mi cuaderno más privado. Lo que no
apareció en «Todo sobre Mayra», mi lado B. Sonrío por
primera vez en todo este tiempo. Una risa de verdad, que
me viene de adentro. Puedo reírme con él. Me dice que soy
bonita a pesar de parecerme a él y eso me hace gracia. Mi
padre siempre hará chistes malos. Cuando pueda me llevará
a su taller. Me dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar
mucho. Me has hecho pintar más que nunca, dice. Hoy llegó
con el pelo cortado y la cara limpia. Hasta se había bañado.
Estaba contento de verme mejor. Estás mejor, me dijo. Yo le
contesté que no sabía. Ya no quieres matarte, me dijo. Me
tranquilizó que lo dijera. No, ya no quiero matarme, le dije.
Yo también he querido matarme muchas veces, me dijo. No
te mates, le pedí. No lo sabía. Me salió de adentro. Por
favor, papá, te necesito mucho. Lloró un poco. Un poco,
solo un poco, una nube de lágrimas en sus ojos oscuros de
árabe. Tal vez no haya querido
 87

nunca tanto a nadie como a ustedes, dijo. Mis hijas, las dos.
Las echo tanto de menos a veces, en París una vez miré
largamente el río, el metro de Madrid lo miré tantas veces,
acá bebí toda la noche tantas veces. Era mi padre el que
hablaba desde su dolor. Decidí ir al médico en serio, me
dijo. No tomo más, dijo después, pero no me pidas que deje
de fumar. Eso no puedo todavía. No quiero hacerme más
mal. Le he contado todo, todo. Mis cortes, mi sangre, lo de
Iván no, eso no se le cuenta a un padre, pero sabe cómo
buscaba yo con qué enfermarme para no ir a clases, cómo le
tenía pánico al colegio, como me encerraba en el baño en
los recreos porque no soportaba la mirada del resto. Me
sentí gorda o fea o extraña. Nada me era suficiente. Las
notas de Dalia o los coqueteos de los compañeros, nada me
calmaba. Le ganaba a mi hermana y en lugar de alegrarme
me angustiaba. Siempre, siempre. Despertaba, papá, y era
como sentir el cuchillo sobre mis huesos arrancándome la
piel. Y después los meses fríos, del alma helada, cuando me
corté. ¿Sigues enamorada de Iván? No, le digo. No sé. Ese
no era el problema. No me separaré nunca de ti, me dice. Y
sé que son palabras de hombre, los hombres escriben sus
juramentos en el agua, nunca sabré si creerlas. Te quiero
mucho, papá, le digo. Se lo dije tan pocas veces. Temor a la
molestia de mamá. Sentir que mamá no se lo decía. Los
escuché reír tanto tantas veces. ¿Quién cambió? Yo, ella
también, dice. A lo mejor la enfermedad que te regalé. Le
cuento que una psiquiatra nos escribió un libro que se
llama Tocados por el fuego. No sé si sería más feliz con una vida
común y corriente, se ríe, a lo mejor
sí. Traté de ser Picasso pintando de noche, muerto de frío,
con la sangre empapada en whisky. Se puede pintar igual
bien sin quebrarse tanto. Muchos mueren en el intento.
Siempre me dio miedo tratarme con un psiquiatra, temía
perder la inspiración. Ahora solo me importa estar bien
para que tú estés bien. Anoto todo lo que me dijo. Es el
primer día después de tratar de matarme que puedo decir
que quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es
casi ser feliz. Casi estar viva.
^ Dieciocho, veinte, más quizá ■I

Tengo miedo al día de mañana. Salgo de permiso.

Hablaron mucho. El doctor Simone dejó fuera a Gonzalo e
hizo entrar a papá y mamá y a Dalia. Estábamos los cuatro
en el escritorio donde me ve en la clínica y un Sagrado
Corazón de Jesús presidía el sitio más desangelado del
mundo. El tiempo estaba nublado y yo podía saber que era
el otoño que se imponía al sol con su carácter oscilante de
siempre. Mientras Simone buscaba la ficha miraba a mi
padre y a mi madre. Dalia me tomó la mano un ratito y
sentí que era hermoso estar juntos. Mi enfermedad, claro, la
traía en mi cerebro pero se abrió como un cofre oxidado
cuando se rompió el frágil lazo de los cuatro. Cuando
íbamos al sur o al mar donde dice mi padre que.nació. Una
vez pintó a mi madre saliendo del mar. A su estilo de
manchones, un mamarracho: él decía que era mi madre
saliendo desnuda del mar. Mamá lo tuvo en el dormitorio
hasta que llegó Gonzalo. Yo oí llorar a mi madre debajo del
retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos los
cuatro, no sabíamos que nuestras células dañadas, padre,
nos
 90

hacían tan débiles. No bastaba el amor, nos rompió la

torpeza de mi madre, los impulsos suicidas en- lentecidos
de mi padre, la confusión de mi hermana. Yo era la zona
más tristemente débil. Yo iba a ser también la más sabia,
como me dijo Anastasia. Tú sabías, Mayra, en el corazón, lo
que pasaba. Esa vez me habló tanto, tanto. Anastasia me
dijo que mi dolor era sabiduría, era mucho más
conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi
enfermedad más que una enfermedad era una iluminación,
un saber del dolor, mi enfermedad era una antena que leía
en el aire la separación de los cuatro elementos. Los cuatro.
Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el aire y yo el
fuego. Debíamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien
nos separó. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre
testarudez de la Reina Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo
ella, y mi doctor Simone anunció el permiso. Sales por un
día y una noche con una vigilanta siempre a tu lado, donde
vayas, con quien estés. No habrá ningún baño cerrable ni
cuchillos ni remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor,
dije. Tú no, pero la locura sí. Está ahí y te va a doler salir. Se
me apretó el corazón. El doctor Simone dijo que debía tener
una de día y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa,
dije. Yo te cuidaré, dijo Dalia. Como un relámpago, sentí el
recuerdo de sus gritos contra mí. ¡No la aguanto, mamá!
¡Esta loca de mi hermana! No importa, no importa. La cura
de sueño, lo que me hayan hecho, no borra todo. Eso es
bueno, dice Anastasia, insiste en que debo ir pu- diendo
acordarme de todo. Poder pensarlo, dice, y junta las manos
como si sostuviese una avecilla
 91

herida, es poder sostener con cuidado lo más frágil pero

también lo más potente del alma. No es puro ponerle
nombres ni hacer fórmulas en una pizarra. Pensar también
es sufrir. Acordarse es sufrir. Vivir es sufrir. Hay que
enseñarte a sufrir de nuevo, sin dañarte. Lo único que me
importaba era estar los cuatro en la sala de reunión de la
clínica. El doctor nos dijo que seguíamos siendo una
familia, que nos acordáramos de eso, que yo estaba mucho
mejor pero incubaba en mí este mal. No sé si lo dijo así, yo
tenía los ojos llenos de lágrimas y es Dalia la que me dictó
muchas de estas frases. Voy a ir a mi casa y dormiré ahí,
pero en el día estaré en el estudio de mi padre con mi
vigilanta. Me irá a buscar Dalia en un taxi o con Gonzalo.
Siempre debían estar dos de mis tres familiares. Siempre. Es
una prueba importante, dijo Simone. ¿Quieres ver a alguien
en especial? Pensé en Iván y Dalia también lo pensó. No se
guarden nada, por favor. Iván no, me sugirió Anastasia. Te
llama a veces Verónica, dijo mi madre. Tuve que pensar
para acordarme quién era. Y Ricardo, dijo Dalia, pero mi
madre que siempre será la Reina, la miró de malas. Las
cosas nunca serán las que tú quieres, me dice Anastasia y
me suena como a otra emperatriz, otra reina de espadas.
Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un
teléfono celular y hablé con ella. ¿Sabe? Algo sabe, me dijo
Dalia. Tengo miedo del día de mañana pero es otro miedo.
Tengo miedo que retorne el peor miedo. La visita de la
muerte. Nunca más, por favor. Para todos tiene la muerte
una mirada, vendrá la muerte y tendrá tus ojos, será como
dejar un vicio, como ver en el espejo surgir un rostro
muerto,
 92

como escuchar un labio ya sellado. El poema es de Cesare

Pavese. Lo encontré. El no pudo salvarse. Yo sí. Pero tengo
miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi
alma. Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea
la Mary que todo lo dice como cantando y me hace sonreír.
Entiendo la alegría hoy como si fuera una palabra de otro
idioma. Una sensación que aún no es firme. Me da terror
volver a sentir el deseo del punzón, ese frío donde me
envolvía para dejar de sentir. Ahora sé que si tomo las
manos de alguien que me quiera, no necesitaré sangrar.
Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de estar viva,
el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los
limoneros como me los enseñó a mirar mi padre,
descubriendo los muchos verdes y amarillos de sus hojas. La
dificultad de retratar cada línea que se cruza con otra, las
curvas, las sombras. Yo no veía nada más que un bulto gris
donde estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan
pobre, tan despojada. No quiero volver ahí, nunca más
necesitar abrirme la piel o vomitar, mi otra manera de
conectarme con la tierra, mens- truar, las mujeres que
somos carne abierta, somos una herida que camina. Frases
robadas, somos un ser rajado, hemos sido hechas con un
cuchillo, nos duele el amor más que a los hombres, nos
duele más la furia, nos queremos morir y resucitar más que
ellos. Dios, perdóname tantas veces que dejé de creer en
todo. Dios, no me dejes volver a caer en esas fosas donde
apenas podía oír mi respiración acezante y mordía las
sábanas, la almohada, mordía mi pijama, me aguantaba las
ganas de entrar en el punzón o en tocarme. Quedaba como
loca, triste,
 93

deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego me dejaba

más muerta, más vacía. Era un golpe de sol para luego caer
en picada, enceguecida. Tengo miedo de mañana salir de la
clínica con mi ala rota, pájaro herido, alguna vez recogimos
un cernícalo con mi hermana. Toda su fiereza
empequeñecida, le dábamos de comer carne cruda y hacía
un gesto de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando
se mejoró no se despidió ni nada. Orgulloso voló y
entramos a la casa sintiendo que nos hubiera gustado
despedirnos más, volver a vernos. Anastasia dice que no he
podido aprender a despedirme porque he tenido muy
brutales despedidas. Mi padre, mi primer amor, dice ella.
Su manera de morir me duele. Moría en vida. En sus
pinturas se moría. El quería salvar a otros de la muerte
como yo quiero salvarme a mí con mis escritos. Tengo
miedo de mañana porque no estará la clínica para
cuidarme. Miedo que me digan las frases horribles: es la
juventud, no te compliques con cosas tan simples, cuando
yo era como tú me pasaba igual, tienes que ser más adulta.
No quiero oír soluciones, quiero sentir la misma quietud de
ahora, necesito la calidez que me daba mi sangre de amor
no correspondido. La que no me daba, nunca me dio nada,
ni vomitar, ni verme cada vez más flaca. Tengo miedo que
me hablen de comida, que empiecen a levantarme el ánimo
con frases tontas. No quiero sentirme exigida ni apurada ni
abrumada. Casi pido una pastilla para dormir. Me alivia
poder irme durmiendo de a poco. En el día tomo unos
medicamentos con nombres de heroínas finlandesas.
Olanzapina, Venlafaxina. Me juraron que no engordan.
Ojalá. Pero cuando siento
 94

el descanso de mi pecho, el amainar del viento en mi

cabeza, ya estoy agradecida. Cuando el miedo pasa y me
puedo dormir tranquila. ¿Cuánto tiempo que no dormía
tranquila? Aunque tengo miedo es otro miedo. El miedo
bueno, el que no daña, el que avisa.
 Más de veinte, después

No quería volver a la clínica. Quería y no quería.

Fue bonito, fue triste. Era raro andar en la calle después de
todo ese mes, fue un mes, encerrada. Perdí la cuenta, la
perdí. De eso al parecer se trataba. Perdí la cuenta de
emociones que no eran mías. Sucedían en mí pero no eran
de mi corazón. Venían de mi carne, enturbiaban mi alma.
Sucedían en mi cuerpo pero no llevaban mi nombre. Eso me
asusta. ¿Quién soy? ¿La suicida o la que caminó estos días
lento por la calle? No escribí nada en la casa. Lloré cuando
acaricié a mi gata que vino a verme como si nada hubiera
pasado. Tantas veces que quise ser gato y no la residencia
de este monstruoso dolor de horrible insecto con que
amanecía cada mañana desde hace tanto tiempo. La casa
me parecía rara. Mi madre estaba tensa y la mano de
Gonzalo la ayudaba. Me llevaron a un restaurante italiano,
sin grandes celebraciones, hablando todo lo que debía
hablarse. Por supuesto mi madre titubeó y empezó casi a
discutir que quizá resultase muy cansador. Mi padre decidió
lo del restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary.
En la tarde
 96

hablaría con ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo

llegar a mi calle. El restaurante era pequeño. A uno no le
gusta ver mucha gente cuando está así, decía mi padre.
Prefiero un sitio lleno de desconocidos, me fugo a locales
diminutos, donde conozca apenas a la gente. Es terrible la
posibilidad de cruzarse con un conocido, ¿no es verdad? Me
habla desde su historia, sus depresiones, sus arrebatos. Una
vez lancé al Sena veinte cuadros. Me tomaron preso por
ensuciar el río, me devolvieron mis cuadros mojados, me
multaron. Cuando los vi en el muro del taller, chorreados,
marcados por el agua, los encontré hermosos. Quizás era
como matarse un poco. Si uno a veces pudiera matar dentro
de uno ciertas cosas, para poder renacer. En una semana
vendí cinco de los cuadros arrojados al río. Deben ser de
mis mejores cosas, las pintó el agua sucia, las pintó mi
muerte. No estamos solos, dijo mi padre, y comenzó a
sentar a la mesa a poetas que tanto nos gustan, llamó a
Rilke, a Celan, a John Donne, a Pablo de Rokha, a Ana
Ajmátova, Juan Gelman, Marina Tsvietaieva, Kavafis,
Seferis, Bene- detti. Todos sintieron el suicidio en sus
miembros. Escribieron hasta que no hubo poema que los
pudiera sacar a flote. Demos gracias a la existencia de estas
bellas píldoras, dijo, levantando la copa como un cáliz, y
brindamos con agua tónica. Tenemos que cuidarnos, le dijo
a Dalia, tu padre y tu hermana no son de fiar, estamos mal
de la cabeza. Tomamos casi los mismos medicamentos, la
última fila de pertrechos con que barrer en ella dos años y
en mí treinta, dijo. No sé qué hubiese sido de mí sin ustedes
y quizá con estas ninfas. Por la Olanzapina,
 97

levantaba el vaso. Mientras comíamos me hizo reír muchas

veces. Contaba de su psiquiatra que tiene terror que él se
acelere, que salga de la depresión para convertirse en un
torbellino. Me cuenta que le indicaron carbonato de litio y
le miden la sangre y se desmaya con los pinchazos. Hace
chistes sobre mi punzón y yo le agradezco los chistes . Mi
madre lo regañaría. Cómo se te ocurre, eres un loco, siem -
pre fuiste un loco, tú y tus alumnas, tú y tus momentos
oscuros. Hablarle de eso a las niñas. Nos dice «las niñas»,
esa es mamá. Siempre me dará miedo el terror de mi madre
al sufrimiento. Eso la hizo volverse cuerda. Eso los hizo
separarse a los dos. Mi padre es un poco loco, eso es verdad,
pero es hermoso. Comimos a lo grande. No tuve ganas de
vomitar, nadie me preguntó si quería más, nadie me dijo
nada de que si engordaba sería más linda. La Mary estaba
contenta, contó de muchos casos que ha visto como el mío.
Era raro verla con mi padre. Una familia postiza, la prótesis
que yo necesitaba para mi mesa coja del espíritu.
Caminamos cerca del restaurante por un parque pequeño.
Mi padre tomó mi mano como la de una novia y se alejó un
poco de Dalia y la Mary. Nadie me tiene confianza, yo he
conseguido que nadie me tenga confianza. He vivido
rabioso matándome como tú pero de a poco, me dijo. La
próxima semana abro una muestra de mi última pintura,
quiero que vayamos al taller. El auto de mi padre es terrible
de viejo y ruidoso. En otros tiempos lo habría encontrado
de fea pinta, hasta me daba vergüenza andar con él. Hoy
siento el orgullo de lo sencillo. Bajamos al centro de la
ciudad, cerca de la calle Santa Isabel.
 98

Le pregunté si lo había escogido por mi madre y se rió. Se

rió mucho. Tengo que hablarlo con mi loquero, dijo. No iba
hace tanto tiempo. Subimos la escalera alta, altísima y
delgada, hasta su iluminado altillo y casi se me salió el
corazón del pecho. Eran retratos míos intervenidos con
brochazos. Estábamos yo y Dalia en todos los cuadros. No
de manera figurativa, a veces era un juguete o un zapato, un
recuerdo pequeño en un cuadro enorme donde siempre en
el centro estaba un hombre con la cabeza envuelta en un
trapo de manchas. No había sangre. El ciclo era hasta
divertido. Un pequeño animal, una mascota, un canario en
su jaula, la jaula que se ha vuelto pájaro. Versos robados
escritos en algunas partes de la tela. ¿Quién me oiría, si
gritara, desde las altas esferas de los ángeles? Veinte cua -
dros que llamaba «mi familia». El abuelo, la abuela, unos
tíos, sus hermanos. Nos presentó la reunión familiar de las
cabezas revueltas. Los retratos de los mismos artistas que
había invitado imaginariamente a la mesa. Dalia al
comienzo empezó con los modales de mi madre, como si la
locura fuera contagiosa. No, después, no, pero papá. Hasta
que terminamos riéndonos abrazadas mirando el retrato
familiar completo donde estaba hasta mi gata. Después,
muy contentos, muy abrazados, nos fuimos caminando al
auto. La Mary me tomó la mano sin decirme nada. Yo no
quería separarme de mi padre. Nos llevó a la casa y sentí
otra vez miedo pero menos. Como si ahora tuviese una
familia imaginaria que mi padre había pintado
especialmente para mí. Una familia manchada, hecha con
jirones de memoria, con pedacitos de todo. Mía, más mía
que la
 99

real. Para eso es el arte, me diría mi padre, para estar con

nuestros dioses pequeños de cada día, para no estar nunca
más solos. El mundo sin arte es el abismo. La gente no se da
cuenta pero vaga buscando algo que nosotros podemos
hacer porque sentimos enseguida el dolor del mundo. Así
habla mi padre. Ahora dice «nosotros» y sé que estoy yo y
también Dalia. Le habla a ella como a alguien distinto pero
no ajeno. Y siempre termina diciendo las veces que echó de
menos a la mamá y cómo se siente cuando el amor se acaba,
es lo más triste de la vida, ojalá no nos pase. Está saliendo
con una gale- rista separada. No intenta presionarnos ni
nada. Expondrá en unas semanas más. En el catálogo, me
muestra las pruebas de imprenta, dice la dedicatoria «a las
hijas de mi sangre». Dalia se emociona y disimula sus
sentimientos al peor estilo de la Reina Isabel. La suerte de
ella que no se le revientan los genes depresivos y se le
enturbia la sangre y el cerebro en ese cortocircuito sordo,
agotador, de todos estos años. Volvimos a casa y estaba
Irina que me abrazó muy largo, llorando en mi hombro.
¿Sabes todo? Ella movió la cabeza afirmativamente y yo me
acordé de Anastasia y le conté hasta los detalles. Todo pero
todo. Se lo conté a Gonzalo, a mi madre, otra vez a Dalia.
Recorrí el baño, la cama, el cielo raso de mi cuarto que no
me daba más que tenebrosos recuerdos. Pude sentirlos
neutros, dolorosos pero míos. Era como salir de una
pesadilla sintiendo las cosas para volver a ser la posibilidad
de meros instrumentos de una vida cotidiana. La taza del
water era como una soga en el cuello. Me recordé inclinada
vomitando o apoyada en el frío de la
 100

loza para pincharme. La droga sin droga. Los vicios,

siempre muertes lentas. Cuando conté todo de nuevo, mi
madre me abrazó muy fuerte. Muchas cosas que nunca
podrá hacer se las perdoné todas. No puedo pedirle a mi
madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a mí
tampoco. Es peor, ella debe dejar de querer ser doña
Perfecta. Algún día, sueño, podremos ver el sol en Papudo,
en unas vacaciones familiares de personas grandes, y
contarle lo que pienso de ella. Podrá oírme, no nos tendre -
mos miedo, no saltará sobre mí para cambiarme y yo podré
sentir que hay cosas mías que le cargan sin sentirme hecha
pedazos por dentro. Me sentí cansada con las pastillas y me
hicieron la cama junto a la de Dalia. Olga estaría en vela
toda la noche en el pasillo. Pobre Olga, pensé. Le colocaron
un televisor y un audífono. Una idea de Gonzalo. Yo le ha-
bría pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados
de tantos libros. No, no quiero aturdirme más. Cuando
amaneció en mi casa se me movió todo. Reconocer lo que
fue terrible ahora como amable. Se había ido la bruma.
Irina también volvió temprano, al desayuno, y conversamos
mientras escuchamos el último disco de Tom Waits, regalo
de Irina y ella me dijo que me quería mucho, que yo era
muy importante. Muchas te quieren venir a ver. ¿Qué
saben?, pregunté. Se enredó entera. Si no lo saben se lo
imaginan. Mis brazos llenos de cortes. Todo el mundo lo
sabe y todos deberían saberlo. No, no quiero fingir nunca
más. Si algo me enfermó es la mentira. El daño de estar
ocultando todo. Me contó que Sebastián preguntaba
siempre. Yo casi no me he acordado de él. Ibamos a
almorzar
 101

cuando sonó el timbre y el corazón me dio otro vuelco. Era

Verónica y su hermano Ricardo. Más lindos que nunca. Con
ella la confianza fue total. Las dos locas sueltas. Ella estaba
tan contenta de verme. Ricardo me abrazó muy fuerte y
sentí un escalofrío. Un auténtico vértigo al darme cuenta
que seguía siendo una mujer que necesitaba un hombre,
con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en mi
corazón, en el corazón de esa mujer, todavía estaba Iván.
 Veinte y tantos

Ultimo día en la clínica. He escrito poco por el

sueño y también porque ha habido muchas visitas. Ha
venido Irina todos los días y viene además Anastasia a
nuestras sesiones y puedo llorar, hablar de mi madre y de
mi padre. Viene papá y veo en mi cuaderno los dibujos que
me hace. Cada día haré un dibujo de tus ojos. Será cada vez
más vivo, más mi hija, más tú. Yo soy más yo en cada di -
bujo. No hablamos tanto. Me abrazo dentro de él mientras
me cuenta qué remedios está tomando, los temblores que le
da el carbonato de litio y el temor que eso estropee sus
dibujos. Lo vi temblando con el grafito, se angustió. No
importa, me dijo, me lo advirtieron, al comienzo es así,
después se pasa. Se queda quieto y se le va pasando y puede
dibujar. No hace chistes tontos. He vivido tan perdido.
¿Dónde estuve cuando estuve casado? ¿En qué casa? Viví
tan lejos de mi esposa. ¿Dónde estaba? Yo lo entiendo.
Cuando estás en esto no estás en el mundo. Crees que estás
en el mundo pero te has despertado convertida en un
enorme y repugnante insecto. No puedes mover tu cuerpo
sin sentir la incomodidad
 103

de todos mirándote como a un espécimen raro, de

colección. No me gusta nombrar mi enfermedad. Sé que
sencillamente es algo que entra a mi mente, a mi corazón, y
destroza la capacidad de sentirme alegre o entusiasmada o
sencillamente contenta. Todos los días que viene Simone
me vuelve a explicar qué es emoción y qué es enfermedad.
De todas esas emociones tengo a veces que reescribir algo.
Estos días, ya llevo casi una semana desde el permiso a
prueba, me he sentido mejor. Estable. He despertado sin los
buitres sobre mi cabeza. Hasta me he descubierto saltando
con ánimo para entrar al taller de terapia. Como Verónica
me peleo por la máquina de coser. Me da pena ver cómo
llegan algunas. No tengo fuerzas para hacer lo que hizo
Verónica por mí, hablarme, contarme que estaría conmigo.
Me ha enviado mensajes con mi hermana. Qué me espera.
Ricardo no ha aparecido y de Iván tampoco supe hasta hoy.
Quizá por eso he necesitado volver a escribir. Eso y el
anuncio de mi regreso a casa. Mañana. Iván quiere que nos
veamos. Me lo ha dicho Irina. Incluso le pidió permiso al
doctor para decírmelo. Simone me dijo que mi vida
amorosa no era una enfermedad, que el amor también cura
y que debía seguir adelante con las cosas de mi corazón.
¿Iván sabe?, le pregunté. No tengo fuerzas para contarle
nada. Sé que perderlo me hizo caer al peor momento de mi
vida. Tengo mucho miedo de volver a hablar con él. Tengo
miedo de volver a disimular. Me he pasado la tarde
imaginándome qué le digo o cómo se lo digo. El doctor
Simone dice que debo tener una vigilanta por dos semanas,
que no voy todavía al colegio, que
 104

si hablo con Iván será con la vigilanta cerca. También tiene

miedo. Sé lo que sientes, dice, y tengo la sensación que él a
lo mejor no solamente lo sabe por los libros. Lo sabe de la
vida. No le pregunto nada. Anastasia tampoco me contesta
mucho. Le pregunté qué pensaba de mi terror a Iván. Me
devolvió la pregunta: ¿Qué crees tú? Debo hablarle. No dar
un solo paso atrás, dijo Anastasia. Nada de lo viejo. Salgo de
aquí nueva o no he salido. Ya me quitarán la vigilancia y
podré moverme como si fuera una sencilla alumna del
último curso. Pregunté sobre mis estudios a mi madre.
Estaba preparada. «Es lo menos importante», me dijo. Yo
pensé cuánto se debe haber tardado en asumir esa exigencia
que tiene. Dalia se está preparando para las pruebas de
ingreso a la universidad. «Si entro yo primero, te explico
todo después», me dijo. No la sentí burlándose de mí. Lo
sentí com-pasivo. Conmigo compartiendo el dolor de estar
fuera de carrera. Con mi corazón quebradizo recién
reparado. Mañana salgo. Tal vez en un par de días más, el
domingo por la tarde, hable con Iván. El pidió la
conversación. Me hizo llorar eso al acordarme mientras
hablaba con Anastasia, nuestra última sesión en la clínica.
Me da miedo el mundo, me da un poco de miedo. Alguna
vez iba al centro, a las tiendas de ropa usada, con Irina y
alguna otra amiga, la Carla, Susana, nos probábamos de
todo y nos daba lo mismo la mirada de los hombres o la
noche abierta. No teníamos ese miedo metido debajo de la
piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta tonta pude ser
en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por
Miguel, las tonterías en las fiestas. Lo que buscaba
 105

en Dios estaba errado. No era cosa de rezar más, estaba

enferma, destruida mi capacidad espiritual desde su misma
médula. Ahora sí podía pensar, distinguir el pecado
auténtico de la sensación injusta de ser una pecadora
perdida. Los días negros de los días grises. Me da miedo
salir. No sé si estoy totalmente curada. Me insisten en que
debo ser muy cuidadosa en este primer año. Nada de
alcohol ni en broma, cuidar el sueño, trabajar lo justo. Ya
veríamos si daba o no daba los exámenes. «No es lo más
importante», dice la Reina Isabel y se le nota que alguna
vez «fue» lo más importante. Ahora no lo es y eso es bueno.
Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a
preguntarme qué hago, con quién estudio. Simone se sonríe
y me dice que pare la maquinita esa que me puso la
depresión en la cabeza, dar vuelta todas las cosas haciendo
imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de fe del
día siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con
Iván. Me voy de la casa de las locas y los limones.
 Mucho después

No, no volvimos con Iván. Quería verme, estaba

confundido. Me bastó verlo y saber que algo estaba roto
para siempre, que no quería estar con nadie confundido.
Miento, me confundió también. Hasta nos dimos unos
besos. Luego me dolió el pecho y le dije que tenía que ser
de a poco. Fue raro, enredado y tonto. No, le dije después,
no sigamos juntos. Por favor no me llames. Tomé aliento y
le dije más cosas: si eres bien hombre no llames tampoco a
mi hermana. Dalia misma me lo dijo: nunca me perdonarás
lo de Iván. Las hermanas nos hacemos esas cosas, le dije.
No sé si estoy resentida. Si es por eso siempre lo he estado.
Ahora me cansa preocuparme de competir con ella.
Haremos las pruebas para la universidad. Ella será la mejor
y yo veré qué hago. Me duele el alma pero quisiera estudiar
más de la mente o quizá arte o quizá literatura. Leo siempre
y al releer los poetas que no pudieron dejar de levantar la
mano sobre sí mismos, me duele por ellos, los entiendo
más. Salgo con mi padre cada vez que puedo y lo miro
pintar. Ahora escribo menos porque pinto con él. Me deja
lienzos, acrílicos, me enseña la técnica
 107

del óleo. Es muy distinto lo mío, menos feroz, más amable.

Estoy menos mal herida que él. Mi madre me habla
bastante. Al comienzo celosa de mi padre, ahora mejor,
incluso me lleva a la calle Santa Isabel y yo le muestro e l
letrero y una vez hasta sonrió. Entendió el chiste o el
poema que es la vida. Hasta la muerte es un poema. Una
vez a la semana voy a un taller literario donde una escritora
que me encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar
durante las clases. Poco a poco vamos corrigiendo cuentos y
poemas. Ahí conocí a Enrique, es un poco mayor que yo y
estudia derecho pero me dan lo mismo todos sus
antecedentes. He salido con él, películas, conversaciones.
Salimos con Irina que parece que se gustan con Ricardo, e l
hermano de Verónica. Ella también está preparándose para
la universidad y quiere estudiar arquitectura o diseño.
Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que
recorta y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de
quiénes son. Son míos ahora, me dice. Como mis versos. Me
quedan muy pocas páginas de este cuaderno. Me alcanza
para un poema de Juan Gelman que me leyó mi padre tras
repetirme una vez más que sigamos tomando los remedios,
que hay que cuidarse, que el talento no se pierde y que la
locura es más enemiga de la inspiración que buena
compañera. Yo no escribí ese libro en todo caso, dice
Gelman, me golpeaban, me sufrían, me sacaban palabras, yo
no escribí ese libro, entiéndanlo. Hay que dormirme el
corazón, el dulce no da más, bestias de amor que me lo
comen, yo nunca escribí libros. Eso es todo. No sé si soy fe -
liz, pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha
pasado. Y se me acabó el cuaderno.
Día uno ............................................................................ 9
Día dos .......................................................................... 18
Día tres .......................................................................... 21
Día cuatro, supongo ...................................................... 26
Día cinco ......................................................................... 31
Día seis, quizá .................................................................37
Día siete, tiene que ser siete .......................................... 40
Ocho, será ...................................................................... 49
Día nueve ..................................................................... 52
Diez, estoy segura que es diez ...................................... 57
Once días dentro, creo ................................................... 62
Doce, o más..................................................................... 71
Catorce o quince ............................................................ 76
Dieciséis y diecisiete ...................................................... 83
Dieciocho, veinte, más quizá ....................................... 89
Más de veinte, después .................................................. 95
Veinte y tantos ............................................................. 102
Mucho después ........................................................... 106