CREES QUE SOY SEXY?

Babasónicos es una de las bandas de rock con mayor audiencia femenina.

EL cantante explica aquí los misterios por detrás de la seducción del grupo. Adrián
Dargelos (nacido como Adrián Rodriguez) es la clase de tipo que entra a un bar, echa un
ojo al periodista que repasa el diario y apura: "¿Que buscas ahí que no sepas?". Es
vanidoso el cantante de Babasónicos, un sex symbol extraño, que destila fantasías de
cocoliche bizarro y erotismo ritual en el que las mujeres devienen semidiosas.
Glamoroso sin culpa -en una generación que en líneas generales despreció esa
posibilidad para el rock-, el personaje que Dargelos creo en escena y que prolonga en
los videos del grupo (muchos dirigidos por el mismo) supo crecer a lo largo del tiempo
al punto que mientras habla, el líder de Babasónicos suele referirse a el mismo en
tercera persona. Es raro escucharlo. Como ha sido raro el grupo durante los últimos 10
años para el oído masivo que, sin embargo, empieza a registrar que muchas de las cosas
que hoy son aceptadas (usar un DJ, por ejemplo) había sido antes probadas por este
grupo made in Lanús.
-Babasonicos creció en reconocimiento ¿El grupo clarifico la propuesta o la gente tardo
en aceptarlos?
-(Silencio) El problema es que nosotros nunca tuvimos acceso a la promoción. Siempre
tuvimos un acceso tenue...
- ¿Como? ¡Han hecho cantidad de videos!
Adrián: La promoción es pasadas de radio. Tampoco soy tan naif en cuanto a eso. Por
el otro, no creo que nos tarde en entender. Pero si es cierto que las nuevas generaciones
están abiertas, porque se crearon en el delirio de los cambios y nosotros siempre
estuvimos ahí. No se... Nosotros no nos apuramos, hicimos las cosas antes de que se
volvieran cliché.
-¿Pero concedes el hecho de que la música del grupo en los dos últimos discos (Miami y
JESSICO) es mas accesible?
Adrian: Pero para llegar a esto necesariamnete tuvimos que ser barrocos en otra
instancia. Sí, este disco esta liberado de culpa y tortura, y las canciones tienen un
contagio epidérmico basado en la sensualidad. Esa es nuestra definición de pop ahora.
- Uds. son unos de los grupos con mayor cantidad de público femenino. ¿A que crees
que se debe?
Adrian: Esta es una banda que tiene misterio
- Claro, vos no sos Brat Pitt...
Adrian: Obvio, ya lo se. Pero nosotros tenemos una mística en la que nadie sabe bien
que es verdad o mentira. No es fácil acceder al punto de delirio en el que estamos y esa
ansiedad genera alto voltaje erótico. Sé que hay chicas que se desmayan en los primeros
temas, porque algunas me cuentan por carta que se perdieron el show.
-¿Y ese magnetismo te dio la posibilidad de una vida sexual mas rica?
Adrián: Yo siempre tuve una vida sexual rica... Pero cada vez tenemos que poner más
seguridad en los camarines. Nosotros siempre tuvimos una visión poco machista y la
mitad de las letras del grupo están protagonizada por chicas. Esa es la visión que nos
hace apetecibles. Que utilicemos o no ese feedback queda en el misterio.
- Uds. aparecieron como una banda rupturista. ¿Cual es ahora tu versus?
Adrián: Es que no hay contra ahora. La dialéctica está muerta y desde hace varios años
que no hay información que sea establishment y otra que sea contracultura. Cualquier
información la dice cualquiera y no hay una lectura valida detrás de eso. Estar en contra
de la cumbia parece una tontería, porque si a todos les gusta debo ser yo el que no tiene
la sensibilidad para escucharla.
- Lo curioso es que muchos busquen excitacion por ese lado mientras el rock goza de
auspicio oficial...
Adrian: Sí y yo lo digo: el rock es la puta mantenida por el Estado y la propaganda.
-¿Pero vos estas en contra de eso?
Adrian: No... lo que digo es: ok, si ese es el lugar que tiene el rock, yo no voy a
colaborar. O sea: yo también soy esa puta, pero no voy a prestar mi música para
convencer a nadie de lo que vos quieras hacer.
- Uds. son el primer grupo de los noventas que tienen una restropectiva (Obras
Cumbres) ¿Como se ve eso?
Adrian: Sony saca Obras Cumbres para tapar nuestro nuevo lanzamiento JESSICO.
Pero lo que puedo decir es que nosotros tenemos mucha más obra y menos estrategia
que cualquiera de los grupos consagrados de nuestra generación.
-¿En algún momento te sentiste derrotado porque no fue el modelo de uds. el que tuvo
acceso a la popularidad?
Adrian: No, ni siquiera sabíamos como íbamos a sobrevivir al principio.
- Pero Sony los contrato porque esperaba la gran cosa nueva...
Sí. Y todavía lo creen. Somos un grupo que no ha dejado de vender ninguno de sus
disco. Y siempre tuvimos mucho reconocimiento dentro de los músicos.
- ¿Cual te conmovió mas?
SANDRO dijo una vez que éramos de los que entendían el rock, para mi alcanza.
Ricardo Mollo hablo muy bien de nosotros cuando salio Miami.
- Antes decías que eran una copia de los grupos ingleses, porque uds. fueron para la
mayoría el arquetipo del rockero snob.
Adrian: ¡¡Pero en los sesenta estaba el Di Tella!! Modernista no es extranjerizante.

01/08/2001
Adrian Dargelos
Inrockuptibles

LA IMAGINACION AL PODER

Adrián Dárgelos: Todavía tengo la fantasía de que el sistema es hipócrita, que va a

llegar un punto en el que no se va a poder sostener en sí mismo. Si bien no creo que
Babasónicos tenga un lugar central —hay grupos que sí creen ser un referente social—,
debo alentar, llenarles la cabeza a varios para que puedan hacer que esto estalle.
Marcelo Cohén: ;Vos crees que tiene que haber guerra?
Dárgelos: No sé si una guerra, pero va a tener que desatarse cierta violencia para que
haya un cambio. Marx dice: la historia se repite dos veces, una como tragedia y la
segunda como farsa. Acá cerca tenemos un ejemplo: la tragedia de Perón-Evita se repite
esta vez con la farsa Menem-Bolocco
Cohén: La verdad es que la literatura no me reporta muchas ideas, saco más ideas de
otras artes que de ella. No se debe a que no me gusta lo que se escribe, sucede que no
tengo demasiadas ideas sobre lo que tiene que hacer la literatura. Soy de escribir e ir
pensando. Sin embargo, las historias que quiero contar tienen que hacer que la gente
choque, que se de la cabeza contra la pared, de una manera mas o menos estimulante A
mi me interesa saber que hacen los músicos de rock ante esto, evidentemente por la
capacidad revulsiva que tiene el rock. No le voy a pedir al jazz que haga esas cosas
porque esta para otro asunto, pero con el rock me interesa conversarlo ¿queremos
guerra? ¿Realmente esto no tiene solución? ¿Nos ponemos absolutamente del otro lado?
¿Estamos totalmente con Burroughs: el mundo del Dios único, patria única, familia
única, mujer única, no tiene solución? ¿Dentro del lenguaje no hay ninguna salida o
aceptamos que estamos dentro del lenguaje, que el lenguaje es una escena, que el rock
es una escena? ¿Cómo hago para equilibrar la resistencia, el grito, con la voluntad de
que no se rompa todo?
Dárgelos: En cierta forma me planteo el rock como un entretenimiento, no como un
lugar de combate.
Cohén: Entonces es amor.
Dárgelos: Claro, tengo que hacer que la gente se entretenga, y no que piense y tome
posición desde el vamos. Pero la estética puede ser un poco subversiva y plantear
preguntas. No soy el estereotipo del rock argentino que da respuestas. El rock barrial,
que fue exitoso en la década pasada, brinda respuestas. No las entiendo todavía, pero las
da.
Cohén: ¿Y que tipo de respuestas crees que da?
Dárgelos: No me puse a analizarlas, pero desde el escenario ellos bajan línea de como
"escuchar", "bailar", tienen su "momento hedonista", su "momento machista", signos
que son respuestas, porque el publico de rock busca identificarse. En cambio, con
Babasónicos es muy difícil reconocerse, no le hablamos al público desde el escenario,
entonces no tenemos ese costado hedonista. Buscamos quedar al margen de una
estructura tan fascista.
Cohén: Sin embargo, hay un punto de seducción que en el rock es casi vital, que en la
literatura también existe —esta presente en todas las artes—, y es que vos podes
plantear mundos alternativos. Sin embargo, quizás esa sea la función de la imaginación,
¿como es el lugar que queres inventar, en el que deseas estar un rato largo? A lo mejor
buscas quedarte cinco minutos, porque en tu caso, todo es pasaje. A mi me gusta mas la
idea de burbujas en donde uno puede retirarse, y no como ermitaño, sino a mirar.
Dárgelos: Mi música esta hecha de esa operación.
Cohén: Sí, está bien, pero ¿y la sociedad? No te lo cuestiono a vos me lo pregunto en
general.
Dárgelos: Pienso lo mismo en un punto, si no hay conflicto, no tenés tema.
Cohén: Cuando se acaba el conflicto se termina la necesidad de expresión. Es la entrega
total. Pero todavía no estamos ahí, o por lo menos a mi me falta mucho. El momento de
la manipulación en la literatura es necesariamente menor que en el rock, no hay
demasiadas posibilidades. Sin embargo, ¿como dar ese gran rodeo para volver a la
experiencia, ya que se nos alejo tanto? ¿Como recuperar la sensación, paradójicamente,
a través del lenguaje? Dentro de los imposibles que tiene la literatura, uno de ellos es la
alianza insostenible con la música, porque la música tiene polifonía y la literatura no. Es
señal desde Joyce, pasando por Burroughs, estamos tratando de romper la linealidad del
relato, y no lo podemos conseguir. La ambición de que en una misma canción pasen
muchas cosas contradictorias entre si ya es suficiente como poder subversivo.
Dárgelos: No estaría mal que te den una sola cinta, asi cada vez que grabas un disco
estas borrando el anterior. Tampoco sería descabellado ser como un escritor que se
propone romper con su forma narrativa original y escribe como otro que no es él. El
poder ser uno distinto en cada escritura es algo que me atrae.
Cohén: En una de las últimas novelas de Burroughs -The Western Lands—, el personaje
es un escritor ya viejo que vive en una casa rodante en el desierto de Arizona, y el tipo
tiene un proyecto que se resume en una frase que me encanta "He wants him to write
himself out", "agotarse en escritura o "deshacerse en escritura', hasta que no le quede
nada mas que decir. Cuando estas componiendo una canción, ¿corregís en función de la
expresión de la canción?
Dárgelos: Mas que nada de la dinámica En la música, la letra solo es la mitad, no es
todo En mi caso, trato de que la parte musical de la canción tenga una dinámica y un
dramatismo que estén acorde con lo que voy a cantar, que eso me ponga en la situación
de personaje —para que la música me atraviese como me atraviesa la electricidad. De
ese modo logro convencer a quien me escucha, por eso en la performance tiene que
darse todo en una dimensión inmediata.
Cohén: Claro, la canción tiene que permitir que eso suceda. Esa dimensión no esta en la
literatura. Me llamo mucho la atención la cantidad de personajes que hay en tus
canciones, hace falta eso. El rock argentino esta lleno de "yo", de tipos que te cuentan el
mundo en catorce canciones, en vez de ponerlo en escena y dramatizarlo. También
encuentro muy seductora la alternancia entre despojamiento y patetismo. A veces se
hace dramático, en el punto en que las canciones se tornan paródicas. En otro plano,
pensaba que algún día tendrían que salir de la parodia.
Dárgelos: Si estamos en eso. Jessico es el último disco en el que podemos representar
ese mundo patético y terrible que venimos construyendo desde Babasónica. En
Dopadromo explicábamos que no se podía hacer futurismo. Justo en ese momento
empiezo a leer tus libros y me parecía que eras el único escritor que se imaginaba un
espacio de ciencia ficción ubicado en el futuro, construido sin exagerar el presente. No
había nada operístico, ninguna caricatura del futuro. Me planteaba como se puede
pensar en la existencia del futuro y ahí es donde llego a creer que todo es presente.
Jessico es un personaje que mata nuestra forma de ver la música. Creo que nuestro
próximo paso es salir de esta escena.
Cohén: En mi caso, si bien la idea no es intentar convencer a nadie —aunque quizas a
mi mismo—, trato de que durante el momento de la lectura suceda algo que es
imposible. Es uno de los atractivos de escribir y es una de las razones por las que lo
hago. De hecho, es como operan las cosas en la realidad: continuamente la gente se esta
diciendo "esto parecía que no podía pasar y esta sucediendo". Y si uno logra que pase
algo absolutamente imposible en la literatura, a lo mejor, el choque con lo real es mas
productivo. Afortunadamente, o lamentablemente, tenemos la idea de que una de las
justificaciones del músico de rock es cierta forma de estrellato. Me imagino que una de
las aspiraciones del músico de rock es convertirse en icono.
Dárgelos: Esta implícito en el mensaje de rock, no podes desligarlo. Es algo que
subyace en el estilo que elegís. Lo que más se comenta de nosotros es que somos
iconoclastas. Pero mi propia naturaleza es iconoclasta.
Cohén: ¿Cuál es tu anhelo?
Dárgelos: Convertirme y destruirme.
Cohén: Pero necesitas seguidores cuánticos (risas)
Dárgelos: Si, sería genial. Pero no reniego del estrellato. Entiendo que es un logro o una
parte importante del reconocimiento que tiene mi música. En la trayectoria de
Babasónicos se puede ver la forma en que hemos intentado aplastar la imagen de cada
disco que hicimos.
Cohén: Eso en la literatura es una cosa que sucede rara vez. Lo he visto en grandes
artistas plásticos, en grandes músicos de la llamada música clásica contemporánea y en
algunos músicos de jazz, como Ornette Coleman. Los escritores cambian de
temperamento, pero raramente cambian de forma, de estilo. Es difícil encontrar
escritores que se animen a escribir libros muy diferentes. Es una de las piedras de toque
de la identidad de la literatura; el reducto de la identidad, de la integridad. El miedo del
escritor es perder el reconocimiento de su estilo. No puedo hacerme el piola porque
también soy víctima de eso. En el mito literario, el escritor sabe que la pervivencia de la
literatura está en el hecho de que siga produciendo malestar, de que tenga algo raro,
porque si no, se muere. No sirve para nada. Por eso hay tantos mitos en el rock y tan
pocos mitos de la literatura. ¿Cuáles son los mitos de la literatura? Dylan Thomas,
Lautrémont, Rimbaud. o Pynchon mismo. Pynchon es un tipo que la hizo muy bien, en
un punto con una actitud casi rockera. Lo que me parece más redondo en él, lo más
luminoso de su operación, es que uno no tiene la sensación, como puede tener de otros
tipos, de que se escondió por miedo.
Dárgelos: Vos tenes personajes que tienden a desaparecer, por ejemplo, 0'Jaral.
Cohén: Pero es un peligro ese tipo, no te cruces con él (risas).
Dárgelos: Es un personaje que me encantó.
Cohén: A mí también, pasé un montón de tiempo con él. Mis amigos me empezaron a
decir O'Jaral. Mi novia en aquel tiempo -que es mi mujer hoy en día- me decía 0'Jaral.
Yo no quería saber nada porque él hace muchas cosas malas, se está defendiendo todo el
tiempo. Es una máquina de eliminar escollos. Para sobrevivir, él tenía que aflojarse.
Para los obsesivos como nosotros, si te aflojas un poco, el mundo cambia de tono todo
se vuelve mucho mejor. ¿El rock es lo otro para un obsesivo?
Dárgelos: Los escritores siempre tratan de explicar la música. Vos, en E! instrumento
más caro del mundo, hay veces que pretendes hacerlo.
Cohén: Era muy chico cuando dije eso. Son todas macanas (risas)
Dárgelos: También lo leí en La subasta del lote 49, en donde Pynchon intenta explicarlo
todo.
Cohén: Y no digamos ya Cortázar, que se mete en unos líos tremendos. Cuando uno
habla de música tiene que tratar de hablar con términos lo más técnicos posibles, porque
la poesía de la música es una mentira total. Más allá de estas infantiladas, existe algo
que no diría que es un mito, pero sí un sueño, una aspiración: el capricho de pensar que
alguien puede expulsar de su cabeza o ir soltando el hilo de una melodía original —no
te diría nunca oída pero medianamente original—, sin recurrir al apoyo de los acordes.
Dárgelos: Nosotros trabajamos el rock desde la rítmica en adelante. De los cuatro meses
que nos lleva trabajar sobre un disco, le dedicamos casi dos a la parte rítmica y nunca se
termina.
Cohén: ¿Eso en plan de qué?
Dármelos: Antes que nada, de generar un swing. Sin embargo, todo está en el trabajo de
estudio y en algo aún más importante: en la mezcla.
Cohén: Pero es parte del trip. En la literatura la corrección para mí es profundamente
ingrata porque...
Dárgelos: No, la corrección hace a la obra en el rock.
Cohén: Sí, el impulso, la sensación, el tono de vida que te llevó a escribir la obra. Por
mi parte, cada vez estoy más convencido de que no quiero jorobar al lector de ningún
modo, y si mi escritura fuese llana -por usar una palabra antigua-, estaría más contento.
Me funciona la cabeza de esa manera y no veo otra forma de traducir lo que se me va
ocurriendo más que en esa lengua.
Dárgelos: ¿En Los acuáticos estás buscando cierta sencillez? Uno de los cuentos,
"Neutralidad", está en primera persona.
Cohén: Creo que gustan más, aunque la reina de la literatura es la tercera persona: es la
reina y la piedra de toque.
Dárgelos: En Jessico estaba un poco queriendo ser otro. Para escribir una canción
necesito encontrar una ruptura entre algo que está bien y algo que está mal y no fue
señalado. La lectura de El testamento de 0'jaral me sugirió ideas para varias canciones
de Jessico. Entre ellas, Camarín, donde hay muchos planos de narración. Termina con
una persona que tiene un sueño feo: se levanta con angustia, con resquemor, con
frustración, abrazado por un sentimiento de mierda. Y ese sentimiento de mierda que
descubre es que había soñado con ser crítico de rock.
Cohén: Claro, es lo peor (risas). Todo artista que merezca el nombre, en primer lugar es
un crítico. Es alguien que lee la tradición de su arte por lo menos con un espíritu de
elección, después lo hace con espíritu de combate y con espíritu de recuperación. Las
generaciones se leen unas a otras y no pueden dejar de hacerlo, al estar conformadas en
el hacerse y deshacerse de los mismos materiales —pasa en la naturaleza, se da en los
textos. Y no hay modo de empezar si no es a favor, en contra, encabalgándote, o como
sea. Además, los artistas hacen como los críticos: leen en contra de lo que ya está
escrito.
Dárgelos: En Los acuáticos es relevante el uso de la panconciencia. ¿Con la
panconciencia no podes resolver eso, es decir, una forma de no tener una actitud crítica?
Al recibir la información constantemente como un todo, no la recoges con el abismo
generacional.
Cohén: La panconciencia es una ambición de comunicación inmediata. Lo que está en
juego es el discernimiento. Es decir, ¿queremos elegir? En un sentido es la operación
por la cual el hombre perdió el contacto con el resto del mundo, con el resto de la
naturaleza. ¿O queremos suspender el pensamiento y dejar que las cosas actúen a través
nuestro? Aparentemente, te haría más feliz dejar que las cosas sucedan solas, sin
discriminación. Es la promesa de plenitud. Pero no sé si en el arte es posible.
Dárgelos: Eso, en todo caso, está en la droga, no en el arte.
Cohén: Pero no sé si hay arte con la droga. El arte siempre sería producto de una
operación, de algo que para el hombre en el fondo es trágico, que es su compulsión a
discriminar.
Dárgelos: Es verdad, un buen drogadicto nunca va a ser un artista.

Babasónicos, Jessico (Pop Art).

Marcelo Cohén, Los acuáticos (Norma).